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tem arra, holdkéros vagyok. Alomjar6 — almomban. Meg kell bizonyosodnom réla, uta-
nanéznem, amig nem késg.*

A kislétrat meg, amin a ,,lampaddihoz” telmasztam, ott hagytam. Még majd megszol-
nak szérakozott rendetlenségemért. Maris szaladok, és kiinn, a ,,k6z6s” (?!) el6kertek
egyik viragagydsdnak dekorativ falpereme mellett meglelem, amit kerestem: hosszan-
ti, tigyeske véjat. Epp akkora.

Vizszintesre billentem, és belehelyezem kislétramat, amely halasan dorombol. Ak-
kuratus kucké — , kutyadl” —, épp kislétranak valé.

Elégedetten koriilnézek, hogy van-e valaki 4j szomszédnak kifogasa ellene, ill. elle-
nem: de senkinek. Es akkor, mint aki j6l tényalladékolt almaban, szorcsenek-szusszanok.

Korilottem maris éber a vilag, oly tokéber, mint nyitott szemmel — jomagam.

alom: 2002. 07. 07.

Ferdinandy Gyoérgy

LOMTALANITAS
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A repuléut az idén is a szokdsos médon alakult. Kitavaszodott, taldltam egy olcsé je-
gyet, befizettem. Héfehérke elkéredzkedett a munkahelyer 6l, beraktam a taskdmba a
kéziratokat. Az utashejarbol az idén is visszanéztem. Allt § is, nézett. Nem integetett.

Mire lemegy a nap, tintakék levegében uszik a gép. A légikisasszonyok kihozzak a
vacsorat. Kés6bb valami idétlen film kovetkezik, ablak melletti iilésen ilyenkor mar
aludni lehet.

Ugy, mint minden tavasszal, idestova negyven éve. Azt szoktam mondani: mint a
vandormadarak. Osztondsen, reménykedve, ha még hasznalhaté lenne a sz9, azt mon-
dandam, mar-mar boldogan.

Hat csak igy. Lehunyom a szemem, kinyﬁjtom alabam az tilések alatt. Egy pillanat-
ra elfelejtem, hogy az idén — negyven év 6ta elGszor — minden megviltozott. Most van
elszor gy, hogy nincs kihez hazamennem. Hogy odaat, az Ovildgban senki sem var,
mint mondtuk: a repiil§-palyaudvaron.

Hofehérke ilyenkor mar hazaért. Vajon mit csinalhat? Rakodik, dthtizza az dgyat?
Vagy a parnaba furja a fejét? Holnap elkezdi szimolni a napokat.

Hajnali két ora, felébredek. A litéhataron hossza, sziirke vonal: ott, ahova igyek-
szem, mar kel a nap. Még egy hete sincs, hogy ilyenkor, hajnalban megszélalt a tele-
fon: — Edesanyank meghdlt — mondta 6csém.

Néman fekiidtem az agyon. Azutan elkezdtem 6sszepakolni a kéziratokat.

Vasarnap reggel szoktam felhivni anyamat. Reggeli kézben, amikor odaat délutan
harom éra van. Békések és vidamak ezek a miholdas beszélgetések. Hofehérke sza-

* Aki holdkéros, az nem felel tetteiért.”
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lonnit siit, én elmondom a hét eseményeit. Anyank koriil ott il a csaldd, nincs egye-
dil, a hivasaimnak legalabb ennyi kézzelfoghat6 eredménye van.

Nem szokott siirgetni. Még két hénap! — mondogatta janudrban. Szamolja 6 is a na-
pokat. Az idén azonban minden vasarnap a habortrél beszél. Atélt két vilagégést és
harom forradalmat: nyugtalanitjak a bosszit lihegs, vérszomjas vadnyugatiak.

— Gyertek haza! — kérlelt. — Ha megtdmadjak az arab vilagot, akkor Amerikanak vé-
ge van!

Maskor a dijrél beszél. Lehetséges — mondogatja —, hogy az idén megkapom. A jé
hirt persze csak az utols6 pillanatban kozlik, huszonnégy éraval az atadas el6tt. Az a
legokosabb — magyardzza —, ha addigra mar ott vagyok.

A dij! Hat igen. Vagy megkapom, vagy nem kapom. Ami pedig a haborut illeti, ma
mar nincsenek tobbé vagy kevésbé biztonsagos helyek. A legokosabb — mondja Hoéfe-
hérke is —, ha varok. Ilyen dolgokban altalaban a feleségemre hallgatok.

Hajnali ketts. A légikisasszonyok forré toriilk6z6ket osztogatnak. Kibontom, bele-
temetem az arcomat.

Ha csak egyszer beszéltek volna velem. Ha csak egy fél mondatban megmondtik
volna az igazat. Azt, hogy nem az Obol-habort és nem a dij. Felkerekedtem volna azon-
nal. De igy? Anyank minden télen betegeskedett. Azutin jobban lett, amikor megjott
a tavasz.

A't6 partjan, ahol élek, vadkacsak fészkelnek a palmafak alatt. Az, hogy vadak, per-
sze csak félig igaz. Ott bicegnek koriilottiink, lefetyelik a maradékot, mint a hézialla-
tok. De megfogni nem hagyjiak magukat. Elgsdiek, ez az igazsag. Miért van, hogy min-
den él5lényt élGsdivé degradal ez a minek is mondjam joléti tarsadalom?

Az egyik kotl6st én etetem. Minden reggel kiteszem a fészke elé a vizet és a kenyeret.

— Nincs alatta semmi! — sz61 vissza feleségem munkaba menet. — Kiszedte Sket a ker-
tész — teszi hozza. — Nehogy elszaporodjanak.

A kotl6s nézi, amint beaztatok egy szaraz kenyérdarabot. — Kacsuka! - mondom ne-
ki lagyan. Kacsuka! Szégyellem magam.

A telefonhivas éjszakdjan kitort a habora. A képernydn rakétdk pasztazzak az eget.
Jél hallani a légvédelem ugatasat, a szirénizé mentSkocsikat. Néman feksziink a szé-
les, hideg 4gyon. Nem kellett volna letennem a kagylot. De végil is mi az, amit még
nem tudok?

Cseng a filem, olyan mély a szobdban a csend. A léghtités kikapcsol ilyenkor. A t6
felett stirGi para kavarog.

— Hat vége! — mondom hangosan. Megfordul a fejemben, hogy ezzel az én életem-
nek is vége van.

Kikapcsolom a bagdadi csatornat. Héfehérke mélyen, egyenletesen szuszog.
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Régen, emlékszem, még a kdnnyem is kicsordult, amikor a kabin ablakdban felttint az
Ovilag. Gallia felett a legtobb telepiilésre még igy, madartavlatbél is raismerek. Elszo-
rul a gyomrom, ha arra gondolok, hogy ott lent, a hajnali para fehér fatyla alatt még
alszanak az emberek. A valaha volt, elhagyott honfitarsaim.
A Fert6-t6 felett elkezd ereszkedni a gép. Napkeleten mar magasan jar az égen a nap.
Még egy 6ra, és ott vagyok én is anyamnal. Tudja, hogy mikor érkezem, pirkadat
6ta kint 4ll a kertkapuban.
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— Ott! — mutatom a soférnek.

Es megbicsaklik a torkomban a hang.

A kapuban senki sem all. Nehéz elhinni, nem is hiszem el. Felrakta az asztalt, bent
var a szobaban. A tanyérokban sird, illatos leves parolog.

Anyank tavaly volt kilencvenéves. Szép kor, igy szoktak mondani. Tudomasul vet-
tem én is, hogy egyszer csak kialszanak az ilyen takaréklangon pislakol6 életek. Nem
marad utanuk csak valami csendes kis szomortasag. Meg aztan ugye az, hogy most mar
én kovetkezem.

Egy kisgyerek halala — hallom — rettenetesebb. Elhiszem. De anyank vége mégis el-
viselhetetlen. Nincs ra magyarazat. Aki, mint &, tdlélte magat, 6rok életii kellene le-
gyen. Nélkiile megall itt a régi kertben az élet. Nincs mar miért hazajonnom. Nincs
mar mivel dltathom magam.

— Nem volt egyediill - mondjak. Mindig volt mellette valaki. Nem az, akire gon-
dolna az ember. Nem a fia és nem a lanya. De ilyenkor, amikor kozeleg a vég, min-
dig timad valaki, aki megfogja az Gtnak indul6 kezét. Ha mas nem, az agyszomszéd.
Vagy egy takaritond. Egy fiatal apol6nd, aki még nem szokta meg a sirdogél6 oreg-
asszonyokat.

— Sikertlt rabeszélntink — mesélik. — Feltaplaljak, rendbe teszik tiz nap alatt.

— Mire megjossz! — mondogattuk. — Mire megjon a tavasz.

Sajat 1aban ment ki a mentSkocsihoz. A kutya ott ugralt korulotte. Nyiiszitett, elall-
ta volna el6le az utat.

— Nem mészr! — szo6lt ra az 6csém.

— Ne bantsatok! — mondta. — Vigyazzatok ra. Nagyon igényli a szeretetet.

Csak ennyit. Sem a haztél, sem a kerttél, ahol kilencven hossza évig. Csak ett6l az
esetlen, buta dogtsl bacsazott.

A kutya bent lapul a hazban. Lancra kototték.

— Foltos! — szolitgatom. Megismer, cséval, mint minden évben. De most nem jon ki
elém. Halkan, nyiiszitve morog.

- Be akarsz menni hozza? — kérdezik.

A szomszédban mar gytlekeznek a rokonok. Mind itt laknak, egymas mellett, a régi
kertben. Az 6csém, a hagom. Itt, koriilotte, de ez most jut el6szor eszembe. Hogy 6
volt, aki Gsszetartotta a csalddot. Neki koszonhetem, hogy ma, fél évszazad utan is itt
vagyok.

Hét unokaja volt. Egy maradt mellette, az, akir6l senki sem gondolta volna: a leg-
fiatalabb.

— Kétagyas szobaba keriilt — magyarazza.

A kortermek itt keleten még ma is haszagyasok.

— A masik hely iires volt. Nem banta senki, ha vele maradok.

— Beszéltetek?

Anyank nem volt beszédes. Csak az egészen régi dolgok érdekelték, csupa olyasmi,
amirdl a kérnyezetében mar senki sem tudott.

— Azt kérte, hogy hozzuk be a ventilatort. Pedig nem volt a szobaban meleg. ,Nem-
sokara hazamész!”, biztattam. ,En mar innen nem megyek sehovad!”, mondta akkor.
Es vorosbort kért. Finomsagokat.

Aventilatort Héfehérke vette, még tavaly, amikor a szokottnal is nagyobb volt a me-
leg. Nem oriilt neki, nem mutatta. De amikor feleségem Osszeszerelte a masinat, oda-
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ilt mellé, és olyan ahitattal figyelte, hogy még a 1élegzete is elakadt. Lam csak, neki
készitgette a légcsavart ez a kis tropusi asszony. Még be is allitotta, hogy valahova a fe-
je tolé fajjon. Hogy ne legyen tdl hideg.

A telefont odatették a fiile mellé.

— Mar nem tudott beszélni, de még hallotta a hangod - allitja most az unoka. — Ne-
ked mondta az utolsé szavakat.

Hat ez azért nem igy volt, nem egészen.

— Mikor jossz? — kérdezgette az utolsé hetekben. Amikor biztattam, hogy vitesse be
magit, azt felelte: — Majd ha itt leszel. Mert ezek itt bent felejtenek! — stigta a kagylo-
ba cinkosan.

Akorterembdl siirgetett elGszor. Ott lett a mikor j6sszb6l gyere mar, fiam. De az utol-
s6 szava mas volt. Semmi tizenet és semmi kivansig. Hiaba vart, nem voltam mellet-
te. Csak ennyit mondott: szerbusz, fiam. Ez a kis mondat lett a biintetésem. Igy feje-
z6dott be az utolsé telefon.

Este van, bezark6zom a szobamba. Hoéfehérke most ér haza az iskolabol. Feltarcsa-
zom.

—J6 utad volt? — kérdezi a fold taloldalardl egy komoly néi hang.

Sokaig beszélek. A dolgok csak akkor torténnek meg, ha elmesélem Sket. Nincs mar
— talan sose volt — 6nall6, mint mondjak: kiillon bejarata életem.

— Es a temetés? — kérdezi Hofehérke.

Tényleg, a temetésrél semmit sem tudok. Még jo, hogy az ilyen részletekre itt
van ez a vilagtirb6l érkez6 komoly néi hang.
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Ocsémmel minden reggel, pontosan hétkor atsétaltunk a szomszédba, anydnkhoz. Sa-
nyi begyujtott, megrakta a tiizet. Csak akkor mentiink haza, amikor anyank megreg-
gelizett.

Most is kint taldlkozunk a kapuban, hét 6ra utan. Atballagunk, benézek most is az
ablakon. A szobaban minden a helyén van, az allénaptaron bekarikdzva Sandor és J6-
zsef, a névnapok. Az év tizenkettedik hetében, marcius 23-an a bejegyzések sora meg-
szakad.

Acsorgunk. Anyank fél évszazadon 4t élt ebben az alagsori lakasban. Fél évszazad
ota nem engedett hozzanyilni semmihez. A fal mentén ladiakban allnak a papirok.
Hat igen: ezt mind 4t kellene nézni. Ez az, amire azt mondjak: hagyatékfeldolgozas.
Kivinni a kukdba a relikvidkat. Ami csak egy ember utin megmarad.

A kisunoka azt javasolja, hogy miel6tt belevagnank, fényképezziik le — igy mondja
— dédike lakhelyét. A szobat, amibdl hamarosan semmi sem marad.

Nekilatunk. Sorra keriilnek, egyik a masik utdn, a régi karosszék, a szobafenyd, a
kinai tévékésziilék, amin hol elment, hol felerésodott a hang. A lemezjatsz6, amin ti-
roli tinglitanglit hallgatott anyank, a szobabicikli és a fekete bakelittelefon. Kedvence,
az aproé zsebradi6 mindig ott volt az agya fejénél. Mellette a kék melegits. A ruhdscso-
mag, amit a kérhdz madzaggal atkotve visszaadott.

A Hegyuvidék marciusi szama, az egyetlen Gjsag, amit végigolvasott.

Kint, az elGszobaban a fekete télikabat és a barna esernyd most is ott 16g a fogason.
Amikor a konyhdra keriil sor, a kutya tagra nyilt szemmel benéz az ablakon. Kimegyek,
behivnam, de nyiiszitve, morogva elrohan.
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A gaztlizhelyen a piros tepsi, egy masik relikvia. Végiil a kamra. Egy régi lakdshoz
—akdrmilyen sztk volt —az éléskamra, a spajz mindig hozzatartozott. Lekvarok, dunsz-
tostivegek sorakoznak a polcokon.

— Fényképeztek? — legyint a higom.

Majus els6 hetében lesz a lomtalanitas. Tal akar adni anyank holmijan. Talan azt
gondolja, hogy a banat is elszall, ha ebbdl a sok dohos kacatbdl semmi sem marad.

— Akinek kell valami, most vigye el! — mondja 6csém, de 6 sem nydl hozza semmi-
hez. Néman kertilgetjiik ezt a poros mauzéleumot.

Ami engem illet, minden reggel kezelésre jarok. Faj a vallam. A fijdalomtél egy id6
6ta aludni sem tudok. Panaszra még sincs semmi ok. Torédnek velem, emberekkel ta-
lalkozom. A korzeti orvos szép, sz6ke asszony. Ellendrzi a gyégyszereket, megméri a vér-
nyomésomat. Itt mindig magasabb, mint az Ujvilagban. Itt minden gy6gyszerbdl dup-
la adagot kapok. Hidba mondom, hogy meggyogyultam. Buzgdn keresik a g6cokat.

Ajobb valliziiletben tényleg talalnak egy babszemet. Az ultrahangra egy hénap a va-
rakozas. Addig is belém nyomnak egy injekciét, utana pedig gyégytornara mehetek.

A gybgytornaszok csodilatos emberek. Vagy csak nekem lenne szerencsém? Klari
mosolygés szemi 6tvenes asszony. Orditok a fajdalomtol, amikor felemeli a kezem.

Az a modszere, hogy besz€l. Nem hagy sz6hoz jutni. Mire észbe kapok, egészen j6l
mozog a beteg iziilet. Eszembe jut a trépus. En is ilyen vidiman tanitottam. Igen, én
is ilyen mértékteleniil szerettem a gyerekeimet. Emberekkel foglalkozni, agy latszik,
csak igy lehet.

A gyé6gytorna utan még van egy elektromos kezelés, azutan hazamehetek.

Eppen az ultrahangra varok, amikor betolnak mellém L egy asszonyt. Barndra asza-
16dott, fogatlan kiséreg. Egy id6 utan halkan sirni kezd. Es mintha kérne valamit. Fo-
1ébe hajolok, figyelem. Az 6regasszony kinyitja a szemét, neki is, mint anyamnak, vi-
zenyds, vilagoskék szeme van.

— Flam! — mondja tagoltan. Szorosan tartja a kezében a kezem.

— Csaladtag? — kérdezi moégottem az apolo.

Lefejtem ujjaimroél a gdcsortds, barna kezet.

Hoéfehérke hiv. Nemsokara vége a tanévnek, mar megvette a repiilGjegyet. Nem
egyedil jon, egy kollégdja is elkiséri. Egy papnovendék, aki korbe akarja utazni a nap-
keleti végeket. Megint csak nyaralas lesz a latogatasbol. Turistatut! A feleségem nem
tudja csak gy egyszertien, naprol napra élni itt napkeleten az életet.

Megkérdezi, hogy jol vagyok-e. Hogy szedem-e a gyégyszereket. Es hat hogy sima
vizet fogyasszak, ne szédat. Az Ujvilagban mlndlg kitalalnak valamit. Most a szénsa-
vas italokra jar rd a rad. Megigérem, hogy nem iszom t6bb dsvanyvizet.
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A lomtalanitasig pontosan egy hénap idém van. A konyvespolcokkal kezdem: végig-
lapozom anyam nyelvkonyveit. Amire szitkségem van, athordom, a t6bbit a ruhasko-
sarban tarolom. Prébaképpen leviszek a varosba egy cekkerreval6t, de a harminc év-
nél idGsebb szétarokat nem veszi at az antikvarium. Anyam konyvtardban pedig min-
den konyv fél évszazados.

Vagy még oregebb. René Bazin, Pierre Loti és Henry Bordeaux regényeit a hiiszas
években vette meg. Akkor bel6liik allt a francia irodalom.
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Az Ady-6sszest 1957-ben masodszorra is beszerezte.

A haboru el6tti Gskiadast eladtam még gimnazistakoromban. Az 4j verseskotetben
is be vannak jelolve a Szeretném, ha szeretnének versei. Ez mar akkor, kamaszkoromban
is megrenditett. Ma sem tudom megbocsatani magamnak, hogy annak idején, éhesen
és reménytelentl, elloptam ezt az Ady-kotetet.

Uj kényve kevés van anyamnak. Az én koteteim, természetesen. Ezeket gondosan
bekototte. Most a barna csomagolépapir kedvéért ezeket is dtviszem. Azutdn Horn
Gyula emlékiratai, Azok a kilencvenes évek. Ifjikoraban a szocialistak vezére ide jart a
Notre Dame de Sion helyén létesitett Oleg Kosevojba, és egyszer letort egy agat a cse-
resznyefankrol. Anyank sosem bocsdtotta meg neki.

A konyvespolcok utdn a fiokokra keriil sor. Anyank fél évszazadon at Grizte a szam-
lakat, elismervényeket. A fellebbezéseket — a sublét tartalmanak ezt a nevet adnam.
Fél évszazadon at harcolt a hazért és a kertért. Ervelt, védekezett és fellebbezett.

Végigolvasok minden iratot, milnak a hetek. Utoljara maradnak a fényképalbu-
mok. Nagy résziik hasznavehetetlen. Régi utazasok emlékei, Borszék, Helsinki és Ra-
ho, kalocsnis, ismeretlen emberek.

Itt-ott feltlinik benniik anyam, ezeket félreteszem. Ladanyi album azonban az utca-
ra kertil. Kezdem megérteni, hogy a temet&kbdl miért teszik ki a régi sirokat. Csak ad-
dig éliink, amig 6riz minket az emlékezet.

Vannak izgalmas dokumentumok is a szdmlak és az elismervények kozott. Mint ez
az 1941-es ,tiz évig megGrzend§” laké-nyilvantartasi regiszter. A magyar kiralyi bel-
tigyminiszter rendelete értelmében a haz tulajdonosa betiisoros nyilvantartékonyvet
koteles vezetni — all az elsG oldalon. Utana pedig jonnek, egyik a masik utan, kisgye-
rekkorom félistenei, a szakacsndk, pesztonkak, kertészek, hazmesterek. Acs Janos ha-
ziszolga, aki a cseresznyefat tltette a gyerekszoba ablaka ala, Frithwirth Katalin mo-
sonszolnoki gyereklany, Gelencsér Karoly hazfeliigyeld.

Jankovszky Istvan 1939-ben koltozott ide. ,Takaritasért laknak” — all a megjegyzé-
sek rovataban. Pista bacsi szobdja 1945-ben telitalalatot kapott.

Rakovszky Alfrédné és kislanya, Elly, ,ideiglenesen” laktak a hdzmesterlakasban.
1945-ben fogadta be Gket anya, a kislany még két évet élt. Rakovszkyné, a Tante, 1964-
ben telepiilt haza Ausztridba. A helyébe, eztttal végérvényesen, anyank koltozott.

A névsor vége felé Somfai Janos, a részeges renddr, aki megiitotte anyat. Timar Ma-
té€k heten €ltek az aprocska szobdban 1939 és 1942 kozott. Azutdn itt van Sinka Ist-
vanné, a kolts vzvegye. Erdekes, hogy 6r4 nem emlékszem.

Az alagsor felett, a négyszobas villiban apank, anyank és mi harman, gyerekek. Apa
orvos, anya haztartasbeli. Bekoltozés 1938. mdjus elsején. Azutan a hdbora. Apa 1944
aprilisaban ,,ismeretlen helyre” tivozott. Most pedig anyank is utina ment.

M3jus elsején kihordjuk az utcara a holmit.

Megtartani Ggyszélvan semmit sem lehet. Minden elnytitt és értéktelen.

Acsorgok az utcan, a kertkapuban. Nézem az agyat, az éjjeliszekrényt. A lyukas per-
zsaszényeget. Nyolc o6ra felé szalling6zni kezdenek a kukazok. Ciganyok, dszeresek:
végigfogdossak a kiselejtezett szemetet. Amit kivalogatnak, teherautdkra, targoncak-
ra dobaljak. Délutanra anyank holmijabél semmi sem marad.

Tudom, hogy ennek igy kell lennie. Mégis, megvisel, nagyon megvisel ez a nap. Né-
zem, amint eltinnek az utolsé bitordarabok. Ha legalabb sirni tudna az ember. De
sirni — nem olyan egyszerd dolog. Megértem azokat, akik érintetlentil hagyjak a ha-
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lottaik hagyatékat. Héfehérke maig sem nyitotta ki a 1adat, amiben any6som tartotta
a menyasszonyi ruhgjat.

Eg a szemem a portdl, kohogés kaparja a torkomat. A hazmesterlakas kiiiriilt. A ku-
tya korbejar, és halkan, nyiiszitve morog.

5

A szertartas napjan felsétalunk a zsidétemet6 falahoz, ahol apam fiilkéje van. Fél ki-
lenckor megérkezik a temetkezési vallalat, leverik a kopott marvanylapot. Apa urna-
jat most latom el@szor. Annak idején, huszonét éve nem kaptam beutazévizumot. Fe-
hér kehely, a fenekén maroknyi sarga por. Ez el6tt acsorogtam évrél évre, ennek a sziir-
ke maszatnak mesélgettem az tigyes-bajos dolgaimat.

Anyankat egy ugynevezett fekvGkriptiba temetjiik. EgyelGre belehelyezik a beton-
tiregbe apa hamvait. Hirman lesznek a sirban, a ségorom mar két éve itt van. Neki
vettem a kriptat, Erng itt varta a tobbieket.

Rendes ember volt, munkasfia. Azutan hogy, hogy nem, behazasodott ebbe a budai
csaladba. Sohase szokott bele az 4j kornyezetébe, de végigesindlta, mi mast tehetett.
Minden hénap végén letette az asztalra a boritékot, még zsebpénzt is csak a htigom-
tél kapott.

Az alkalmazott visszahelyezi a marvdnylapot.

— En azt hittem, elvaltak — mondja a fiam.

—El, el! —felelem. - Tiz év hazasélet utan. De én mar akkor megfogadtam, hogy eb-
bél a valasbol semmi sem lesz. Soha nem vettem tudomasul a marhasagalkat

Atmegyiink a ravataloz6hoz. Tiz érakor lesz a szertartas, anya urnija mér fent van
a gyaszpadon. Nincs még senki a teremben, halk zene sz4l. Kihivom a fiamat:

— Nem hallottad? — stigom a fiilébe.

— Micsodat? — kérdezi megrokonyodve.

— Hat 6t. Nagyanyadat! Kiszolt, felemelte a deklit.

- Mit mondott? — sig vissza gyanakodva

— Hat hogy menjunk ki s6rézni a fékapuhoz.

Utkézben megmutatom neki Rékosi sirjat. A despotat az iroda ablaka el6tt helyez-
ték — hogy tgy mondJam orok nyugalomra. Még { igy is odaszarnak a bronzplaketta
elé. Ejjel kutyas 6r vigyaz ra, nehogy a diverzansok — igy a kapudr — 6sszekenjék a sir-
feliratot.

— Megisszuk a sort? — kérdezem.

Biztos vagyok benne, hogy anya nincs itt. Kint tildogél a kertben. Nyesi az orgona-
bokrokat. Vagy biciklizik a hazmesterlakasban. Bekapcsolja az osztrak televiziét, ilyen-
kor reggel mindig ugyanaz a tiroli zene szél, anya pedalozik, és nézi a havas cstcso-
kat. Ez az egyetlen miisor, amit megnéz minden reggel. Az idgjaras-jelentést. A nap-
fényben fiird6 osztrak Alpokat.

Isszuk a sort.

— Vége a habortnak! — mondja a fiam.

Nézem 6t: sz€p, komoly ember. Nem veszem el a kedvét, de magamban anyamnak
adok igazat. A habort most kezdédik csak. Eszak a Dél ellen. Es ezt a hdbortt méris
elvesztették az északiak.

A ravatalozéban bent all mar anya két rokona. Ninette kilencvenéves, Svajcbol ér-
kezett, Pubi hetvenét lehet. Azutan mi harman, hatvanévesen. Hagomat és 6csémet
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koriilveszi a csaladja. A szomszédok kondoledlnak, azutan gépjarmre helyezik az ur-
nat, és megindul a menet a kripta felé.

Fiilei Bandi, egy pécsi kollégam egyszer megkérdezte t6lem: honnan van bennem
ez a poroszos keménység? Akkor csak nevettem, de tényleg: ez itt anyam temetése.
Mégsem tudok masra gondolni, mint arra, hogy hiaba ez az egész hokuszpokusz, anya
nincs jelen.

Vannak, akik sirnak ilyenkor; de itt ma reggel nem sir senki. Bandukolok a friss ta-
vaszi fényben, egy kislany — 6csém unokdja — odalép mellém, és megfogja a kezem.

Fent, az Erdi t téglafala mentén csaladi kripta. Krisztusnak szeretete vezévelt engem.
Anyanknak itt, a sziilei mellett lett volna a helye. De a kripta beomlott még a habora-
ban, a konyvén 0l6 fillesbagolyra — a tudomanyra — célba I6ttek oroszok és németek.

Anyanknak a csaladi kripta alatt talaltam helyet. A koszoruk eltakarjak a felirato-
kat, a gydszolok nem veszik észre apat, azt, hogy 6sszefektettem Gket, ezt a mégiscsak
botranyos részletet.

Visszafelé mar felszakadozik a gyaszmenet. A csalad a kertben fogadja a gyiilekeze-
tet. T6bben vannak, mint képzelte volna az ember. Pedig a szomszédokat nem marasz-
talta senki.

Kortliljuk az asztalt, felszélitanak, hogy beszéljek. En vagyok az egyetlen a csalad-
ban, akinek az ilyesmiben — gy gondoljak — gyakorlata van. Szerencsére elkezdtem
mar Osszefrni anyank felejthetetlen mondasait. Ilyenkor, a szertartas utan kilénben is
vidamabb hangot titnek meg a szénokok. Eléveszem én is a jegyzeteimet.

Felsorolom, név szerint, a kutyakat — anyank szamara mindig ez volt a legfontosabb.
Azutan az els6 hazaséveket, amelyekre ma mar csak én emlékezem. Arra, hogy apank
és anyank szerette egymast. Csak a haboru, csak az ostrom, csak az évtizedes éhezés
honositotta meg nalunk is a gytiloletet.

Hossza, kiizdelmes, de végss soron szép élete volt. Hozzairom a beszédhez ezt a
kozhelyet. Soha nem hagyta el a varost, ahol sziiletett. A kertet, ahol boldognak érez-
te magat a madarak és a viragok kozott. Az, hogy a hazmesterlakasban, szimara nem
voltlényeges. Mint ahogy az sem, hogy a temet6ben is a romba délt csaladi kripta alatt
nyugszik. Hazmesterlakasban ott is.

6

Ezen a ponton valami ideiglenes cimet szokott adni a szévegnek az ember. Valami
semlegeset, ami nem viszi el egyik irdnyba sem. Eddig az allt a dosszién: Fellebbezé-
sek. Magdnyos gerle, irom most a helyébe. Anya ismerte a kertben é16 valamennyi ma-
darat. Té€len etette Sket, ha nagyon hideg volt, kiakasztott egy szalonnadarabot. Szén-
cinkék jartak hozza, verebek. Es egy maganyos gerle. Neki kiilon is adott enni anyam,
amikor elmentek a tobbiek.

Ugy képzeltem, hogy ezentiil konnyebb lesz az élet, a nagy tisztogatasok: a lomta-
lanitas és a temetés utin. Hat nem, nem egészen. Minden elviselhet6bb, amig az em-
bernek dolga van. Hogy most mi lesz, azt nem is tudom.

EgyelGre itt van ez a népszavazas. Kikildtek nekem is egy értesitést, tél évszazad
utan ismét valasztépolgar leszek. Az Eurépai Unié! Utoljara pontosan 6tven éve sza-
vaztam. A bizottsag elndke kezet adott akkor is, és felszolitott, hogy egy rongydarab
mogott, a szeparéban végezzem el dllampolgari kotelességemet.

— Nings titkolnival6m! — feleltem magabiztosan, és belecsasztattam a boritékba a sza-
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vazocédulat. A Hazafias Népfront — rémlik, hogy ez volt a jelolt neve — azdta jobblétre
szenderilt. Hogy ez meddig marad fenn, ez az Unié, azt ma még nem tudja senki.

Utban hazafelé eszembe jut, hogy tényleg, az elmult évtizedekben sehol sem sza-
vaztam. Sem Eurépdban, sem a Vadnyugaton. A vilag dolgaiban sehol sem éreztem il-
letékesnek magam.

Az asztalomon kupacban all, amit athoztam anyat6l. Ami a lomtalanitds utan meg-
maradt. Az §sokkel kezdem: felrajzolom a falra a csaladfat, bekereteztem a fényképe-
ket. Anya bajor &sei egy nagy kartondobozban lapultak a habora 6ta. Barbara Seengert
repeszdarabok tépték lukacsosra, Preiss Laurentius képét megtapostak a lovak.

Kellemes jelenség ez a kétszaz éves Barbara. Komoly, fekete haji. A dagerrotipia-
kon sosem mosolyognak az asszonyok. Szab6 Janos baumeister az elsé magyar név a csa-
ladban. Nyugodt, egyenes tekintetl ember. A nagy épitkezések korszakdban nyugod-
tak és magabiztosak a férfiak.

Nagyanyjarol, Preiss Lisbethr6l anyam gyakran mesélt. Preissék még torték a ma-
gyart, de mar nem voltak németek. Az, hogy visszamenjenek a Tauber-volgyi Gshaza-
ba, a jelek szerint esziikbe sem jutott.

Szab6 Emilia, az én kis nagyanyam mar csak a spargat arul6 kofakkal beszélt néme-
tiil, kint a kertkapuban. A férje diszmagyart 6ltott, amikor atvette a Goldene Verdienst-
kreuz mit der Kronét, a koronaval ékesitett aranykeresztet. Nagyapaék mar hazafias ér-
zelm{ magyarok.

Butort nem hoztam 4t anyamtél. Amikor kitiritettiik Gket, anya minden butora da-
rabokra esett. Nem keriilt 4t hozzam, csak a szobafeny és egy perzsaszényeg, ami az
agy tejénél logott a falon. Ezt — hiigom szerint — 6 maga készitette. Anyank egy i1d6-
ben valami kisipari szovetkezetnek dolgozott.

Van azutan még itt egy balatoni tajkép, a festd neve Edvi Illés Odon. Mellette anya
francia diploméja. Maga a nagykovet irta ald, Mademoiselle Elisabeth Rejtének, a Koz-
tarsasag, a République nevében. Gondosan kivasalva, mert az ostrom alatt ezt az ok-
iratot is beletapostdk a sarba a lovak.

Es hat egy sulyos, tomor iiveg hamutalka, amire kisgyerekkorom é6ta jol emlékszem.
Mellette, szazszor Osszetorve és Osszeragasztva, a vaza, ami nagysziilleim minden fény-
képén rajta van. Végil két aprosig: a kupica, amib&l dédapam, a feltalalo allit6lag
minden reggel két centiliter palinkat ivott, és tropusi kisfiam ajandéka: Te quiero, abue-
lita — szeretlek, nagymamacska! — mondja a lila bet(s felirat.

Ulok a teraszon. A kertben mér elviragoztak a gyiimolesfak. Az dgak kozott eszeve-
szetten csattognak a madarak. Késébb mellém telepszik a kislany, aki a temetésen meg-
fogta a kezem:

— Gyurka! — kérdezi. — Te j6l érzed itt magad?

Tényleg. Ez eddig eszembe sem jutott.

— Mindig egyediil vagy — mondja a gyerek.

Hogyan lehetne ezt megmagyarazni. Hogy nincs senkim, de egyedil mégsem va-
gyok.

A kérhazban gy dontenek, hogy kiveszik a vallambél a multkori ominézus babsze-
met. Egyediil megyek be, kortilottem senki sem ér rd. Hofehérke az egyetlen a vila-
gon, aki bejonne velem.

Nem mintha olyan nagy sziikség volna ra. Itt még egy ilyen kis mtitét utan is koér-
hazba utaljak a pacienseket. Néhany nap mulva pedig tgyis hazamehetek.

Este a radi6 bejelenti, hogy a valasztopolgarok negyven szazaléka élt szavazati jo-
gaval. A valasztasokat itt sem veszi senki komolyan.
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Annak idején ugy terveztem, hogy kihozatom az Ujvilagba anyamat. Es a tavollétében
felgjitom a hazmesterlakast. Anyank azonban hallani sem akart errél az utazasrél. Még
az 6tvenéves bojlert sem hagyta kicserélni. A rozzant kalyhar6l nem is beszélve, no
meg a kinai televiziérél, ami hol suttogott, hol pedig orditott.

Igy azutan maradt minden a régiben. Most pedig megérkeztek a mesteremberek.
Anya viragaira kavicsdomb keriil, a betonkeverd reggeltél estig kint zakatol a gyepen.

Tulajdonképpen el kellett volna adnom ezt a lakast. Nincs ré sziikségem: a fiaim kiil-
f6ldon €lnek, megcesindltdk az €letiiket. De ez itt a sziil6hdzam, ez a villa. Rokonok lak-
jak: higom, unokahtigom. Es egy csaladi hazba nem ereszt be az ember idegeneket.

— Ki lesz adva? — kérdezi az epltesvezeto

Megvonom a villam. Magamban Ggy tervezem, konyvtar lesz. Kézhaszni alaplt-
vany. Volt egy stockholmi bardtom, a kértéri Thinsz cukrész fia. Atrepiiltem hozza min-
den év juiniusaban. Tartottunk egy irodalmi estet, egyiitt toltottik az elsé nyari napot,
amikor Stockholmban éjjel is fiirdenek a ldnyok, és harom napig nem megy le a nap.

A nagy valtozasok utan a Benczir utcaban, egy szdlloddban lakott. Ki sem mozdult
a szobabol, ami sotét volt és baratsagtalan. Rokonai mar nem éltek, a kortéri cukrasz-
dabdl egy Tunde nevii lerobbant eszpressz6 maradt. Most mar — irta utolso levelében
—inkdbb a gorog szigeteken tolti a nyarat. A gép atrepiil Budapest felett, én pedig min-
den évben kinézek az ablakon.

Anyam lakdsaban megszallhatnanak a régi tarsak. Es lenne egy hely a viligban, ahol
Osszegydjtenék a dolgaikat.

Anya papirjai mar egy hénapja itt tornyosulnak az asztalomon. Az Gs6k keresztle-
velei, a tomérdek anyakonyvi kivonat. Micsoda &sok! Osztrakok és németek, szlova-
kok, galiciaiak.

Egy masik dosszié anyank munkahelyeit tartalmazza. A nyelvvizsgakat, amelyeket
— egyiket a masik utan — gondosan letett. Kiilkereskedelmi levelez§ volt, gyorsiré és
nyelvoktaté. A takaritondi alldsokrol nem maradt fenn hivatalos okirat.

Hacsak nem a Févarosi Autébusziizem jegyz6konyve. Anya megeskudott, hogy hii
lesz a Magyar Népkoztarsasaghoz, annak népéhez és alkotmdnyahoz, hogy hivatali
eloljaréinak engedelmeskedik, és megdrzi a hivatali titkokat. Ezutan az Gjdonsilt ka-
lauz elkezdhette lyukasztani a menetjegyeket.

Kiilon dossziéban 6rzém anyank betegségeit. Gyerekkorunkban nem sokat tudtunk
ezekrdl a diagnozisokrol. Megdobbenve latom, hogy anya milyen gyakran volt beteg.
A balesetekrdl nem is beszélve. 1975: csuklétorés, 1985: a budapesti nemzetkozi va-
saron ismeretlen személy fell6ki. Egy nyugatnémet! — mesélte késGbb kétségbeesetten.
Azutan az onkolégia. Oda szivesen jart: dr. Boér Andras, Andriska volt az orvosa.

No meg a fellebbezések. A biirokricia elleni habora. De nem csak a hatésag ellen
viselt haborit anyank. Elsé emlékeim koz¢ tartozik: a romba d6lt virosban egymas-
ba kapaszkodva keressiik a rokonokat. Es mindeniitt rémiilten az orrunkra csapjik az
elszobaajtét: azokban az inséges idGkben ki etetett volna meg harom éhenkérasz
gyereket!

Itt van azutan az 1950-es ajandékozasi szerz6dés, amelyben rank testalja minden
vagyonat, harmincnyolc évesen. Az drvaszék a kiskordak nevében ,gyamhatosagilag”
jovahagyta ezt az adomanyt. Ezzel a gyors és varatlan htizassal elkeriiltiik a budai kert
allamositasat és a kitelepitést is, hiszen a csaladfének nem volt tébbé vagyona.
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Nagyszileim 6roksége: a kunhegyesi tanya és a svajci bankbetét azonban igy is
menthetetleniil elveszett. Anyank hidba irta Kunhegyesre és Ziirichbe a magyar és
német nyelvi fellebbezéseket.

Harmincéves volt, amikor egyediil maradt. Szép, sz6ke fiatalasszony, vidam és szel-
lemes. Hogy kérdje nem lett, az talan természetes. De G az udvarlékat is rendre elhes-
segette. Hatvanéves is elmult, amikor révid idére komoly, megbizhaté élettarsa lett.

Miklés bécsi is orvos volt, mint apank. Utolsé levelére ratalaltam. ,,Ejjel-nappal ve-
led vagyok” —irta a vén gavallér nyolcvanharom évesen. ,,Olyan j6 volna mindent meg-
targyalni a mi szokott modszeriinkkel!”

Anyank ,,szokott médszerérsl” — féltékenyen fedezem fel — semmit sem tudok.

Miklé6s bacsi temetésére, Balatonaracsra, senki sem vitte le anyankat. Pedig akkor
mar volt gépkocsija a csaladban mindenkinek. De akkor mar mindenkit elkapott a
gépszij, miikodni kezdett a fogyasztéi tarsadalom. Egy 6regasszony utolsé szerelme
olyan halk melédia volt, amire nem figyelt fel senki.

8

Anya 1l a szobabiciklin, és pedalozik. A tévébdl tiroli zene sz6l, helikopterrdl filmezik
az Alpokat. Mindig volt benne valami s6vargas a hd, a hegyek, a német sz6 utan. Va-
lami bujkal6 szomorasag. Azt hittem, értem. Anya egészen masra vagyott, mint ami-
vé az élete lett.

Itt volt példaul kamaszkori dlma, az orvosi egyetem. Azutan nagyapa, a professzor
nem engedte egyetemre a lanyat. Anyam els6 nagy tervének vége lett.

Most azonban elGkeriilt egy masik dosszié: a baratng, akibdl filmesillag lett és vilag-
hir( szinészn6: Murati Lili. A fényképeit megérizte egy hossza életen at. Az egyik ké-
peslap hatan az osztalytars hegyes betdivel ennyi all: , Telefonjat elveszitettem. Ha ha-
zajon, hivjon fel. 6 mulatast, M. L.”

Azokra az idGkre mar én is jol emlékszem. Lili kint all a kertben, virdgz6 gytimolcs-
fak alatt. Anya fényképezi 6t, nagyokat nevetnek. Nala gyonyortibb nét azéta sem lat-
tam. Nézem a régi felvételeket, és belém nyilall a felismerés, hogy nekem minden nagy
szerelmem ehhez a lanyhoz hasonlitott. Az ember leél egy életet, és az ilyen dolgok még
csak nem is jutnak eszébe. Mindenre jut idg, csak az ilyen perdont6 részletekre nem.

Nyolcéves voltam, a szdmban nyilvan vadul, dsszevissza néttek a fogak. Orvoshoz
jartunk, az Irdnyi utca 21.-be, Makovényihez. Utdna pedig minden este szinhazba vitt
anyam. Az ugy volt, hogy rézsikat vagtunk a kertben, amit nekem kellett a miivészbe-
jaré elétt atnydjtanom. Lilinek piros Topolindja volt, izgatott volt és illatos. Anyéval
terveztek valamit, amibdl azutan semmi sem lett.

Mindegy. Lattuk az Egy nap a vildgot és A pénz nem boldogit cimd vigjatékot. Mindkét
darab betétdalanak szovegét — De Fries Karoly zenéje — a mai napig pontosan tudom.

Anya Lili szerepeit tanulta. Bemagolta az egész vaskos kéziratkoteget. Add nekem ezt
az éjszakdt, és én az életemet adom. Hat igen. A 1égitamadasok sziinetében mar felhallat-
szott Pestre az agyazas. De az, hogy hamarosan mindennek vége lesz, ritkan fordult
meg az emberek fejében. A szinpadon karban énekelték, hogy a pénz nem boldogit.
Mintha ennél a vasari bolcsességnél nem lett volna korilottik semmi, de semmi fon-
tosabb.
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Rejté Erzsi és Murati Lili baratsaganak hosszi utéélete van. 1945-ben, a habort
utan letartéztattak a latroknak is jatszé szintarsulatot. Anya bement a Gy(ijt6foghaz-
ba, és kabat nélkiil rohant haza. A bekecsét bent hagyta, mert a fiitetlen cellaban — igy
mesélte — szegény Lili teljesen atfagyott.

A papirok kozott volt még a Foldigényls Bizottsag elkobzasi javaslata. Az indoklas
tobbek kozott kimondta, hogy a Vaszary hazaspar hazadrulé és népellenes btings. Gya-
nitom, hogy ezen a szomort tényen anyank tantivallomasa nem sokat valtoztatott.

A szintarsulat késébb Nyugatra szokott, Vaszaryék Spanyolorszagban ragadtak, Li-
li a madridi radi6é bemondéja lett. 1963-ban, amikor én is Madridba keriiltem, kike-
restem a telefonkényvben Murati Lilit. Dadogva, izgatottan elmagyaraztam, hogy ki
vagyok. A miivészn§ kedves volt és vidam, de anyara a jelek szerint nem emlékezett.
,Ugy Grizzen meg — ismételgette —, amilyen akkor voltam, harmincévesen. Mert én
ma mar csak egy csif vénasszony vagyok.”

Elmehettem volna itt, Madridban is a mtivészbejaré elé, de az, hogy Lili nem em-
lékezett anyankra, elvette ettdl a zarandokittdl a kedvemet.

Most pedig, roviddel a halala el6tt, § is hazalatogatott. Lett még egy szerepe is va-
lahol, de errdél szegény anyam szerencsére nem tudott. Az élet tgy hozta, hogy egy-
szerre halt meg a két baratné. Egymas kozelében, ugyanazon a hideg, marciusi napon.

A torténet gy ért volna véget, ha nem lett volna itt, lapalji jegyzetnek, két levél.
Meghivasok el6zsirizésre, fesztivalok, rendezvények hirdetései. Hetvenkét éves kora-
ban, Szabé Erzsébet néven, anyank 6nall6 produkciéval jelentkezett. Azt, hogy orvos
legyen belGle, megakadélyozhatta a budai csalad. Masik dlma, a szinészi palya azon-
ban egy pillanatra ismét felvillant elGtte, hetvenkét évesen.

Befejeztem a fényképek rendezését, osszeallitottam szaz év torténetét, egy vaskos
albumot. 1905-ben nagy, lejtGs legeld a Farkasrét, a Németvolgy és a Csorsz-arok al-
tal hatarolt teriilet. A réten kecskék legelnek, utcak, szomszédok nincsenek. A latéha-
taron a Varhegy, a kirdlyi palota. A bokrok az els§ képeken még csenevészek, az egyik
felvételen a haz el6tt lajtoskocsi all. Nagy, kajla szekér, mellette ingujjban a donauwas-
seres. Azokban az id6kben horddban szallitottak a hegyre az ivovizet.

Anyank apré, kopasz gyerek ezeken a képeken. Kecskét legeltet, kolyokkutyat tart
az 6lében. Kicsit szomort, kicsit dacos tekintetd lanyka, de kezdettsl fogva ott vannak
korulotte a kutydk. Peti, a komondor, Kicsu, a tacské és csak igy, sorban, egymas utan
a tobbiek.

Mosolyogni csak késSbb, a teniszpalyan lattam. Ott is, mintha egy kicsit kényszere-
detten. Jon azutan a bali szezon és benne apank. Végiil pedig az eskiivs és — egyik a
masik utin — a gyerekek.

A habort éveibdl nem maradtak fenn fényképfelvételek. A romokat megorokiteni
nem jutott eszébe senkinek. Nagy szerencse, hogy 1952-b6l megmaradt egy kis ama-
térkép: anyank kalauz-egyenruhdban. Itt mar mosolyog szegényke, ilyen kedvére va-
16 munka azokban az id6kben nem jutott mindenkinek.

Es hat igy tovabb, laprél lapra, a hét unoka és a tizenst dédunoka. Egy budai tri-
lany élete, akire radslt a vildg, de aki megvetette a romokon a labat, és talélte a f6ld-
rengéseket.
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Az anyag egyitt van, befejez6dott a lomtalanitas. A f6losleges részleteket elemésztet-
ték a konténerek. De vannak-e folosleges részletek?

Most megkezdGdhet az épitkezés. Ilyenkor teszem fel magamnak a kérdést, hogy
ebbdl az adathalmazbél mi legyen. Menet kozben persze sok mindenre rajén az em-
ber. Eredetileg arrol sz6lt volna ez a példabeszéd, hogy milyen a szeretetre val6 kép-
telenség. Es hogy milyen az érem misik oldala, az, hogy engem marpedig ne szeres-
senek.

De itt nem errél van sz6, nem egészen. Igy, egyiitt, egy az egyben anyank élete nem
mas, mint konok, kékemény szeretet. Es a szeretet utani vagyakozas természetesen. Az,
hogy szeretném magam megmutatni egy olyan vilagban, ahol csak lapitani vagy kus-
solni lehet. Még téliink, a gyerekeits] sem kapott mast, mint gyanakvast. Ugy ment el,
hogy egyikiink sem fogta a kezét. Hogy egyikiink sem csékolta meg.

Mindig tgy képzeltem, hogy egy életnek értelme, tanulsiga van. Az ember pedig
arra sziiletett, hogy megértse a sorsiat. Hogy anya megértette-e, nem tudom. De vé-
gigesinalta kovetkezetesen. Hat igen: fel van adva a lecke. Egy ember, akit nem tud-
tam j6l szeretni, és akit most meg kell értenem.

A dfjat, amivel kecsegtettek, mas kapta az idén. Az az igazsdg, hogy eszembe sem
jutott. De most itt van ez az Unnepi Kényvhét. Ilyenkor szoktam hazaérni. Onall6 ko-
tetem nincs, csak egymassal felesel harom antoldgia. Ezeket fogom dedikélni, ha lesz
kinek.

Az els6 napon egy fiatal csapattal jarom a szabadtéri szinpadokat. Kozonség nincs
sehol korulottiink, hidba énekelnek a gitarosok. Egy embernek is meg kell tartani! —
magyarazom. Régi pedagdgusigazsig: van 0gy, hogy az embernek egy sok szdz f6nyi
tomegben is csak egyetlen ért§ hallgatéja van.

Egyediil sz6nokolni mégis kiilonos mulatsag.

— Kérem, hogy ne tapsoljanak bele a felolvasasba! — mondom én is, amikor hozzam
kertil a mikrofon.

Térsaim veszik a lapot. Egészen jo6 irdsokkal hozakodnak el§, egyikiiknek, egy er-
délyi fitinak felajanlom, hogy leforditom a versét.

— A versemet?! — kérdezi megrokonyodve.

Merthogy amit hallottunk, novella. Szeretem ezeket a miifaji besorolasokat.

Az ellentabor bemutatkozasara masnap délutin megyek. Ezek itt profi ir6k. Vésze-
sen komolyan veszik magukat. A munkat magat komolyan veszem én is. De hat olva-
sok itt, ezen a téren sincsenek, és igy, hiaba tancol a kerekasztal, a felsz6lalasok f616s-
legesek.

Végill pedig a zaréjelentés. A szemiivegem otthon maradt, csak a nagybettiket ol-
vasom fel, igy legalabb rovid és velss lesz a szoveg.

— Kérem, hogy ne tapsoljanak... Itt is elstitom a tegnapi hiilye viccemet.

A korso6 sor egy karcolat dra kint a téren. Annyi, amennyit a legtobb vidéki napilap
fizet. Mi pedig sz6nokolunk és negédeskediink. Furcsa vilag ez: enyhén megalazé. Me-
gyek haza én is. Befejeztem az Unnepi Konyvhetet.

Es még egyszer, tjra, a lomtalanitas. Anyanak két frasa van. Egy emlékkonyv, Szé-
chenyi Julia, Iréne Coulon, francia és német lanyok bejegyzései. ,,Amit benned szere-
tek, az az ambitio és az idealizmus. Maradj mindig ilyen, és mindenki szeretni fog” —
frta 1930. mdjus 24-én Szabé Lili, az egyetlen, aki észrevette anyank jellemvondsait.
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Honnan tudhatta volna szegényke, hogy nemsokara olyan vilag lesz itt, ahol az abran-
dozasért és az ambiciéért borton jar majd és nem szeretet!

A masik egy géppel irott receptgyljtemény: a csérogefankot bevagdosva, bs zsir-
ban kell siitni. Spargafelfijt, spenétpuding, s6s uborka, svéd gongyosleg. Volt értelmiik,
amig anya itt volt. Nélkiile hasznavehetetlenek.

Mint ez a lakas itt koralottem. Most, hogy lezajlott a lomtalanitas, ezt is észreve-
szem.

— Megillt a kapuban — mondja hiigom -, és visszanézett. M6gotte mar ott vart az
ambulancia, de & csak kapaszkodott, és nézte az orgonabokrokat.

Huagom torkaban megbicsaklik a hang.

Indulok én is nemsokara. Még itt jarok-kelek, de tulajdonképpen mar nem vagyok
jelen. Kiiilok a kapuba, mint aznap, amikor az észeresek... Itt lattam utoljara az agyat,
a kockas plédet és a sarga szivacsmatracot.

Foltos, anya kutydja is itt sind6rog korulottem. El kell altatni — mondja hiigom. Nem
eszik, morog. Megtamadja a munkdasokat.

Eszembe jut az 6regasszony, aki a kérhaz folyos6jan megragadta a kezem.

A gép ablakabdl minden évben visszanézek. Latom a temetSkert gesztenyefait és
koros-koriil ezeket a félelmetesen iires dombokat.

Anya pedalozik. Bekapcsolja az osztrak csatornat, zene sz6l. IdGjaras-jelentés: néz-
ziik a héfehér osztrak Alpokat.

A tenger tintakék. A kijarat el6tt Hofehérke. Gyapjusal a nyakdban: itt van az &sz.

Sumonyi Zoltan

BOLOGNA, 1995. SZEPTEMBER

L Elhagytam volt a villdk vasrdcsait is, végig,

Az ezvedéuvi oszlop elébem dllt sitéten,

A tetejében Gabor arkangyal drnya lengett.”
(Szép Ernd)

Sotét estében értink  a varos centruméba,
A San Petronional ~ megélltam: itt semerre...
A térkép sem jelolte  helyét a kis hotelnek.

Hosszas keresgetéssel  egy sziik utcaba hajtva
(Talan szaz métert mentiink) meglett a csopp ,,Apollo”;
Behuzott vallal allt egy  trafik s kdvézo mellett.

Gyotrotten folvonultunk  a keskeny fordul6kon,
S feledve lenn az autét,  alomba gyorsan estem;
Ezer kilométer volt ~ mogottem reggel 6ta.



