
tem arra, holdkóros vagyok. Álomjáró – álmomban. Meg kell bizonyosodnom róla, utá-
nanéznem, amíg nem késô.* 

A kislétrát meg, amin a „lampadához” felmásztam, ott hagytam. Még majd megszól-
nak szórakozott rendetlenségemért. Máris szaladok, és künn, a „közös” (?!) elôkertek
egyik virágágyásának dekoratív falpereme mellett meglelem, amit kerestem: hosszan-
ti, ügyeske vájat. Épp akkora.

Vízszintesre billentem, és belehelyezem kislétrámat, amely hálásan dorombol. Ak-
kurátus kuckó – „kutyaól” –, épp kislétrának való.

Elégedetten körülnézek, hogy van-e valaki új szomszédnak kifogása ellene, ill. elle-
nem: de senkinek. És akkor, mint aki jól tényálladékolt álmában, szörcsenek-szusszanok.

Körülöttem máris éber a világ, oly tökéber, mint nyitott szemmel – jómagam.

álom: 2002. 07. 07.

Ferdinandy György

LOMTALANÍTÁS

1

A repülôút az idén is a szokásos módon alakult. Kitavaszodott, találtam egy olcsó je-
gyet, befizettem. Hófehérke elkéredzkedett a munkahelyérôl, beraktam a táskámba a
kéziratokat. Az utasbejáróból az idén is visszanéztem. Állt ô is, nézett. Nem integetett.

Mire lemegy a nap, tintakék levegôben úszik a gép. A légikisasszonyok kihozzák a
vacsorát. Késôbb valami idétlen film következik, ablak melletti ülésen ilyenkor már
aludni lehet.

Úgy, mint minden tavasszal, idestova negyven éve. Azt szoktam mondani: mint a
vándormadarak. Ösztönösen, reménykedve, ha még használható lenne a szó, azt mon-
danám, már-már boldogan.

Hát csak így. Lehunyom a szemem, kinyújtom a lábam az ülések alatt. Egy pillanat-
ra elfelejtem, hogy az idén – negyven év óta elôször – minden megváltozott. Most van
elôször úgy, hogy nincs kihez hazamennem. Hogy odaát, az Óvilágban senki sem vár,
mint mondtuk: a repülô-pályaudvaron.

Hófehérke ilyenkor már hazaért. Vajon mit csinálhat? Rakodik, áthúzza az ágyat?
Vagy a párnába fúrja a fejét? Holnap elkezdi számolni a napokat.

Hajnali két óra, felébredek. A látóhatáron hosszú, szürke vonal: ott, ahová igyek-
szem, már kel a nap. Még egy hete sincs, hogy ilyenkor, hajnalban megszólalt a tele-
fon: – Édesanyánk meghalt – mondta öcsém.

Némán feküdtem az ágyon. Azután elkezdtem összepakolni a kéziratokat.
Vasárnap reggel szoktam felhívni anyámat. Reggeli közben, amikor odaát délután

három óra van. Békések és vidámak ezek a mûholdas beszélgetések. Hófehérke sza-
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lonnát süt, én elmondom a hét eseményeit. Anyánk körül ott ül a család, nincs egye-
dül, a hívásaimnak legalább ennyi kézzelfogható eredménye van.

Nem szokott sürgetni. Még két hónap! – mondogatta januárban. Számolja ô is a na-
pokat. Az idén azonban minden vasárnap a háborúról beszél. Átélt két világégést és
három forradalmat: nyugtalanítják a bosszút lihegô, vérszomjas vadnyugatiak.

– Gyertek haza! – kérlelt. – Ha megtámadják az arab világot, akkor Amerikának vé-
ge van!

Máskor a díjról beszél. Lehetséges – mondogatja –, hogy az idén megkapom. A jó
hírt persze csak az utolsó pillanatban közlik, huszonnégy órával az átadás elôtt. Az a
legokosabb – magyarázza –, ha addigra már ott vagyok.

A díj! Hát igen. Vagy megkapom, vagy nem kapom. Ami pedig a háborút illeti, ma
már nincsenek többé vagy kevésbé biztonságos helyek. A legokosabb – mondja Hófe-
hérke is –, ha várok. Ilyen dolgokban általában a feleségemre hallgatok.

Hajnali kettô. A légikisasszonyok forró törülközôket osztogatnak. Kibontom, bele-
temetem az arcomat.

Ha csak egyszer beszéltek volna velem. Ha csak egy fél mondatban megmondták
volna az igazat. Azt, hogy nem az Öböl-háború és nem a díj. Felkerekedtem volna azon-
nal. De így? Anyánk minden télen betegeskedett. Azután jobban lett, amikor megjött
a tavasz.

A tó partján, ahol élek, vadkacsák fészkelnek a pálmafák alatt. Az, hogy vadak, per-
sze csak félig igaz. Ott bicegnek körülöttünk, lefetyelik a maradékot, mint a háziálla-
tok. De megfogni nem hagyják magukat. Élôsdiek, ez az igazság. Miért van, hogy min-
den élôlényt élôsdivé degradál ez a minek is mondjam jóléti társadalom?

Az egyik kotlóst én etetem. Minden reggel kiteszem a fészke elé a vizet és a kenyeret.
– Nincs alatta semmi! – szól vissza feleségem munkába menet. – Kiszedte ôket a ker-

tész – teszi hozzá. – Nehogy elszaporodjanak.
A kotlós nézi, amint beáztatok egy száraz kenyérdarabot. – Kacsuka! – mondom ne-

ki lágyan. Kacsuka! Szégyellem magam.
A telefonhívás éjszakáján kitört a háború. A képernyôn rakéták pásztázzák az eget.

Jól hallani a légvédelem ugatását, a szirénázó mentôkocsikat. Némán fekszünk a szé-
les, hideg ágyon. Nem kellett volna letennem a kagylót. De végül is mi az, amit még
nem tudok?

Cseng a fülem, olyan mély a szobában a csend. A léghûtés kikapcsol ilyenkor. A tó
felett sûrû pára kavarog.

– Hát vége! – mondom hangosan. Megfordul a fejemben, hogy ezzel az én életem-
nek is vége van.

Kikapcsolom a bagdadi csatornát. Hófehérke mélyen, egyenletesen szuszog.
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Régen, emlékszem, még a könnyem is kicsordult, amikor a kabin ablakában feltûnt az
Óvilág. Gallia felett a legtöbb településre még így, madártávlatból is ráismerek. Elszo-
rul a gyomrom, ha arra gondolok, hogy ott lent, a hajnali pára fehér fátyla alatt még
alszanak az emberek. A valaha volt, elhagyott honfitársaim.

A Fertô-tó felett elkezd ereszkedni a gép. Napkeleten már magasan jár az égen a nap.
Még egy óra, és ott vagyok én is anyámnál. Tudja, hogy mikor érkezem, pirkadat

óta kint áll a kertkapuban.

Ferdinandy György: Lomtalanítás • 1301



– Ott! – mutatom a sofôrnek.
És megbicsaklik a torkomban a hang.
A kapuban senki sem áll. Nehéz elhinni, nem is hiszem el. Felrakta az asztalt, bent

vár a szobában. A tányérokban sûrû, illatos leves párolog.
Anyánk tavaly volt kilencvenéves. Szép kor, így szokták mondani. Tudomásul vet-

tem én is, hogy egyszer csak kialszanak az ilyen takaréklángon pislákoló életek. Nem
marad utánuk csak valami csendes kis szomorúság. Meg aztán ugye az, hogy most már
én következem.

Egy kisgyerek halála – hallom – rettenetesebb. Elhiszem. De anyánk vége mégis el-
viselhetetlen. Nincs rá magyarázat. Aki, mint ô, túlélte magát, örök életû kellene le-
gyen. Nélküle megáll itt a régi kertben az élet. Nincs már miért hazajönnöm. Nincs
már mivel áltatnom magam.

– Nem volt egyedül! – mondják. Mindig volt mellette valaki. Nem az, akire gon-
dolna az ember. Nem a fia és nem a lánya. De ilyenkor, amikor közeleg a vég, min-
dig támad valaki, aki megfogja az útnak induló kezét. Ha más nem, az ágyszomszéd.
Vagy egy takarítónô. Egy fiatal ápolónô, aki még nem szokta meg a sírdogáló öreg-
asszonyokat.

– Sikerült rábeszélnünk – mesélik. – Feltáplálják, rendbe teszik tíz nap alatt.
– Mire megjössz! – mondogattuk. – Mire megjön a tavasz.
Saját lábán ment ki a mentôkocsihoz. A kutya ott ugrált körülötte. Nyüszített, eláll-

ta volna elôle az utat.
– Nem mész?! – szólt rá az öcsém.
– Ne bántsátok! – mondta. – Vigyázzatok rá. Nagyon igényli a szeretetet.
Csak ennyit. Sem a háztól, sem a kerttôl, ahol kilencven hosszú évig. Csak ettôl az

esetlen, buta dögtôl búcsúzott.
A kutya bent lapul a házban. Láncra kötötték.
– Foltos! – szólítgatom. Megismer, csóvál, mint minden évben. De most nem jön ki

elém. Halkan, nyüszítve morog.
– Be akarsz menni hozzá? – kérdezik.

A szomszédban már gyülekeznek a rokonok. Mind itt laknak, egymás mellett, a régi
kertben. Az öcsém, a húgom. Itt, körülötte, de ez most jut elôször eszembe. Hogy ô
volt, aki összetartotta a családot. Neki köszönhetem, hogy ma, fél évszázad után is itt
vagyok.

Hét unokája volt. Egy maradt mellette, az, akirôl senki sem gondolta volna: a leg-
fiatalabb.

– Kétágyas szobába került – magyarázza.
A kórtermek itt keleten még ma is húszágyasok.
– A másik hely üres volt. Nem bánta senki, ha vele maradok.
– Beszéltetek?
Anyánk nem volt beszédes. Csak az egészen régi dolgok érdekelték, csupa olyasmi,

amirôl a környezetében már senki sem tudott.
– Azt kérte, hogy hozzuk be a ventilátort. Pedig nem volt a szobában meleg. „Nem-

sokára hazamész!”, biztattam. „Én már innen nem megyek sehová!”, mondta akkor.
És vörösbort kért. Finomságokat.

A ventilátort Hófehérke vette, még tavaly, amikor a szokottnál is nagyobb volt a me-
leg. Nem örült neki, nem mutatta. De amikor feleségem összeszerelte a masinát, oda-
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ült mellé, és olyan áhítattal figyelte, hogy még a lélegzete is elakadt. Lám csak, neki
készítgette a légcsavart ez a kis trópusi asszony. Még be is állította, hogy valahová a fe-
je fölé fújjon. Hogy ne legyen túl hideg.

A telefont odatették a füle mellé.
– Már nem tudott beszélni, de még hallotta a hangod – állítja most az unoka. – Ne-

ked mondta az utolsó szavakat.
Hát ez azért nem így volt, nem egészen.
– Mikor jössz? – kérdezgette az utolsó hetekben. Amikor biztattam, hogy vitesse be

magát, azt felelte: – Majd ha itt leszel. Mert ezek itt bent felejtenek! – súgta a kagyló-
ba cinkosan.

A kórterembôl sürgetett elôször. Ott lett a mikor jösszbôl gyere már, fiam. De az utol-
só szava más volt. Semmi üzenet és semmi kívánság. Hiába várt, nem voltam mellet-
te. Csak ennyit mondott: szerbusz, fiam. Ez a kis mondat lett a büntetésem. Így feje-
zôdött be az utolsó telefon.

Este van, bezárkózom a szobámba. Hófehérke most ér haza az iskolából. Feltárcsá-
zom.

– Jó utad volt? – kérdezi a föld túloldaláról egy komoly nôi hang.
Sokáig beszélek. A dolgok csak akkor történnek meg, ha elmesélem ôket. Nincs már

– talán sose volt – önálló, mint mondják: külön bejáratú életem.
– És a temetés? – kérdezi Hófehérke.
Tényleg, a temetésrôl semmit sem tudok. Még jó, hogy az ilyen részletekre itt 

van ez a világûrbôl érkezô komoly nôi hang.
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Öcsémmel minden reggel, pontosan hétkor átsétáltunk a szomszédba, anyánkhoz. Sa-
nyi begyújtott, megrakta a tüzet. Csak akkor mentünk haza, amikor anyánk megreg-
gelizett.

Most is kint találkozunk a kapuban, hét óra után. Átballagunk, benézek most is az
ablakon. A szobában minden a helyén van, az állónaptáron bekarikázva Sándor és Jó-
zsef, a névnapok. Az év tizenkettedik hetében, március 23-án a bejegyzések sora meg-
szakad.

Ácsorgunk. Anyánk fél évszázadon át élt ebben az alagsori lakásban. Fél évszázad
óta nem engedett hozzányúlni semmihez. A fal mentén ládákban állnak a papírok.
Hát igen: ezt mind át kellene nézni. Ez az, amire azt mondják: hagyatékfeldolgozás.
Kivinni a kukába a relikviákat. Ami csak egy ember után megmarad.

A kisunoka azt javasolja, hogy mielôtt belevágnánk, fényképezzük le – így mondja
– dédike lakhelyét. A szobát, amibôl hamarosan semmi sem marad.

Nekilátunk. Sorra kerülnek, egyik a másik után, a régi karosszék, a szobafenyô, a
kínai tévékészülék, amin hol elment, hol felerôsödött a hang. A lemezjátszó, amin ti-
roli tinglitanglit hallgatott anyánk, a szobabicikli és a fekete bakelittelefon. Kedvence,
az apró zsebrádió mindig ott volt az ágya fejénél. Mellette a kék melegítô. A ruháscso-
mag, amit a kórház madzaggal átkötve visszaadott.

A Hegyvidék márciusi száma, az egyetlen újság, amit végigolvasott.
Kint, az elôszobában a fekete télikabát és a barna esernyô most is ott lóg a fogason.

Amikor a konyhára kerül sor, a kutya tágra nyílt szemmel benéz az ablakon. Kimegyek,
behívnám, de nyüszítve, morogva elrohan.
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A gáztûzhelyen a piros tepsi, egy másik relikvia. Végül a kamra. Egy régi lakáshoz
– akármilyen szûk volt – az éléskamra, a spájz mindig hozzátartozott. Lekvárok, dunsz-
tosüvegek sorakoznak a polcokon.

– Fényképeztek? – legyint a húgom.
Május elsô hetében lesz a lomtalanítás. Túl akar adni anyánk holmiján. Talán azt

gondolja, hogy a bánat is elszáll, ha ebbôl a sok dohos kacatból semmi sem marad.
– Akinek kell valami, most vigye el! – mondja öcsém, de ô sem nyúl hozzá semmi-

hez. Némán kerülgetjük ezt a poros mauzóleumot.
Ami engem illet, minden reggel kezelésre járok. Fáj a vállam. A fájdalomtól egy idô

óta aludni sem tudok. Panaszra még sincs semmi ok. Törôdnek velem, emberekkel ta-
lálkozom. A körzeti orvos szép, szôke asszony. Ellenôrzi a gyógyszereket, megméri a vér-
nyomásomat. Itt mindig magasabb, mint az Újvilágban. Itt minden gyógyszerbôl dup-
la adagot kapok. Hiába mondom, hogy meggyógyultam. Buzgón keresik a gócokat.

A jobb vállízületben tényleg találnak egy babszemet. Az ultrahangra egy hónap a vá-
rakozás. Addig is belém nyomnak egy injekciót, utána pedig gyógytornára mehetek.

A gyógytornászok csodálatos emberek. Vagy csak nekem lenne szerencsém? Klári
mosolygós szemû ötvenes asszony. Ordítok a fájdalomtól, amikor felemeli a kezem.

Az a módszere, hogy beszél. Nem hagy szóhoz jutni. Mire észbe kapok, egészen jól
mozog a beteg ízület. Eszembe jut a trópus. Én is ilyen vidáman tanítottam. Igen, én
is ilyen mértéktelenül szerettem a gyerekeimet. Emberekkel foglalkozni, úgy látszik,
csak így lehet.

A gyógytorna után még van egy elektromos kezelés, azután hazamehetek.
Éppen az ultrahangra várok, amikor betolnak mellém egy asszonyt. Barnára asza-

lódott, fogatlan kisöreg. Egy idô után halkan sírni kezd. És mintha kérne valamit. Fö-
lébe hajolok, figyelem. Az öregasszony kinyitja a szemét, neki is, mint anyámnak, vi-
zenyôs, világoskék szeme van.

– Fiam! – mondja tagoltan. Szorosan tartja a kezében a kezem.
– Családtag? – kérdezi mögöttem az ápoló.
Lefejtem ujjaimról a göcsörtös, barna kezet.
Hófehérke hív. Nemsokára vége a tanévnek, már megvette a repülôjegyet. Nem

egyedül jön, egy kollégája is elkíséri. Egy papnövendék, aki körbe akarja utazni a nap-
keleti végeket. Megint csak nyaralás lesz a látogatásból. Turistaút! A feleségem nem
tudja csak úgy egyszerûen, napról napra élni itt napkeleten az életet.

Megkérdezi, hogy jól vagyok-e. Hogy szedem-e a gyógyszereket. És hát hogy sima
vizet fogyasszak, ne szódát. Az Újvilágban mindig kitalálnak valamit. Most a szénsa-
vas italokra jár rá a rúd. Megígérem, hogy nem iszom több ásványvizet.

4

A lomtalanításig pontosan egy hónap idôm van. A könyvespolcokkal kezdem: végig-
lapozom anyám nyelvkönyveit. Amire szükségem van, áthordom, a többit a ruhásko-
sárban tárolom. Próbaképpen leviszek a városba egy cekkerrevalót, de a harminc év-
nél idôsebb szótárokat nem veszi át az antikvárium. Anyám könyvtárában pedig min-
den könyv fél évszázados.

Vagy még öregebb. René Bazin, Pierre Loti és Henry Bordeaux regényeit a húszas
években vette meg. Akkor belôlük állt a francia irodalom.
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Az Ady-összest 1957-ben másodszorra is beszerezte.
A háború elôtti ôskiadást eladtam még gimnazistakoromban. Az új verseskötetben

is be vannak jelölve a Szeretném, ha szeretnének versei. Ez már akkor, kamaszkoromban
is megrendített. Ma sem tudom megbocsátani magamnak, hogy annak idején, éhesen
és reménytelenül, elloptam ezt az Ady-kötetet.

Új könyve kevés van anyámnak. Az én köteteim, természetesen. Ezeket gondosan
bekötötte. Most a barna csomagolópapír kedvéért ezeket is átviszem. Azután Horn
Gyula emlékiratai, Azok a kilencvenes évek. Ifjúkorában a szocialisták vezére ide járt a
Notre Dame de Sion helyén létesített Oleg Kosevojba, és egyszer letört egy ágat a cse-
resznyefánkról. Anyánk sosem bocsátotta meg neki.

A könyvespolcok után a fiókokra kerül sor. Anyánk fél évszázadon át ôrizte a szám-
lákat, elismervényeket. A fellebbezéseket – a sublót tartalmának ezt a nevet adnám.
Fél évszázadon át harcolt a házért és a kertért. Érvelt, védekezett és fellebbezett.

Végigolvasok minden iratot, múlnak a hetek. Utoljára maradnak a fényképalbu-
mok. Nagy részük hasznavehetetlen. Régi utazások emlékei, Borszék, Helsinki és Ra-
hó, kalocsnis, ismeretlen emberek.

Itt-ott feltûnik bennük anyám, ezeket félreteszem. Ládányi album azonban az utcá-
ra kerül. Kezdem megérteni, hogy a temetôkbôl miért teszik ki a régi sírokat. Csak ad-
dig élünk, amíg ôriz minket az emlékezet.

Vannak izgalmas dokumentumok is a számlák és az elismervények között. Mint ez
az 1941-es „tíz évig megôrzendô” lakó-nyilvántartási regiszter. A magyar királyi bel-
ügyminiszter rendelete értelmében a ház tulajdonosa betûsoros nyilvántartókönyvet
köteles vezetni – áll az elsô oldalon. Utána pedig jönnek, egyik a másik után, kisgye-
rekkorom félistenei, a szakácsnôk, pesztonkák, kertészek, házmesterek. Ács János há-
ziszolga, aki a cseresznyefát ültette a gyerekszoba ablaka alá, Frühwirth Katalin mo-
sonszolnoki gyereklány, Gelencsér Károly házfelügyelô.

Jankovszky István 1939-ben költözött ide. „Takarításért laknak” – áll a megjegyzé-
sek rovatában. Pista bácsi szobája 1945-ben telitalálatot kapott.

Rakovszky Alfrédné és kislánya, Elly, „ideiglenesen” laktak a házmesterlakásban.
1945-ben fogadta be ôket anya, a kislány még két évet élt. Rakovszkyné, a Tante, 1964-
ben települt haza Ausztriába. A helyébe, ezúttal végérvényesen, anyánk költözött.

A névsor vége felé Somfai János, a részeges rendôr, aki megütötte anyát. Timár Má-
téék heten éltek az aprócska szobában 1939 és 1942 között. Azután itt van Sinka Ist-
vánné, a költô özvegye. Érdekes, hogy ôrá nem emlékszem.

Az alagsor felett, a négyszobás villában apánk, anyánk és mi hárman, gyerekek. Apa
orvos, anya háztartásbeli. Beköltözés 1938. május elsején. Azután a háború. Apa 1944
áprilisában „ismeretlen helyre” távozott. Most pedig anyánk is utána ment.

Május elsején kihordjuk az utcára a holmit.
Megtartani úgyszólván semmit sem lehet. Minden elnyûtt és értéktelen.

Ácsorgok az utcán, a kertkapuban. Nézem az ágyat, az éjjeliszekrényt. A lyukas per-
zsaszônyeget. Nyolc óra felé szállingózni kezdenek a kukázók. Cigányok, ószeresek:
végigfogdossák a kiselejtezett szemetet. Amit kiválogatnak, teherautókra, targoncák-
ra dobálják. Délutánra anyánk holmijából semmi sem marad.

Tudom, hogy ennek így kell lennie. Mégis, megvisel, nagyon megvisel ez a nap. Né-
zem, amint eltûnnek az utolsó bútordarabok. Ha legalább sírni tudna az ember. De
sírni – nem olyan egyszerû dolog. Megértem azokat, akik érintetlenül hagyják a ha-
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lottaik hagyatékát. Hófehérke máig sem nyitotta ki a ládát, amiben anyósom tartotta
a menyasszonyi ruháját.

Ég a szemem a portól, köhögés kaparja a torkomat. A házmesterlakás kiürült. A ku-
tya körbejár, és halkan, nyüszítve morog.

5

A szertartás napján felsétálunk a zsidótemetô falához, ahol apám fülkéje van. Fél ki-
lenckor megérkezik a temetkezési vállalat, leverik a kopott márványlapot. Apa urná-
ját most látom elôször. Annak idején, huszonöt éve nem kaptam beutazóvízumot. Fe-
hér kehely, a fenekén maroknyi sárga por. Ez elôtt ácsorogtam évrôl évre, ennek a szür-
ke maszatnak mesélgettem az ügyes-bajos dolgaimat.

Anyánkat egy úgynevezett fekvôkriptába temetjük. Egyelôre belehelyezik a beton-
üregbe apa hamvait. Hárman lesznek a sírban, a sógorom már két éve itt van. Neki
vettem a kriptát, Ernô itt várta a többieket.

Rendes ember volt, munkásfiú. Azután hogy, hogy nem, beházasodott ebbe a budai
családba. Sohase szokott bele az új környezetébe, de végigcsinálta, mi mást tehetett.
Minden hónap végén letette az asztalra a borítékot, még zsebpénzt is csak a húgom-
tól kapott.

Az alkalmazott visszahelyezi a márványlapot.
– Én azt hittem, elváltak – mondja a fiam.
– El, el! – felelem. – Tíz év házasélet után. De én már akkor megfogadtam, hogy eb-

bôl a válásból semmi sem lesz. Soha nem vettem tudomásul a marhaságaikat.
Átmegyünk a ravatalozóhoz. Tíz órakor lesz a szertartás, anya urnája már fent van

a gyászpadon. Nincs még senki a teremben, halk zene szól. Kihívom a fiamat:
– Nem hallottad? – súgom a fülébe.
– Micsodát? – kérdezi megrökönyödve.
– Hát ôt. Nagyanyádat! Kiszólt, felemelte a deklit.
– Mit mondott? – súg vissza gyanakodva.
– Hát hogy menjünk ki sörözni a fôkapuhoz.
Útközben megmutatom neki Rákosi sírját. A despotát az iroda ablaka elôtt helyez-

ték – hogy úgy mondjam – örök nyugalomra. Még így is odaszarnak a bronzplaketta
elé. Éjjel kutyás ôr vigyáz rá, nehogy a diverzánsok – így a kapuôr – összekenjék a sír-
feliratot.

– Megisszuk a sört? – kérdezem.
Biztos vagyok benne, hogy anya nincs itt. Kint üldögél a kertben. Nyesi az orgona-

bokrokat. Vagy biciklizik a házmesterlakásban. Bekapcsolja az osztrák televíziót, ilyen-
kor reggel mindig ugyanaz a tiroli zene szól, anya pedálozik, és nézi a havas csúcso-
kat. Ez az egyetlen mûsor, amit megnéz minden reggel. Az idôjárás-jelentést. A nap-
fényben fürdô osztrák Alpokat.

Isszuk a sört.
– Vége a háborúnak! – mondja a fiam.
Nézem ôt: szép, komoly ember. Nem veszem el a kedvét, de magamban anyámnak

adok igazat. A háború most kezdôdik csak. Észak a Dél ellen. És ezt a háborút máris
elvesztették az északiak.

A ravatalozóban bent áll már anya két rokona. Ninette kilencvenéves, Svájcból ér-
kezett, Pubi hetvenöt lehet. Azután mi hárman, hatvanévesen. Húgomat és öcsémet
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körülveszi a családja. A szomszédok kondoleálnak, azután gépjármûre helyezik az ur-
nát, és megindul a menet a kripta felé.

Fülei Bandi, egy pécsi kollégám egyszer megkérdezte tôlem: honnan van bennem
ez a poroszos keménység? Akkor csak nevettem, de tényleg: ez itt anyám temetése.
Mégsem tudok másra gondolni, mint arra, hogy hiába ez az egész hókuszpókusz, anya
nincs jelen.

Vannak, akik sírnak ilyenkor; de itt ma reggel nem sír senki. Bandukolok a friss ta-
vaszi fényben, egy kislány – öcsém unokája – odalép mellém, és megfogja a kezem.

Fent, az Érdi út téglafala mentén családi kripta. Krisztusnak szeretete vezérelt engem.
Anyánknak itt, a szülei mellett lett volna a helye. De a kripta beomlott még a háború-
ban, a könyvén ülô fülesbagolyra – a tudományra – célba lôttek oroszok és németek.

Anyánknak a családi kripta alatt találtam helyet. A koszorúk eltakarják a felirato-
kat, a gyászolók nem veszik észre apát, azt, hogy összefektettem ôket, ezt a mégiscsak
botrányos részletet.

Visszafelé már felszakadozik a gyászmenet. A család a kertben fogadja a gyülekeze-
tet. Többen vannak, mint képzelte volna az ember. Pedig a szomszédokat nem marasz-
talta senki.

Körülüljük az asztalt, felszólítanak, hogy beszéljek. Én vagyok az egyetlen a család-
ban, akinek az ilyesmiben – úgy gondolják – gyakorlata van. Szerencsére elkezdtem
már összeírni anyánk felejthetetlen mondásait. Ilyenkor, a szertartás után különben is
vidámabb hangot ütnek meg a szónokok. Elôveszem én is a jegyzeteimet.

Felsorolom, név szerint, a kutyákat – anyánk számára mindig ez volt a legfontosabb.
Azután az elsô házaséveket, amelyekre ma már csak én emlékezem. Arra, hogy apánk
és anyánk szerette egymást. Csak a háború, csak az ostrom, csak az évtizedes éhezés
honosította meg nálunk is a gyûlöletet.

Hosszú, küzdelmes, de végsô soron szép élete volt. Hozzáírom a beszédhez ezt a
közhelyet. Soha nem hagyta el a várost, ahol született. A kertet, ahol boldognak érez-
te magát a madarak és a virágok között. Az, hogy a házmesterlakásban, számára nem
volt lényeges. Mint ahogy az sem, hogy a temetôben is a romba dôlt családi kripta alatt
nyugszik. Házmesterlakásban ott is.
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Ezen a ponton valami ideiglenes címet szokott adni a szövegnek az ember. Valami
semlegeset, ami nem viszi el egyik irányba sem. Eddig az állt a dosszién: Fellebbezé-
sek. Magányos gerle, írom most a helyébe. Anya ismerte a kertben élô valamennyi ma-
darat. Télen etette ôket, ha nagyon hideg volt, kiakasztott egy szalonnadarabot. Szén-
cinkék jártak hozzá, verebek. És egy magányos gerle. Neki külön is adott enni anyám,
amikor elmentek a többiek.

Úgy képzeltem, hogy ezentúl könnyebb lesz az élet, a nagy tisztogatások: a lomta-
lanítás és a temetés után. Hát nem, nem egészen. Minden elviselhetôbb, amíg az em-
bernek dolga van. Hogy most mi lesz, azt nem is tudom.

Egyelôre itt van ez a népszavazás. Kiküldtek nekem is egy értesítést, fél évszázad
után ismét választópolgár leszek. Az Európai Unió! Utoljára pontosan ötven éve sza-
vaztam. A bizottság elnöke kezet adott akkor is, és felszólított, hogy egy rongydarab
mögött, a szeparéban végezzem el állampolgári kötelességemet.

– Nincs titkolnivalóm! – feleltem magabiztosan, és belecsúsztattam a borítékba a sza-



vazócédulát. A Hazafias Népfront – rémlik, hogy ez volt a jelölt neve – azóta jobblétre
szenderült. Hogy ez meddig marad fenn, ez az Unió, azt ma még nem tudja senki.

Útban hazafelé eszembe jut, hogy tényleg, az elmúlt évtizedekben sehol sem sza-
vaztam. Sem Európában, sem a Vadnyugaton. A világ dolgaiban sehol sem éreztem il-
letékesnek magam.

Az asztalomon kupacban áll, amit áthoztam anyától. Ami a lomtalanítás után meg-
maradt. Az ôsökkel kezdem: felrajzolom a falra a családfát, bekereteztem a fényképe-
ket. Anya bajor ôsei egy nagy kartondobozban lapultak a háború óta. Barbara Seengert
repeszdarabok tépték lukacsosra, Preiss Laurentius képét megtaposták a lovak.

Kellemes jelenség ez a kétszáz éves Barbara. Komoly, fekete hajú. A dagerrotípiá-
kon sosem mosolyognak az asszonyok. Szabó János baumeister az elsô magyar név a csa-
ládban. Nyugodt, egyenes tekintetû ember. A nagy építkezések korszakában nyugod-
tak és magabiztosak a férfiak.

Nagyanyjáról, Preiss Lisbethrôl anyám gyakran mesélt. Preissék még törték a ma-
gyart, de már nem voltak németek. Az, hogy visszamenjenek a Tauber-völgyi ôshazá-
ba, a jelek szerint eszükbe sem jutott.

Szabó Emília, az én kis nagyanyám már csak a spárgát áruló kofákkal beszélt néme-
tül, kint a kertkapuban. A férje díszmagyart öltött, amikor átvette a Goldene Verdienst-
kreuz mit der Kronét, a koronával ékesített aranykeresztet. Nagyapáék már hazafias ér-
zelmû magyarok.

Bútort nem hoztam át anyámtól. Amikor kiürítettük ôket, anya minden bútora da-
rabokra esett. Nem került át hozzám, csak a szobafenyô és egy perzsaszônyeg, ami az
ágy fejénél lógott a falon. Ezt – húgom szerint – ô maga készítette. Anyánk egy idô-
ben valami kisipari szövetkezetnek dolgozott.

Van azután még itt egy balatoni tájkép, a festô neve Edvi Illés Ödön. Mellette anya
francia diplomája. Maga a nagykövet írta alá, Mademoiselle Elisabeth Rejtônek, a Köz-
társaság, a République nevében. Gondosan kivasalva, mert az ostrom alatt ezt az ok-
iratot is beletaposták a sárba a lovak.

És hát egy súlyos, tömör üveg hamutálka, amire kisgyerekkorom óta jól emlékszem.
Mellette, százszor összetörve és összeragasztva, a váza, ami nagyszüleim minden fény-
képén rajta van. Végül két apróság: a kupica, amibôl dédapám, a feltaláló állítólag
minden reggel két centiliter pálinkát ivott, és trópusi kisfiam ajándéka: Te quiero, abue-
lita – szeretlek, nagymamácska! – mondja a lila betûs felirat.

Ülök a teraszon. A kertben már elvirágoztak a gyümölcsfák. Az ágak között eszeve-
szetten csattognak a madarak. Késôbb mellém telepszik a kislány, aki a temetésen meg-
fogta a kezem:

– Gyurka! – kérdezi. – Te jól érzed itt magad?
Tényleg. Ez eddig eszembe sem jutott.
– Mindig egyedül vagy – mondja a gyerek.
Hogyan lehetne ezt megmagyarázni. Hogy nincs senkim, de egyedül mégsem va-

gyok.
A kórházban úgy döntenek, hogy kiveszik a vállamból a múltkori ominózus babsze-

met. Egyedül megyek be, körülöttem senki sem ér rá. Hófehérke az egyetlen a vilá-
gon, aki bejönne velem.

Nem mintha olyan nagy szükség volna rá. Itt még egy ilyen kis mûtét után is kór-
házba utalják a pácienseket. Néhány nap múlva pedig úgyis hazamehetek.

Este a rádió bejelenti, hogy a választópolgárok negyven százaléka élt szavazati jo-
gával. A választásokat itt sem veszi senki komolyan.
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Annak idején úgy terveztem, hogy kihozatom az Újvilágba anyámat. És a távollétében
felújítom a házmesterlakást. Anyánk azonban hallani sem akart errôl az utazásról. Még
az ötvenéves bojlert sem hagyta kicserélni. A rozzant kályháról nem is beszélve, no
meg a kínai televízióról, ami hol suttogott, hol pedig ordított.

Így azután maradt minden a régiben. Most pedig megérkeztek a mesteremberek.
Anya virágaira kavicsdomb kerül, a betonkeverô reggeltôl estig kint zakatol a gyepen.

Tulajdonképpen el kellett volna adnom ezt a lakást. Nincs rá szükségem: a fiaim kül-
földön élnek, megcsinálták az életüket. De ez itt a szülôházam, ez a villa. Rokonok lak-
ják: húgom, unokahúgom. És egy családi házba nem ereszt be az ember idegeneket.

– Ki lesz adva? – kérdezi az építésvezetô.
Megvonom a vállam. Magamban úgy tervezem, könyvtár lesz. Közhasznú alapít-

vány. Volt egy stockholmi barátom, a körtéri Thinsz cukrász fia. Átrepültem hozzá min-
den év júniusában. Tartottunk egy irodalmi estet, együtt töltöttük az elsô nyári napot,
amikor Stockholmban éjjel is fürdenek a lányok, és három napig nem megy le a nap.

A nagy változások után a Benczúr utcában, egy szállodában lakott. Ki sem mozdult
a szobából, ami sötét volt és barátságtalan. Rokonai már nem éltek, a körtéri cukrász-
dából egy Tünde nevû lerobbant eszpresszó maradt. Most már – írta utolsó levelében
– inkább a görög szigeteken tölti a nyarat. A gép átrepül Budapest felett, én pedig min-
den évben kinézek az ablakon.

Anyám lakásában megszállhatnának a régi társak. És lenne egy hely a világban, ahol
összegyûjtenék a dolgaikat.

Anya papírjai már egy hónapja itt tornyosulnak az asztalomon. Az ôsök keresztle-
velei, a tömérdek anyakönyvi kivonat. Micsoda ôsök! Osztrákok és németek, szlová-
kok, galíciaiak.

Egy másik dosszié anyánk munkahelyeit tartalmazza. A nyelvvizsgákat, amelyeket
– egyiket a másik után – gondosan letett. Külkereskedelmi levelezô volt, gyorsíró és
nyelvoktató. A takarítónôi állásokról nem maradt fenn hivatalos okirat.

Hacsak nem a Fôvárosi Autóbuszüzem jegyzôkönyve. Anya megesküdött, hogy hû
lesz a Magyar Népköztársasághoz, annak népéhez és alkotmányához, hogy hivatali
elöljáróinak engedelmeskedik, és megôrzi a hivatali titkokat. Ezután az újdonsült ka-
lauz elkezdhette lyukasztani a menetjegyeket.

Külön dossziéban ôrzöm anyánk betegségeit. Gyerekkorunkban nem sokat tudtunk
ezekrôl a diagnózisokról. Megdöbbenve látom, hogy anya milyen gyakran volt beteg.
A balesetekrôl nem is beszélve. 1975: csuklótörés, 1985: a budapesti nemzetközi vá-
sáron ismeretlen személy fellöki. Egy nyugatnémet! – mesélte késôbb kétségbeesetten.
Azután az onkológia. Oda szívesen járt: dr. Boér András, Andriska volt az orvosa.

No meg a fellebbezések. A bürokrácia elleni háború. De nem csak a hatóság ellen
viselt háborút anyánk. Elsô emlékeim közé tartozik: a romba dôlt városban egymás-
ba kapaszkodva keressük a rokonokat. És mindenütt rémülten az orrunkra csapják az
elôszobaajtót: azokban az ínséges idôkben ki etetett volna meg három éhenkórász
gyereket!

Itt van azután az 1950-es ajándékozási szerzôdés, amelyben ránk testálja minden
vagyonát, harmincnyolc évesen. Az árvaszék a kiskorúak nevében „gyámhatóságilag”
jóváhagyta ezt az adományt. Ezzel a gyors és váratlan húzással elkerültük a budai kert
államosítását és a kitelepítést is, hiszen a családfônek nem volt többé vagyona.
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Nagyszüleim öröksége: a kunhegyesi tanya és a svájci bankbetét azonban így is
menthetetlenül elveszett. Anyánk hiába írta Kunhegyesre és Zürichbe a magyar és
német nyelvû fellebbezéseket.

Harmincéves volt, amikor egyedül maradt. Szép, szôke fiatalasszony, vidám és szel-
lemes. Hogy kérôje nem lett, az talán természetes. De ô az udvarlókat is rendre elhes-
segette. Hatvanéves is elmúlt, amikor rövid idôre komoly, megbízható élettársa lett.

Miklós bácsi is orvos volt, mint apánk. Utolsó levelére rátaláltam. „Éjjel-nappal ve-
led vagyok” – írta a vén gavallér nyolcvanhárom évesen. „Olyan jó volna mindent meg-
tárgyalni a mi szokott módszerünkkel!”

Anyánk „szokott módszerérôl” – féltékenyen fedezem fel – semmit sem tudok.
Miklós bácsi temetésére, Balatonarácsra, senki sem vitte le anyánkat. Pedig akkor

már volt gépkocsija a családban mindenkinek. De akkor már mindenkit elkapott a
gépszíj, mûködni kezdett a fogyasztói társadalom. Egy öregasszony utolsó szerelme
olyan halk melódia volt, amire nem figyelt fel senki.
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Anya ül a szobabiciklin, és pedálozik. A tévébôl tiroli zene szól, helikopterrôl filmezik
az Alpokat. Mindig volt benne valami sóvárgás a hó, a hegyek, a német szó után. Va-
lami bujkáló szomorúság. Azt hittem, értem. Anya egészen másra vágyott, mint ami-
vé az élete lett.

Itt volt például kamaszkori álma, az orvosi egyetem. Azután nagyapa, a professzor
nem engedte egyetemre a lányát. Anyám elsô nagy tervének vége lett.

Most azonban elôkerült egy másik dosszié: a barátnô, akibôl filmcsillag lett és világ-
hírû színésznô: Muráti Lili. A fényképeit megôrizte egy hosszú életen át. Az egyik ké-
peslap hátán az osztálytárs hegyes betûivel ennyi áll: „Telefonját elveszítettem. Ha ha-
zajön, hívjon fel. Jó mulatást, M. L.”

Azokra az idôkre már én is jól emlékszem. Lili kint áll a kertben, virágzó gyümölcs-
fák alatt. Anya fényképezi ôt, nagyokat nevetnek. Nála gyönyörûbb nôt azóta sem lát-
tam. Nézem a régi felvételeket, és belém nyilall a felismerés, hogy nekem minden nagy
szerelmem ehhez a lányhoz hasonlított. Az ember leél egy életet, és az ilyen dolgok még
csak nem is jutnak eszébe. Mindenre jut idô, csak az ilyen perdöntô részletekre nem.

Nyolcéves voltam, a számban nyilván vadul, összevissza nôttek a fogak. Orvoshoz
jártunk, az Irányi utca 21.-be, Makovényihez. Utána pedig minden este színházba vitt
anyám. Az úgy volt, hogy rózsákat vágtunk a kertben, amit nekem kellett a mûvészbe-
járó elôtt átnyújtanom. Lilinek piros Topolinója volt, izgatott volt és illatos. Anyával
terveztek valamit, amibôl azután semmi sem lett.

Mindegy. Láttuk az Egy nap a világot és A pénz nem boldogít címû vígjátékot. Mindkét
darab betétdalának szövegét – De Fries Károly zenéje – a mai napig pontosan tudom.

Anya Lili szerepeit tanulta. Bemagolta az egész vaskos kéziratköteget. Add nekem ezt
az éjszakát, és én az életemet adom. Hát igen. A légitámadások szünetében már felhallat-
szott Pestre az ágyúzás. De az, hogy hamarosan mindennek vége lesz, ritkán fordult
meg az emberek fejében. A színpadon karban énekelték, hogy a pénz nem boldogít.
Mintha ennél a vásári bölcsességnél nem lett volna körülöttük semmi, de semmi fon-
tosabb.



Rejtô Erzsi és Muráti Lili barátságának hosszú utóélete van. 1945-ben, a háború
után letartóztatták a latroknak is játszó színtársulatot. Anya bement a Gyûjtôfogház-
ba, és kabát nélkül rohant haza. A bekecsét bent hagyta, mert a fûtetlen cellában – így
mesélte – szegény Lili teljesen átfagyott.

A papírok között volt még a Földigénylô Bizottság elkobzási javaslata. Az indoklás
többek között kimondta, hogy a Vaszary házaspár hazaáruló és népellenes bûnös. Gya-
nítom, hogy ezen a szomorú tényen anyánk tanúvallomása nem sokat változtatott.

A színtársulat késôbb Nyugatra szökött, Vaszaryék Spanyolországban ragadtak, Li-
li a madridi rádió bemondója lett. 1963-ban, amikor én is Madridba kerültem, kike-
restem a telefonkönyvben Muráti Lilit. Dadogva, izgatottan elmagyaráztam, hogy ki
vagyok. A mûvésznô kedves volt és vidám, de anyára a jelek szerint nem emlékezett.
„Úgy ôrizzen meg – ismételgette –, amilyen akkor voltam, harmincévesen. Mert én
ma már csak egy csúf vénasszony vagyok.”

Elmehettem volna itt, Madridban is a mûvészbejáró elé, de az, hogy Lili nem em-
lékezett anyánkra, elvette ettôl a zarándokúttól a kedvemet.

Most pedig, röviddel a halála elôtt, ô is hazalátogatott. Lett még egy szerepe is va-
lahol, de errôl szegény anyám szerencsére nem tudott. Az élet úgy hozta, hogy egy-
szerre halt meg a két barátnô. Egymás közelében, ugyanazon a hideg, márciusi napon.

A történet így ért volna véget, ha nem lett volna itt, lapalji jegyzetnek, két levél.
Meghívások elôzsûrizésre, fesztiválok, rendezvények hirdetései. Hetvenkét éves korá-
ban, Szabó Erzsébet néven, anyánk önálló produkcióval jelentkezett. Azt, hogy orvos
legyen belôle, megakadályozhatta a budai család. Másik álma, a színészi pálya azon-
ban egy pillanatra ismét felvillant elôtte, hetvenkét évesen.

Befejeztem a fényképek rendezését, összeállítottam száz év történetét, egy vaskos
albumot. 1905-ben nagy, lejtôs legelô a Farkasrét, a Németvölgy és a Csörsz-árok ál-
tal határolt terület. A réten kecskék legelnek, utcák, szomszédok nincsenek. A látóha-
táron a Várhegy, a királyi palota. A bokrok az elsô képeken még csenevészek, az egyik
felvételen a ház elôtt lajtoskocsi áll. Nagy, kajla szekér, mellette ingujjban a donauwas-
seres. Azokban az idôkben hordóban szállították a hegyre az ivóvizet.

Anyánk apró, kopasz gyerek ezeken a képeken. Kecskét legeltet, kölyökkutyát tart
az ölében. Kicsit szomorú, kicsit dacos tekintetû lányka, de kezdettôl fogva ott vannak
körülötte a kutyák. Peti, a komondor, Kicsu, a tacskó és csak így, sorban, egymás után
a többiek.

Mosolyogni csak késôbb, a teniszpályán láttam. Ott is, mintha egy kicsit kényszere-
detten. Jön azután a báli szezon és benne apánk. Végül pedig az esküvô és – egyik a
másik után – a gyerekek.

A háború éveibôl nem maradtak fenn fényképfelvételek. A romokat megörökíteni
nem jutott eszébe senkinek. Nagy szerencse, hogy 1952-bôl megmaradt egy kis ama-
tôrkép: anyánk kalauz-egyenruhában. Itt már mosolyog szegényke, ilyen kedvére va-
ló munka azokban az idôkben nem jutott mindenkinek.

És hát így tovább, lapról lapra, a hét unoka és a tizenöt dédunoka. Egy budai úri-
lány élete, akire rádôlt a világ, de aki megvetette a romokon a lábát, és túlélte a föld-
rengéseket.
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Az anyag együtt van, befejezôdött a lomtalanítás. A fölösleges részleteket elemésztet-
ték a konténerek. De vannak-e fölösleges részletek?

Most megkezdôdhet az építkezés. Ilyenkor teszem fel magamnak a kérdést, hogy
ebbôl az adathalmazból mi legyen. Menet közben persze sok mindenre rájön az em-
ber. Eredetileg arról szólt volna ez a példabeszéd, hogy milyen a szeretetre való kép-
telenség. És hogy milyen az érem másik oldala, az, hogy engem márpedig ne szeres-
senek.

De itt nem errôl van szó, nem egészen. Így, együtt, egy az egyben anyánk élete nem
más, mint konok, kôkemény szeretet. És a szeretet utáni vágyakozás természetesen. Az,
hogy szeretném magam megmutatni egy olyan világban, ahol csak lapítani vagy kus-
solni lehet. Még tôlünk, a gyerekeitôl sem kapott mást, mint gyanakvást. Úgy ment el,
hogy egyikünk sem fogta a kezét. Hogy egyikünk sem csókolta meg.

Mindig úgy képzeltem, hogy egy életnek értelme, tanulsága van. Az ember pedig
arra született, hogy megértse a sorsát. Hogy anya megértette-e, nem tudom. De vé-
gigcsinálta következetesen. Hát igen: fel van adva a lecke. Egy ember, akit nem tud-
tam jól szeretni, és akit most meg kell értenem.

A díjat, amivel kecsegtettek, más kapta az idén. Az az igazság, hogy eszembe sem
jutott. De most itt van ez az Ünnepi Könyvhét. Ilyenkor szoktam hazaérni. Önálló kö-
tetem nincs, csak egymással feleselô három antológia. Ezeket fogom dedikálni, ha lesz
kinek.

Az elsô napon egy fiatal csapattal járom a szabadtéri színpadokat. Közönség nincs
sehol körülöttünk, hiába énekelnek a gitárosok. Egy embernek is meg kell tartani! –
magyarázom. Régi pedagógusigazság: van úgy, hogy az embernek egy sok száz fônyi
tömegben is csak egyetlen értô hallgatója van.

Egyedül szónokolni mégis különös mulatság.
– Kérem, hogy ne tapsoljanak bele a felolvasásba! – mondom én is, amikor hozzám

kerül a mikrofon.
Társaim veszik a lapot. Egészen jó írásokkal hozakodnak elô, egyiküknek, egy er-

délyi fiúnak felajánlom, hogy lefordítom a versét.
– A versemet?! – kérdezi megrökönyödve.
Merthogy amit hallottunk, novella. Szeretem ezeket a mûfaji besorolásokat.
Az ellentábor bemutatkozására másnap délután megyek. Ezek itt profi írók. Vésze-

sen komolyan veszik magukat. A munkát magát komolyan veszem én is. De hát olva-
sók itt, ezen a téren sincsenek, és így, hiába táncol a kerekasztal, a felszólalások fölös-
legesek.

Végül pedig a zárójelentés. A szemüvegem otthon maradt, csak a nagybetûket ol-
vasom fel, így legalább rövid és velôs lesz a szöveg.

– Kérem, hogy ne tapsoljanak... Itt is elsütöm a tegnapi hülye viccemet.
A korsó sör egy karcolat ára kint a téren. Annyi, amennyit a legtöbb vidéki napilap

fizet. Mi pedig szónokolunk és negédeskedünk. Furcsa világ ez: enyhén megalázó. Me-
gyek haza én is. Befejeztem az Ünnepi Könyvhetet.

És még egyszer, újra, a lomtalanítás. Anyának két írása van. Egy emlékkönyv, Szé-
chenyi Júlia, Irène Coulon, francia és német lányok bejegyzései. „Amit benned szere-
tek, az az ambitio és az ideálizmus. Maradj mindig ilyen, és mindenki szeretni fog” –
írta 1930. május 24-én Szabó Lili, az egyetlen, aki észrevette anyánk jellemvonásait.
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Honnan tudhatta volna szegényke, hogy nemsokára olyan világ lesz itt, ahol az ábrán-
dozásért és az ambícióért börtön jár majd és nem szeretet!

A másik egy géppel írott receptgyûjtemény: a csörögefánkot bevagdosva, bô zsír-
ban kell sütni. Spárgafelfújt, spenótpuding, sós uborka, svéd göngyöleg. Volt értelmük,
amíg anya itt volt. Nélküle hasznavehetetlenek.

Mint ez a lakás itt körülöttem. Most, hogy lezajlott a lomtalanítás, ezt is észreve-
szem.

– Megállt a kapuban – mondja húgom –, és visszanézett. Mögötte már ott várt az
ambulancia, de ô csak kapaszkodott, és nézte az orgonabokrokat.

Húgom torkában megbicsaklik a hang.
Indulok én is nemsokára. Még itt járok-kelek, de tulajdonképpen már nem vagyok

jelen. Kiülök a kapuba, mint aznap, amikor az ószeresek... Itt láttam utoljára az ágyát,
a kockás plédet és a sárga szivacsmatracot.

Foltos, anya kutyája is itt sündörög körülöttem. El kell altatni – mondja húgom. Nem
eszik, morog. Megtámadja a munkásokat.

Eszembe jut az öregasszony, aki a kórház folyosóján megragadta a kezem.
A gép ablakából minden évben visszanézek. Látom a temetôkert gesztenyefáit és

körös-körül ezeket a félelmetesen üres dombokat.
Anya pedálozik. Bekapcsolja az osztrák csatornát, zene szól. Idôjárás-jelentés: néz-

zük a hófehér osztrák Alpokat.
A tenger tintakék. A kijárat elôtt Hófehérke. Gyapjúsál a nyakában: itt van az ôsz.

Sumonyi Zoltán

BOLOGNA, 1995. SZEPTEMBER

„Elhagytam volt a villák vasrácsait is, végig,
Az ezredévi oszlop elébem állt sötéten,
A tetejében Gábor arkangyal árnya lengett.”

(Szép Ernô)

Sötét estében értünk      a város centrumába,
A San Petronionál      megálltam: itt semerre...
A térkép sem jelölte      helyét a kis hotelnek.

Hosszas keresgetéssel      egy szûk utcába hajtva
(Talán száz métert mentünk)      meglett a csöpp „Apollo”;
Behúzott vállal állt egy      trafik s kávézó mellett.

Gyötrötten fölvonultunk      a keskeny fordulókon,
S feledve lenn az autót,      álomba gyorsan estem;
Ezer kilométer volt      mögöttem reggel óta.


