
Takács Zsuzsá-san

Mikor elkeseredésemben elôvettem a
papír zsebkendômet, ahelyett, hogy
kinyitottam volna a gázt,

vagy mérget csepegtettem volna
a kávémba, esetleg legurultam
volna a lépcsôn,

és kitörtem volna a nyakamat,
álmomban meggytôl véres ujjakkal
végigtapogattam az összes

fényképedet, kerestem gézt, hogy
átkötözzem a sebeidet,
feltúrtam az egész lakást miattad,

szerelmem, igen, ezt mondanám,
ha itt lennél,
és még kijönne hang a torkomon.

Balogh Tamás

ÖRLEY ISTVÁN „ISKOLÁ”-JA

„Elôkerült” az ANDRIS

„Nincs Ottlik-rejtély.”
(Esterházy Péter)

Örley István halála után írta Cs. Szabó László, hogy Örley „fiókja tele volt félbehagyott
kéziratokkal, harminc oldal egy nagy lírikusunkról, regénytöredék egy gyötrelmes szere-
lemrôl, jegyzetek Kosztolányiról, akiért rajongott, de könnyûnek talált s áhítattal meg akart in-
teni a síron túl”.1 A visszaemlékezô napi kapcsolatban állt az íróval, munkatársak vol-
tak a Magyar Rádióban és pályatársak az irodalomban, tudott-tudhatott Örley min-
den tervezett, formálódó és kész írásáról. Beszélt egy készülô regényrôl, de az egy
„gyötrelmes szerelem”-rôl szólt volna, amely nem lehetett az ISKOLA – vagy akármilyen cí-
met viselt is volna az Örley-változat. Cs. Szabó írása 1946-ban jelent meg, a TOVÁBB-
ÉLÔK meg nem jelenése elôtt három, az ISKOLA elôtt tizenhárom évvel. Ha elfogadjuk,
hogy Örley nem írt ilyen regényt, a (társ)szerzôségi vita ki sem alakulhatott volna.

Valamiért mégis felmerült a lehetôség: talán mégsem csak Ottlik mondatai olvas-
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hatók fô regényében. Az 1993-ban megjelent BUDA kapcsán Kukorelly Endre írta le a
talányos mondatokat, hogy „igazából mindegy, hogy az Ottlik írta az ISKOLÁ-t vagy az Örley.
[...] Ugyanaz. Mind egy. Ugyanaz az iskola, Ottlik nyilván az Örley volt, akit nem talált el va-
lami bomba negyvenötben”.2 Késôbb Kelecsényi László szó szerint utánajárt ennek a vé-
lekedésnek, és megkérdezte Kukorellyt, hogy tartja-e még állítását; azt a választ kap-
ta, hogy egy lehetôség „hipotetikus, játékos felvetése volt ez, amelyet [Kukorelly] nem tud s
nem is akar bizonyítani”, és burkoltan bár, de mégis a többszerzôségre „voksol”, hiszen
szerinte „Ottlik igazmondó író volt, egész egészében, ha ô azt írja, hogy kapott egy kéziratot, ak-
kor az lehet, hogy úgy is volt, nem írói fantázia, jól kieszelt fikció ez, hanem tény”.3

Ezután a BUDÁ-ról sorban jelentek meg a kritikák, tanulmányok, ezek közül több is
kitér a „rejtélyre”. Beney Zsuzsa elôbb sejtelmes utalást tesz, miszerint „Ottlik mégiscsak
egykönyvû, de talán még inkább félkönyvû író”, késôbb azonban az ugyancsak „sejtelmes”
magyarázattal nem kap választ erre az olvasó, hiszen „érdektelen a kérdés, hogy a regény
hányadrésze van leírva, hogyan is van leírva Medve kéziratában – az egész ISKOLA-e, amit Ottlik
lassan-lassan úgy »olvasott« bele a maga írásába, hogy abból valóban a maga írása lett? Hogy
Medvének vagy Örleynek, Medve modelljének, Ottlik iskolatárs-barátjának, a korán meghalt
írónak saját, személyes naplójegyzetei-e; vagy akár csak üres papírlapok talán. Mindegy, mert
Ottliknak Medve szövegét kellett látni a sajátjában ahhoz, hogy végtelenül sok gátlása, újrakez-
dése és abbahagyása után mégiscsak végigírja ezt az elkészült regényt”.4 Jóval késôbb, a gya-
nú öt évvel késôbbi feltámasztása után szintén a BUDA kapcsán írja Török András
Margócsy István tanulmányának széljegyzeteként, hogy „sokan vártak »igazi«, ottlikos re-
gényt, és nem bírják elhinni, hogy ha írt egy olyat, akkor miért csak ilyen emez”.5

Nem véletlen, hogy éppen a BUDA kapcsán született meg a „rejtély”: több kritika is
szóvá tette, hogy a BUDA – „a folytatás kényszerébôl” megszületett regény – nem éri el az
ISKOLA színvonalát, sôt: egyetlen más Ottlik-írás sem éri el a fô regény magasságát, sem
elôtte, sem utána. Magyarázatot kerestek a jelenségre, és egyre többen Örley Istvánt
mint „társszerzôt” kezdték emlegetni. Ottlik elsô monográfusa, Szegedy-Maszák Mi-
hály már könyvének elôszavában tényként jelenti ki, hogy Ottlik korai írásai „elárul-
ják, hogy Ottlik kezdettôl fogva az ISKOLA A HATÁRON megírására készülôdött, s így hiteltelenítik
azt a föltevést, mely szerint e regényt Örley Istvánnak lehetne tulajdonítani”, viszont könyvé-
nek egy késôbbi helyén – bár korábban több közvetlen bizonyítékot hoz Ottlik szerzô-
sége védelmében, az intertextualitásról írt soraival – sajnos már inkább elbizonytala-
nít, amikor azt kérdezi: „Mennyiben járulhatott hozzá Örley István az ISKOLA A HATÁRON meg-
írásához? Ez a kérdés csakis addig vethetô föl, amíg az egyéniség romantikus kultuszának jegyé-
ben képzeljük el valamely mûalkotás szerzôségét. E felfogás nem létezett a tizennyolcadik század
elôtt, s a huszadik század végére újból érvényét veszítette. A különbözô szövegek közötti válasz-
tóvonal elhomályosult, sôt a mûvészet s nem mûvészet közötti eltérés jelentôsége is csökkent. [...]
Ismét becsülésre tarthat számot, aki »hozott anyagból dolgozik«, a régibôl újat csinál.”6 Ezt a bi-
zonytalanságot kifogásolja Bán Zoltán András a monográfiáról írott kritikájában, hi-
szen a végül meg nem válaszolt kérdés „fontos kérdés, és az egyik magyarázat arra, hogy so-
kan Örleynek ítélik a fô mûvet, melynek megírására Ottlikot egyszerûen nem tartották képesnek
a harmincas–negyvenes évek kisprózája alapján. És természetesen probléma a monográfus szá-
mára is”, aki „csak igen vázlatosan vagy alig képes megválaszolni a kérdést. Valószínûleg bele
kell törôdnünk, hogy ez mindörökre megfejthetetlen titok marad”.7

Ezzel a gyanú elült egy idôre. Újjáélesztése Mohai V. Lajos nevéhez kapcsolódik, aki
1999-ben összefoglalását adta a már szinte jótékony feledésbe merült kérdésnek. Írá-
sának zárásaként a talányos „sokak szerint a tragikusan megszakadt Örley-életmûben sem volt
sokkal több figyelemre méltó kezdeteknél” kitétel igazolására egy kritikustársát idézi: „Tehát
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ahogy Gróh Gáspár kritikus egy helyütt szellemesen megfogalmazta, ha fenntartjuk a (társ)szer-
zôség feltételezését, éppenséggel Örley-rejtélyrôl is beszélhetnénk.”8 Gróh Gáspár levélbeli ér-
deklôdésemre elmondta, hogy idézett észrevételei egy beszélgetés során hangoztak el,
és velük – saját megfogalmazásban – arra utalt, hogy „amennyiben Ottlik Örleyt plagizál-
ta volna, akkor ugyanazzal az alkotáslélektani rejtéllyel állunk szemben. Ti. Örley munkáiból
ugyanúgy nem sejlik fel az ISKOLA, mint Ottlik korábbi munkáiból”.9

Mohai V. Lajos a kérdést nyitva hagyta, nem foglalt állást egyik oldalon sem, cikké-
vel mégis nagy visszhangot váltott ki. Ezek sorában irodalomtörténeti vonatkozását te-
kintve legjelentôsebb Lengyel Péter nyilatkozata, melyben mint Ottlik Géza jogutód-
ja mindenki számára kutathatóvá tette az addig zárolt Ottlik-anyagot, az ISKOLA erede-
ti kéziratait, minden korábbi változattal, elôzménnyel és a rá vonatkozó jegyzettel.10

Korda Eszter késôbbi tanulmányát „megelôlegezendô” észrevételeit, „az ügyben való-
ban bizonyító erejû” néhány filológiai adatot tesz közzé,11 Kelecsényi László pedig beje-
lentést tesz az ISKOLA elôzményeként számon tartott TOVÁBBÉLÔK leendô publikálásá-
ról, amely „a rosszhiszemû kétkedôket ugyan nem gyôzi meg róla, ki is írta a katonaiskola re-
gényét, legföljebb tudósít az ISKOLA végsô megformálásába vetett munka méreteirôl. A komoly
elemzésekre hajlandó, elfogulatlan filológusok viszont meglelhetik benne az eredetiség bizonyíté-
kait”.12 Korda Eszter és Kelecsényi László mintha csak válaszolt volna Esterházy Péter
három héttel korábban megjelent írására, amely Mohai V. Lajos cikkére („Ilyen sörözôs
cikk, ejtsd: érdekes gondolati kísérlet, az a hajdani Kukorelly-írás is, ugyanezen témában”) rea-
gál, s benne éppen a filológiai kutatások szükségességét hangsúlyozza: „Eszezéssel nem
hozható hírbe Ottlik munkája, utánajárni pedig nem járt utána senki. S itt fordítanék akkor Mo-
hai V. Lajos cikkének megítélésén. Amely nem rossz szándékú, de végül maga is maszatolja csak
a maszatot. Ám ezt azért teheti meg, mert valóságos helyzetre reagál. Valami ürességre, hiányra,
erre a pletykára. Pletykára, s nem rejtélyre. Nincs Ottlik-rejtély. (Juszt se kurziválom, hacsak nem
így.) Rejtély majd akkor lesz, ha kutakodván a szakférfiúk s -hölgyek, találnak valamit. Az iga-
zi lesz, hogy majd abból (mibôl) mi keletkezik.

Addig csak az Ottlik-kutatók rejtélye van. Végül is, ha bányászni is kellett utána, ez a cikk ér-
deme, erre hívja föl a figyelmet. Ha olyan fontos az irodalomnak, nekünk ez a regény, akkor mért
nem tudunk mindent róla, a keletkezésérôl, az Ottlik–Örley kapcsolatról?

Lehet, hogy Mohai V. írása megmozdít valamit?
Addig is: 1 könyv, 1 szerzô. Nem több, nem kevesebb.”13

Ezek a filológiai kutatások azonban – az Ottlik-életmû zároltsága miatt igaz, csak
részben – megtörténhettek volna korábban is. Mert ha Cs. Szabó László visszaemléke-
zését nem fogadták el perdöntô bizonyítékként – hiszen a memorandum szubjektív
mûfaj, állításai talán csak anekdotaértékkel bírnak –, az Ottlik szerzôségét vitatók fi-
gyelembe vehették volna a „kézzelfogható” bizonyítékokat, hiszen az ISKOLA nem elôz-
mény nélküli regény, irodalomtörténet-írásunk alaposan megvizsgálta azt a folyama-
tot, melyben Ottlik eljutott a regényig, és az „elôtanulmányok”-nak tekinthetô novellá-
kat a regényhez vezetô állomásokként ismertette.

Kelecsényi László írja Ottlik nagyepikai alkotásairól, hogy a HAJNALI HÁZTETÔK 1944-
es közlése elôtt „két nagyobb regénykezdeményrôl (FORRÓ ÉGÖV, CZAKÓ) tudunk, amelyeket fél-
behagyott. [...] 1933 óta kísérletezhetett katonaiskolai és civil élményeinek hosszabb terjedelmû
prózai szövegbe sûrítésével – sikertelenül”,14 majd monográfiájában arról tudósít, hogy
Ottlik „nemcsak az ISKOLÁ-ban és a TOVÁBBÉLÔK-ben írta meg katonaiskolai emlékeit, hanem
korábbi, még Örley István életében elkezdett és félbehagyott regénytöredékében (»Délután csö-
pögni kezdett az esô...«). Már ott, a harmincas évek végén vagy a negyvenesek elején szere-
pel egy betét, amely a Szebek Miklós kézirata felcímet viseli”.15 (Ottlik késôbb, a TOVÁBBÉLÔK
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kéziratán cseréli ki a Szebek Miklós nevet Medve Gáborra.) Így a „talált (kapott) kéz-
irat” mint szövegbetét módszere nem az ISKOLÁ-ban és nem Örley halála után jelent
meg Ottlik prózájában. (Viszont szintén Kelecsényi László kérdi: „honnan vett volna eg-
zakt tudományos hasonlatokat a matematikailag iskolázatlan Örley?”)16

Ottlik elsô publikációja, az APRÓ ÍRÁSOK harmadik, zárórésze a KETTEN AZ ISKOLAPAD-
BAN címet viseli, és helyszínében, szereplôiben és cselekményében az ISKOLÁ-ra ismer-
hetünk, annak hangulatára, fôszereplôjét pedig éppen Andrásnak hívják.17 A pár hó-
nappal késôbb ugyanott megjelent EGYEDÜL-rôl Szegedy-Maszák Mihály állítja, hogy
annak elsô része „az ISKOLA A HATÁRON címû regénynek azt a részletét elôzi meg, amely a be-
teg Medve Gábor lázálmait beszéli el”.18 Könyvének egy késôbbi helyén már egy Ottlik ál-
tal is sajátnak – s nem zsengének – vallott novelláról írja, hogy „A DRUGETH-LEGENDA

(1939) a legkorábbi történet, amelyben Ottlik kísérletet tett a nyelvi gazdaságosság megvalósí-
tására. Ez a mû egyúttal további elôtanulmány az ISKOLA A HATÁRON megírásához, s így közve-
tett módon cáfolja azt a hiedelmet, mely szerint Ottlik legjelentôsebb mûvét Örley Istvánnak le-
hetne tulajdonítani”.19

1999-ben újabb bizonyítékot tártak a nyilvánosság elé: megjelent az ISKOLA A HATÁ-
RON elsô „változata”, a TOVÁBBÉLÔK címû – hagyatékban maradt – regény. A mû 1949-
ben már készen volt, mégis csak ötven évvel késôbb, jóval írója halála után látott nap-
világot elôször folytatásokban a Holmi hasábjain; késôbb könyv alakban is. Közreadó-
ja, Kelecsényi László a regényt bevezetô írásban megjegyzi, hogy „közlésünk szándéka
egyébként az is, hogy cáfolja az ISKOLA A HATÁRON szerzôségét kérdéssé tevô mendemondákat”.20

Ugyanekkor Korda Eszter – a Heti Világgazdaságban közzétett olvasói levelében fel-
vetett gondolatmenetet kidolgozva – alapos szöveg-összehasonlító tanulmányban vizs-
gálja az ISKOLÁ-t és a TOVÁBBÉLÔK-et, és megállapítja, hogy az ISKOLÁ-ban idézett „Med-
ve kézirata tehát fikció, regény a regényben eljárás, ami alapja az ISKOLA A HATÁRON sajátos pró-
zapoétikájának. Medve kézirata nem feleltethetô meg a TOVÁBBÉLÔK-nek. A TOVÁBBÉLÔK-nek az
ISKOLA A HATÁRON egésze feleltethetô meg. [...] Aki tehát azt állítja, hogy az ISKOLÁ-t nem Ottlik
írta, az egész életmûvet Örleynek kell hogy tulajdonítsa, ami deductio ad absurdum bizonyít-
ja, hogy Ottlik az ISKOLA szerzôje”.21

Mégis: a fentiek ellenére mind a mai napig lehet találkozni Ottlik szerzôségének
megkérdôjelezésével, s ha nem is a nyilvánosság elôtt, iskolák, könyvtárak folyosóján:
többektôl hallottam pró és kontra érveket, meddô okfejtéseket, légvár bizonygatáso-
kat. Nemrég azonban elôkerült Örley István ANDRIS címû novellája, amelyben ô írja
meg katonaiskolai emlékeit. (Eddig csak pár utalást olvashattunk tôle az Intézetre a
FARSANG-ban.)22

Az ANDRIS-ról eddig az irodalomtörténet csak Illés Endre SZERKESZTÔ ÉS REGÉNYHÔS cí-
mû írásából tudott. Érdemes szinte az egész szövegrészt idézni:

„Örley István és O[ttlik]. G[éza]. együtt élik át Kôszeget, az iskolát a határon. Különbözô
emlékekkel szabadulnak.

O. visszanéz, és fuldoklik az emlékektôl. Mintha keszonban élt volna, sokszorosan nagyobb
légnyomásban, szívdobogva, mérgektôl részegen, levegôtlenül. [...]

És Örley?
Ô majdnem boldog ugyanebben a meszkalinrészegségben. Ô kívülrôl és egy nagy utálkozás-

ból és émelygésbôl menekül ide – és fejét belefúrja az édes, fényes, imbolygó ernyedtségbe.
Érdemes egymás után elolvasni O. regényébôl a betegszoba-jelenetet és Örley novelláját, az

ANDRIS-t: ugyanaz a betegszoba, ugyanazokkal a szereplôkkel. O. a beteg Medve Gábort, azaz
Örleyt írja le a pillanatokra enyhülô, de kemény formáival és hegyes szegleteivel állandóan szú-



ró, ellenséges világban. Örley hôse viszont O., azaz a novellabeli Andris, de Örley nem tud ki-
lépni önmagából – s végül is önmaga morális kétségeirôl vall. Ezek a konfliktusok nem a keszon-
világból valók. Ôt a külsô világ oltotta be nyomorúsággal, förtelemmel, kétségbeeséssel, s nem
mondhat mást: még itt, az Intézetben is jobb.

O. regényében a förtelem az Intézetben él; Örley majdnem közömbösen mozog a keszonatmosz-
férában (ismét egyik levelébôl idézek: »sem jó, sem rossz – közömbös...«) – ô odakint találkozik a
Förtelemmel.

Talán ezért is írt O. az Intézetrôl regényt; míg Örley egy kézlegyintéssel, az ANDRIS-sal elin-
tézte. Ô a külsô világ embereit vette célba.”23

Illés Endre javasolja, hogy érdemes elolvasni egymás után Ottlik regényének vonat-
kozó részletét és Örley novelláját. Azonban erre nem teremt lehetôséget: nem adja
meg a novella fellelhetôségi helyét. Amikor arcképvázlata 1963-ban elôször jelent meg
a Kortárs hasábjain, már akkor sem sokan lehettek azok, akik emlékeztek Örley ne-
gyedszázaddal korábban megjelent írására, az átlagolvasó pedig Örleyre magára sem
nagyon, hiszen korai halála miatt örök tehetség maradt, félbetört életmûvet hagyott
hátra, melyet csak a hatvanas évek végén gyûjtöttek nagyrészt egybe. Szegedy-Maszák
Mihály tovább megy: az ô véleménye szerint a második világháború íróáldozatai közül
„Sárközi és Örley tehetségében nem lehet kételkedni, de mûveikben erôsen kísért a másodlagosság
– különösen, ha Babits vagy Kosztolányi súlyosabb alkotásaival mérjük össze ôket”.24 Az iroda-
lomtörténet is jóformán csupán Ottlik kapcsán figyelt fel Örleyre – ha Ottlik nem vall-
ja be (illetve máshol éppen tagadja), hogy róla mintázta az idôközben kultikussá vált
regényének fôhôsét, Örley Istvánról valószínûleg ma is csak egypár filosz tudna.

A novellát tehát Illés Endre csak megemlíti, jelezve, hogy tud róla, fontosnak és ér-
dekesnek tartja, de még csak nem is idéz belôle, és Pergel Ferenc sem válogatta be A
FLOCSEK BUKÁSA (1968) címû kötetbe. Az irodalomtörténet az ANDRIS-ról csak tudott, de
nem ismerte, ezért hivatkozni sem tudott rá, legfeljebb Illés Endrére. (Kelecsényi Lász-
ló is csak homályos utalást tesz rá – pontosabban vélhetôen erre, és talán éppen Illés
Endre alapján: „Örley István, Ottlik katonaiskolai társa és jó barátja egyetlen elbeszélést nem
számítva nem írt közös côger-emlékeikrôl.”)25 De miért alakult ez így? Illés Endre miért al-
kalmazott ilyen felemás módszert az ismertetésénél?

Mert a novella az Új Magyarság hétvégi képes mellékletében, a Vasárnapi Újságban
jelent meg. (Melynek a szerencsétlen, de korántsem véletlennek tûnô névazonosságon
kívül semmi köze a patinás, nagy múltú laphoz, mely egyébként 1921-ben szûnt meg.)
A Milotay István és Radnai Endre nevével „fémjelzett” szélsôjobboldali lap gyûlölkö-
dô írásokat közölt, de hétvégi mellékletében némi irodalom is helyet kapott. Az ide
írók nem mindegyike vallotta ezt az ideológiát; ekkoriban – kevés kivétellel – oda ír-
tak, ahol fizettek nekik. Abban a lapszámban, amelyben az ANDRIS megjelent, többek
közt Kádár Erzsébet, Ignácz Rózsa, Bibó Lajos, Undi Imre és Révay Géza publikált
Örleyn kívül.

A kezdô író novellája nem a lap fôhelyén (elején) jelent meg, hanem hátul, a gyer-
mek-, ifjúsági, kertész- és fotórovat mögött. Miért emlékezett hát Illés Endre egy ek-
kor még nevenincs szerzô eldugott, erôsen közepes színvonalú, kissé túlírt novellájá-
ra? (Amely – valljuk be – önálló irodalmi alkotásként nem múlja fölül Örley többi írá-
sát, és egy életmû teljes ismeretén túl elsôsorban – az Ottlik-regénnyel való összeol-
vashatósága miatt érdemel megkülönböztetett figyelmet.)

Illés, bár az adott lapszámban nem, de máskor – és igen gyakran – publikál az Új Ma-
gyarságban és hétvégi mellékletében. (Korábban, 1933–36 között a mérsékeltebb han-
gú Budapesti Hírlap irodalmi szerkesztôje volt.) Ekkor (1936–1939) azonban az Új Ma-
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gyarság belsô munkatársa, az irodalmi rovat vezetôje. Nyerges András egyik „istenkárom-
ló oknyomozásá”-ban Illésnek erre az elfeledett-elfelejtett-letagadott munkásságára em-
lékeztet. „Már 1937 elejétôl Illés Endre sûrûn szerepel a lapban: tárcanovellákkal, jegyzetekkel,
könyv- és színibírálatokkal – írja. – Gyakorta az elsô oldalon, közvetlenül a fejléc alá tördelve. Az
is igaz, hogy nagy részben olyan írásokkal, amelyek bárhol másutt is megjelenhettek volna. Még-
is, az a tény, hogy Illés Endre az Új Magyarságban publikál, demonstrált valamit.”26

Örley novelláját tehát ô szerkesztette be a lapba. Ezt azonban – ekkor már a Szép-
irodalmi Könyvkiadó irodalmi vezetôjeként, késôbb igazgatójaként – nem írta le.

Az Új Magyarságban töltött évekkel nem egyedül ô nem dicsekszik. Ottlik a máso-
dik világháború elôtt fôképp jobboldali lapokban publikált. Elsô prózai írásai a Nap-
keletben jöttek, az Új Nemzedéknél volt „slapaj”, innen került a Budapesti Hírlaphoz
1933-ban (a bridzsrovat mellett fiktív szerkesztôi üzeneteket is ír, 1933. december 3-
án például éppen Örley Istvánnak),27 majd – ahogy Kelecsényi László írja28 – ennek
megszûnése után az Új Magyarság bridzsrovatát írta; és a lapban egy novellája is meg-
jelent, mely írását Ottlik felvette a PRÓZA címû kötetébe, elsô megjelenési helyét azon-
ban nem adta meg.29

Az író viszont mást állít munkahelyeit illetôen: „[a Budapesti Hírlaptól] az elsô zsidó-
törvények és a Sajtókamara megalakulása után kidobtak. Mindenféle papírokat kellett volna be-
adnom, hogy az árjaságomat igazoljam”.30 Tehát Ottlik nem a lap megszûnésekor, 1939-
ben távozott a laptól, hanem még 1938 áprilisában. Ezután – ugyanitt mondja – „egy
népszerû kis lap, az Esti Kis Újság késôbb meghívott állandó cikkírónak”.

A novellát éppen ezért – bár a kötet a Magvetônél jelent meg – nem vette fel Pergel
Ferenc A FLOCSEK BUKÁSÁ-ba. A mártír írónak elkönyvelt Örley (egy kritikájának rész-
letét és Cs. Szabó László róla szóló visszaemlékezésének zárórészét felvették a MAGYAR

MÁRTÍR ÍRÓK ANTOLÓGIÁJÁ-ba [1947]) egy szélsôjobboldali lapbéli munkásságát – még ha
az csak passzív és ideológiamentes volt is – elhallgatták. Válogatott írásai kötetének
utószava – visszautalva a szerkesztésre magára is – egyébként is eléggé kaotikus filoló-
giailag, ami Örley az Új Magyarságban publikált írásait illeti: az életmû elsô szakasza
írásainak számszerû „ismertetése” után a következô bekezdésben a kritikák kapcsán
olvasható, hogy az elsô kritika „Maugham ÖRÖK SZOLGASÁG címû regényének ismertetése
másfél flekken, az Új Magyarság Vasárnapja 1937. november 28-i számában”.31 (Látható,
már a lap nevének említése is bizonytalan. Helyesen – a lap saját megnevezése szerint
– „Vasárnapi Újság. Az Új Magyarság képes melléklete”.) A kötetben közölt kritika szövege
alatt viszont feltüntetett lelôhelyként „Napkelet, 1938” szerepel! A kötetet átlapozva –
Örley életmûvének a FLOCSEK-nél bôvebb ismeretében – láthatjuk, hogy nyilvánvaló
szerkesztési elvként egyetlen az Új Magyarságban megjelent Örley-írást – legyen az no-
vella vagy kritika (magyar vagy külföldi szerzô mûvérôl) – sem tettek bele. Csupán egy
Örleyrôl szóló írás említi a szerzô és a lap viszonyát, Rónay László AZ ELDOBOTT KLASSZI-
CIZMUS-a, melyben idéz is az ÉVA címû, a lapban megjelent Örley-novellából.32 A többi
nem, így Örley vékony életmûvének jelentôs szelete ismeretlen még.

De hogy Pergel Ferenc is tudott az ANDRIS-ról, az bizonyos: hiszen – bár címének em-
lítése nélkül is – elhelyezi az életmûben. Utal rá, hogy Örley elsô írásai a Ludovikás Le-
ventében jelentek meg, késôbb megemlít két, 1935 körül keletkezett és kéziratban ma-
radt novellát (KALAND és ANNALIESE) – „Ezeket Hajmáskérrôl küldte barátjának, Ottlik Gézá-
nak, azzal a céllal, hogy helyezze el valahol. A szerkesztôk visszaadták” –, majd 1936-ot neve-
zi meg az igazi írói indulás dátumaként, amikor is folytatásokban megjelent Örley elsô
kisregénye (a „FELNÔTTÜNK...”, mely másodközléskor [1941] már A FLOCSEK BUKÁSA cí-
met kapta). A következô évekrôl összefoglalóan írja, hogy „1936-tól 1938-ig megjelent
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egy kisregénye, tíz novellája, öt kritikája és két tárcája. Helyzete tovább nem tûrte a katonaru-
hát”, és késôbb, immár részletezve: „Nyolc év termése szépirodalmi alkotásokat tekintve így
oszlik meg: 1937–1938: hat novella.” A FLOCSEK BUKÁSA címû kötet az 1937–38-as idôszak-
ból négy novellát vesz fel (A VENDÉG, VÁLÁS, ESZTER, A SIKER), a hiányzó két novella kö-
zül az egyik éppen az ANDRIS. (A másik a VALLOMÁS, amely szintén az Új Magyarságban
jelent meg.)

Illés Endre írásának zárásaként Ottlik és Örley témafeldolgozását veti össze a terje-
delem szempontjából: „Talán ezért is írt O. az Intézetrôl regényt; míg Örley egy kézlegyintés-
sel, az ANDRIS-sal elintézte.” Az állítás, bár kétségtelenül igaz, mégsem meglepô: míg
Ottlik több regényt is írt, Örley egyet sem. Két kisregényt tartanak tôle számon, de a
harmincoldalas A FLOCSEK BUKÁSA és a negyvenoldalas FARSANG csak jóindulattal nevez-
hetô kisregénynek, inkább csak nagyobb elbeszélésnek. Bár igaz, hogy a szerzô ezt a
mûfaji megjelölést használta a FARSANG folyóiratbeli közlésekor (Élet, 1940. máj. 26.–
jún. 30.), és ez maradt volna a mûfaja kötetbeli megjelenésekor is. Mert a FARSANG

majdnem megjelent még a szerzô életében önálló kötetben! A Diárium – amelynek
Örley rendszeres szerzôje volt – 1943. áprilisi számának hátsó borítóján saját kiadvá-
nyait hirdeti. A Diárium Könyvtár „már megjelent” kötetei (Birkás Endre: KELEPCE, Lo-
vass Gyula: HONFITÁRSNÔM: MICHELINE, Takáts Gyula: VÁGJÁK A BERKET, Thurzó Gábor: 
A BRAZÍLIAI KÉRÔ) mellett a „sajtó alatt” lévô, tehát a hamarosan megjelenô, már nyom-
dába került kötetek sorát is közli, köztük bejelentve Örley István FARSANG-ját (Mán-
dy Iván CSÔSZHÁZ, Szegváry Mihály VIDÉKI MÚZSA és Weöres Sándor BOLOND ISTÓK címû
munkája mellett), novemberben pedig már a sorozat újonnan megjelent darabjait rek-
lámozzák, azonban Örley neve és kisregénye hiányzik a listából, helyette Végh György
CSILLAGOS KIRÁLYLÁNY-a a negyedik. (Talán ugyanaz történt, mint Ottlik TOVÁBBÉLÔK-
jével, hogy maga a szerzô vonta vissza – már a „sajtó alól” – megjelenés elôtt álló elsô
kötetét.)

De Örley István még nem tudott regényt írni. Viszont tudjuk, hogy próbálkozott,
hiszen fiókjában ott maradt utána töredékben egy készülô regény, mely „egy gyötrelmes
szerelemrôl” szólt volna...

Illés Endre a novella ismertetésekor vitatható észrevételt tesz, amikor Andrist Ottlikkal
azonosítja: „O[ttlik]. a beteg Medve Gábort, azaz Örleyt írja le a pillanatokra enyhülô, de ke-
mény formáival és hegyes szegleteivel állandóan szúró, ellenséges világban. Örley hôse viszont
O[ttik]., azaz a novellabeli Andris”, ám a mondat folytatásában már saját állítását is ár-
nyalja, miszerint: „de Örley nem tud kilépni önmagából – s végül is önmaga morális kétségei-
rôl vall”. Gondolatmenetének elsô felét az általa ajánlott összeolvasás megcáfolni lát-
szik – az utóbbit pedig éppen igazolja.

Bár a két személy – akár Kukorelly szerint a szerzôk – felcserélhetô. Nemes Nagy
Ágnes egy rádióbeli visszaemlékezésében mondta, hogy „nem vagyok olyan biztos abban,
hogy Medve Gábor azonos Örley Istvánnal, ahogy abban sem vagyok bizonyos, hogy az ISKOLA

hôse, Both Benedek azonos Ottlik Gézával. Inkább azt hiszem, hogy hol az egyik, hol a másik a
modell, hogy mindkettô azonos az íróval, vagy éppen idônként mindkettô azonos Örleyvel”, hi-
szen – ahogy késôbb folytatja – „bizonyos fokig még külsôleg is hasonlítottak. Mind a kettô
magas volt, jóképû, jó megjelenésû, látszott rajtuk a sport, a testedzés biztonsága, még a gesztu-
saik is hasonlítottak egymáshoz. [...] Ugyanakkor volt köztük hatalmas különbség is. Hát ez is
nyilvánvaló. Ottlik volt a barnább, barna szemû, barna hajú, barna bôrû, Örley volt a világo-
sabb, szôkésbarna hajú volt, világos bôrû, világosabb szemû, de ami a modorukat és fôleg az iro-
dalomhoz való viszonyukat illeti, abban nagyon sok hasonlóságot találhatunk”.33
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Egy külsô forrás is ellentmond Illés Endrének: Cs. Szabó László visszaemlékezése
és a novella összeolvasása azt sugallja, hogy Andrisban Örley magát mintázta meg. Hi-
szen ahogy Cs. Szabó írja: „Elôttem fekszik leckekönyve a kôszegi katonai reálból. Abból olva-
som évrôl évre lapozva a szülôknek szánt jellemzést... Igen tehetséges, túlságosan törekvô, öntelt,
szertelenül önérzetes, érzékeny, bajtársak nélkül magának él, nagyon olvasott, kissé gyerekes, ok-
talanul is élénk, ôszinte, hanyag öltözetû, illedelmes, jó modorú”,34 az ANDRIS-ban olvasható
jellemzés – „[Andris] Közepes tanuló volt, okos, de szörnyen lusta az osztály köztudatában, vi-
szont a tanári minôsítés szerint: nehézfejû, de csupa igyekezet... Nem, Andris korántsem volt va-
lami mintadiák, ilyetén érdemeirôl elônyösebb hallgatnom” – több pontban egybevág.

„Belsô” – az ISKOLÁ-val összeolvasott – szövegegyezés is ezt sugallja. Ottliknál Bébé
kerül elôször kórházba, és nagyon hiányzik neki barátja, Medve Gábor, aki azonban
„harmadnap, délelôtt tíz órakor, vigyorogva beállított.

Nem tudom, hogy csinálta. Még azt is kikönyörögte a kórházi altiszttôl, hogy hozzám tegyék.
Nem akartam hinni a szememnek”.

Örley novellájában kísértetiesen hasonló – csak éppen a módszereiben kifejtett –
Andris kórházba kerülése: „Mi sem jellemzôbb Andrisra, a barátra, mint az a valóban titok-
zatos jelenség, hogy amint én megbetegedtem, azonnal ô is... Hogyan csinálta? Olykor krétát,
máskor sajátságos füveket evett a kertben, ismét máskor a gyengélkedôszobán étert szagolt, s et-
tôl tüstént falfehéren kezdett támolyogni... De nem említhetem itt mind a módszereket, melyekkel
Andris dolgozott, valóságos tudomány volt ez, szakadatlan kísérletezések tapasztalata és eredmé-
nye. A négy intézeti év alatt csaknem kivétel nélkül egyszerre voltunk betegek, némely ikrekhez
hasonlóan. Így történt ekkor is, bekerültem a kórházba, két nap múlva megérkezett a hûséges
Andris.”

Nem arról van tehát szó, amit Illés Endre állít, hogy Örley Andrisban Ottlikot min-
tázta meg, sem arról, hogy magát, és az elbeszélô Bébé, illetve egy annak szerepét be-
töltô narrátor lenne – tehát az elbeszélô lenne Ottlikról mintázva, hanem inkább ar-
ról, amit Nemes Lívia elemzésében olvashatunk: énkettôzésrôl. Az „amint én megbete-
gedtem, azonnal ô is” vagy a „csaknem kivétel nélkül egyszerre voltunk betegek” bevett fordu-
latok emlékeztetnek például az egy évvel korábban meghalt példakép, Kosztolányi
ESTI KORNÉL-jára. Nemes Lívia tanulmányában elemzi ezt az alkotáslélektani folyama-
tot: „Ottlik túléléseinek stratégiáit [ti. az énkettôzést] Örley gondolkodási stílusában is megfi-
gyelhetjük. Örley is kettôz, csakhogy nála a megfigyelô én és az átélô én válik ketté – és ezáltal
az élmény elidegenítetté. Minden novellájának ez a kettôsség, ez a kétfajta rálátás a tárgya, konf-
liktusa, buktatója és tragédiája. Míg Ottlik soha nem lép túl önmagán, s ha kettôs szempontból
szemléli is a világot, csak önmagát kettôzi meg, a világ kívül marad az én határain, addig Örley
mintegy idegenként, a másik nézôpontjából tekint önmagára, és ebbôl a nézôpontból válnak hô-
sei értéktelenné, keserûvé, kitaszítottá, a rivális által legyôzötté. Az egyiknél a kettôség folyton
újabb kettôsséget teremt, a másiknál mazochista önvádolást és önpusztítást.”35

Ottlik és Örley hasonlóságának sorát – közös katonai iskola, külsô hasonlóság, író-
vá válás, énkettôzés az írásokban – Vas István egy „naplójegyzet”-ébôl tovább bôvíthet-
jük. Szerinte „Ottlik és Örley lusta, de tehetséges prózaírók. [...] Meglepetve látom, hogy az
újrealista irány, melyet Halász Gábor kissé fellengôsen harangozott be a Nyugatban, náluk ele-
ven valóság. Szerencsére ízlésükben inkább, mint munkáikban. [...] Azt mondják, hogy az ilyen
írást könnyebb olvasni. Azonkívül ezt tartják a közvetlenebb módszernek”.36 A korai Ottlikra
igaz lehet ez az állítás, a késeire kevésbé. (Vas István egy évvel az ISKOLA megjelenése
elôtt publikálta írását.) Ez a közös irodalomszemlélet a magyarázata annak, hogy a kö-
zösen megélt élményre hasonlóan emlékeznek, és a katonakórházban töltött idôt igen
hasonlóan dolgozzák fel.
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Megegyezik például a szoba és a körülmények leírása. Mindkét írásban februárban
kerülnek be a betegek a kórházba, és – mint ahogy már idéztetett – mindig az elbeszé-
lô érkezik oda hamarabb. Amikor a regényben Bébét küldik kórházba, így írja le a lát-
ványt: „Ismertem már mind a négy betegszobát, és ez, a kettes, ahol most egyedül feküdtem, ta-
lán a legbarátságosabb volt valamennyi közül. Két ablaka a havas kertre nézett, a kályha
melletti sarokban egy széles asztal állt, fölötte égett a falba vágott éjjeli lámpa, zöld függönykével
eltakarva. Pinczingert és Majvald nénit is ismertem; azt csinált velük az ember, amit akart.”
Örleynél: „A kórház legkisebb betegszobája volt ez, négyágyas, s bár berendezésében a többi na-
gyobbakhoz hasonlóan puritán – ágyak, éjjeliszekrény, meztelen fehér falak, kályha, semmi több
–, mégis feltétlenül szelídebb és meghittebb környezet azoknál. S még milyen szerencsés kilá-
tás nyílt az ablakaiból, az egyedüli szoba volt ez, melynek ablakai az internátusi kert
kerítése felé tekintettek, s így, ha még akartuk volna, sem láthattuk a kert közepén emelkedô
iskolaépületet...”37

A látszólag illusztratív jellegû leírások között nem ez az egyetlen, amelyik megegye-
zik: a természet (kert) látványa a szabadság érzetét kelti a „betegekben”, miképp a
mindkét írásban szereplô, távolról hallható vonatfütty is. Ottliknál: „Bent a félrehúzott
zöld függönyös éjjeli lámpa világított, kint a havas februári éjszaka. Egy vonat ment el, a he-
gyek közé, át a határon, s ide nemcsak a fütyülése, hanem a távoli zakatolása is behal-
latszott”, és Örleynél: „Kiszálltam az ágyból, s amúgy kábultan, támolyogva, mezítláb az ab-
lakhoz léptem. Künt a behavazott kert, havaskék éjszaka, zúzmarás fák és bokrok, a kerítés pe-
remén világított a hószegély, felette sötétmagas, széles ég, apró, hideg csillagok... És csend, csend
– megbénult, megmerevült, megfagyott tündérvilág. Füleltem – messze az állomás környé-
kén a vicinális visított és zörgött. Ezt gyakran hallottuk ott Kôváron éjszaka, talán az
egyetlen hang volt ez a külvilágból...”

A mellékszereplôk alakjának ábrázolása is közös: ahogy Ottliknál Pinczinger és
Majvald néni a segítô, úgy itt is van egy, Hudek Balázs, aki barátian félrenéz a hômé-
rôzések idején. A regényben is, a novellában is valami különös módon az orvos is mint-
ha cinkosa volna a gyerekeknek, hiszen Bébé mondja: „A valódi lázam lement, de annál
többet mértem mindig, s köhögést mímeltem. Egyszerû volt, ha már bekerültünk: nem volt sza-
bad eltúlozni sem a lázat, sem a panaszokat; s amíg meg nem haragította az ember az öreget, ad-
dig tûrte, hogy szimuláljunk”, az Örley-novella elbeszélôje pedig: „Mayer közönyösen szem-
lélte arcunk és mozdulataink sajnálkozásért küszködô némajátékát, legkevésbé kérdezôsködött pa-
naszaink felôl, s a láztáblára meg éppen rá sem pillantott... De nem is vizsgált meg bennünket,
igen, ez elképesztô volt: Mayer jött, bekukkantott az ajtón, még csak be sem lépett a szobába, s
már ment is tovább, aznap nem is láttuk még egyszer – így ment ez harmadik hete. De miért, mi-
ért, honnan e csoda? Valamelyes sejtelmünk mégis volt: Mayer fel akar hizlalni minket... Egyes
kósza híresztelések ugyanis azt rebesgették, hogy Mayernek, akit egyébként legkevésbé lehetett
amolyan babusgató fajta orvosnak minôsíteni, idônkint irgalmas rohamai támadtak a soványok-
kal szemben...”

Látható, hogy ami a szûkszavú, keveset író Ottliknál hiányzik – a Kosztolányira em-
lékeztetô elbeszélôi jellegzetesség, a kifejtetlen kauzalitás miatt –, például Medve ér-
kezésének vagy az orvos elnézô viselkedésének oka, Örleynél ellenkezô elôjelet kap:
mindkét alkalommal „kényszeres”, bôbeszédû, részletes magyarázatba kezd. Ugyanez
figyelhetô meg nyelvüket illetôen is: a „puritán” Ottlikkal szemben Örley – nem fo-
gadva meg Kosztolányi Esti Kornéljának az elbeszélôhöz intézett tanácsát – tobzódik
a jelzôkben és a hasonlatokban, a szenvtelen narrátori hangon elôadott történet nála
pátoszra cserélôdik.
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Az egyezéseknél azonban fontosabbak az eltérések. Az még csak árnyalatbeli kü-
lönbség, hogy Ottliknál tíz, illetve nyolc napot töltenek a fiúk a kórházban, itt pedig
három hetet, az viszont jelentôs, hogy mivel töltik ezt az idôt. Az ANDRIS-ban a konf-
liktus egy könyv miatt keletkezik: Örley elbeszélôje olvas, szereplôje, Andris pedig
nem, mert csak egy könyv érkezett aznap este. Mert bár az ISKOLÁ-ban Bébé elmond-
ja, hogy Pascal GONDOLATOK-ját olvasta a kórházban, és „délelôttönként feltúrtam a kórház
könyvszekrényét, behordoztam magamhoz a még nem olvasott és a már olvasott könyveket, heve-
résztem, semmi sem hiányzott, csak Medve, mert arra gondoltam, hogy itt milyen nyugalmasan
dolgozhatnánk most a kockás füzetünkkel”, fontos, hogy a két írásban eltérô módon kerül-
nek a kórházba a könyvek. Ottliknál – a kórház említett könyvszekrényén túl „Medve
a karácsonyi szabadságról hozott egy csomó új könyvet. Én is. Nick Cartereket, Schopenhauer-
válogatást, Adyt, Színházi Életet – vastag, kétszáz oldalas karácsonyi számot –, Wilde verseit
és a Nemzeti Sport évkönyvét. Mindent be tudtunk hozni, mert kiszedtük a táskából még a vo-
naton, érkezés elôtt, s zsebbe, zubbony alá rejtve cipeltük végig a városon”, tehát a könyvek sa-
ját akaratból és a saját ízlésnek megfelelôen, válogatva kerülnek a kezükbe. Örleynél
viszont egy külsô szereplô (Pali) hozza esténként, válogatás nélkül, és amikor csak egyet
hoz, a fiúk – egy rajtuk kívül álló tényezô miatt – összevesznek.

Ottlik a nappalokról nem sokat mond, mert nála: „egész délelôtt, egész délután hol fel-
keltünk, hol lefeküdtünk, azt sem tudtuk, mit csináljunk izgalmunkban. Belefogtunk ebbe-abba,
írásba, olvasásba, keresztrejtvényt fejtettünk szélsebesen”. A közösen átvirrasztott éjszakák-
ról azonban elmondja, hogy „itt éjszaka is fent lehettünk, és minthogy napközben is alhat-
tunk eleget, fent is maradtunk mindig. Korán, fél nyolckor behozták a vacsorát, aztán elcsönde-
sedett a kis épület, s mi nekiültünk, és írtunk jóval éjfél utánig, egyig, fél kettôig sokszor”.
Örleynél szintén az éjszakák a mozgalmasabbak, de az ô novellájában más történik:
„Olvastunk csaknem mindig, napközben is, de különösen este, éjszaka, egész éjszaka, sokszor haj-
nalig – ez volt a legjobb, a teljesen zavartalan, a tökéletes ideje az olvasásnak. Megvacsoráz-
tunk, aztán még a hômérôzés Hudekkel, ez is megvolt, s ezek után rendszerint nem is jött már
senki, hajnalig senki... Kezdôdött... Lassan, kényelmesen, ünnepélyesen nyúltunk a könyvért,
felnyitottuk, beigazítottuk a lámpát, hátradôltünk a párnára, elhelyezkedtünk a paplan alatt...
S a következô pillanatban megszûnt számunkra a világ, még egymásról sem tudtunk többé, nem
létezett más, csak a könyv...” Ottliknál tehát alapvetôen az írás mint írói (teremtô) cselek-
vés a meghatározó, Örleynél viszont az olvasás, amely a kritikus mint hivatásos olvasó
attribútuma. (És abban minden ismerôje egyetért, hogy kritikusként jelentôsebb volt,
mint íróként: biztos értékítéletû olvasónak mondták, és ha munkássága kiteljesedik,
talán ô lett volna korának Schöpflin Aladárja.)

Ottliknál Bébé és Medve egyszer csak kikerül a kórházból („Március elsején mégis ki-
rúgott bennünket az öreg...”), Örleynél ez, pontosabban ennek oka – az összeveszés – ma-
ga a történet. Lényeges, hogy nála konfliktushelyzet teremtôdik, és a kettôzött én el-
beszélô fele lelkiismeret-furdalást érez emiatt, vádolja és marcangolja magát – így ez
a novella is mintha Nemes Lívia észrevételét igazolná, minden eddig ismert elbeszé-
lésnél jobban.

Az bizonyos, hogy Ottlik ismerte a novellát (emlékszünk még: Örley ôt kérte meg ko-
rai novelláinak elhelyezésére), tartották a kapcsolatot, beszélgettek. Nagy valószínû-
séggel közösen megélt gyermekkorukról is, felelevenítve a katonaiskolai emlékeket. 

És talán az olvasmányokat.
Az ISKOLÁ-val kapcsolatban két irodalmi „elôdnek” tekinthetô regényt szoktak em-

legetni: Musil TÖRLESS-ét és Balla Borisz NICZKY NÖVENDÉK-ét.38 Illés Endre „kréta-



rajz”-ában állítja, hogy Örley olvasta Musil regényét, Illyés Gyula A FLOCSEK BUKÁSA elô-
szavában egyáltalán nem említi. Ottlik, Hornyik Miklós kérdésére, hogy Örley olvas-
ta-e a TÖRLESS ISKOLAÉVEI-t, így felel: „Nem olvasta. Illyés mesterien megírt Örley-portréja
nemcsak szép, hanem hiteles is. [...] Musilról akkor még az irodalmi nagyvilág sem igen érte-
sült. A nevérôl és a még csupán készülô nagy regényérôl, DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN, Szerb
Antaltól hallottunk, de a TÖRLESS létezésérôl ô sem tudott. Örley olvasta talán a fiatal »neoka-
tolikus« írónknak, Balla Borisznak NICZKY NÖVENDÉK címû regényét. Nem tudtuk Musilról azt
sem, hogy hozzánk hasonló katonaiskolát végzett.”39 Ottlik szavait lehet kétkedve is fogad-
ni, ám Örley novelláját szintén érdemes összevetni a két fenti mûvel.

Balla Borisz regénye inkább a cselekményben, Musilé inkább gondolatvilágában
mutat hasonlóságot az ISKOLÁ-val. Nincs ez másképp az ANDRIS esetében sem. Balla re-
gényében is megjelenik a betegszoba. Regényének fôhôse, Niczky Kornél tüdôgyulla-
dással kerül hosszú idôre oda, „az egyetlen kétágyas szobába, mely a kórházi folyosó legutol-
só szobája volt. Kornél itt egymagában feküdt, nem úgy, mint a nagyobb kórtermekben, és itt már
igen nagy csend is uralkodott – csak a platánok bólongtak néha az ablak elôtt, mert hamvazó-
szerda óta szelesre fordult az idô”, ott pedig – egy különös árnyalakkal – „a lámpa fényénél
olvastak” egy könyvet Szent Ferencrôl, és Kornélon „kívül az intézeti kórházban már csak
egy kis elsôéves növendék feküdt; ezt az elmúlt este hozták be az ô szobájába, hogy ne feküdjön
egyedül”.40 Persze természetes, hogy ugyanannak a valós intézetnek a betegszobáját –
mindhárman – hasonlóan írják le, és talán az is egyszerû véletlen, hogy Balla regényé-
ben is egy elsôs osztja meg rövid ideig az elbeszélôvel a legkisebb betegszobát, mint
Örleynél, akinek narrátora közli: „Nem is emlékszem más szobatársra, mint egy ízben egy
szerényen meglapuló elsôsre, s máskor egy kevésbé szerény, sôt meglehetôsen pökhendi negyedi-
kesre”, az egybecsengés azonban fölöttébb szembetûnô.

Musil regényében – amelyet Ottlik szerint Örley sem ismert, nem olvasott – szintén
vannak az ANDRIS részeihez hasonló szituációk. Törless egy helyen – bár nem a beteg-
szobában – Basinival beszélget, és egy beállt kínos hallgatás után „Törless végre megtör-
te a csendet. Gyorsan beszélt, unottan, ahogy régen elintézett ügyekrôl szokás, ha a forma ked-
véért még egyszer foglalkozni kell velük.

– Nem fogok rajtad segíteni. Volt bennem bizonyos érdeklôdés irántad, de annak már vége;
elmúlt. Gyáva és rossz ember vagy, semmi több. Ez most már bizonyos. Mi közöm lehet még hoz-
zád? Azelôtt mindig azt hittem, találnom kell egy szót, egy érzést, amely másként jellemezhetne
téged, de valóban nincs, amivel jobban jellemezhetnélek, mint hogy rossz vagy és gyáva. Olyan
egyszerû, olyan semmitmondó ez, s mégis minden benne van, amit rólad mondani lehet”.41

Mintha Andris szavait hallanánk, amint a „nagymonológban” betegtársát szembe-
síti magával, hibáival; Örley Andrisa a végsô feddésként többször is mondja a másik-
nak, hogy „nem vagy te jó, csak olyan hangulatos...”, és lehet, hogy ez az a szó, amit Törless
hiába keresett. Egy lappal késôbb pedig Reitinget egy dühös kirohanásában szintén
Basinira támad, és Törlesst Basini „ôrangyal”-ának nevezi. Ez a markáns – és Musilnál
ironikusan használt – kifejezés tér vissza Örley novellájának utolsó szavaiban, bár ott
már a túlfûtött pátosz hangján: „Holott akkor, ott este a betegszobában, ahogy hálóingben,
sápadt kis komolykodó anyás arcával [Andris] az ágyam szélén ült – akkor angyal volt ô, az ôr-
zôangyalom.”

Hogy Musil és Balla munkáit ismerték-e, arra megcáfolhatatlan bizonyíték nincs.
Arra azonban van, hogy Ottlik és Örley az esetleges beszélgetések után közös élmény-
feldolgozásba kezdett – külön-külön; és az ISKOLA és az ANDRIS nem az egyedüli példa
erre. A HAJNALI HÁZTETÔK-ben „Örley István FARSANG-jának két merôben ellentétes fôalakja
tér vissza Bébé és Halász Péter figuráival. Pali, a házibálok és táncok hôse, és Gábor, aki csep-
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pet sem csillogó, sôt egyenesen szürke, ám »szürkesége néha olyan, mint valami kitüntetés«”42 –
a BUDÁ-ban pedig szinte szövegszerûen tér vissza ugyancsak a FARSANG-nak egy részle-
te, de ennek sem a jelöletlen „kölcsönzés” a magyarázata, hanem az, hogy Örley „a
kártyás vasárnapokon, kimerítôn sokszor megfordult barátja családjánál”.43

A katonaiskoláról szóló két írás különbözôségét az adja, hogy a közösen megélt ese-
ményekbôl eltérô írói alkatukból adódóan másképp és másra emlékeznek. Ottlik re-
gényében Bébé éppen a kórházi események elbeszélése közben mondja, hogy „tisztán
láttam, hogy mennyire szeretjük egymást. [...] csak Medve pillantásából és fôképp a zavarából
tudtam meg, hogy hirtelen ô is olyasfélét érzett, mint én. Valahogyan aztán mégsem felejtettük el
soha ezt a semmiséget. Nem csodálkoztam, amikor három évtized múlva újra olvashattam Med-
ve hátrahagyott kéziratában; csupán az lepett meg, hogy szóról szóra emlékezett minden részlet-
re”. Amikor ezt említi, lehet, hogy Örley ANDRIS-ára gondol és utal.
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Örley István

ANDRIS*

1

Andris osztálytársam volt az intézetben (abban a kôvári internátusban, ahol közép-
iskolás pályafutásom elsô négy esztendejét töltöttem, távol hazulról, s a vakációktól
eltekintve, úgyszólván tökéletes elszigeteltségben mindennemû külvilágtól, még a
környezô apró várostól is). Már elsôs korunkban hatalmasan összebarátkoztunk And-
rissal, összehasonlíthatatlanul bizalmasabb viszonyban voltunk egymással, mint az osz-
tályban a többiekkel, s ez a barátság változatlanul – állandósulva, sôt fokozódva – vé-
gig, a negyedik intézeti év végéig tartott, mikor kényszerûen elszakadtunk egymástól.
Ahogy most visszaemlékszem, amolyan kék szemû, szôke, szelíd arcú, vézna fiúcska
volt ez az Andris, de ugyanekkor legkevésbé holmi szende jelentéktelenség, inkább af-
féle alamuszi, veszedelmes angyalka; rakoncátlan, mindenféle heccben tevékeny sze-

* A novella megjelent: Vasárnapi Újság (Az Új Magyarság képes melléklete) 1937. aug. 22. 13–15. – Helyesírá-

sát korszerûsítettük, de megtartva Örley stílusának jellegzetességeit, elsôsorban az összetett jelzôk írásmód-

ját illetôen. A novella elsô részének utolsó mondatában „Dugonics” Titusz olvasható a folyóiratban; a nyil-

vánvaló szedôi szövegrontást javítottuk. – B. T.


