
Csupa áttetszô

Valahol az a réges-régi nyáros,
melyet idáig ôriztem magamban,
hiánya gyöngyház falán átszivárog,
s fölrakódik annyi letûnt alakban,
ahány a széles legelô hosszában
magasodott, már terelném alá a
kis tehenet, hogy árnyékba húzódva
ábrándozzak a hosszú lusta télrôl,
s hogy a kékvércsék kései utóda
zöldjébe száll, s valaki mégis eljön
kedveseim közül, pedig hiába,
nem vezet földi út a délibábba,
mert ott a csillám nem levélen vibrál,
a héj ezüstje elszakadt az ágtól,
csupa áttetszô gyökérvesztett kristály,
jönnének csak a nagy fejszés favágók,
valaki úgyis megadta az árát,
hogy ezt a káprázatot tarra vágják.

Karinthy Márton

ÖRDÖGGÖRCS

Utazás Karinthyába*

Egészséges emberek ülnek egy kupacban, jókedvük van, tréfálkoznak. A prímet egy
harsány hang viszi (apám), jól hallhatóan az élet császára: most érkezett meg a világ
túlfelérôl, élménybeszámolót tart, ajándékokat hozott. Különféle tréfákat eszel ki,
mindenkit bevon a játékba. A hangulat egyszerre csipkelôdô és oldott.

Viselkedésében mégis zavar valami. Mesterkéltnek, túlfeszítettnek tûnik a vidámsá-
ga. Pedig általában valóban ilyennek láttam. Most döbbenten szembesülök az emlék-
kel: mennyi minden idegesített az apámban. 

Gyerekkoromban szorgalmasan gyûjtögettem a tôle elszenvedett sérelmeimet. Kör-
vonalazatlan vádakkal illettem ôt. Felróttam burjánzó életkedvét, hangos életszerete-
tét, mindenbôl azonnal durva tréfát csináló tapintatlanságát, érzéketlen magabiztos-
ságát, erôszakos gyôzni akarását. Mindazt, ami belôlem – szerinte – hiányzott. Bûntu-
dattal kellett szembenéznem a szomorú ténnyel, hogy egész lénye, fizikai ereje, hab-
zó vitalitása túl sok nekem.
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Kamaszkorom valódi bûnlajstrommá bôvült sérelmei tolulnak fel. 

Ahogy bevitt a Balatonba, és hangos ordítozással, hogy az egész üdülô minket nézett,
rá akart kényszeríteni, hogy legalább egyszer feküdjek rá a vízre. Majd’ elsüllyedtem
a szégyentôl. Ugyanezt a biciklizésnél is megtette. Igaz, mindkettôt meg is tanultam.

Vízilabdázóként apámnak gyerekkora óta természetes közege volt a víz. A víz mel-
lett inkább nap cserzette matrózra, mint intellektuális apára emlékeztetett. Az uszo-
dák vize apám bôrét hamar barnuló, a rinocéroszéhoz hasonlító pikkelyes páncéllá
edzette. Ez a képzetem róla gyerekként akkor rögzült, amikor – minden apa termé-
szetes vágyaként – ô is megpróbált magához hasonlóvá alakítani. Minden tiltakozá-
som ellenére elcipelt az uszodába. Kitartó türelmetlenséggel megkísérelte felkelteni
érdeklôdésemet a víz iránt. Rövid idôszak volt, makacs ellenállásom kifogott az apai
szándékon. Azt hiszem, mély csalódással a szívében tett le arról, hogy majd én is kö-
vetem az ô sportpályafutását. Elégtétellel töltött el, hogy én voltam az erôsebb. (Más
kérdés, hogy ez volt az egyetlen kézzelfogható – negatív elôjelû – gyôzelmem felette.)

Ahogy naponta háromszor is megfürdött, hatalmas testével szinte kiszorítva a vizet a
fürdôkádból. A fürdôszobánk, talán a lakásunkban elfoglalt központi helyzete, három
ajtaja, no meg apám fürdési kényszere révén, fontos helyet foglalt el az életében.

Juliska, egyik korábbi bejárónônk így jellemezte apámat:
– Folyton fürdik, folyton telefonál.
A családi emlékezések arra utalnak, hogy a fürdôszoba nagyanyám életének is egyik

fô színtere lehetett. Napjai, a mániás depressziósok hangulatingadozásai szerint, a fel-
fokozott aktivitás és a teljes apátia között hullámoztak. A cezúrákat a rituálisan ismé-
telt fürdôk töltötték ki. Déry Tibor a nagyanyámmal folytatott szerelmi életének csúcs-
pontjaként egy fürdôkád peremén lezajlott aktust ír le önéletrajzában, naturális in-
diszkrécióval. 

Apám büszkén mesélte, hogy nagyapám egyszer rányitotta a fürdôszobaajtót, és el-
ámulva a fürdôkádban ülô kamasz fia méretein, így foglalta össze tapasztalatát:

– Nem rám ütöttél, Cinikém. Ezt csakis az Arankától örökölhetted.
Egyszer a következô mondatot álmodtam: Cionella még alszik, a nagyságos hetéra vi-

szont már megint fürdik. Nem tudom, ki mondta, és kire vonatkozik.

Ahogyan vitáinkat nem az érvek döntötték el, hanem apám hangereje. 
Sokszor ellenkeztem vele, hiszen tôle örököltem a természetemet. Ellenállásom több-
nyire kudarcba fulladt. Ilyenkor úgy érzékeltem: mindig és mindenben maximális be-
hódolást követelt. Mondjuk rám szólt, csináljak meg valamit. Én tiltakozni próbáltam.
Érveim nem gyôzték meg, ellenben bumerángként visszapattantak rám. 

– Úgyis megcsinálod, akkor minek ez a felesleges vita – zárta le sokszor a fellebbe-
zés jogát.

(Egy pillanatig sem állítom persze, hogy könnyen kezelhetô gyerek voltam. Ennek
részletes taglalását a Marci címû novellában megtette helyettem ô maga. Mára be kel-
lett látnom, hogy a lényeget tekintve beletrafált a közepébe. Mármint a novella törté-
netén keresztül, ahol nevelhetetlenségem és természetem problémáiból kiindulva azt
boncolgatja: életképes vagyok-e egyáltalán?

A novella fô jelenete szintén a fürdôszobában zajlik.)
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Ahogy veleszületett tapintatlanságával teljesen betöltötte a lakást. Ha bármilyen ne-
mû osztálytársammal, barátommal játszottam a gyerekszobában, apám a világ legter-
mészetesebb módján, kopogás nélkül, habselyem alsónadrágban megjelent. Érdeklô-
dött az elômenetelünk iránt, aztán távozott. A fiúk röhögtek rajta, a lányok pironkod-
tak. Nekem természetes volt. 

Amikor anyám a szemközti iskolában tanított, osztályterme a mi erkélyünkre nézett.
Apám csak kiállt az erkélyre, ha üzenni akart valamit. Volt egy gyerek, aki ilyenkor fi-
gyelmeztette osztályfônökét:

– Tanárnô! A férje az erkélyen gatyában integet a vörös zászlóval.
Egyszer egy véget érni nem akaró tantestületi ülésre apám beküldte a pedellust:
– Karinthy Ferencné tanárnônek üzeni a férje, azonnal jöjjön haza, mert gyereke

született.

Ahogyan hetente cinisre nyíratta a sörtehaját, folyamatosan fenntartva és hangsúlyoz-
va az erôteljes macsó jelleget. Mintegy azt sulykolva belém, hogy csakis erôt és férfias-
ságot mutatva lehet a világban boldogulni.

Anyám mindig szörnyülködött:
– Megint túlnyírtak, Cini, miért hagyod?
– Nahát! Tényleg! Újságot olvastam, észre se vettem – mentegetôzött menetrend-

szerûen apám. De én láttam, hogy gyerekesen örül frissen nyírt kefefrizurájának.
Legendás társaságának rosszindulatúbb tagjai szerint (és melyikük nem az, keresz-

tül-kasul megírták már egymást) apámon már gyerekkorában látható volt a görcsösen
gyôzni akarás stigmája: a szája felett a gyôzelmi mámorban megjelenô, remegô „ér-
bajusz”. 

Ahogyan társaságban örökösen a központban akart és tudott maradni. Bágyadt kísér-
leteimet, hogy én is a figyelem fókuszába kerüljek, tehát hogy hasonlítsak hozzá, hogy
egyenrangúnak tekintsenek vele, vagy legalábbis megközelítsem az ô népszerûségét,
így nyugtázta: – Ne humorongj.

Saját tréfáit viszont ontotta kifogyhatatlan energiával, otthon és a társaságban, sze-
rettei érzékenységét sem kímélve. A társaság egyik szombat esti összejövetelén színpa-
di mûvek címeit kellett kitalálni. Apám anyámra mutogatott, ez volt a megoldás. Né-
hány bátortalan és ostoba kísérlet után, úgymint Szép Heléna, Traviata vagy A szép
Galathea, netán A makrancos hölgy, végül senki sem fejtette meg a feladványt.

– Zsidó nô – közölte ekkor apám a megfejtést, Halévy operájának a címét, a társaság
ovációjától megdicsôülve.

Meg tudtam volna fojtani ekkor. Durva és bárdolatlan tréfának tartottam, és fôleg
anyám nevében éreztem méltatlannak a „megoldás” tapintatlanságát. De anyám lát-
hatóan egy cseppet sem haragudott. Sôt, együtt hahotázott a társasággal.

Ahogyan nevetett. Ez a legtöbbször visszatérô és – ki tudja, miért? – a legbántóbb em-
lékem róla: apám nevet. Esterházy technikáját elcsenve, a szinonimaszótárból puská-
zok: tehát apám nevet: <szívbôl, jóízûen> kissé választékosan kacag, tájszóval göcög,
túlzóan gurul (a nevetéstôl); <annyira, hogy belefárad> betegre v. halálra neveti magát;
<rendszerint otrombán> pejoratívan bizalmasan röhög; <hangosan, hosszan> haho-
tázik; <rendszerint férfi, hosszasan, bántóan> pejoratív bizalmasan nyerít; <bárgyún
(ok nélkül)> nevet, mint a fakutya; <bántóan éles hangon> pejoratívan vihog, nyihog,
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<huzamosan, rendszeresen, nem hangosan> nevetgél; <hangtalanul> mosolyog,
<csúnyán, bántóan> rendszerint pejoratívan vigyorog, <valamin (tartósan) jókedvre
hangolódva> derül, <valakin, valamin szûkebb értelemben> kinevet valakit, valamit.

Hogyan nevetett az apám? Mindenekelôtt <jóízûen, szívbôl, otrombán, harsogva,
hangosan, hosszan, bántóan, huzamosan, rendszeresen> <költôien> szinte erotikus
kéjjel. Kacagott? – nem, bömbölt? – talán, vihogott? – nem, nyüszített? – nem, hahotázott?
– igen! Leginkább: röhögött. Legjobban: <valakin, valamin> a saját tréfáin. Hogyan?
<képszerûen:> Újabb és újabb rohamokban feltörve, hogy rengett tôle az egész ház.

Egyszer fogmosás közben mesélte el az egyik csínytevését. A poént ismételgetve és
nem tudva betelni vele, a fogkrémes víz kibuggyant a száján, és csorgott lefelé, végig
az állán, de nem bírta abbahagyni a röhögést, a mosdóra görnyedve fetrengett és rán-
gatózott a nevetés görcsében, a megállíthatatlan kényszertôl hajtva, mint a fuldokló, aki
erôvel ki akar okádni magából valami önmaga által sem ismert szörnyûséget, mitoló-
giai Kronosz a kôvé vált fiát. 

Örökösen erôs Odol-szaga volt. Mániásan mosta a fogát, hogy szinte megszántam,
öblítette a száját, hogy tisztán tartsa a leheletét.

(Ma már tudom, a suttyomban megivott alkohol bûzének bûntudatos semlegesíté-
sére.)

Ahogyan feszesen beosztotta a napját, és csörtetett, loholt mindig újabb és újabb élmé-
nyek nyomában.

Ahogyan mindenkit – még anyámat is – alárendelt a saját céljainak.
Ahogyan az életét mintaként akarta rám hagyományozni.
Ahogyan többször is megbántotta a nagymamát.
Ahogyan semmibe vette az érzéseimet.
Ahogyan elszívta elôlem a levegôt.
Ahogyan az egész életét élte.
Ahogyan boldog volt.
Ahogyan...
........
Ahogyan.
Ahogyan meghalt.

*

(Átfutva e fejezetet, keserûen kell megállapítanom: mindez gyerekes, ostoba, nevetsé-
ges vádak laza halmaza. Egyéni sérelmek infantilis felhánytorgatása.

Csak ennyi lenne a bajom vele? Ezek azok a mély tôrdöfések, amelyekkel – akkor
legalábbis úgy éreztem – életre szóló sebeket ejtett lassan formálódó személyisége-
men?

Elfog a kétely, mint már annyiszor, mióta írni próbálok: nem magánügy mindez?
Másra nem tartozó intimitás? Nem méltatlan hozzám, és apámhoz is, ez a kicsinyes váj-
kálás egymás érzéseiben? Vagy ami még rosszabb: nem családunk olcsó kiárusítása?

Vagy neki volt mégis igaza, amikor néhányszor, higgadtan vagy kapkodva összegyûj-
töttem a „vádjaimat”, és megkíséreltem szembesíteni velük, csak legyintett, még több-
ször inkább indulatba jött, és az egész „kicsinyes ügyet” lesöpörte a pályáról, mint egy
kényeskedô kamasz olcsó siránkozását?
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– Túl sokat foglalkozol magaddal – mondta ilyenkor. – Mindez rajtad és persze raj-
tam kívül a világon senkit nem érdekel. 

E mondattal – valószínûleg öntudatlanul – már akkor belém ültette azt az azóta is
egyre erôsebb rohamokban fel-feltörô gátlást: szabad-e, érdemes-e valaha is ostoba
„sérelmeimmel”, magánügyeimmel a világ elé állnom. Még jóval azelôtt, hogy az írás-
ra mint védekezési lehetôségre egyáltalán gondoltam volna. Akkor ez persze még
eszembe se jutott. Sokkal jobban fájt viszont, amit egyszer lazán és mellékesen a fe-
jemhez vágott:

– Túl puha fészekben nôttél fel. Nem mindenki Karinthy Marci!
Szédelegve és leforrázva hagytam ott vitánk helyszínét. Talán, mert nem volt több

érvem. Vagy ami még borzasztóbb: úgy éreztem: igaza van.)

*

Karinthy Gábor temetésén Benedek István beszélt. 
A szertartás elôtt utasítást adott a sírásóknak, hogy a köteleken tartott koporsót csak
beszéde végén, kezének egy mozdulatára engedhetik le a kiásott sírba.

Szép, baráti beszédet akart tartani, visszafogottat és egyszerût. Ám szokásához hí-
ven a szónoklatot tartalmához és stílusához egyáltalán nem illô, élénk, nagy gesztusok-
kal kísérte. Az egyik hevesebb kézmozdulatát a sírásók félreérthették, mert a koporsó
szörnyû nyikorgással megindult a gödörbe. István felnézett, s mint egy sértett színész,
akit nagymonológja befejezte elôtt, a leghatásosabbnak szánt pillanatban zavar meg
egy statiszta, gyilkos pillantást vetett a sírásókra. Azok megijedhettek, mert hirtelen
megrántották a kötelet, majd görcsös erôfeszítéssel próbálták visszahúzni mélybe indí-
tott terhüket. Szándékuk csak részben sikerült. A koporsó ugyan nem süllyedt tovább,
de mivel a kötél valahogy elakadt, csálén és idétlenül lebegett a nyitott gödör felett.
Mintha az, aki benne feküdt, maga sem döntötte volna még el, mit akar. 

A pillanat egyszerre volt tragikus és groteszk. A ravatalozóból Mozart Requiemje szólt.
István a gödör szélére állt, és teátrálisan megemelte a hangját. Mint aki a végzettel

akar dacolni, s egyúttal a kínos helyzetet is uralni kívánja. 
Már senki sem figyelt a beszédre, az esô is szemerkélni kezdett. A szónok hamar be-

fejezte a produkciót. Intett a sírásóknak. De a koporsó nem mozdult többet. Hiába
rángatták, az istennek sem akart megindulni. Úgy tûnt, a kötelek dagadtak be. Vagy
Gabi bátyám a Don Juan Zerlinájaként, „menne is, maradna is” egyszerre. 

Néhány pillanatnyi keserves huzavona után végül Karinthy Gábor lassan mégis le-
ereszkedett a földbe. 

Ô, akirôl rokonai, barátai sôt maga az orvosa is azt mondták, harminc éve élôha-
lottként létezik csupán, és az élete merô szenvedés, bánat és fájdalom, amikor végre
bekövetkezett, amire oly régen vágyakozott, mintha inkább maradni szeretett volna.

Lehet, hogy Gabi bátyám mégis szerette az életét?

*

Dr. Czeglédi Ágnes, Karinthy Gábor és Benedek István háziorvosa, 1998 

CZEGLÉDI: Amit a leghamarabb észrevenni egy skizofrén betegen: az a mozgászavar. A
mimikája nem arról szól, amirôl beszél. Többnyire a szeme sem jelzi, hogy a valódi
személyisége jelen lenne. Egyes skizofrén betegek járásakor nincs meg a két láb
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együttmozgása, ezért mintha bizonytalanul pipiskedve – kicsit a föld vonzáskörébôl,
a gravitációból való elrugaszkodással – járnának, szinte a föld felett. Meg a tartásuk-
ban is van valami. Ha nem mondanak is semmi hülyeséget, ha leplezik is a kénysze-
reiket vagy a fixa ideáikat, ahogy belépnek a rendelôbe, rögtön látni, hogy valami
nincs teljesen rendben. Talán éppen az, hogy az egész mozgásuk összerendezetlen.

ÉN: Talán úgy rángatóznak, mintha épp ördögûzés közben lennének?
CZEGLÉDI: Én Gabi ördöggörcsébôl semmit se láttam. Amikorra én lettem a házior-

vosa, már csoszogós öregember volt. Jártában-keltében viszont semmi látványosat
nem mutatott.

ÉN: Csak legalább egyszer láttad volna! Csak legalább egyvalaki látta volna azt a híres
ördöggörcsöt! De mindenki csak beszél róla, és pontosan senki sem tudja megmon-
dani, mi is az.

CZEGLÉDI: Apád a Szellemidézésben megírta.
ÉN: Ô azonban visszadatálta az eseményeket. A darabban az apja halálát például a ko-

máromi bevonulás napjára teszi. A valóságban Frici ekkor már több hónapja nem
élt. Ördöggörcsrôl pedig akkor még szó sem lehetett. Tudom, a drámában ezt sû-
rítésnek nevezik: összebékíthetetlen dolgokat kell idôben és térben egymás mellé
helyezni. Egyre erôsebb a gyanúm, hogy apám a család drámájában csak a saját fik-
cióját írta meg és nem a valóságot.

Cini, 1981

CINI: Gabi élete utolsó éveiben iszonyatos, mi volt abban a toronyszobában. Buda leg-
szebb villájában, a Sas-hegy legszebb telkén élt – láttad azt a kilátást, a Vár, a Duna,
gyönyörû! Kívánom minden szegény gyereknek, hogy olyan helyen lakjon, mint Ga-
bi a Vércse utcában! Szájába rakták a reggelit. Azt fôzték neki, amit kért. Nézhette
a tv-t, hallgathatta a rádiót. A seggét is kinyalták. És mégis! Olyan boldogtalan volt
ott. Éjszakánként akkora meccseket vívott az ördögökkel. Mert ô hozott magának
ördögöket, és azokkal harcolt. 

Csend.
Néha napokig föl se kelt, akkor azt mondta: ma kényelmi napot tartok. Olyan-

kor föl se öltözött. 
Csend.
Rettenetes csatákat vívtak az ô lelkéért az ördögök.
Azt soha senki nem fogja megtudni, hogy ô ott fönn a szobájában mit csinált. De

azt mondta István, hogy éjszakákon át tombolt. Reggelente mindig hihetetlenül ki-
merülten jött le.

ÉN: Hogy zajlott le egy ilyen harc?
CINI: Dobogás, kiabálás, ordítozás: takarodj, büdös rohadék. Mint Doktor Faustus az

ördöggel.
ÉN: Vagy Jákob az angyallal. De az legalább gyôzött. Hiszen neki legalább az Isten je-

lent meg az angyal képében.
Szünet.

CINI: Gabi viszont nem gyôzött. A Doktor Faustusra gondolj. Adrian Leverkühnre. Va-
lami rettenetes harc folyt az ô lelkében is.

*
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1981. Nemzedékem legjobbjai fontos mûveken dolgoztak. Gothár Péter a Megáll az
idôn, Ács János Kaposvárott a Marat–Sade elôadásán. Én pedig, megkésett öregedô
kamaszként, sorsom fordulópontjához érkeztem. Le kellett végre zárnom a gyerek-
koromat.

Részlet osztálytársammal, Ascher Tamással készített beszélgetésembôl

ASCHER: Annak idején a fôiskolán Fraser Aranyágát tanultuk. Bemutatja azokat a tör-
zsi szertartásokat, rítusokat, amelyek során királyt avatnak úgy, hogy megölik az elô-
zô királyt. Maga a férfivá avatódás a legtöbb szertartásban valaminek a legyilkolá-
sa. Ahhoz, hogy az ember felnôtt férfi, király legyen, meg kell ölnie az elôzôt. Aki-
nek az életébôl ez kimarad, az valamilyen szempontból sérül. Nem válik felnôtté.

Olyan túlerô, olyan hegemónia volt a te apád, amivel szemben fel sem merült
benned a lázadás. Jámbor, domesztikált fiú voltál. A lázadás nem abban a formában
merült fel benned, hogy legyôzd ôt.

ÉN: Én nagyon megszenvedtem az apámat. Mind a mai napig szenvedem. Nagyon ne-
hezen tudom magamból úgy kitépni, hogy közben ne áruljam el. Mert az apám. Ér-
ted? Az a legegyszerûbb, ha az ember azt mondja, minden hazugság volt. Késô. Ezt
húszéves korban kell. Mi ez a késôi gyerekkor? Ez a felnôni nem tudás? Ez a Karin-
thy-vonás. Lehet, hogy ez öröklôdött. Karinthy Frigyes egész életén át nem tudott
felnôni, más szinten, más tehetséggel persze. És apám se. Örökké óriáscsecsemô
maradt.

ASCHER: Ôt is nyomta a név.
ÉN: Átörökítette a felnôni nem tudását, a felnôni nem akarását, és továbbadta még a

maga terhét is, amivel aktívan benne volt a saját korában. Káder is volt. Védettsé-
get is adott, de el is nyomott.

ASCHER: Ami a te drámád, a felnôni nem tudás, az a Kádár-kor legjellegzetesebb
szimptómája.

ÉN: Akkor én egy közhely vagyok?
ASCHER: Nem közhely vagy, hanem példa. Az elnyomás nem olyan, hogy az ember be-

lerokkanjon. De megóv attól, hogy döntéseket hozz. Szélcsendes, szélvédett világ-
ban éli le az életet, ha valaki jó helyre születik, ha benn ül a tojásban, ha nem kény-
szerül drámai döntésekre. Nem szembesül azzal idôben, hogy ô micsoda. Ha te nem
a Karinthy gyereke vagy, akkor nem vesznek fel a fôiskolára. El kellett volna kezde-
ned alulról csinálni valamit. Lehetséges, hogy akkor sokkal gyorsabban fejlôdsz.

ÉN: Valószínûleg ugyanoda jutok, a színházhoz, csak magasabb szinten.
ASCHER: De szervesebben és magabiztosabban. A kivételezett helyzetbôl való indulás

rengeteg energiát lecsapol.*
...Ami a legnagyobb erôvel nyomhatott téged, az apád hihetetlen vitalitása. Olyan

brutális életerô, ami nem hagy teret egy gyereknek, hogy felnôjön. Ahhoz viszont
nem voltál elég érett, nem döbbentél magadra egy drámai helyzetben, hogy elme-
nekülj. Ezt kellett volna.

Apád szenzációsan tudott írni, volt egy nagyon sajátos hangulata, atmoszférája,
miért nem lett mégse nagy író? Az lett volna helyes, ha ô nagy író lesz. Ô viszont a
nagy, betetôzô mûveit nem írta meg. Szétaprózódott. Itt lehetne keresni valamit.
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ÉN: Ô olyan korszakban lett író – a háború, az utána való hit, a baloldal, a kommu-
nistaság, 1956 –, amikor nem szembesülhetett igazi önmagával. Ez a konszolidáció.

ASCHER: Azt hiszem, ô nem számolt el rendesen a kommunizmussal. Itt a probléma.
Egy gondolati hibát követett el.

ÉN: Hogy ne akarjon annyira konform lenni?
ASCHER: Persze.
ÉN: Ellenzékbe kellett volna mennie? Szerette a sikert. Hogy adjunk igazságot neki?
ASCHER: A probléma az, hogy apád, valahogy – a hedonizmusa, az életszeretete és a

mindennapi sikervágya miatt – nem is csak az, hogy mit nem írt meg, de úgy érzô-
dik, hogy belül sem számolt le igazán azzal, hogy ô mi. Ezért csak bennfentes figu-
rája maradt a pesti életnek, és ez bizony kevés. Neked ezzel kellett volna tisztába ke-
rülnöd.

ÉN: Senki se volt, aki ezt megmondja. Úgy észleltem, az irigység diktálta, ha valaki
össze akart veszíteni apámmal. 

ASCHER: Marci, az embernek nem mondhatja meg más a legfontosabb dolgokat. Az
embernek ezekre magának kell rájönnie. Megjelentek könyvesboltban Petri György
Magyarázatok M. számára és Körülírt zuhanás címû kötetei. Ebbôl a két verseskötet-
bôl minden kiderül. Ha valaki ezt elolvassa, és nem döbben rá, hogy neki dolga van
ezzel, hogy belenézzen magába, hogy mit gondol a szocializmusról, az életünkrôl,
az ezredvégrôl Közép-Európában, és ha nem jut eszébe, hogy az apja mit gondolt,
és milyen szerepet játszott ebben a helyzetben, annak más ezt hiába mondja meg.
Ezt neked kell. Te ezt nem igényelted, téged teljesen betöltött a színház mint bol-
dogság. Te nem jutottál el a valóságig. A valóság. Nem izgatott, hogy mi van, és ah-
hoz képest te mi vagy.

ÉN: Illúzióvilágban, a gyerekszínházamban éltem. Csehovi figura vagyok?
ASCHER: Csehovi figura vagy. De nem annak kell lenni. Csehovnak kell lenni. Az az

ember a mûvész, akit izgat az, hogy mi a valóság. Akinek nem nyílik rá a szeme a
valóságnak arra a részére, ami fájó, ami bántó, de ahol mégis van valami, amit a ku-
tatószenvedély kikutathat, hogy is van valójában, ha az a valójában nem izgat vala-
kit, akkor...

Neked itt hatalmas feladatod van. Kikutatni, hogyan volt apád valójában, és ho-
gyan voltál te vele valójában. Ez nem színházi munka. De nagyon fontos és szép
munka. Nagyon fontos lehetôség.

ÉN: Azt, hogy ki a zseni, azt úgysem lehet megfogalmazni. De ezek a furcsa viszonyla-
tok a családunkban, hogy miért nem lehettem felnôtt, ez titok továbbra is. Ez apám-
nál, nagyapámnál, egész családomnál, a géneken keresztül... Ez az én témám.

ASCHER: Ez.

Beszélgetés Cinivel, 1981. július 31-én

ÉN: Engem a szakmában jelenleg egy nagyon kedves, közepes tehetségû fiúnak tarta-
nak. A pályán vagyok ugyan, fenntartom magam, de igazán jelentôs dolgokat még
nem produkáltam, és nem sikerült bizonyítanom, hogy kimagasló tehetség volnék.
Nem robbantam be üstökösként a színházi életbe, ahogy azt elvártam volna magam-
tól, vagy ahogy az osztálytársaim némelyike berobbant. Ezen mindmáig nem tud-
tam túltenni magam. De ami a legfájóbb: nagyon nyomaszt a családom. Különösen
te nyomasztasz.
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CINI: Mert még élek.
ÉN: Szerinted miért harcolok én veled? 
CINI: Nézd, ezen a helyzeten én, aki hatvanéves elmúltam, nem tudok változtatni. Va-

lószínûleg – ha csak nagyon beteg nem leszek – én most már ilyen maradok. Igen,
habzsolom az életet, jókat eszem, iszom. A nôknek tetszem, nekem is tetszenek a
nôk. Sokat utaztam, és ahova mentem, föltaláltam magam: mindig a talpamra es-
tem. Ez persze mind elromolhat még, le kell kopogni. (Kopog.)

Annyiban más a te mûvészi indulásod, mint az enyém, hogy nekem „csak” egy
halottal kellett megküzdenem. Bár néha egy halottal nehezebb versengeni, mint egy
élôvel. A halottaknak behozhatatlan elônyük van. 

ÉN: A mítosz. De nekem a halotton kívül ott vagy te is, élôsúlyban, veled is meg kell
küzdenem.

Szünet.
CINI: Menjünk egy pillanatra vissza, amit az elôbb mondtál, hogy téged mindenki ked-

ves fiúnak tart és semmi többnek, hogy ez fáj neked. 
Tegnap Pesten voltam, nem tudtam aludni, és abban az óriási könyvtárban már

megint Hunyady Sándorra akadt rá a kezem, és levettem a Családi Albumot. Aján-
lom figyelmedbe Krúdy: Húnyady (nem tudom, miért hosszú ú-val) avagy egy külö-
nös fiatalember címû rövid elbeszélését. Hunyady Bródy Sándornak volt a gyereke, a
keresztény gyereke, Hunyady Margit színésznôtôl. Hunyadyt évtizedeken át min-
denki úgy tartotta számon, még én is, mint Bródy Sándor fiát, aki ügyesen irogat.
Ô ezt elfogadta, vállalta, ugyanolyan életformát élt, mint az apja. Remek élete volt
különben, egy nábob titkára volt, baka volt Kolozsvárott, újságíró volt, ez mind té-
ma lett neki. Ahogy múlt az idô, kiderült, hogy Bródy nagy drámaíró ugyan, de a
nyelve rettenetesen modoros. Hunyady viszont egyre modernebb lett. Egyszerre ki-
derült, hogy ez a kedves zsugás, pesti link kis Hunyady Sandri (ahogyan nevezték),
jobb író, mint az apja.

Elôször is nagyon tudott írni. Bródy Sándor gyerekének tudnia kellett írni. De
volt benne valami nagyon mély emberség és együttérzés a kis zsokékkal, kis színész-
nôkkel, kis kurvákkal, lovászokkal, pincérgyerekekkel, kis félredobott ötpengôs lá-
nyokkal. Az a nagyon figyelô szem. 

Tehát nem olyan nagy baj, ha azt mondják rád, hogy kedves fiú vagy. Ebbôl kijö-
het még valami nagyon jó dolog is. Ne félj te ettôl olyan nagyon.

ÉN: De félek. A fôiskolán és utána is mindig azt sulykolták belém, hogy csak a nevem
miatt vagyok a pályán. A tévében egy gyártásvezetô a fejemhez vágta: nem tudtad,
hogy csak az apád miatt adunk munkát neked? Székely Gábor pedig egyenesen azt
tanácsolta: tagadjalak meg. Néhány évig valóban úgy is gondoltam, hogy meg kell
tagadnom mindent. Hiszen te is láttad, a viselkedésemben is volt valami távolság-
tartás veled és a világgal szemben. Most jöttem rá, talán kicsit bölcsebb fejjel, hogy
valójában mitôl is van bennem ez a gátlás és ez a szorongás. 

Csend.
Halál még nem rázott meg. A folyamatos sérelem viszont mély sebeket hagyott

bennem. A gyökerükig kell ásni, hogy kigyógyuljak belôlük.
CINI: Ez egy privát sérelem: a Karinthy Marcié. Ebben az országban és a világon nem

mindenki Karinthy Marci. 
ÉN: Csak fájó magánügyekbôl érdemes kiindulni. Hamletet is ilyen indítja el: meg-

baszták az anyukáját.
CINI: Mindenkinek megbaszták az anyukáját.
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ÉN: Ami a legjobban bánt: nem tudják túltenni magukat (talán még húsz év múlva sem
fogják tudni), hogy noha nem író lettem, hanem rendezô, mégis mûvészként me-
részelek boldogulni. Ráadásul a te árnyékodban. Állandóan a szemembe röhögnek,
lenéznek, vállon veregetnek! A szakma tehetségtelenként eltiporna, ha tehetné. Ezt
nehéz túlélni.

CINI: Pedig el kell fogadni, el kell viselni. Akkor számolj le ezzel.
ÉN: Az utóbbi évek összes baja ebbôl ered. Hogy sehol sem találtam meg igazán a he-

lyemet. Hogy mindenhonnan kicsúsztam valahogy: Szolnokról, Pécsrôl, a Thá-
liából, Gorsiumból. A magánéletem, a házasságom fölbomlása, a családom eltá-
volodása is hozzájárult mostani helyzetemhez. Visszajutottam arra a pontra, amit a
Marci novellában kérdeztél, hogy életképes vagyok-e egyáltalán? Ami legfontosabb:
hogy megmaradhatok-e mint ember, mint mûvész? Ez izgat engem. Ez nyomaszt
engem. 

Csend.
CINI: Nézd, ez mindenképpen sokkal felnôttebb és igazabb viszony magadhoz, mint

ami eddig volt. Amikor gyerekkorodban egyest kaptál, akkor megmagyaráztad: az
nem egyes, hanem ötös. Bármire mondtam is neked, hogy nem jó, te arra fordítot-
tad, hogy az kitûnô. Nyilván te is érezted, hogy ez önáltatás, de bedumáltad magad-
nak és nekem: nem, én nagyon jól csinálom, milyen kiváló vagyok. Most elismered,
hogy eddig nem úgy alakult a pályád, az életed, ahogyan alakulhatott volna. Már
látod, hogy semmiféle közösségbe nem tudtál beilleszkedni. Nagyon ôszintén – ha
másnak nem, legalább nekem és ennek a magnetofonnak – elismered mindebben
a magad felelôsségét. Végül elismered... 

ÉN: ...hogy ettôl rettenetesen szenvedek.
Csend.
És ami félelmetes: egyre hasonlóbbnak érzem a magam helyzetét a Gabiéhoz. Ô

ezen a ponton adta fel a harcot, hogy helyette aranyketrecet építsen maga köré. Az
apját tette meg az ördögévé. Neked sikerült megmenekülnöd ettôl a sorstól. Gabi
azonban nem térhetett ki elôle. A veszély továbbra is a családunk felett lebeg. Egy-
re égetôbb tehát a kérdés: mindaz, ami Fricivel és Gabival megtörtént, nem ismét-
lôdhet-e meg veled és velem is?

Csend.
CINI: Valahol a lényeghez érkeztünk: mi az, ami benned a legjobban aggaszt. Ha te Ga-

bit, mint önigazolást, mint mentséget fogadod el a magad helyzetére, akkor egész
életedben csak „a Karinthy fia” maradsz. Ha pedig példaképnek tartod ôt, akkor
könnyen te is Karinthy Gabivá válhatsz. 

ÉN: Na, igen.
CINI: Ad absurdum vive: a mai helyzetedbôl abba a helyzetbe kerülsz, amibe Gabi is. 
ÉN: Vagyis?
CINI: Addig gyötröd és ôrlöd magad, hogy a végén te is beleôrülsz. Ez az egyik lehe-

tôség.
ÉN: És a másik?
CINI: A másik, ha Gabi neked csak egy variáció. Akivé te is lehetnél, mégsem leszel.

Hogyha végiggondolod az eddigi pályádat, a mai helyzetedet egészen Gabiig, de
megküzdesz ezzel az ördöggel, és megölöd ôt magadban. Akkor ebbôl, ha megírod,
nagyon erôs és pozitív dolog is születhet. Aminek segítségével ugyanúgy megme-
nekülhetnél, mint Doktor Faustus, amikor végül az ördög elengedi: du bist gerettet.
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ÉN: Tegyük fel, hogy sikerül. És azután? A kezemet nyújtom neked...?
CINI: Igen. Talán. De most nem rólam van szó. Nem vagyok pozitív hôs. Sokkal köze-

pesebb tehetségnek tartom magamat, mint apámat. Lehet, hogy több maradandót
írtam mégis. 

Szünet.
Tehetségeket nehéz összemérni. Klaus Mann, Thomas Mann fia sem az apjával

folytatott küzdelme miatt érdekes. Hanem azért, mert megírta a Mephistót. (Jó, va-
lószínûleg az apját is beleírta.)

ÉN (töprengve): Lehet, hogy éppen ez a kérdés: Faustus lesz-e valakibôl vagy Mephisto?
CINI (folytatja): Vannak, akik magát Thomas Mannt is közepes tehetségnek tartják csu-

pán, egy német Beamternek. Ugyanezek a bátyját, Heinrich Mannt zseninek mond-
ják. Heinrich Manntól (az egyetlen Ronda tanár úrt leszámítva) mégsem maradt fenn
semmi. Thomas Mann viszont máig is ragyogó, élô író. 

Csend.
Marci, neked nem csupán velem, ugyanúgy Gabival is meg kell küzdened. Kü-

lönben félô, hogy te is ugyanabba a meszesgödörbe esel, mint ô. Ne válaszd az ô
életét. Gondold végig. Ahhoz, hogy ne válaszd, végig kell gondolni. Gabit nem volt
ember és nem volt Isten, aki megmentse. Neki csakugyan megváltás volt a halál.
Nem bánom, idézd fel, próbáld megjeleníteni Gabi életét, de semmiképp se azo-
nosítsd a magadéval. 

Ha elmerülsz is ebben a fortyogó kátrányban, ami az ô pokla volt, valahol a túl-
só oldalon bukkanj föl újra. Juss ki onnan a végén, akkor ez nagyon szép és értékes
történet lehet. De csak akkor sikerülhet, ha mindazokat a figurákat, akik a te szá-
modra fontosak, apámat, engem, Gabit, Jóska bácsit, Kosztolányit, mindazokat, aki-
ket felidézel, a végén magad köré tudod majd állítani, és mindegyikrôl elmondha-
tod, hogy hozzád tartoznak. Mindenki, aki ahhoz kell, hogy magadban harmóniát
teremts.

ÉN: Mint a Nyolc és fél végsô jelenetében, az a nagy körtánc.
CINI: Devecseri Gabi írta egyszer nekem, még nagyon fiatalon: ne egy mestered le-

gyen, hanem ezer. Akkor te is ezermester leszel. 
Csend.
Az a Buddenbrook család. Hány ôsnek kellett ott kavarogni, meghalni, harcolni,

szenvedni, hogy egy Thomas Mann kijöjjön belôle... 
Szünet.

ÉN: A fôiskola után Vekerdy Tamás pszichológussal beszélgettünk, aki tanított minket.
Neki mondtam – most jut eszembe, hogyan mondhattam én akkor ilyet, aki boldo-
gan elégedett, sikerrel végzett fôiskolás voltam? Azt mondtam neki: az én legna-
gyobb bajom, hogy Karinthy vagyok. Csodálkozva rám nézett, utána azt mondta:
igen, de a kulcs a te kezedben van. 

Szünet.
Fordulópont elôtt állok. Az életem kidobta magából ezt a gátlást, görcsöt vagy mi-

nek nevezzem? Vagyis – eddig úgy tûnik – a Marci novellád életképtelenségi diag-
nózisa: igaz.

Csend.
CINI: Ne vedd ezt végleges bélyegnek magadon. Nagyon nagy találmány a keresztény

egyházban: akár az utolsó pillanatban is bevallhatom, hogy vétkeztem, még mindig
van reményem a megváltásra.

A gyilkosságért az áldozat is felel, ha hagyta magát. Ha végiggondolod: miért te
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voltál mindig a bábu, akit mások pofoztak? Ha felveted: miért buktál ki sorozato-
san mindenfajta közösségbôl? Akkor rádöbbensz: van esélyed, hogy továbbjuss. De
döbbenj rá most, még idejében, amíg még normális vagy. Amíg még nem vagy Ka-
rinthy Gabi. Amíg még nem vagy egy aranyketrecben, mint annak a foglya. Ez az
egésznek a summája. 

Csend.
Nem kell persze mindent elvetni. Nem kell szégyellni az eddigi pályádat, egész

sor pozitívum van benne. Láttam néhány nagyon szép rendezésedet a Szent Johan-
nától egészen a Tamás bátya kunyhójáig. Ne vesd el ezeket. Ne ess az ellenkezô vég-
letbe, hogy minden hülyeség, ami eddig volt. 

Csend.
Most itt ülünk Leányfalun 1981. július 31-én, este 10 óra 12 perckor. Innen szá-

mos út vezet. Az egyik oda vezet a Vércse utca 24/B-be az emeleti szobához, az ör-
döggörcsbe. Az az egyik lehetôség. Vannak azonban más lehetôségek is. Hogy a te
lehetôséged ne az legyen – aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni alapon –, alá
kell szállnod a pokolra. De vissza is kell buknod onnan, különben nem tudod eldu-
dálni, amit átéltél.

ÉN: (Vagy – söpörjünk csak a saját házunk elôtt: fölmászni hegedûmmel a kupolába,
mint a Frici kis bohóca – gondolom, de tapintatból, szemérembôl, leginkább talán
gátlásból inkább ezt válaszolom:) Mint Dante, aki visszajött a pokolból, hogy el-
mondhassa, amit ott látott.

CINI: Na, éppen ez az. Gabi szegény már nem tudta elmondani. Hogy egy mûvész Ka-
rinthy Gábor sorsát választja, vagy éppen nem választja, ez sokkal több, mint a Ka-
rinthy Marci ügye, vagy hogy valaki a Karinthy fia vagy másé. Akkor ez az egész szá-
zadnak a kérdése már. 

Szünet.
Mi mind, valamennyien pózba merevült emberek vagyunk, mind játszunk. Én is

nyilván pózolok. Ez a nagy hangosság, ez a nagy éhség, egy kicsi rá is van dobva.
Szünet.
(Töprengve) Gyerekkorunkban is játszottunk folyton. Gabi a szobában elkezdett 

a két karjával körözni, és azt mondta: Egészen jól megy. Tavasszal már repülök. Ezt
minden évben megismételte. Aztán tavasszal mindig elfelejtettem megkérdezni,
hogy áll a repüléssel. Egész jól megy. Egyre jobban megy – mondta mindig. Május-
ban már repülök. De nem repült soha. Szegény.

Szünet.
ÉN: Testvéreidrôl, Tomiról, Gabiról sosem készült epepe?
CINI: Tomiról nem. Gabiról terveztük. Évekig. 1974. december 17-én lett volna hat-

vanéves. Akkor akartam elôállni egy epepével, ami arról szólt volna, hogy fentrôl in-
tegetnek, akik meghaltak már, egyre többen integetnek, hogy kövessük ôket: anyám,
apám, Tomi, Devecseri Gabi és mindenki, akit szerettünk. De Gabi novemberben
meghalt.

Csend.
Egyszer kaptam egy névtelen levelet:

A papa az epepéül apapa
Foroghat a sírjában a papapa. (Nevet.)

Szünet.
Én nagyon szerettem Gabit, és elfogadtam, mi mást is tehettem volna, agyon nem
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verhettem. Igyekeztem, nem mindig sikerült teljesen, hogy lehetôleg kellemesen
érezze magát. Nehéz volt ezt Gabinál elérni. 

Csend.
Nem emlékszem többre. Marci, vége. Vége! 
Szünet.
Nagyon korán Gabi szép verseket írt. Ilyeneket, hogy:

Ferencjóska masírozott,
Szájában egy fasírozott. 

Vagy a lecsúszott Richelieu bíborosról:
Íme, ott megy Richelieu,
A ruhámat viseli ô. 

Csend.
ÉN: Volt más is. A nézzétek csak... sorozat.

Nézzétek csak a kis Misit
Megivott egy vödör pisit...

CINI: Azokat már én írtam.
Nézzétek csak a kis Edét,
Kinyalta a saját seggét,
De Istenke megbüntette,
Úgy hagyta ôt meggörnyedve. (Nevet.)

Vagy:
Nézzétek csak a kis Sanyit,
Fölcsinálta a nagyanyit,
Nem tudom most, halihó:
Férj vagyok vagy nagyapó. (Nevet.)

Csend.
ÉN: És a kis Melitta?
CINI: Azt még Kosztolányi fordította.

Pohárba mérget öntött a kis Melitta,
Nagyanyó felfordult, amint megitta.

(Váratlanul) Elég! Hagyjuk abba! Elég. Kapcsold ki ezt a magnót! Elég!
A beszélgetés hirtelen megszakad.

Keserûen és zaklatott lélekkel léptem ki a leányfalui éjszakába. Nem bírtam le az apá-
mat. Nem sikerült kicsavarnom a kezébôl a királyi jogart. Rémülten vettem észre, hogy
bizonyos értelemben Cini jobban nyomaszt, mint elôtte bármikor. Azon az estén nem
váltam felnôtté. Sôt, a beszélgetésünk után fejvesztve éreztem, amit Gabi: teljesen össze-
zavarodtak a világvonalak.

Csak jóval késôbb, már Cini halála után bukkantam rá Naplójában a beszélgetésünket
követô éjjel beleírt jegyzetére:

1981. Leányfalu, július 31.
Mért vagyok olyan apadt, szomorú, depressziós? És munkaképtelen is – az új regényem, a Bu-
dapesti ôsz akadt fenn a torkomon? Vagy az öregedés, a megállíthatatlan biológiai bomlás?
Vagy az ösztöneim, a zsigereim éreznek valami közelgô szörnyûséget, mint a békák a vihart?

*
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Cini, 1987. július 23-án felteszi magának a kérdést:
Lehet, hogy véget ért a madzag? Ennyi volt bennem? Elmondtam, amennyit tudtam, amit kel-
lett? Nem lenne jó.

A következô évek látható és legszomorúbb termése: kórházból ki, kórházba be. Las-
sú, de pontosan nyomon követhetô leépülés. 

Hiszen ha volna valami nagy témám – de nincs. Olyan nyúlós, nyálas körülöttem minden.
Kiürültem. Vagy a világ, mármint az én világom ürült ki.

1987. december 25.
Rossz nyár után még rosszabb ôsz. Semmi munka, egyre több ital, depresszióból még mélyebb

depresszióba... Ági megunta, bevitt a Kútvölgyibe.
1988. november 8.
Még mindig a mélyben. Változatosság kedvéért megint a Kútvölgyiben. Nem bírok egyenesbe

jönni. Depresszió, munkaképtelenség. Sehol sem érzem jól magam. Legszívesebben folyton alud-
nék. Vagy végleg?

Ám 1989-ben mintha sikerült volna felülemelkedni a bajokon: 
1989. március 16. Róma
Úgy sejtem, a rendszer megbukott.
1989. június 16. Arsegnac (apró falucska az Alpok lejtôjén)
Otthon ma van Nagy Imre ünnepélyes temetése, ott a fél világ.
A diktatúrát és a sztálinizmust temetik. Magyarországon valami egészen új dolog kezdôdik, és
senki sem tudja, legkevésbé én, hogy micsoda. Az elmúlt 33 vagy 44 év minden hibáját, bûnét,
szemétségét ismerjük. De azért többé-kevésbé kiismertük magunkat benne, tudtuk a járást, mi-
kor, kihez, hová lehet fordulni. A jövô e tekintetben teljesen homályos, egészen új világ jön, új
emberek, intézmények, és én 68 éves múltam. Másutt újra kezdeni messze késô, otthon köd és pá-
ra. Ezért félek hazamenni, bár a szívem egyik fele ujjong, a másik reszket. Ezért halogatom, és
csücsülök itt a világ végén.

Ugyanezt a délelôttöt, tehát Nagy Imre újratemetését én a TV Szabadság téri szék-
házában töltöttem Kalmár Andrásnak, a Szórakoztató Osztály vezetôjének a szobájá-
ban. A Mibôl élnek itt az emberek címû elôadásunk tévéfelvételének az elfogadása alatt,
egy másik monitoron mindannyian az évszázad egyik legjelentôsebb eseményét – az
ugyanabban a pillanatban zajló történelmet – figyeltük. Darvas Iván és Mensáros Lász-
ló monoton hangon, mégis megrázó drámai erôvel kántálta a kivégzett mártírok név-
sorát.

A Mibôl élnek itt az embereket egyébként elfogadták és adásra javasolták. 
Cini hamarosan újra visszazuhant a poklok mélyére. A rövid fellendülést végtelen-

nek tetszô apály követte. És újabb kórházi kezelések, amelyek ettôl kezdve menetrend-
szerûen ismétlôdtek. Agyrázkódás. Tétényi-kórház.

1989. október 4.
Több dobásom nincs.
Rossz megöregedni.
János-kórház.
1989. október 7.
Én, aki az élet királya voltam.
Kútvölgyi-kórház.
1989. október 15.
Írni, írni, írni! Ez volna az egyetlen gyógyszer!
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Tétényi-kórház. 
1990. május 24.
Nálunk nincs hagyománya a demokráciának. Nálunk a jobboldaliságnak, nacionalizmus-

nak, antiszemitizmusnak vannak hagyományai – már föllelhetôk a jelei. Az utcákon a falak, pla-
kátok vastag feketével telemázolva horogkeresztekkel, Dávid-csillagokkal...

János-kórház.
1990. június 27.
Ez az átkozott alkohol. Megint benn voltam néhány napig. Elôbb a Kútvölgyiben, aztán a Já-

nos-kórházban. S ugyanaz. Így nem megy tovább – élet vagy halál. Döghalál. 

Amikor anyám kiszabadította magát apám alól, aki ráesett, törött kezével valahogy a
telefonhoz vánszorgott, és riasztotta a mentôket. Amikor a mentôsök kiérkeztek, azon-
nal kezelésbe vették anyám lógó csuklóját. Észre sem vették, hogy rajta kívül még va-
laki fekszik a lépcsôfordulóban.

Egy hatalmas tehetetlen, öntudatlan test – és magában énekelt.
Nem voltam ott, de ma is rémálomként kísért a látvány: anyám és apám egymáson

fekszenek, tehetetlenül, jajgatva. Kidôlve a „senior a majoresco”, a család oszlopa. Tö-
rékeny anyámon teljes súlyával a hatalmas testû, magatehetetlen apám. 

Anyám meséli: Cini egyszer feltépte az ablakot: ha nem adsz inni valamit, kiugrom.
Anyám italt tölt neki. Ilyen lehet Dante poklának egyik bugyra. 

1990. szeptember 11. (!)

A Palatinus utcai József Attila mentálhigiénia. Majdnem két hónapot töltöttem ott. Remek fôor-
vos, dr. Várady Géza.
VÁRADY: Már a rendszerváltozás alatt, körülbelül egy évig még, megpróbált belekap-

csolódni.
ÉN: Voltak még támpontjai ehhez? Bójái?
VÁRADY: Minden reggel bevittem neki az újságokat.
ÉN: Tudta követni az eseményeket?
VÁRADY: Annyira, hogy olykor szösszeneteket is írt róluk. 
ÉN: Többnyire ilyesmiket: a világon nem lehet segíteni.
VÁRADY: Panaszkodott, hogy nincs irodalom, nincs kinek írni, nincs közönség. Ez a

nihil.
ÉN: A családról volt még megnyilatkozása?
VÁRADY: Mindenekfelett szerette édesanyádat, Ágit. Kicsit gyerekesen kereste ôt, mint

egy anyát. Amikor arról volt szó: mi legyen, hogyan tovább – akkor is mindig csak
vele akarta megbeszélni.

ÉN: És visszamenôleg a családról? 
VÁRADY: Egyszer mondta: ismered, tudod, a Gábor testvérem, aki neurotikus volt. Nem

akartam durván rákérdezni, hogy mit ért neurózis alatt. Mert orvosilag ez jelentôs
kozmetikázása Gábor kórképének. Nem skizofrén. Az egészen más dolog. 

ÉN: Talán úgy érezte, ô is hasonló csapdába esett.
VÁRADY: Neurotikus te is, én is, mindannyian lehetünk. Azzal nem sértünk meg sen-

kit, annyira általános. Mindenkinek van neurotikus periódusa, átmenetileg. Gabiról
mindössze ennyit mondott.
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ÉN: Anyjáról? Az is nagy traumája lehetett.
VÁRADY: Csak egyszer került szóba, Déry Tiborral kapcsolatban. Nagyon elítélte azt a

dolgot, amit kettôjükrôl a Déry megírt. Úgy láttam, megbánta, amit Dérynek meg-
engedett, hogy az anyjáról megírja. Elmondta, hogy Déryvel nem tudott szóba áll-
ni utána. 

ÉN: Csak Déryre haragudott? Arankára nem?
VÁRADY: Anamnesztikusan durva feltárásra Cini nem lett volna alkalmas. Elküldött vol-

na a francba. Ô azért tudta a különbséget a családi és az orvosi beszélgetés között.
ÉN: A saját agymozgását vetítette ki csupán rád is, amikor mégis beszélt veled?
VÁRADY: Ô nem azért szeretett nálunk lenni, mert mi voltunk a világ közepe, hanem

mert békén hagytuk.
ÁGI: Cini élete utolsó két és fél évében magát szerette a világon a legjobban.
VÁRADY: Mert békén hagytam és szerettem ôt. 
ÉN: Olyan voltál, mint Cordelia, aki hallgat és szeret.
VÁRADY: Hagytam, hogy élje a saját életét. Mindig cigit kért. Féltem, nehogy kiszalad-

jon inni. Olykor eltûnt, és félórákig, órákig kerestem autóval a Rózsadombon. An-
nál az is jobb volt, ha kontroll alatt ivott. A végén inkább én vittem neki sört. Akkor
már mindegy volt, alkohollal vagy anélkül, mert tudtam, hogy a teherbírása nem
nagy. Szomorú ember volt. Depressziós. Sokszor anyagi gondokról beszélt. Hogy mi
lesz veletek? Hogy lesz utána? Mert ô tudta, hogy utána lesz valami.

Szünet.
Most már persze nekem is lelkifurdalásom van: hagytam, hogy a nagy titkokat el-

vigye magával. Talán mégis elmondta volna. 
Csend.
Nagyon aktív, nagyon magas színvonalú, nagyon nagy teljesítményû alkotó em-

ber volt. Száz ember helyett élt. Mindez összeroskadt, és egy involúciós elfáradásba
hanyatlott. Azon lehet vitatkozni, hogy ez agyi, organikus vagy pedig pszichogén fá-
radtság volt-e.

ÉN: Vagy csak egyszerûen eltelt az életével.
ÁGI: Vagy nem tudott megöregedni. 
VÁRADY (tûnôdve): Organikus fáradtság volt. Az agyának az organikus kopása.
ÉN: Organikus kellett, hogy legyen. Csak az tud így elfáradni, akinek képessége van

rá. Más kérdés, ki mikor telítôdik. Frici ötvenéves korában öreg ember volt. Valószí-
nûleg az ô halála – függetlenül attól, hogy még élhetett volna akár húsz évig is – tel-
jesen törvényszerû volt. Neki ’38-ban kellett meghalnia. Ami utána jött, a háború
meg a kommunizmus, már nem az ô világa volt. Cini ugyanígy lehetett a rendszer-
váltással. Ô tipikusan a konszolidáció embere volt. 

Szünet.
VÁRADY: De arra nagyon büszke volt, ha néha bejöttél hozzá. A fiam – mondta –, itt

volt a fiam! Neki az egy program volt.
Csend.

ÉN: De beszélgetni már nem nagyon akart. Pedig mennyit kellett volna! És ezt a ren-
geteg titkot, amikrôl beszélsz, nekem most mind nélküle kell megfejtenem, ha tu-
dom. Pedig milyen jó lenne, ha megfejtené ôket valaki!
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