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Csupa attetsz6

Valahol az a réges-régi nyaros,
melyet idaig Sriztem magamban,
hianya gyongyhaz falan atszivarog,

s folrakodik annyi lettint alakban,
ahany a széles legel6 hosszaban
magasodott, mar terelném ald a

kis tehenet, hogy arnyékba hazédva
abrandozzak a hossza lusta télrdl,

s hogy a kékvércsék kései utéda
z6ldjébe szall, s valaki mégis eljon
kedveseim koziil, pedig hidba,

nem vezet foldi ut a délibabba,

mert ott a csillim nem levélen vibral,
a héj eziistje elszakadt az agtdl,
csupa attetsz6 gyokérvesztett kristaly,
jonnének csak a nagy fejszés favagok,
valaki agyis megadta az arat,

hogy ezt a kdprazatot tarra vagjak.

Karinthy Marton

ORDOGGORCS

Utazas Karinthyaba*

Egészséges emberek tilnek egy kupacban, jokedviik van, tréfalkoznak. A primet egy
harsdny hang viszi (apdm), j6l hallhatéan az élet csdszara: most érkezett meg a vilag
talfelérdl, élménybeszamolét tart, ajandékokat hozott. Kiilonféle tréfakat eszel ki,
mindenkit bevon a jatékba. A hangulat egyszerre csipkel6d§ és oldott.

Viselkedésében mégis zavar valami. Mesterkéltnek, talfeszitettnek tiinik a vidamsa-
ga. Pedig altaldaban val6ban ilyennek lattam. Most dobbenten szembesiilok az emlék-
kel: mennyi minden idegesitett az apamban.

Gyerekkoromban szorgalmasan gydjtogettem a t6le elszenvedett sérelmeimet. Kor-
vonalazatlan vadakkal illettem &t. Felréttam burjanzé életkedvét, hangos életszerete-
tét, mindenbdl azonnal durva tréfit csinalé tapintatlansagat, érzéketlen magabiztos-
sagat, er6szakos gy6zni akarasat. Mindazt, ami bel6lem — szerinte — hianyzott. Blintu-
dattal kellett szembenéznem a szomora ténnyel, hogy egész 1énye, fizikai ereje, hab-
z6 vitalitasa tal sok nekem.

* Részletek az Ulpius-haz gondozdsaban novemberben megjelend konyvbél.
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Kamaszkorom valédi btinlajstromma béviilt sérelmei tolulnak fel.

Ahogy bevitt a Balatonba, és hangos orditozassal, hogy az egész idiil6 minket nézett,
ra akart kényszeriteni, hogy legalabb egyszer fekiidjek ra a vizre. Majd’ elstillyedtem
a szégyentdl. Ugyanezt a biciklizésnél is megtette. Igaz, mindkett§t meg is tanultam.

Vizilabdazéként apamnak gyerekkora 6ta természetes kozege volt a viz. A viz mel-
lett inkabb nap cserzette matrézra, mint intellektualis apara emlékeztetett. Az uszo-
dak vize apam bérét hamar barnuld, a rinocéroszéhoz hasonlité pikkelyes pancélla
edzette. Ez a képzetem rodla gyerekként akkor rogziilt, amikor — minden apa termé-
szetes vagyaként — § is megprobalt magahoz hasonléva alakitani. Minden tiltakoza-
som ellenére elcipelt az uszodaba. Kitarté tirelmetlenséggel megkisérelte felkelteni
érdeklédésemet a viz irant. Rovid idGszak volt, makacs ellenallasom kifogott az apai
szandékon. Azt hiszem, mély csaldodassal a szivében tett le arrdl, hogy majd én is ko-
vetem az G sportpalyafutasat. Elégtétellel toltott el, hogy én voltam az erésebb. (Mas
kérdés, hogy ez volt az egyetlen kézzelfoghat6 — negativ elGjelii — gy6zelmem felette.)

Ahogy naponta hiromszor is megfiirdott, hatalmas testével szinte kiszoritva a vizet a
fiird6kadbol. A fiirdGszobank, talan a lakdsunkban elfoglalt k6zponti helyzete, harom
ajtaja, no meg apam fiirdési kényszere révén, fontos helyet foglalt el az életében.

Juliska, egyik korabbi bejarénénk igy jellemezte apamat:

— Folyton fiirdik, folyton telefonal.

A csaladi emlékezések arra utalnak, hogy a fiird6szoba nagyanyam életének is egyik
t6 szintere lehetett. Napjai, a manias depresszidsok hangulatingadozasai szerint, a fel-
fokozott aktivitas és a teljes apatia kozott hullamoztak. A cezdrakat a ritudlisan ismé-
telt fiirdSk toltotték ki. Déry Tibor a nagyanyammal folytatott szerelmi életének csics-
pontjaként egy fird6kad peremén lezajlott aktust ir le 6néletrajzaban, naturalis in-
diszkréciéval.

Apam biiszkén mesélte, hogy nagyapam egyszer ranyitotta a fiird6szobaajtot, és el-
amulva a fiird6kadban 16 kamasz fia méretein, igy foglalta 6ssze tapasztalatat:

— Nem ram utottél, Cinikém. Ezt csakis az Arankatél orokolhetted.

Egyszer a kovetkez6 mondatot almodtam: Cionella még alszik, a nagysdgos hetéra vi-
szont mdr megint fiirdik. Nem tudom, ki mondta, és kire vonatkozik.

Ahogyan vitdinkat nem az érvek dontotték el, hanem apam hangereje.
Sokszor ellenkeztem vele, hiszen t6le 6rokoltem a természetemet. Ellenallasom tobb-
nyire kudarcba fulladt. Ilyenkor Ggy érzékeltem: mindig és mindenben maximalis be-
hédolast kovetelt. Mondjuk ram szolt, csinaljak meg valamit. En tiltakozni prébaltam.
Erveim nem gy6zték meg, ellenben bumerangként visszapattantak ram.

— Ugyis megcsindlod, akkor minek ez a felesleges vita — zarta le sokszor a fellebbe-
zés jogat.

(Egy pillanatig sem allitom persze, hogy konnyen kezelhet6 gyerek voltam. Ennek
részletes taglalasat a Marci cimi novellaban megtette helyettem 6 maga. Mara be kel-
lett latnom, hogy a lényeget tekintve beletrafalt a kozepébe. Marmint a novella torté-
netén keresztiil, ahol nevelhetetlenségem és természetem problémaibdél kiindulva azt
boncolgatja: életképes vagyok-e egyaltalan?

A novella {6 jelenete szintén a fiird6szobdban zajlik.)
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Ahogy velesziiletett tapintatlansagaval teljesen betoltotte a lakast. Ha barmilyen ne-
mii osztalytdrsammal, baratommal jdtszottam a gyerekszobdban, apam a vilag legter-
mészetesebb moédjan, kopogas nélkiil, habselyem alsénadriagban megjelent. Erdekls-
dott az elémeneteliink irdnt, aztan tavozott. A fidk rohogtek rajta, a lanyok pironkod-
tak. Nekem természetes volt.

Amikor anyam a szemkézti iskoldban tanitott, osztalyterme a mi erkélyiinkre nézett.
Apam csak kiallt az erkélyre, ha tizenni akart valamit. Volt egy gyerek, aki ilyenkor fi-
gyelmeztette osztalyf6nokét:

—Tanarné! A férje az erkélyen gatyiban integet a voros zaszléval.

Egyszer egy véget érni nem akard tantestiileti tilésre apam bekiildte a pedellust:

— Karinthy Ferencné tanidrnének iizeni a férje, azonnal j6jjon haza, mert gyereke
szuletett.

Ahogyan hetente cinisre nyiratta a sortehajat, folyamatosan fenntartva és hangsalyoz-
va az erGteljes macso jelleget. Mintegy azt sulykolva belém, hogy csakis er6t és férfias-
sagot mutatva lehet a viligban boldogulni.

Anyam mindig szérnytlkodott:

— Megint tdlnyirtak, Cini, miért hagyod?

— Nahat! Tényleg! Ujsagot olvastam, észre se vettem — menteget6zott menetrend-
szerlien apam. De én lattam, hogy gyerekesen 6riil frissen nyirt kefefrizurajanak.

Legendds tarsasaganak rosszindulatabb tagjai szerint (és melyikiik nem az, keresz-
till-kasul megirtak mar egymast) apamon mar gyerekkoraban lathat6 volt a gércsésen
gy6zni akards stigmdja: a szdja felett a gy6zelmi mamorban megjelend, remeg6 ,,ér-
bajusz”.

Ahogyan tarsasagban 6rokosen a kozpontban akart és tudott maradni. Bagyadt kisér-
leteimet, hogy én is a figyelem fékuszaba keriiljek, tehat hogy hasonlitsak hozza, hogy
egyenrangunak tekintsenek vele, vagy legalabbis megkozelitsem az 6 népszertiségét,
igy nyugtazta: — Ne humorongj.

Sajat tréfait viszont ontotta kifogyhatatlan energiaval, otthon és a tarsasagban, sze-
rettei érzékenységét sem kimélve. A tarsasag egyik szombat esti Osszejovetelén szinpa-
di miivek cimeit kellett kitalalni. Apam anydmra mutogatott, ez volt a megoldas. Né-
hany batortalan és ostoba kisérlet utan, agymint Szép Heléna, Traviata vagy A szép
Galathea, netan A makrancos holgy, végul senki sem fejtette meg a feladvanyt.

— Zsidé nd - kozolte ekkor apam a megfejtést, Halévy operdjanak a cimét, a tirsasag
ovacidjatél megdicsSiilve.

Meg tudtam volna fojtani ekkor. Durva és bardolatlan tréfanak tartottam, és féleg
anyam nevében éreztem méltatlannak a ,megoldas” tapintatlansagat. De anyam lat-
hatban egy cseppet sem haragudott. S6t, egyiitt hahotazott a tarsasaggal.

Ahogyan nevetett. Ez a legtobbszor visszatérs és — ki tudja, miért? — a legbantobb em-
lékem réla: apam nevet. Esterhazy technikdjat elcsenve, a szinonimaszétarbél puska-
zok: tehat apam nevet: <szivbdl, j6iztien> kissé valasztékosan kacag, tajszéval gocog,
talzéan gurul (a nevetéstél); <annyira, hogy belefarad> betegre v. haldlra neveti magidt;
<rendszerint otrombdn> pejorativan bizalmasan rohdg; <hangosan, hosszan> haho-
ldzik; <rendszerint férfi, hosszasan, bantéan> pejorativ bizalmasan nyerit; <bargyin
(ok nélkiil)> nevet, mint a fakutya; <bantéan éles hangon> pejorativan vihog, nyihog,
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<huzamosan, rendszeresen, nem hangosan> nevetgél; <hangtalanul> mosolyog,
<csanyan, bantéan> rendszerint pejorativan vigyorog, <valamin (tartésan) jokedvre
hangolédva> deriil, <valakin, valamin sztikebb értelemben> kinevet valakit, valamit.

Hogyan nevetett az apam? Mindenekel6tt <jéiziien, szivbdl, otromban, harsogva,
hangosan, hosszan, bantéan, huzamosan, rendszeresen> <koltSien> szinte erotikus
kéjjel. Kacagott? — nem, bombolt? — talan, vihogott? — nem, nyiiszitett? — nem, hahotdzott?
—igen! Leginkabb: rohogott. Legjobban: <valakin, valamin> a sajat tréfain. Hogyan?
<képszertien:> Ujabb és tijabb rohamokban feltérve, hogy rengett téle az egész haz.

Egyszer fogmosas kozben mesélte el az egyik csinytevését. A poént ismételgetve és
nem tudva betelni vele, a fogkrémes viz kibuggyant a szajan, és csorgott lefelé, végig
az allan, de nem birta abbahagyni a rohagést, a mosdora gornyedve fetrengett és ran-
gatézott a nevetés goresében, a megallithatatlan kényszert6l hajtva, mint a fuldokld, aki
erével ki akar okadni magdbdl valami 6nmaga altal sem ismert szornytséget, mitolo-
giai Kronosz a kévé valt fiat.

Orokosen erds Odol-szaga volt. Manidsan mosta a fogét, hogy szinte megszdntam,
oblitette a szajat, hogy tisztan tartsa a leheletét.

(Ma mar tudom, a suttyomban megivott alkohol biizének btintudatos semlegesité-
sére.)

Ahogyan feszesen beosztotta a napjat, és csortetett, loholt mindig Gjabb és tjabb élmé-
nyek nyomaban.

Ahogyan mindenkit — még anyamat is — alarendelt a sajat céljainak.

Ahogyan az életét mintaként akarta rdim hagyomanyozni.

Ahogyan t6bbszor is megbantotta a nagymamat.

Ahogyan semmibe vette az érzéseimet.

Ahogyan elszivta el6lem a levegét.

Ahogyan az egész életét élte.

Ahogyan boldog volt.

Ahogyan...

Ahogyan.

Ahogyan meghalt.

*

(Atfutva e fejezetet, kesertien kell megallapitanom: mindez gyerekes, ostoba, nevetsé-
ges vadak laza halmaza. Egyéni sérelmek infantilis felhanytorgatasa.

Csak ennyi lenne a bajom vele? Ezek azok a mély t6rdofések, amelyekkel — akkor
legalabbis gy éreztem — életre sz6l6 sebeket ejtett lassan formalédé személyisége-
men?

Elfog a kétely, mint mar annyiszor, miéta irni prébalok: nem maganiigy mindez?
Masra nem tartozé intimitas? Nem méltatlan hozzam, és apamhoz is, ez a kicsinyes vaj-
kalas egymas érzéseiben? Vagy ami még rosszabb: nem csaladunk olcsé kiarusitasa?

Vagy neki volt mégis igaza, amikor néhdnyszor, higgadtan vagy kapkodva 6sszegyfij-
tottem a ,,vadjaimat”, és megkiséreltem szembesiteni veliik, csak legyintett, még tobb-
szOr inkabb indulatba jott, és az egész ,kicsinyes tigyet” lesoporte a palyarol, mint egy
kényesked& kamasz olcsé sirankozasat?
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- Tl sokat foglalkozol magaddal — mondta ilyenkor. — Mindez rajtad és persze raj-
tam kiviil a viligon senkit nem érdekel.

E mondattal - valészintileg 6ntudatlanul — mar akkor belém iiltette azt az azéta is
egyre erésebb rohamokban fel-feltéré gatlast: szabad-e, érdemes-e valaha is ostoba
»sérelmeimmel”, maganiigyeimmel a vilag elé allnom. Még jéval azel6tt, hogy az fras-
ra mint védekezési lehet&ségre egyiltalin gondoltam volna. Akkor ez persze még
eszembe se jutott. Sokkal jobban fijt viszont, amit egyszer lazan és mellékesen a fe-
jemhez vagott:

- Tl puha fészekben néttél fel. Nem mindenki Karinthy Marci!

Szédelegve és leforrazva hagytam ott vitink helyszinét. Talan, mert nem volt t6bb
érvem. Vagy ami még borzasztobb: igy éreztem: igaza van.)

sk

Karinthy Gabor temetésén Benedek Istvan beszélt.
A szertartas el6tt utasitast adott a sirasoknak, hogy a koteleken tartott koporsét csak
beszéde végén, kezének egy mozdulatara engedhetik le a kiasott sirba.

Szép, barati beszédet akart tartani, visszafogottat és egyszeriit. Am szokasihoz hi-
ven a szénoklatot tartalmahoz és stilusahoz egyéltalan nem ill6, élénk, nagy gesztusok-
kal kisérte. Az egyik hevesebb kézmozdulatat a sirasok félreérthették, mert a koporsé
szorny( nyikorgassal megindult a godorbe. Istvan felnézett, s mint egy sértett szinész,
akit nagymonolégja befejezte el6tt, a leghatasosabbnak szant pillanatban zavar meg
egy statiszta, gyilkos pillantast vetett a sirasokra. Azok megijedhettek, mert hirtelen
megrantottak a kotelet, majd goresos erdfeszitéssel probaltak visszahtzni mélybe indi-
tott terhiiket. Szandékuk csak részben sikeriilt. A kopors6 ugyan nem siillyedt tovabb,
de mivel a kotél valahogy elakadt, csdlén és idétleniil lebegett a nyitott godor felett.
Mintha az, aki benne fekiidt, maga sem dontétte volna még el, mit akar.

A pillanat egyszerre volt tragikus és groteszk. A ravatalozobol Mozart Requiemje szolt.

Istvan a godor szélére allt, és tedtralisan megemelte a hangjat. Mint aki a végzettel
akar dacolni, s egyuttal a kinos helyzetet is uralni kivanja.

Mar senki sem figyelt a beszédre, az esé is szemerkélni kezdett. A szénok hamar be-
fejezte a produkciét. Intett a sirds6knak. De a koporsé nem mozdult toébbet. Hiaba
rangattak, az istennek sem akart megindulni. Ugy tlint, a kotelek dagadtak be. Vagy
Gabi batyam a Don _Juan Zerlindjaként, ,menne is, maradna is” egyszerre.

Néhany pillanatnyi keserves huzavona utan végiil Karinthy Gabor lassan mégis le-
ereszkedett a foldbe.

0, akirél rokonai, baratai s6t maga az orvosa is azt mondtak, harminc éve él6ha-
lottként létezik csupan, és az élete merd szenvedés, banat és fijdalom, amikor végre
bekovetkezett, amire oly régen vagyakozott, mintha inkdbb maradni szeretett volna.

Lehet, hogy Gabi batyam mégis szerette az életét?

%

Dr. Czeglédi Agnes, Karinthy Gabor és Benedek Istvan haziorvosa, 1998

CZEGLEDI: Amit a leghamarabb észrevenni egy skizofrén betegen: az a mozgdszavar. A
mimikdja nem arrél sz6l, amir6l beszél. Tobbnyire a szeme sem jelzi, hogy a valédi
személyisége jelen lenne. Egyes skizofrén betegek jarasakor nincs meg a két 1ab
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egylttmozgasa, ezért mintha bizonytalanul pipiskedve — kicsit a f61d vonzaskoérébdl,
a gravitaciobol valo elrugaszkodassal — jarnanak, szinte a fold felett. Meg a tartasuk-
ban is van valami. Ha nem mondanak is semmi hiilyeséget, ha leplezik is a kénysze-
reiket vagy a fixa idedikat, ahogy belépnek a rendelSbe, rogton latni, hogy valami
nincs teljesen rendben. Talan éppen az, hogy az egész mozgasuk Osszerendezetlen.

EN: Taldn agy rangat6znak, mintha épp 6rdogtizés kozben lennének?

CZEGLEDI: En Gabi 6rdoggoresébdl semmit se lattam. Amikorra én lettem a hazior-
vosa, mar csoszog6s oregember volt. Jartaban-keltében viszont semmi latvanyosat
nem mutatott.

EN: Csak legalabb egyszer lattad volna! Csak legalabb egyvalaki latta volna azt a hires
ordoggoresot! De mindenki csak beszél réla, és pontosan senki sem tudja megmon-
dani, mi is az.

CZEGLEDI: Apad a Szellemidézésben megirta.

N: O azonban visszadatélta az eseményeket. A darabban az apja halalat példaul a ko-
maromi bevonulas napjara teszi. A valésagban Frici ekkor mar tobb honapja nem
élt. Ordoggoresrdl pedig akkor még szé sem lehetett. Tudom, a dramaban ezt st-
ritésnek nevezik: osszebékithetetlen dolgokat kell id6ben és térben egymas mellé
helyezni. Egyre er6sebb a gyantim, hogy apam a csalad dramajaban csak a sajat fik-
cidjat irta meg és nem a val6sagot.

Cini, 1981

CINIL: Gabi élete utolsé éveiben iszonyatos, mi volt abban a toronyszobdban. Buda leg-
szebb villdjaban, a Sas-hegy legszebb telkén élt — lattad azt a kilatast, a Var, a Duna,
gy6nyori! Kivinom minden szegény gyereknek, hogy olyan helyen lakjon, mint Ga-
bi a Vércse utcdban! Szajaba raktak a reggelit. Azt f6zték neki, amit kért. Nézhette
a tv-t, hallgathatta a radi6t. A seggét is kinyaltak. Es mégis! Olyan boldogtalan volt
ott. Ejszakanként akkora meccseket vivott az érdogokkel. Mert 6 hozott maganak
ordogoket, és azokkal harcolt.

Csend.

Néha napokig f6l se kelt, akkor azt mondta: ma kényelmi napot tartok. Olyan-
kor 61 se oltozott.

Csend.

Rettenetes csatakat vivtak az 6 lelkéért az 6rdogok.

Azt soha senki nem fogja megtudni, hogy & ott fénn a szobdjaban mit csinalt. De
azt mondta Istvan, hogy éjszakakon at tombolt. Reggelente mindig hihetetleniil ki-
meriilten jott le.

EN: Hogy zajlott le egy ilyen harc?

CINI: Dobogas, kiabalas, orditozas: takarodj, biidos rohadék. Mint Doktor Faustus az
ordoggel.

EN: Vagy Jakob az angyallal. De az legaldbb gy6zott. Hiszen neki legalabb az Isten je-
lent meg az angyal képében.

Sziinet.

CINI: Gabi viszont nem gy&zott. A Doktor Faustusra gondolj. Adrian Leverkithnre. Va-
lami rettenetes harc folyt az & lelkében is.

%
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1981. Nemzedékem legjobbjai fontos miiveken dolgoztak. Gothar Péter a Megall az
idén, Acs Janos Kaposvérott a Marat—Sade eléadasan. En pedlg, megkésett 6regeds
kamaszként, sorsom fordulépontjiahoz érkeztem. Le kellett végre zirnom a gyerek-
koromat.

Részlet osztalytarsammal, Ascher Tamassal készitett beszélgetésembél

ASCHER: Annak idején a f6iskolan Fraser Aranydgat tanultuk. Bemutatja azokat a tor-
zsi szertartasokat, ritusokat, amelyek soran kirdlyt avatnak agy, hogy megélik az el6-
26 kiralyt. Maga a férfiva avatédas a legtobb szertartdsban valaminek a legyilkola-
sa. Ahhoz, hogy az ember felnétt férfi, kirdly legyen, meg kell 6lnie az el§z6t. Aki-
nek az életébdl ez kimarad, az valamilyen szempontbdl sériil. Nem valik felnstté.

Olyan talerd, olyan hegemonia volt a te apad, amivel szemben fel sem mertlt
benned a lazadas. Jambor, domesztikalt fit voltal. A lazadas nem abban a formaban
merilt fel benned, hogy legy6zd 6t.

EN: En nagyon megszenvedtem az apamat. Mind a mai napig szenvedem. Nagyon ne-
hezen tudom magambdl tigy kitépni, hogy kézben ne druljam el. Mert az apam. Er-
ted? Az a legegyszertibb, ha az ember azt mondja, minden hazugsag volt. Késg. Ezt
htiszéves korban kell. Mi ez a kés6i gyerekkor? Ez a felnéni nem tudas? Ez a Karin-
thy-vonds. Lehet, hogy ez 6rokl6dott. Karinthy Frigyes egész életén at nem tudott
felndni, més szinten, mas tehetséggel persze. Es apam se. Orokké éridscsecsemd
maradt.

ASCHER: Ot is nyomta a név.

EN: Atorokitette a felnéni nem tudasat, a felnéni nem akarasat, és tovabbadta még a
maga terhét is, amivel aktivan benne volt a sajat kordban. Kader is volt. Védettsé-
get is adott, de el is nyomott.

ASCHER: Ami a te dramid, a felnéni nem tudas, az a Kadar-kor legjellegzetesebb
szimptémaja.

EN: Akkor én egy kozhely vagyok?

ASCHER: Nem kozhely vagy, hanem példa. Az elnyomas nem olyan, hogy az ember be-
lerokkanjon. De megév attél, hogy dontéseket hozz. Szélcsendes, szélvédett vilag-
ban éli le az életet, ha valaki j6 helyre sziiletik, ha benn il a tojasban, ha nem kény-
szeriil dramai dontésekre. Nem szembesiil azzal id6ben, hogy 6 micsoda. Ha te nem
a Karinthy gyereke vagy, akkor nem vesznek fel a f6iskolara. El kellett volna kezde-
ned alulrél csindlni valamit. Lehetséges, hogy akkor sokkal gyorsabban fejlédsz.

EN: Valdszintileg ugyanoda jutok, a szinhazhoz, csak magasabb szinten.

ASCHER: De szervesebben és magabiztosabban. A kivételezett helyzetbdl valé indulés
rengeteg energiat lecsapol.*

...Amialegnagyobb erével nyomhatott téged, az apad hihetetlen vitalitasa. Olyan
brutélis életers, ami nem hagy teret egy gyereknek, hogy feln&jon. Ahhoz viszont
nem voltal elég érett, nem débbentél magadra egy dramai helyzetben, hogy elme-
nekiilj. Ezt kellett volna.

Apad szenzaciésan tudott {rni, volt egy nagyon sajatos hangulata, atmoszféraja,
miért nem lett mégse nagy ir6? Az lett volna helyes, ha 6 nagy ir6 lesz. O viszont a
nagy, betet6z6 miiveit nem irta meg. Szétaprézédott. Itt lehetne keresni valamit.

* Ugyanezt persze osztalytarsam — Ascher Oszkar fiaként — a sajat b6rén is tapasztalhatta.
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iN: O olyan korszakban lett iré — a habord, az utana valé hit, a baloldal, a kommu-
nistasag, 1956 —, amikor nem szembesiilhetett igazi 6nmagaval. Ez a konszolid4ci6.

ASCHER: Azt hiszem, § nem szamolt el rendesen a kommunizmussal. Itt a probléma.
Egy gondolati hibat kovetett el.

EN: Hogy ne akarjon annyira konform lenni?

ASCHER: Persze.

EN: Ellenzékbe kellett volna mennie? Szerette a sikert. Hogy adjunk igazsagot neki?

ASCHER: A probléma az, hogy apdd, valahogy — a hedonizmusa, az életszeretete és a
mindennapi sikervagya miatt — nem is csak az, hogy mit nem irt meg, de agy érzs-
dik, hogy beltl sem szamolt le igazan azzal, hogy 6 mi. Ezért csak bennfentes figu-
raja maradt a pesti életnek, és ez bizony kevés. Neked ezzel kellett volna tisztdba ke-
rilnod.

EN: Senki se volt, aki ezt megmondja. Ugy észleltem, az irigység diktdlta, ha valaki
Ossze akart vesziteni apammal.

ASCHER: Marci, az embernek nem mondhatja meg mas a legfontosabb dolgokat. Az
embernek ezekre maganak kell rajonnie. Megjelentek konyvesboltban Petri Gyorgy
Magyardzatok M. szamdra és Korilirt zuhands cimi kotetei. Ebbdl a két verseskotet-
b6l minden kideriil. Ha valaki ezt elolvassa, és nem dobben ra, hogy neki dolga van
ezzel, hogy belenézzen magéba, hogy mit gondol a szocializmusrol, az életiinkrdl,
az ezredvégrél Kozép-Eurépdban, és ha nem jut eszébe, hogy az apja mit gondolt,
és milyen szerepet jatszott ebben a helyzetben, annak mas ezt hidba mondja meg.
Ezt neked kell. Te ezt nem igényelted, téged teljesen betoltott a szinhaz mint bol-
dogsag. Te nem jutottal el a val6sagig. A valosag. Nem izgatott, hogy mi van, és ah-
hoz képest te mi vagy.

EN: IllGziévilagban, a gyerekszinhdazamban éltem. Csehovi figura vagyok?

ASCHER: Csehovi figura vagy. De nem annak kell lenni. Csehovnak kell lenni. Az az
ember a miivész, akit izgat az, hogy mi a valésag. Akinek nem nyilik rd a szeme a
valésagnak arra a részére, ami f3j6, ami banté, de ahol mégis van valami, amit a ku-
tatészenvedély kikutathat, hogy is van val6jaban, ha az a valdjaban nem izgat vala-
kit, akkor...

Neked itt hatalmas feladatod van. Kikutatni, hogyan volt apad val6jaban, és ho-
gyan voltal te vele val6jdban. Ez nem szinhdzi munka. De nagyon fontos és szép
munka. Nagyon fontos lehet&ség.

EN: Azt, hogy ki a zseni, azt tigysem lehet megfogalmazni. De ezek a furcsa viszonyla-
tok a csaladunkban, hogy miért nem lehettem felndétt, ez titok tovabbra is. Ez apam-
nal, nagyapamnal, egész csalaidomnadl, a géneken keresztil... Ez az én témam.

ASCHER: Ez.

Beszélgetés Cinivel, 1981. julius 31-én

EN: Engem a szakmdban jelenleg egy nagyon kedves, kozepes tehetségt fitnak tarta-
nak. A palyan vagyok ugyan, fenntartom magam, de igazan jelent&s dolgokat még
nem produkdltam, és nem sikertlt bizonyitanom, hogy kimagaslé tehetség volnék.
Nem robbantam be tistokosként a szinhazi életbe, ahogy azt elvartam volna magam-
tol, vagy ahogy az osztalytarsaim némelyike berobbant. Ezen mindmaig nem tud-
tam tdltenni magam. De ami a legfdjobb: nagyon nyomaszt a csalidom. Kilonosen
te nyomasztasz.
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CINT: Mert még élek.

EN: Szerinted miért harcolok én veled?

CINI: Nézd, ezen a helyzeten én, aki hatvanéves elmiltam, nem tudok valtoztatni. Va-
l6szintileg — ha csak nagyon beteg nem leszek — én most méar ilyen maradok. Igen,
habzsolom az életet, jokat eszem, iszom. A nSknek tetszem, nekem is tetszenek a
nék. Sokat utaztam, és ahova mentem, foltaldltam magam: mindig a talpamra es-
tem. Ez persze mind elromolhat még, le kell kopogni. (Kopog.)

Annyiban mas a te miivészi induldsod, mint az enyém, hogy nekem ,,csak” egy
halottal kellett megkiizdenem. Bar néha egy halottal nehezebb versengeni, mint egy
él6vel. A halottaknak behozhatatlan el6nyiik van.

EN: A mitosz. De nekem a halotton kivill ott vagy te is, élgsalyban, veled is meg kell
kiizdenem.

Sziinet.

CINI: Menjiink egy pillanatra vissza, amit az el6bb mondtal, hogy téged mindenki ked-
ves fidnak tart és semmi tobbnek, hogy ez faj neked.

Tegnap Pesten voltam, nem tudtam aludni, és abban az 6ridsi konyvtarban mar
megint Hunyady Sandorra akadt ra a kezem, és levettem a Csalddi Albumot. Ajan-
lom figyelmedbe Krady: Hinyady (nem tudom, miért hosszi G-val) avagy egy kiilo-
nds fiatalember cim rovid elbeszélését. Hunyady Brédy Sandornak volt a gyereke, a
keresztény gyereke, Hunyady Margit szinészn6tdl. Hunyadyt évtizedeken 4t min-
denki tgy tartotta szimon, még én is, mint Brody Sandor fiat, aki tigyesen irogat.
O ezt elfogadta, vallalta, ugyanolyan életformat élt, mint az apJa Remek élete volt
kiilonben, egy nabob titkara volt, baka volt Kolozsvarott, Gjsagir6 volt, ez mind té-
ma lett neki. Ahogy mult az id§, kidertlt, hogy Brédy nagy dramairé ugyan, de a
nyelve rettenetesen modoros. Hunyady viszont egyre modernebb lett. Egyszerre ki-
derilt, hogy ez a kedves zsugas, pesti link kis Hunyady Sandri (ahogyan nevezték),
jobb iré, mint az apja.

El8szor is nagyon tudott frni. Bréody Sandor gyerekének tudnia kellett irni. De
volt benne valami nagyon mély emberség és egytittérzés a kis zsokékkal, kis szinész-
nékkel, kis kurvakkal, lovaszokkal, pincérgyerekekkel, kis félredobott 6tpengds la-
nyokkal. Az a nagyon figyel6 szem.

Tehat nem olyan nagy baj, ha azt mondjak rad, hogy kedves fit vagy. Ebbél kijo-
het még valami nagyon j6 dolog is. Ne fé]j te ettdl olyan nagyon.

EN: De félek. A f6iskolan és utdna is mindig azt sulykoltak belém, hogy csak a nevem
miatt vagyok a pdlyan. A tévében egy gyartasvezetd a fejemhez viagta: nem tudtad,
hogy csak az apdd miatt adunk munkat neked? Székely Gabor pedig egyenesen azt
tandcsolta: tagadjalak meg. Néhany évig valoban tigy is gondoltam, hogy meg kell
tagadnom mindent. Hiszen te is lattad, a viselkedésemben is volt valami tavolsag-
tartas veled és a vilaggal szemben. Most jottem ra, taldn kicsit bolcsebb fejjel, hogy
val6jaban mitdl is van bennem ez a gatlas és ez a szorongas.

Csend.

Halal még nem razott meg. A folyamatos sérelem viszont mély sebeket hagyott
bennem. A gyokeriikig kell 4sni, hogy kigyogyuljak belSlik.

CINI: Ez egy privat sérelem: a Karinthy Marcié. Ebben az orszagban és a viligon nem
mindenki Karinthy Marci.

EN: Csak fajé6 magéaniigyekbdl érdemes kiindulni. Hamletet is ilyen inditja el: meg-
basztak az anyukajat.

CINI: Mindenkinek megbasztak az anyukdjat.
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EN: Ami a legjobban bant: nem tudjak taltenni magukat (talin még hisz év milva sem
fogjak tudni), hogy noha nem iré lettem, hanem rendez8, mégis miivészként me-
részelek boldogulni. Raadasul a te darnyékodban. Allandéan a szemembe rohégnek,
lenéznek, vallon veregetnek! A szakma tehetségtelenként eltiporna, ha tehetné. Ezt
nehéz talélni.

CINI: Pedig el kell fogadni, el kell viselni. Akkor szamolj le ezzel.

EN: Az utébbi évek Osszes baja ebbdl ered. Hogy sehol sem talaltam meg igazan a he-
lyemet. Hogy mindenhonnan kicstisztam valahogy: Szolnokrél, Pécsrél, a Tha-
liabol, Gorsiumbdl. A maganéletem, a hiazassagom folbomlasa, a csalidom elta-
volodasa is hozzajarult mostani helyzetemhez. Visszajutottam arra a pontra, amit a
Marci novellaban kérdeztél, hogy életképes vagyok-e egyaltalan? Ami legfontosabb:
hogy megmaradhatok-e mint ember, mint mtivész? Ez izgat engem. Ez nyomaszt
engem.

Csend.

CINI: Nézd, ez mindenképpen sokkal felnGttebb és igazabb viszony magadhoz, mint
ami eddig volt. Amikor gyerekkorodban egyest kaptal, akkor megmagyaraztad: az
nem egyes, hanem 6tos. Barmire mondtam is neked, hogy nem jo, te arra forditot-
tad, hogy az kitling. Nyilvan te is érezted, hogy ez 6naltats, de bedumaltad magad-
nak és nekem: nem, én nagyon jol csinalom, milyen kival6 vagyok. Most elismered,
hogy eddig nem ugy alakult a palyad, az életed, ahogyan alakulhatott volna. Mar
latod, hogy semmiféle k6zosségbe nem tudtal beilleszkedni. Nagyon Gszintén — ha
masnak nem, legalabb nekem és ennek a magnetofonnak — elismered mindebben
a magad felelGsségét. Végiil elismered...

EN: ...hogy ettdl rettenetesen szenvedek.

Csend.

Es ami félelmetes: egyre hasonlébbnak érzem a magam helyzetét a Gabiéhoz. O
ezen a ponton adta fel a harcot, hogy helyette aranyketrecet épitsen maga koré. Az
apjat tette meg az 6rdogévé. Neked sikeriilt megmenekiilnod ettsl a sorstél. Gabi
azonban nem térhetett ki elSle. A veszély tovabbra is a csalidunk felett lebeg. Egy-
re éget6bb tehat a kérdés: mindaz, ami Fricivel és Gabival megtortént, nem ismét-
16dhet-e meg veled és velem is?

Csend.

CINI: Valahol a lényeghez érkeztiink: mi az, ami benned a legjobban aggaszt. Ha te Ga-
bit, mint 6nigazolast, mint mentséget fogadod el a magad helyzetére, akkor egész
életedben csak ,,a Karinthy fia” maradsz. Ha pedig példaképnek tartod 6t, akkor
konnyen te is Karinthy Gabiva valhatsz.

EN: Na, igen.

CINI: Ad absurdum vive: a mai helyzetedbdl abba a helyzetbe keriilsz, amibe Gabi is.

EN: Vagyis?

CINI: Addig gyotrod és 6rlod magad, hogy a végén te is beledriilsz. Ez az egyik lehe-
téség.

EN: Es a mésik?

CINI: A masik, ha Gabi neked csak egy variicié. Akivé te is lehetnél, mégsem leszel.
Hogyha végiggondolod az eddigi pélyadat, a mai helyzetedet egészen Gabiig, de
megkiizdesz ezzel az 6rdoggel, és mego6lod 6t magadban. Akkor ebbél, ha megirod,
nagyon erds és pozitiv dolog is sziilethet. Aminek segitségével ugyanigy megme-
nekiilhetnél, mint Doktor Faustus, amikor végiil az 6rdog elengedi: du bist gerettet.



1268 o Karinthy Marton: Ordoggores

EN: Tegyiik fel, hogy sikeriil. Es azutdn? A kezemet nytjtom neked...?

CINIL: Igen. Talan. De most nem rélam van sz6. Nem vagyok pozitiv hs. Sokkal koze-
pesebb tehetségnek tartom magamat, mint apamat. Lehet, hogy tobb maradandot
frtam mégis.

Sziinet.

Tehetségeket nehéz 6sszemérni. Klaus Mann, Thomas Mann fia sem az apjaval
folytatott kiizdelme miatt érdekes. Hanem azért, mert megirta a Mephistit. (JO, va-
l6szintleg az apjat is beleirta.)

EN (toprengve): Lehet, hogy éppen ez a kérdés: Faustus lesz-e valakib&l vagy Mephisto?

CINI (folytatja): Vannak, akik magat Thomas Mannt is kozepes tehetségnek tartjak csu-
pan, egy német Beamternek. Ugyanezek a batyjat, Heinrich Mannt zseninek mond-
jak. Heinrich Manntél (az egyetlen Ronda tandr virt leszamitva) mégsem maradt fenn
semmi. Thomas Mann viszont mdig is ragyogo, é16 iré.

Csend.

Marci, neked nem csupan velem, ugyandagy Gabival is meg kell kiizdened. Ku-
l6nben fél5, hogy te is ugyanabba a meszesgédorbe esel, mint 6. Ne valaszd az §
életét. Gondold végig. Ahhoz, hogy ne valaszd, végig kell gondolni. Gabit nem volt
ember és nem volt Isten, aki megmentse. Neki csakugyan megvaltas volt a halal.
Nem bdnom, idézd fel, prébild megjeleniteni Gabi életét, de semmiképp se azo-
nositsd a magadéval.

Ha elmertilsz is ebben a fortyogé katranyban, ami az § pokla volt, valahol a tal-
s6 oldalon bukkanj fol Gjra. Juss ki onnan a végén, akkor ez nagyon szép és értékes
torténet lehet. De csak akkor sikeriilhet, ha mindazokat a figurakat, akik a te sza-
modra fontosak, apamat, engem, Gabit, J6ska bacsit, Kosztolanyit, mindazokat, aki-
ket felidézel, a végén magad koré tudod majd allitani, és mindegyikrsl elmondha-
tod, hogy hozzad tartoznak. Mindenki, aki ahhoz kell, hogy magadban harméniat
teremts.

EN: Mint a Nyolc és fél végsG jelenetében, az a nagy kortanc.

CINI: Devecseri Gabi irta egyszer nekem, még nagyon fiatalon: ne egy mestered le-
gyen, hanem ezer. Akkor te is ezermester leszel.

Csend.

Az a Buddenbrook csaldd. Hany &snek kellett ott kavarogni, meghalni, harcolni,
szenvedni, hogy egy Thomas Mann kij6jj6n belgle...

Sziinet.

EN: A fGiskola utan Vekerdy Tamas pszicholégussal beszélgettiink, aki tanitott minket.
Neki mondtam — most jut eszembe, hogyan mondhattam én akkor ilyet, aki boldo-
gan elégedett, sikerrel végzett fGiskolds voltam? Azt mondtam neki: az én legna-
gyobb bajom, hogy Karinthy vagyok. Csodalkozva ram nézett, utana azt mondta:
igen, de a kulcs a te kezedben van.

Sziinet.

Fordulépont elétt dllok. Az életem kidobta magabdl ezt a gatlast, gorcsot vagy mi-
nek nevezzem? Vagyis — eddig ugy tlinik — a Marci novellad életképtelenségi diag-
noézisa: igaz.

Csend.

CINI: Ne vedd ezt végleges bélyegnek magadon. Nagyon nagy taldlmany a keresztény
egyhazban: akar az utolsé pillanatban is bevallhatom, hogy vétkeztem, még mindig
van reményem a megvaltasra.

A gyilkossagért az aldozat is felel, ha hagyta magat. Ha végiggondolod: miért te
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voltal mindig a babu, akit masok pofoztak? Ha felveted: miért buktal ki sorozato-
san mindenfajta k6zosségb6l? Akkor radobbensz: van esélyed, hogy tovabbjuss. De
doébbenj ra most, még idejében, amig még normalis vagy. Amig még nem vagy Ka-
rinthy Gabi. Amig még nem vagy egy aranyketrecben, mint annak a foglya. Ez az
egésznek a summaja.

Csend.

Nem kell persze mindent elvetni. Nem kell szégyellni az eddigi palyadat, egész
sor pozitivum van benne. Lattam néhany nagyon szép rendezésedet a Szent Johan-
ndtol egészen a Tamds bdtya kunyhdjdig. Ne vesd el ezeket. Ne ess az ellenkez§ vég-
letbe, hogy minden hiilyeség, ami eddig volt.

Csend.

Most itt tiliink Leanyfalun 1981. jalius 31-én, este 10 6ra 12 perckor. Innen sza-
mos Ut vezet. Az egyik oda vezet a Vércse utca 24/B-be az emeleti szobdhoz, az 6r-
doggoresbe. Az az egyik lehet&ség. Vannak azonban mas lehet§ségek is. Hogy a te
lehetGséged ne az legyen — aki dudds akar lenni, pokolra kell annak menni alapon —, ala
kell szallnod a pokolra. De vissza is kell buknod onnan, kiilénben nem tudod eldu-
délni, amit atéltél.

EN: (Vagy — sOporjunk csak a sajat hazunk elgtt: f6lmaszni hegedtimmel a kupolaba,
mint a Frici kis bohé6ca — gondolom, de tapintatbdl, szemérembdl, leginkdbb talan
gatlasbol inkabb ezt valaszolom:) Mint Dante, aki visszajott a pokolbél, hogy el-
mondhassa, amit ott latott.

CINIL: Na, éppen ez az. Gabi szegény mar nem tudta elmondani. Hogy egy mivész Ka-
rinthy Gabor sorsat valasztja, vagy éppen nem valasztja, ez sokkal tobb, mint a Ka-
rinthy Marci igye, vagy hogy valaki a Karinthy fia vagy masé. Akkor ez az egész sza-
zadnak a kérdése mar.

Sziinet.

Mi mind, valamennyien pézba mereviilt emberek vagyunk, mind jatszunk. En is
nyilvan pézolok. Ez a nagy hangossag, ez a nagy éhség, egy Kkicsi rd is van dobva.

Sziinet.

(Toprenguve) Gyerekkorunkban is jatszottunk folyton. Gabi a szobaban elkezdett
a két karjaval korozni, és azt mondta: Egészen jol megy. Tavasszal mar repiilok. Ezt
minden évben megismételte. Aztan tavasszal mindig elfelejtettem megkérdezni,
hogy all a repiiléssel. Egész jol megy. Egyre jobban megy — mondta mindig. Majus-
ban mar repiilok. De nem repiilt soha. Szegény.

Sziinet.

EN: Testvéreidrdl, Tomirodl, Gabirdl sosem késziilt epepe?

CINI: Tomirél nem. Gabirdl terveztiik. Evekig. 1974. december 17-én lett volna hat-
vanéves. Akkor akartam el6allni egy epepével, ami arrol szolt volna, hogy fentrél in-
tegetnek, akik meghaltak mar, egyre tobben integetnek, hogy kovessiik Gket: anyam,
apam, Tomi, Devecseri Gabi és mindenki, akit szerettiink. De Gabi novemberben

meghalt.
Csend.
Egyszer kaptam egy névtelen levelet:
A papa az epepéill apapa
Foroghat a sirjaban a papapa. (Nevet.)
Sziinet.

En nagyon szerettem Gabit, és elfogadtam, mi mast is tehettem volna, agyon nem
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verhettem. Igyekeztem, nem mindig sikeriilt teljesen, hogy lehetGleg kellemesen
érezze magat. Nehéz volt ezt Gabinal elérni.

Csend.

Nem emlékszem tobbre. Marci, vége. Vége!

Sziinet.

Nagyon koran Gabi szép verseket irt. Ilyeneket, hogy:
Ferencjoska masirozott,
Szdjdaban egy fasirozott.

Vagy a lecstiszott Richelieu biborosrol:
Ime, ott megy Richelieu,
A ruhdmat viseli 6.

Csend.

EN: Volt mis is. A nézzétek csak... sorozat.
Nézaétek csak a kis Misit
Megivott egy vodor pisit...
CINI: Azokat mar én irtam.

Nézzétek csak a kis Edét,
Kinyalta a sajdt seggét,
De Istenke megbiintette,
Ugy hagyta 6t meggirnyedve. (Nevet.)

Vagy:
Nézzétek csak a kis Sanyit,
Folesindlta a nagyanyit,
Nem tudom most, halihé:
Férj vagyok vagy nagyapo. (Nevet.)
Csend.

EN: Es a kis Melitta?
CINI: Azt még Kosztolanyi forditotta.
Pohdrba mérget ontott a kis Melitta,
Nagyanyé felfordult, amint megitta.
(Varatlanul) Elég! Hagyjuk abba! Elég. Kapcsold ki ezt a magnot! Elég!
A beszélgetés hirtelen megszakad.

Keserten és zaklatott 1élekkel 1éptem ki a leanyfalui éjszakdba. Nem birtam le az apa-
mat. Nem sikertilt kicsavarnom a kezébdl a kiralyi jogart. Rémiilten vettem észre, hogy
bizonyos értelemben Cini jobban nyomaszt, mint elStte barmikor. Azon az estén nem
valtam felnGtté. SGt, a beszélgetésiink utan fejvesztve éreztem, amit Gabi: teljesen Gssze-
zavarodtak a vildgvonalak.

Csak joval késébb, mar Cini halala utan bukkantam ra Napléjaban a beszélgetésiinket
kovet6 éjjel beleirt jegyzetére:

1981. Ledanyfalu, jilius 31.

Mért vagyok olyan apadt, szomorti, depressziés? Es munkaképtelen is — az 1ij regényem, a Bu-
dapesti sz akadt fenn a torkomon? Vagy az dregedés, a megdllithatatlan bioldgiai bomlds?
lagy az dsztomeim, a zsigereim éreznek valami kozelgd szornyiiséget, mint a békdk a vihart?

%



Karinthy Mérton: Ordéggt’)rcs * 1271

Cini, 1987. julius 23-an felteszi maganak a kérdést:
Lehet, hogy véget ért a madzag? Ennyi volt bennem? Elmondtam, amennyit tudtam, amit kel-
lett? Nem lenne jo.

A kovetkez6 évek lathato és legszomorabb termése: kérhazbél ki, kérhazba be. Las-
sa, de pontosan nyomon kévethetd leépiilés.

Hiszen ha volna valami nagy témdm — de nincs. Olyan nyilds, nydlas koriilottem minden.
Kigiriiltem. Vagy a vildg, mdrmint az én vildgom tirilt ki.

1987. december 25.

Rossz nydr utdn még rosszabb dsz. Semmi munka, egyre tobb ital, depressziobol még mélyebb
depresszidba... Agi megunta, bevitt a Kiitvilgyibe.

1988. november 8.

Még mindig a mélyben. Viltozatossdg kedvéért megint a Kutvolgyiben. Nem birok egyenesbe
jonni. Depresszio, munkaképtelenség. Sehol sem érzem jol magam. Legszivesebben folyton alud-
nék. Vagy végleg?

Am 1989-ben mintha sikeriilt volna feliilemelkedni a bajokon:

1989. mdrcius 16. Roma

Ugy sejtem, a rendszer megbukott.

1989. jumius 16. Arsegnac (apré falucska az Alpok lejtdjén)

Otthon ma van Nagy Imve iinnepélyes temetése, ott a fél vildg.

A diktatirdt és a sztdlinizmust temetik. Magyarorszdgon valami egészen 1j dolog kezdddik, és
senki sem tudja, legkevésbé én, hogy micsoda. Az elmilt 33 vagy 44 év minden hibdjdt, biinét,
szemétségét ismerjiik. De azért tobbé-kevésbé kiismertiitk magunkat benne, tudtuk a jdrdst, mi-
ko, kihez, houd lehet fordulni. A jovd e tekintetben teljesen homdlyos, egészen iy vildg jon, 1ij
emberek, intézmények, és én 68 éves mailtam. Mdsutt djra kezdeni messze késd, otthon kid és pd-
ra. Ezért félek hazamenni, bar a szivem egyik fele ujjong, a mdsik reszket. Ezért halogatom, és
esticsiilok it a vilag végén.

Ugyanezt a délel6ttot, tehat Nagy Imre Gjratemetését én a TV Szabadsag téri szék-
hazaban toltottem Kalmar Andrasnak, a Szorakoztaté Osztily vezetGjének a szobaja-
ban. A Mibdl élnek itt az emberek cimi elGadasunk tévéfelvételének az elfogadasa alatt,
egy masik monitoron mindannyian az évszazad egyik legjelent§sebb eseményét — az
ugyanabban a pillanatban zajl6 térténelmet — figyeltiik. Darvas Ivan és Mensaros Lasz-
16 monoton hangon, mégis megraz6 dramai erével kantalta a kivégzett martirok név-
sorat.

A Mibdl élnek itt az embereket egyébként elfogadtik és adasra javasoltdk.

Cini hamarosan Gjra visszazuhant a poklok mélyére. A rovid fellendiilést végtelen-
nek tetsz8 apaly kovette. Es tijabb korhazi kezelések, amelyek ettd] kezdve menetrend-
szertien ismétlgdtek. Agyrazkodas. Tétényi-kérhaz.

1989. oktdber 4.

Tobb dobdsom nincs.

Rossz megoregedni.

Janos-kérhaz.

1989. oktober 7.

En, aki az élet kirdlya voltam.

Kutvolgyi-kérhaz.

1989. oktober 15.

Irni, irni, irni! Ez volna az egyetlen gyogyszer!
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Tétényi-kérhaz.

1990. mdjus 24.

Nalunk nincs hagyomdnya a demokrdcidnak. Nalunk a jobboldalisagnak, nacionalizmus-
nak, antiszemitizmusnak vannak hagyomdnyai —mdr follelhetok a jelei. Az utcdkon a falak, pla-
kdtok vastag feketével telemdzolva horogkeresztekkel, Ddavid-csillagokkal...

Janos-kérhaz.

1990. jinius 27.

Ez az dtkozolt alkohol. Megint benn voltam néhany napig. EI6bb a Kitvilgyiben, aztdn a Ja-
nos-korhdzban. S ugyanaz. 1gy nem megy tovdbb — élet vagy haldl. Dighaldl.

Amikor anyam kiszabaditotta magat apam aldl, aki rdesett, torott kezével valahogy a
telefonhoz vanszorgott, és riasztotta a mentSket. Amikor a ment&sok kiérkeztek, azon-
nal kezelésbe vették anyam 16g6 csuklgjat. Eszre sem vették, hogy rajta kiviil még va-
laki fekszik a 1épcséforduléban.

Egy hatalmas tehetetlen, 6ntudatlan test — és magaban énekelt.

Nem voltam ott, de ma is rémalomként kisért a latvany: anyam és apam egymason
fekszenek, tehetetleniil, jajgatva. KidGlve a ,,senior a majoresco”, a csalad oszlopa. T6-
rékeny anyamon teljes salyaval a hatalmas testd, magatehetetlen apam.

Anyam meséli: Cini egyszer feltépte az ablakot: ha nem adsz inni valamit, kiugrom.
Anyam italt tolt neki. Ilyen lehet Dante pokldnak egyik bugyra.

1990. szeptember 11. (!)

A Palatinus utcai Jozsef Attila mentdlhigiénia. Majdnem két honapot toltottem ott. Remek fGor-

vos, dr. Varady Géza.

VARADY: Mar a rendszervaltozas alatt, korulbeliil egy évig még, megprébalt belekap-
csolédni.

EN: Voltak még tampontjai ehhez? Bojai?

VARADY: Minden reggel bevittem neki az Gjsagokat.

EN: Tudta kévetni az eseményeket?

VARADY: Annyira, hogy olykor sz&sszeneteket is irt réluk.

EN: T6bbnyire ilyesmiket: a viligon nem lehet segiteni.

VARADY: Panaszkodott, hogy nincs irodalom, nincs kinek irni, nincs kézénség. Ez a
nihil.

EN: A csaladrél volt még megnyilatkozasa?

VARADY: Mindenekfelett szerette édesanyadat, Agit. Kicsit gyerekesen kereste 6t, mint
egy anyat. Amikor arrél volt sz6: mi legyen, hogyan tovabb — akkor is mindig csak
vele akarta megbeszélni.

EN: Es visszamendleg a csaladrol?

VARADY: Egyszer mondta: ismered, tudod, a Gabor testvérem, aki neurotikus volt. Nem
akartam durvan rakérdezni, hogy mit ért neurézis alatt. Mert orvosilag ez jelent&s
kozmetikazasa Gabor kérképének. Nem skizofrén. Az egészen mas dolog.

EN: Talan Ggy érezte, 6 is hasonlé csapdaba esett.

VARADY: Neurotikus te is, én is, mindannyian lehetiink. Azzal nem sértiink meg sen-
kit, annyira altalanos. Mindenkinek van neurotikus periédusa, atmenetileg. Gabirél
minddssze ennyit mondott.
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EN: Anyjarol? Az is nagy traumdja lehetett.

VARADY: Csak egyszer keriilt sz6ba, Déry Tiborral kapcsolatban. Nagyon elitélte azt a
dolgot, amit kettGjiikrsl a Déry megirt. Ugy lattam, megbanta, amit Dérynek meg-
engedett, hogy az anyjarél megirja. ElImondta, hogy Déryvel nem tudott széba all-
ni utana.

EN: Csak Déryre haragudott? Arankara nem?

VARADY: Anamnesztikusan durva feltarasra Cini nem lett volna alkalmas. Elkuldétt vol-
na a francba. O azért tudta a kiilonbséget a csaladi és az orvosi beszélgetés kozott.

EN: A sajat agymozgdasat vetitette ki csupan rad is, amikor mégis beszélt veled?

VARADY: O nem azért szeretett nalunk lenni, mert mi voltunk a vilag kézepe, hanem
mert békén hagytuk.

AGI: Cini élete utolsé két és fél évében magat szerette a vilagon a legjobban.

VARADY: Mert békén hagytam és szerettem Gt.

EN: Olyan voltdl, mint Cordelia, aki hallgat és szeret.

VARADY: Hagytam, hogy élje a sajat életét. Mindig cigit kért. Féltem, nehogy kiszalad-
jon inni. Olykor elttint, és félérakig, érakig kerestem autéval a Rézsadombon. An-
nal az is jobb volt, ha kontroll alatt ivott. A végén inkabb én vittem neki s6rt. Akkor
mar mindegy volt, alkohollal vagy anélkiil, mert tudtam, hogy a teherbirdsa nem
nagy. Szomoru ember volt. Depresszios. Sokszor anyagi gondokroél beszélt. Hogy mi
lesz veletek? Hogy lesz utana? Mert § tudta, hogy utdna lesz valami.

Sziinet.

Most mar persze nekem is lelkifurdalasom van: hagytam, hogy a nagy titkokat el-
vigye magaval. Talan mégis elmondta volna.

Csend.

Nagyon aktiv, nagyon magas szinvonald, nagyon nagy teljesitményd alkot6 em-
ber volt. Szaz ember helyett élt. Mindez 6sszeroskadt, és egy involiciés elfaradasba
hanyatlott. Azon lehet vitatkozni, hogy ez agyi, organikus vagy pedig pszichogén fa-
radtsag volt-e.

EN: Vagy csak egyszerten eltelt az életével.

AGI: Vagy nem tudott megoregedni.

VARADY (tlinddve): Organikus faradtsag volt. Az agyanak az organikus kopasa.

EN: Organikus kellett, hogy legyen. Csak az tud igy elfiradni, akinek képessége van
ra. Mas kérdés, ki mikor telitGdik. Frici 6tvenéves koraban 6reg ember volt. Val6szi-
niileg az ¢ halala — fiiggetlentil att6l, hogy még élhetett volna akar hisz évig is — tel-
jesen torvényszerd volt. Neki "38-ban kellett meghalnia. Ami utdna jott, a habora
meg a kommunizmus, mar nem az & vilaga volt. Cini ugyanigy lehetett a rendszer-
valtassal. O tipikusan a konszolidacié embere volt.

Sziinet.

VARADY: De arra nagyon biiszke volt, ha néha bejottél hozza. A fiam — mondta —, itt
volt a fiam! Neki az egy program volt.

Csend.

EN: De beszélgetni mar nem nagyon akart. Pedig mennyit kellett volna! Es ezt a ren-
geteg titkot, amikrdl beszélsz, nekem most mind nélkiile kell megfejtenem, ha tu-
dom. Pedig milyen j6 lenne, ha megfejtené ket valaki!



