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PETRI GYORGY
HAGYATEKABOL*

[LERESZEGEDNI VOLT A LEGJOBB]

Lerészegedni volt a legjobb.

Nem tudom, lattdl-e mar arvizet?
A lépcsét, a hajohidat,

a kerthelyiségre szolgalé fabodét
(ahol izzadtan sorre vartunk
viharra varé nyari 6ran)

habok kozt le-fel imbolyogni?
Lattal-e arvizet

ronkokkel locsogni

a hajéallomas pénztarablakanal?
(Hol beharapott szajjal

néztiilk egymast,

korottiink fegyelmezetlen gyerekhad,
rikacsold, razsozott taniténsk.)

Lerészegedni volt a legjobb.

Es az is milyen ritkan adatott.

A gatlastalan fajdalom, mit végre

mar én sem vettem komolyan.

(Mivel csak kétértelmiien lehetett élnem,
cserélve és visszacserélve

idézgjelre, kérddjelre

a felkialtojelet, pontot.)

%

Beliilrél kifelé irok

— igy tanacsolja Kerouac,

s mi tartson vissza elfogadni
egy értelmetlen kijelentést:
ha szamomra heurisztikus
jelentGsége van. Tekintsiik
a mondatot, mint csipeszt
vagy baltat.

* Az itt kozolt irdsok tudomasunk szerint még nem jelentek meg nyomtatasban. Igyekeztiink idérendbe
szedni Gket. Ahol tudjuk, k6zoljik a megiras datumat. — A szerk.
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Maja Boriszova (biszex), (Meliszova?)
januar 6ta Széfidban

kezelik, 6sszeztizta magat

kocsijaval a burgaszi tton,

Stanley, amerikai exférje

fejét ingatta rosszalléan;

~kadergyerekek exkluziv

maganya” mormogom magamban
»a sanghaji kikiildetés,

aztan a nevelGintézetek,

aztan a jovatétel, a part

segitd keze, mely kitorte

korabban apad csigolyait.

En maradok a halottakkal.”

Igy morgok magamban gyiilolkodve.

Nem maradok a halottakkal sem,
haldlukat sem oszthatom meg.
Hibajuk biine elhatarol t&lik,
engem arva Marat-jeléltet,
éretlen ifjat, s — mégis: mint apat,
ki nem sirhat fia sirjanal.

Igen, ostoba férfilétiink

s képorizii gyongédtelenség,
nem enyhiti a No pasaran

népi demokratikus renddrség,
szabadsag pantlikas balettje.

, Tobb eszed lehetett volna”
mondom neki, mint szentenciézus atya.

%

,,Zsidok éveihez ezer

évet kell adni, igy tartjak.

Hat az enyéimhez kiét,

az enyéimhez kiét, hanyakét?
Senkiét. 26 évvel

vagyok hozzatok mérhetlen kort.
Mog6ttem nincs id6.

A renegat mogott a szakitds van.
Es a hitehagyottnak nincs hova
forditani fejét, csavarhatja tovabb,
mint a tiéd csavartak; a 360°-os sz6g utan
»Kkitiintetett pontot” nem talal.

%
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Ki volt az elsd, aki ,,Isten!” kidltotta, és

rameredt a néma cellafal,

a koszos sziklaborton, és még egyszer ,ISTEN”
kidltotta, és nem felelt a doglott oroszlan,

s hozzasivarodott, ugy latszik, elfaradt hinni benne.
S a gutaiitott fa, kiben bizott, mert vagytalannak tetszett,
az is gyengének bizonyulna, s e remeteség végoérajan
orvul megered — —

Ki volt, aki a fiiletlen sivatagban

felorditott: Miért heréltem ki magam!

— s nevetséges se volt. Mert ki nevetett volna?

*

Bocsass meg a lanyod helyett,

kit kihiilt szivvel clelek:

nincs helye irgalomnak, vagynak:
szivemben dlmatag utalat.

— Mi van veled? = Nem érdekes.
—Tudom, egyszer majd nem szeretsz.
Nehéz lesz majd nélkiiled élnem.

= Nem lesz nehéz. De hagyjuk ezt.

Nézem a sose latott tengert,
mint képeslapon, partra tor;
a testi kotelezettségek,

az azutani gyongédségek
érzete elGre gyotor.

ES

Az &riilt fak novesztik magukat
fekete f6ldbsl, homokbél, betonbdl,
kifeszitik maguk lapalybol, dombbdl,
terpesztik érzékeny leveleik.

Tenger, ott ahol, véget ér,

nem konyorog értelemért.
Hatartalan latéhatarunk

mogott émelyité mosolya tatong —
mint 6led. Azt mondod, szeretsz,

s én nem értem.

ES

A teherauték liheg6 pofdja rémit,
mindenfajta keréktél a hasam féltem,
a csip6 tévis ropogasat félem

— de szallodaszobank tizenhat emelet...
Ejszaka, ha majd ébren fekiisziink,
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kiléphetnék melléled,
megmutathatndm még egyszer neked,
mint jairda menti korlatlanc felett

a konny( atlétamozdulatot.
Bucstiszavam ennyi volnar ,Na, j6!”

(Csak gyoénge voltam? En ezt
nem hiszem. Erényhez szerencse is kell.
Es nem volt tobb szerencsém, mint erényem.)

Lennél almélkodé végtisztességem?

[1969]

HA LEHET MEG

Béklyém: a volt napokat széttérom,

és érzem még egyszer: mire sziilettem!
hetykén és daltan, ami nem lehettem:
vagtat feléd — de biztosabb szerelmem
hivén s lihegve mar labadhoz il.

Ha lehet még becstiletes 6rom,

kiilonb annal, mit elgondolni tudtam,
amit a hitt és vagyott habordban
vilagra jonni varok. Szabadultan
szabaditani; szeretni, nem kedvetleniil.

Erdt érzek, s értelmét, mért tlirom

a nyligot, hamot, s hogy fekszik vetetlen
agyon elgyotrott tagokkal szerelmem,

s hogy miért boldogsag ez, hihetetlen!
nélkiled imbolyognom és ver6dnom.

1970
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EGY SZINESZ EMLEKERE

Gérard Philippe mosolya,

Fanfan la Tulipe — -

érdes, agyondohdnyzott hangja,
amikor Villont mondja:

,Freéres humains qui aprés nous vivez
N’ayez les coeurs contre nous endurcis...”
Gérard Philippe kisfits

mégis férfias 1énye.

Gérard Philippe él61ény.

De amikor

a porladasi

1d6 lejartaval

a tetemét beszantjak,

akkor mar: se kisfia, se férfi,

a kotré toldaléka,

se Gérard, se Philippe.

ANNANAK ES ZOLINAK

Barataim, gyilkos tigyében is

Haromig szdmolok el6bb — hogysem mellé dllnék.
A harag j6 tandcsado,

De ne vélasszuk elnokké.

Oly sok szandék

aporodik er&szakka e vilagon!

Legalabb mi

Varjunk tirelemmel,

Hisz nincs mire. Tomor

Szelidségiinket ne aprézzuk el; egymillié fontos
Szajzarunk bankjegyét ne valtsuk

Szajalas aprojara.

A politikanal

Fontosabb a

Pali toke,

A Vakpalié, aki mindent lat.

Szigliget, 78. 04. 29.



1236 e Petri Gyorgy hagyatékabol

GYURI SCHEINT
UNWAHRSCHEINLICH

Magad koril haromszor fordulj, s aztan hugyozz az izz6 szarra.
Sisteregni fog.

Dogszagot, 6rdogszagot araszt,

mint a lepipilt kazansalak.

Bukj al4!

Vegyilj el!

Oszol;j szét!

Menekiilj!

Latvannya cincal szét a szomszéd.

Ott vagy, ahol. Feléd lohol

a KORZETI MOZGO POKOL.

Feleséged egy harpia

— kéne egypar pohdr pia.

A piacon hegel, heiheidegger,

halfarka sellingné, hadirokKant

és épp nincs nalad ures cekker — — —

csellengé filozéfus,

iires reggeli fejjel

Osszekocddo, visszavalthatatlan tivegekkel — — —

pedig kaoszta is van, nehézvizfej,

zsenge paraj és metaraj

és kés6bb nem tudott magyarazatot adni arra, hogy miért
érzett ellenallhatatlan késztetést arra, hogy a csarnok be-
jarata elétt folboritson egy 6rizetleniil hagyott targoncat,
amirdl a golden alma aldl egy valészintitlentil apréva topo-
rodott 6reg néni holtteste zuhant az uttestre.

Jottek a helyszinelSk, a szagértok,

mindenféle kérdéseket intéztek hozza,

én ledéltem a szétgurult almakra,

és minden kérdésre (pl. 6nnek hiany édesanyja van?)

azt valaszoltam: meta para.
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Semmitlen semmi.

Mintha abban a nagy lavérban, ahol
fiirodtél és furodtem (volt egy masik

Sara is kés6bb, még nem halt innen Téged).

Ha egytitt maradunk: minden rosszabb lett
volna, fészkel6ds figurdk lennénk:

Te zongoratanarnd, én meg a kocsmaban
rohadnék, mert nem blrnam hogy a kis rohadtak
klimpiroznak. Es te is innal.

2

Semmise Sara, Sehogyse Sara,
Sohase Ssss

Kuss, Gyurl’ Poétikailag tényleg

- hogyan is mondjam - hdlds neved van:

a trochaikus A-A,

aréshang meg a pergetShang (S-R). Hogyan

lehettem ,,0lyan” allat? Te hamukupac!

Valljuk be: 6t évnél tovabb nem tartott volna — — —
Sag schon! Nem a tartam mindsit.

Meért kellett ez a halal-hajcihg?

Senkid sem él mar: gyereked, anyad: halott.
A lakas, ahol laktunk, raktar megint,

a Matyas téren: késelSk, kurvak, nyugdijasok,
jarékelSk. Kimaradtal

(noch dazu) e pezsgé pocsolyabél,
repulosotengerbol ahol szikkadunk, békak!
Ez igy nem igaz. Erdekes lett

volna, ha kibojtolod, ez a hiisz év,

amiéta... Kiilonben: enyészni sem tudsz.

Bar hozhattalak volna haza. Egy sészéréban.
Es mondhatnam: Parancsolsz? Egy kis sara?
Kedves. Négy bett. Szokép.

Mondom, két vizkopés kozt: SARA, SARA!
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MAJUS

Nem ideje ez még a sietésnek

ugri halalba. Légy, aki kivar.

Lam csak, az els6 1égy mar foléledt,

a beretvilkozo6tiikrodon maszkal.

Sziirkén, de mégis: csillan a bagyadt piszok
(marmint: piszok neked [:Nekem] e nemes potroh,
de nem Atyanknak, ki szerzette 6t is,

téged sem kiilonben, s e fagyos majust).

Dunaalmds, 1982. mdjus 8.

VEGETARIANUS-TAL UBU PAPA MODRA

Mészarolj le két tucat

dalias uborkat.

Nyazd meg, négyeld fel Gket.

Most durvan tort sét redjok,

s hidegre vélok! Ezutan

fiir6ssz 6nvéritkben

kovér, pocakos paradicsomokat

(csip&s borsot a tetemekre).

Most ifjit hagymat metélink,

gyonge petrezselymet kaszabolunk.
Roppants didt, évatosan, egészben
emeljed ki az ikeragyvelGket,

el§ a daralét, s garatba a tekervényeikkel!
Miszlikbe vagunk néhany paprikat,
zellert apritunk, padlizsant sarabolunk.
Ha mar halljuk a bes6zott uborkak
halalhorgését,

s a paradicsomok fetrengenek az
iszamos vagodeszkan: frissen szaggatott
salataszarnyakkal bélelink

egy 0blos hohértalat,

a pihegd salatatesteket

cukros ecetbe fojtjuk.

Begytjtjiik a hullakat, s eziistlapattal
minddjiiket a k6zos sirba hanyjuk.
Ojtott tejfollel nem fukarkodunk.
Parmezanbdl emelkedjék a gyaszdomb.
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Hidegen télaljuk. (Esetleg:
ropogés gyaszzenét adunk fel hozza.
De ez el is maradhat.)

BUCSU PARIZSBAN

(Negativ naszut?)

Sz6rnyld mennyorszagom,
ahol
minden egyszerre van.

Szerelmiink elmilt,

de a mult nem maulik el,
nem higul, nem enyész.
Es a malt nem az emlékezés

Vagy vason rozsda,
lekvaron penész.

A mult? Képzetes suly,
mégis: tomor, nehéz;
kozéppontjabol tiguld egész,
mindent magaba nyel.

1993

[LUI RAVATALANAL)]

Kiilonos ember volt, mar az is kiilénos, hogy mindenki csak Luinak ismerte, csak egy
neve volt, mint a kirdlyoknak és a szenteknek. Furcsan baratkoztunk 6ssze. Néhany
napja jartam a Hattytba, és egyszer csak odajott, hogy Gyurikam, a szokasosat? Es
attél kezdve hozta a vodkat, maganak altalaban a frocesot, leiilt mellém beszélgetni.
Mivel szeretett olvasni, gyakran cseréltiink konyveket. Nagyon kiilonos szerepe volt.
A Hattya tobbet sose lesz az nélkiile, ami volt, mert & valahogy olyan volt, mint a ha-
zigazda, aki gondosan lehordja az iires poharakat, a baratait, nem mindenkit, csak a
baratait kiszolgalta, a fut6 vendégeket nem, csak a baratait, de nem mint egy pincér,
hanem mint egy hazigazda. Mivel mindennapos vendég voltam, ezért hossza id6n at
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mindennap beszélgettiink. Az utolsé taldlkozasunkat, amikor nagyon beteg volt mar,
néhany héttel a haldla el6tt, azt soha nem fogom elfelejteni. Kérdeztem téle, hogy Lui,
hogy vagy. Mosolyogva azt mondta, bar nagyon halkan tudott mar csak beszélni, hogy
,»K0sz, j6l, haldoklom”. Kivinom mindannyiunknak azt a batorsagot és der(is nyugal-
mat, hogy tgy tudjunk szembenézni sorsunkkal, ahogy & tudott. Most felolvasnék egy
rovid verset, amit még akkor irtam, amikor... még miel6tt Aniké felkért volna, hogy
bacsaztassam el Lui bardtomat, tehat kozvetleniil akkor, amikor megtudtam a halal-
hirt. Mivel Lui nem volt hivé ember, egy ilyen — a kbzépkorban szokasos mtifaj — kicsit
profan gyaszdal ez. Luinak talan tetszene, ha hallana.

LUI HALALARA

Elt semmibdl és semmiért,
nem fogadott el semmi bért,
kiizdeni, fuggeni utalt:

most megtallta a halalt.

Lehetsz sar, vagy urndnyi por:
taldlkozunk valamikor

egy csillagkozi Hattyiban,

s majd elmeséled, hogy mi van,
ott odatul (vagy ideat?)

meg hogy mas-e a masvilag.

PS. (,Kavékisrum” is gyaszol téged,
mert mi még vagyunk, de mivégett?
Halész fotds is dallana,

hogyha volna fiilhallama.

De zeng majd Angyalok Kara

s basszusként Ordégok Fara.
Nyugodjal békében, szegény,
nemsokara kovetlek én.)

Nyugodjal békében.

1995

EGYIK ALKOHOLISTA A MASIKHOZ

Mi van, oreg, elestél?
Vagy itt van a jeges tél?

1996
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DONAT PETER HALALARA

Hazajossz majd, és elmeséled,
hogy milyen volt a temetés.
Milyen, ha elmulik egy élet.
Jaj, milyen szérnyi az egész!

Velem mi végez, és mikor?

Most, hogy elmult a férfikor?
Nincs mar: csak csomor, unalom,
halkul és elfogy a dalom.

1997. janudr 7.

[VESD MEG AZ ERKOLCSI FERTOT]

Vesd meg az erkolcsi fert6t,

végy egy kil6 marhafartét,

ne hallgass talk-show zoldséget,

végy két kilo leveszoldséget,

soha ne valtsal part-szint,

inkdbb végy még egy szép darab hatszint,
s fontold meg jél, amit mondok:

végy két kil ritka- és egy kil velSs csontot.
Kit izgat a kormany Kovérje,

kell viszont diszné kovérje,

azazhogy tokaszalonna,

nem szalonképes, de nem is szalonna

ebben a szarhazi szalonba’

én majd a Réz trnak f6z6k

lesznek inycsiklandé g6zok

lesz coq au vin auvergne-i médon

itt még 4j, Frankhonban 6don

pompas illatokat orronthat az ormany,
mi esziink, eszélyeskediink, beszélgetiink,
és mehet a picsdba a kormany
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POLITIKUSSORS

Hatalomra keruiliink,
Egy-két évet leiilink — — —
El is muilt az életiink.

[CSOKKEN A TEST, ELSZALL A LELEK]

Csokken a test, elszall a 1élek:
mulik Gyuri, e foldi féreg.
Akartok pozitivumot?

Bételt, mert eleget ivott.
Muléban férfii léte,

var ra egy szép foly6: a Léthe.

A NAGY PROBLEMA

Ha apam és anyam nem
pajzankodnak, akkor

nem lenne P. Gy.

— Vagy esetleg lenne egy
masik P. Gy.

(megtévesztésig hasonlo,
alkoholizmus, nagydijak, rak,
tiddtagulas, gyerekek, unokak),
akirdl kideriilne, hogy

— barmilyen megleps —
térténetesen éppen én vagyok.

Csakhogy, ugy-e az én-fogalom.
Folotte problematikus. Szemléltetd
példa: ,Ki beszél?” ,En.”
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,,Es ott ki beszél?” ,,En.”
Nyilvanvald, hogy a sajat
szempontjabol mindkét fél

igazat mondott. Kovetkezésképpen:
kérdéses, hogy a

hivott és a hivé

barmelyike val6saggal 1étezik-e,
vagy kolcsonosen kitalaltak egymast.

DAL

Vacogok, bar a nyar heve tombol,
nem sok van héatra az életembd],
Es azt a keveset is tnom

igy kerékcsere kozben féliton.
Féluton, félaton, de hova is

[AZ IMPOTENS VEN SZARHAZI]

Az impotens vén szarhazi

kirakja protézisét az asztal kozepére,
mar nemcsak haszontalan,

hanem gusztustalan is, f6zni még

tud: mostanaban rdkban gondolkodik.
Marmint kiralyrakban halmajonézzel,
és mézben piritott vegyes zoldséggel,
tokaji aszaban parolt fokhagymaval,
kiilon tanyérban piritott veseszeletkék
baguette-tel meg veld

vinaigrette-tel, pirités ftiszervajjal
(kapribogyd, szardella, mustar

jol kifagyasztva),

az egész habosra keverve és
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[VERSKEZD}EMENY/EK KRIMIK
HATLAPJAN]

Mondd, nem mindegy, hogy merre indulunk el
Ha minden 1t a haldlba vezet

S mit csomagolni, pénz poggyasz ott nem kell
érzékek sztintén tigysincs élvezet

E3

Minden olyan nehéz.

A felh6k, mintha folfelé, a 1épcsén,
rongyok a felmoséfan, az egész
mennybolt, mintha takarit6ndk,
takarit6asszonyok visszeres
labfejében végz6dne

E3

Szipkaval szivom mar a cigarettat,

mint egy petyhiidt buzi,

ez[t] teszi velem e latszolag férfias, rekedt rak.
Még hogy szipka! Kalasnyikov vagy Uzi
— ez volna az én kezembe 1ll8,

és a szamba egy Bjelomor Kanal

vagy egy Gitane, egy ,,Caporal”

én semmiképp sem lehetek az ills,
csakis a kalapacs

Csakis Pilatus, a pontiusi,

aki végiil is — barmily rohejes

beteljesiti a nazareti 4cs

habokos kolykének akaratat.
Mérlegeljiik ebb6l a szempontbdl

is legalabb.

*

Hogy fejezet nyilt-e velem
(vagy zarult?) édes 6regem,
ezt még nem tudja senkisem,
még nem tudhatja senkisem.

E3

»,Demokratanak lenni, annyi mint nem félni.”
mondta maig is egyik példaképem, mesterem.
Hat? Nem is tudom, a forditottja

»Nem félni annyi mint demokratidnak lenni”
bizonyosan nem igaz. Mivel, ha igaz lenne,



1246 e Petri Gyorgy hagyatékabol

akkor Dillingert és Al Caponét

feltétleniil demokratanak kéne tartanunk,

ami pedig, ugye, legalabbis vitathat6 vélekedés volna.
Tanulsag ebbdl? Taldn csak annyi,

hogy az életben trivialisan hamis premisszabdl is
levonhat6 helyes konklazié. Mar amennyiben

a helytallas 6nmagéaban helyénval6. Ami
ugyancsak nem szabad, hogy igaz legyen,

mert akkor Otto Skorzeny és Nagy Imre
egyazon értelemben hésok voltak.

Akkor is, ha O. S., vagy akar A. Eichmann
tobbé-kevésbé nem ,vitték el a balhét”.

Az ut6bbi végiil is elvitte, hala a Moszadnak.

sk

Szekularizalt vilagunkban olykor a

titkos szolgdlatok helyettesitik a rejt6zkodé istent.
Az 6 helyében én is dekkolnék.

Hacsak... Hacsak nem pedagdgiai célzattal jatszik velink.
Nos, ez nagy valészintiséggel kitelik téle.

Hogy ugyanis a halal mindenre megtanit, de késén.
Hogy hasznavehetetlen és tovabbadhatatlan
tavozunk el e 1étezé vilagok

legjobbikabol. Hangsuly a kizépfokon

jollehet a kinyilatkoztatas szerint

»lata, hogy jol van”.

Tulajdonképp megértem.

En is igy szoktam lenni a verseimmel.

ES
Katolicizmus ma

St. Reference

kitomott madarakkal

a karjan

(amit a lehets legjobb
mivégtaggyarban
fejlesztettek ki)

A szegényeknek
arleszallitott halkonzerv
Vatikan-Alson,

a Via Appia végén balra,
De Oszentségeét

ne zavarjuk ilyesmikkel
— az Isten szerelmére.
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Horatius

FLORUSHOZ
(Az episztolak 2. konyvének 2. darabja)

Florus, a hires, nagy Néronak régi baratjal
Mondjuk a szolgdjat — Tiburbél vagy Gabiibdl —
igy prébalja eladni a gazda: ,,A bére fehér, és
ime, tet6t6l talpig szép, s a tiéd lehet, és lesz
nem tobb, nyolcszor ezer sestertiusért: ez az ara.
Hazamnal sziiletett, ha csak intesz is, ott terem, és tud
gorogil is valamicskét, jo lesz barmire, hidd el,
mint az agyag, képlékeny, s6t még énekel is — j6,
nem kottabdl, mégis kellemesen —, ha boroznal.
Ennyi elég is, mert hinnél-e, ha tobbet igérnék,
s taloznék, csak hogy pénzemhez jussak akarhogy?
Mert nem siirgés am a dolog: van, amennyi nekem kell.
Mishol nem kapod ezt meg, s vaktaban nem is adnam
masnak, akdrkinek én se. Csak egyszer volt (van ilyen), hogy
elkédorgott, majd elbjt, mert félt a veréstsl.”
Sz6lt a szokésrSl. Nem banod? Hat add meg, amit kér,
s isten hirével menjen, hisz nincs oka félni,
tudtad: az aru hibas — igy hat térvényes az alku,
nincs helye felsz6lamlasnak, kar perbe citalni.

En is megmondtam, hogy nincs kedvem levelezni,
megmondtam, hogy megbénit az ilyen kotelesség
(csak hogy a végén fol ne jelents majd, hogyha nem irok).
Sokra megyek vele, hogy megmondtam! Bar a jog engem
véd, most mégis ram tdmadsz... S6t, mas bajod is van:
hogy raszedtelek, és az igért verset se kapod meg.

Faradsagos munkaval gydjtott vagyonat egy
éjszaka elvesztette Lucullus hi katonaja,
mig horkolt egy jot. Nekib&sziil hat ez a farkas,
s nem kimélve magat (se az ellenséget) elGtor,
és vérszomjasan — ugy mondjik — fenekedve ledont és
meghodit egy disgazdag, meredek falu varat.
Fényes rendjeleket kap tettéért ezutdn, és
tizszer ezer sestertius is duplan iiti markat.
Nem sokkal késébb, egy sancot akarva bevenni,
igy buzditja parancsnoka 6t, langlelkii beszéddel,
melyre a gyavak is batrakka valnak azonnal:
»Menj, j6ember, menj, hova hés lelked szava szolit!
Dus nyereség lesz majd a vitézség bére. Mit allsz? Men;j!”
fgy felel erre — paraszt, de azért esze van —: ,,Azokat kiildd,
s mennek majd, kiknek pont most loptak el a pénzét.”



1248 e Horatius: Florushoz

Jésorsom Rémaba vetett nevelGdni, tanulni:
mekkora bajba keriilt az akh4j, Achilles diihe folytan.
Aztan szivem Athénja segitett tobb tudomanyhoz:
latni a j6 s rossz kozt a kiilonbséget, s Akadémosz
fai kozott az igazsagot fiirkészve keresni.

Csakhogy a durva id6k kizavartak e nagyszerii helyrdl,

s harcba sodort a dith — bar csak kontarkodtam a karddal —,
polgérok dithe, Augustusszal szemben erétlen.

Igy aztan leszerelt a philippi mezs, hazakiildott,

s szarnyam szegve, szerényen, apam hazat meg a foldjét
mind elvesztve, a versirdsra csupdn a szegénység

és a merészség vitt. Most megvan mindenem: igy hat

hol van, amely kikezelne, a gyégyszer — a méreg! —, amelytsl
most, mikor alhatok is, nekifognék verseket irni?

Mulnak, s lassan felprédalnak minket az évek:

szorakozas, szerelem, vacsorak: mindent eloroztak,

s elviszik, ime, a verseket is. Most mondd, mit csindljak?

Es aztan ugyanaz mindenkinek tgyse lehet jo:
mondjuk a lira a kedvenced — de ezé az epddosz,
mig amazé a biéni szatira maré sava-borsa.

Harom vendégem haromfélére szavazna:

mert ami ennek kell, nincs inyiikre amazoknak.
Mit talaljak? Az 6 kedvenciikbdl te nem is kérsz,
mig a tiéd egyiknek sos, mésik meg utdlja.

Es hogy még azt hiszed, hogy tudnék verseket irni
Roémdban! Ahol annyi a gyotrelem, annyi a gond, baj!
Ez kezesének hiv, ez verset mondana (nincs mas
dolgom!), ezek fekv6betegek — az Aventinuson meg
fent a Quirinuson —, és elvarnak latogatébal
Nem mondom, kényelmes tavolsag! — ,De az utcdk
tisztak: sétalhatsz batran, versekbe meriilve.”
Hordarokkal s 6szvért hajtva tolakszik a pallér,
hol deszkdkat, hol kéveket himbalnak a gépek,
gyaszmenetek probalnak kiizdeni nagy szekerekkel,
erre veszett kutya fut, mashol diszné dagonyazik —
tessék, menj, daloldssz, zeng6 versekbe meriil; te!

Méltan futnak az irék varosbol ligetekbe,
arnyék- és dlomszeret§ Bacchus kovetsi:
hat én hogy tudnék itt, éjjel-nappali zajban
frni, vidékre vonult kolt6knek 1épni nyomaba?

Volt egy kész zseni: § csak a csendes Athénba vonult el,
ott kormolt hét évig, hogy végul beledsziilt

gondjaiba s mtivébe: az utcian, mert a szobornal
némabb volt, ott is kinevették. S én e zsivajban,

egy varos minden vihara s hullima koz6tt majd

éppen lantra valé szavakat f(izok koszoraba?
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Volt Romdban két testvér, ez sz6nok, az uigyvéd.
Allandéban hizelgett egymasnak e kettd:
ennek Gracchus volt az, amaz meg Mucius ennek —
hat ami koltSket kinoz, kisebb az a teboly>
En dalt irok, 6vé az elégia: ,Mester!” — ,A muazsak
el se hiszem, de neked dolgoznak mind a kilencen!”
Nézd csak, ahogy szétnéziink ernyedt g6ggel a konyvtar
termeiben: hat konyvek ezek? — ezt kérdi az arcunk.
Majd, ha ugyan nincs jobb dolgod, hallgasd ki: vajon mit
nygjtunk mi, s mire fel kériink koszorut a fejiinkre.
Mindketténk ugyanannyi csapdst ad, amennyit a masik
ad neki: igy kiizdiink estig, két hés gladidtor.

Es az eredmény? Igy hiv: Alkaiosz. S nekem & ki?
Kallimakhosz, még j6! De ha Gigy latom, nem elég, hat
nem banom: Mimnermosz! — e nagy névvel gyarapitom.

Ingerlékeny fajta a kolt6ké, sokat el kell
ttirnom, hogyha nekik meg a népnek tetszeni vagyom.
Csakhogy a jobbik eszem megjott, felhagytam a verssel,
s baj nélkiil bedugom most mar a fiillem, ha szavalnak.
Csak nevetés a jutalma a rossz koltének, azonban
6 maga 6nmaga hive, ha ir: 6riil — és ha te hallgatsz,
hat majd 6 dicséri, e boldog, akarmit is alkot.

Mig ki szabdlyszerii verset kivan irni, magara

egy biré szigorat vegye, s iljon a kéziratahoz

ugy, hogy a sz6t, ami fénytelen és nincs sdlya se kells,
és nem latszik mar mélténak a megbecsiilésre

merje torolni — ragaszkodjon barmennyire hozza,
vagy ha olyan becses is, mint szentek a vestai kincsek.
Es helyesen teszi, hogyha a dolgok régi nevét, mely
szép, de a nép mar nem hasznalja, kiassa, a fényre
hozva Catok szavajarasat s a Cethegusokét, mit

rég a penész mar a rozsda, szorit maginyos 6regség;
s U] szOt is bevehet, ha a hasznélat befogadta.
Aradjon béséggel, akar a foly6 vize, tisztan,

gazdag nyelve ajandékat Latiumra kiontva.

Irtsa a vadhajtast, nyirbalja a tal egyenetlent
gondosan, és batran gyomlalja a semmire sem jot.
Mint aki csak jatszik, tegyen ugy: kifacsarva magat, mint
aki szatirt tdncol, vagy a kiiklopszot alakitja.

Csak legyek én 6riilt, s6t azt sem banom, tigyetlen,
mig a hibam tetszik (vagy j6: mig nem veszem észre),
mint bélcsen — vicsorogjak. Volt egy argoszi ember:

6 azt hitte, remek szinmtiveket élvez a kongé
szinhazban, tapsolva a néz&téren 6rommel —
barha az élet tobbi ajandékat ahogyan kell,

ugy €lvezte: derék szomszéd, j6 cimbora, hi férj,
elnéz§ szolgdival is — ha boran a pecsét tan
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megsériilt, nem kezdett ra érjéngeni —, és ha

sziklat, godrot latott, képes volt kikertilni.

Nos, miutdn a rokonsag 6t kikezelte bajabdl,

j6 strd hunyoroldattal meghajtva epéjét,

s végre magahoz tért, igy szolt: , A fenébe, fiak, ez

gy6gymod? Gyilkos erdszak! — amely megfoszt az 6romtél,

s lelkem leggyonyoriibb nyavalydjat irtja ki durvan!”
Ugy illik, hogy a szérakozast lassan befejezziik,

s atadjuk jatékszereinket a kisgyerekeknek.

Szép szavakat ne vaddsszunk hat mi latin fuvolaval:

probaljuk meg az élet igaz titemét kitanulni.

Eppen ezért azt mondom, csondben idézve magamnak:

hogyha iszol s csak iszol, de sehogy sem mulik a szomjad,

orvoshoz fordulsz: hat épp ugyanigy, ha csak annal

tobbet akarsz, minél tobbed van, valld be, ne restelld!

Hogyha sebed nem gyégyul sem fiitdl, se gyokértél,

tobbé mar nem akarsz semmit f{it6l, se gyokértdl,

és mas gy6gymod kell. Azt mondjak egyesek, az, ki

pénzt kap az égtdl, egyszersmind meggyogyul az arté

ostobasagtol is. De ha bélcsebb nem leszel annal,

minél tobb vagyonod van, mért hallgatsz e beszédre?

Es ha a gazdagsag boleesé tud tenni, kevéshé

sévarra s batrabba, gy hat elvorosodnél,

latva, hogy élnek nalad még fukarabbak a foldon.
Hogyha tiéd, mit pénz s mérleg megvett neked, és mit

tartés hasznalat szerzett — igy mondja az tigyvéd —,

ugy a tiéd az a fold, amely ellat, és ha a szomszéd

Orbius embere szantja, te vagy neki mégis a gazda,

mert a tiéd a gytimolcs: pénzt adsz, szG16t veszel érte,

csirkét, hordé bort — s tessék, a tiéd is a birtok

egykettdre, hiszen megvasaroltad, amit még

haromszazezerért vagy tobbért vett meg a gazda.

Nem mindegy, hogy rég vagy most fizeted ki az ételt?

Aki Aricia vagy Veii mellett vette a foldjét,

vette a kdposztat — mindegy, mit gondol —, a fat is

vette, amellyel az este vizesfazekat melegiti,

s mégis: 6vé — ezt mondja — egészen, ameddig a nyarfa

jelzi, hogy ott nincs perre a szomszédoknak esélye.

Hat hiszen addig van csak barmid, amig jon az 6ra,

s pénz, vagy erdszak, vagy kérés, vagy majd a halilod

révén mas veszi at, ki jogat gyakorolja folotte.

S mert 6rokos hasznalati jog nincs senkinek adva,

és az utddra utéd jon, ahogy hullamra a hullam,

hat mire j6 a majorsag, csir, egy tagba olelt sok

tavoli nagy legeld, ha kicsit, nagyot iigyis az Orcus

fog lekaszalni, s nincs az a pénz, ami megszeliditi?
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Gyongy, marvany, elefantcsont, etruszk nipp, faliképek,
mor biborruha, fényes eziistok — vannak, akiknek
nincsenek, és van olyan, akinek mindegy, van-e vagy nincs.
Lusta a baty, balzsam, heverés meg a szérakozas: ez
tobb neki, mint a Her6des minden palmafakertje;
am nem nyughat az 6ccse — az is gazdag —, s csak az erdst
irtja egész nap ttizzel-vassal. Mért? Csak az isten
tudja, amely csillagzatukat kiséri, az isten,
mely a haland6 emberi természet vezetdije,

s arcat valtoztatja, fehérre vagy épp feketévé.

Mértékkel vegyek egy kicsibdl, épp annyit, amennyi
kell, s ne zavarjon, hogy mit gondol rélam utédom,
hogyha csak annyit adok, mint én kaptam: hisz elég, ha
én tudom azt, mi vidam és 1éha kozott a kiilonbség,

és mi kilonboztet meg fosvényt és takarékost.

Mas a garast a fogadhoz nem verni, s pazarolni;

nem tékozIlis még, ha a kincset nem gyarapitod,

s inkdbb mint aki voltdl rég, a gyerek, sztinid6dnek

ropke s oly édes perceiben kapkodva gyonyorkodsz.
Ronda szegénység hazamtoél tavol legyen: aztan

hogy kis vagy nagy barka visz? — engem hord, ez a lényeg.
Vasznunk nem dagadoz, s nem kedvez a szél, ugyanakkor
durvin vissza se hajt: a helytiinket tudva hajézunk —
érdem, erd, szépség, pénz, rang, miivészi tehetség:

hatul az els6k kozt, de el6rébb, mint az utolsok.

Nem vagy fosvény? J6. S most menj! Mért? Hat, ha legy6zted
ezt a hibat, az elég? Rangkérsag nincs a szivedben?

Es a halalt6l sem félsz, s nem taplalsz haragot sem?
Rémalmok, mumusok, csodalények, szellemek, arnyak,
balga vajakossig: mindezt ki tudod te kacagni?

Halas vagy sziiletésnapon? Elnéz§ a barattal?

Vénséged kozeledtével jobb és szelidebb vagy?

Mondd, mire mész, ha csak egy tiiskét hiizol ki a sokbél?
Elni ha nem tudsz ugy, ahogyan kell, jobb, ha odébballsz:
jatszottal eleget, s ettél, ittal eleget mar,
indulj, itt az idé! Itt vannak a szemtelen ifjak,
vén korhely, még majd megvernek, s jol kirohognek!

Korizs Imre forditasa
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Kovacs Andras Ferenc

TAG OSZI KVINTETT

(Otven szre — Parti Nagy Lajosnak)

Jojj, bardtom, dszvén mész szét.
Nyelvi langban dolgozol,

s benned oldozik a vészfék.
Hidba glazirozol.

Nézd, a rimre ragtapasz kell.
Napolajban zagyva pasztell
zstr 0sz0l...

I

uram tisztabb szezontelt még a sz6
naporaarnyék s szividg kapar mint
nagy nyari szandalt hergelt békasé

a végs6t érleld firtnek bor muszaj
csak két nap adj de szdd likérje tig-e
vagy sz(ikon isszak horpols pulyak e
mustot s foguk mar mintha vérre fajn’

ki most hazatlan hizni Ggyse mer
erjeszt maganyt is érdes langdelejben
virrasztva lézeng hosszan ir de fejben
unt nyugtalan jar kinn ha b seper
fasort s lehulltak fenti lelke rebben

II

herendis szdj erzsém cseresznyeszosz
beb6rozott s bezart a nyari en gros
1d&d van itt rezsén hersegve szélsz

légy fiirt6s ajk gyimilcse porcelany
mézes borarnyék szél mez§ napora
még illenék de juszt se j& kapéra
javitsa majd ki rilke paul celan
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ki most se haz maganya langalét

fején a gondos banat talpa koppan
virraszt akar a pénzmag harpagonban
s a langy allét hol bava hangya 1ép
bebolygja fasult torkig tar pagonyban

II1

nagy ur id6d az itt most vagy sohabb
ha maz kopik satén napoéra bérén
s a nyari arny is mind eldsz’ odabb

szemekben érlelj par nap szarazat
a borbukét forraszd a fiirt gyiimoleshoz
mert puszta 1ét ma gazdag (rt siivoltoz
s beteljesiilhet minden nyarmaszat

ki hazasincs mar villat sem tet6z

ki tarsasincs a pére semmi parja
hiaba olvas ir magat strapalja

bolyg s 6sszerezz’ ha nyirfat rezget sz
platani 4g ha holt levél cibalja

v

heves riszal s elzsong a nyar be réz
be nagy vagy 6 tempdzz uram szapéran
kopar napéran arnyorkant te rész

fuvintsd a sz6t az illét nem por-e

mit péz sem érlel kaprazon se délszak
mégis sugarz mint katranylé fedélszag
az életiz in illo tempore

kinek se lak se lakkozott spalét
sokd ragad mint légypapir magara
belfast és ir mig elfogy irmag ara
hig locspocson sétanyol most a lét
mikéntha fakra lombot sirna para

A\

ur nyaridédben gyakran alszol el
s elég nagy arnyad sik mez&n szelel szét
szived hegyén takart cadran solaire
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érleld a késG percek édesét

légy délies ver&je borzamatnak

mint égmagasban fonnyad6 ramaty nap
ha rezge furt szemekre szétesék

ma hazfogyott ki hajlék most nem ép
maganyba fog megagyaz éjszakara
elirogat még s konyvbe vész akarha
hallgatna lanyha allén lombzenét

ha visszahull s6port levél a fakra

Berték Laszlo

FEKETE TEJUT, HANGYAK VONULNAK

Fekete tejat, hangyak vonulnak honnan-hova,

at a teraszon, le a 1épcsén, el a fal tévében,

telulrsl (magasrél) nézvést elmos6do sav, sotét
bizsergés csupan, kezdete s vége is kivehetetlen,

csak ha lehajolsz (meghajolsz, letérdelsz), ha
megfeledkezel emberi (,,mindenhat6”?) voltodrél,
csak akkor tekinthetsz bele a szemmel befoghatatlan,
oda-vissza, am végil is egyazon iranyba tart6
sodrasba (galaxisba?), s figyelhetsz meg (ha
szerencséd van) egy-egy (alkalmi) bolygérendszert,
amely mintha kiilon is mikoédne, meg-megfordul

a sajat csillaga koriil, mignem beleveszik az eredeti
(az eredend§?) mozgasba. Ennyi lenne csak?

Tobb-e ennél, ha az 1dd (az 1d6 érzékelésének)
viszonylagossagara gondolsz? Tobb-e, kevesebb-e,
gyorsabb-e a ,hangya-id6” az ,,ember-idénél”?

Mit tudhat a sajat tengelye koril kilon is megforduléd
hangya a tavolabb , kering&krél”, a tobbi hangyardél?
Az alattuk ki-kivillané jarélapokon, az anyagon,

s az anyag-lelke gravitacién kiviil 6sszetartja-e valami,
(mi tartja Ossze) az onmagat feltlrdl (kivilrél?,
messzir6l?) sohase(?) érzékels sokasagotr Azért
lassit-e, oldalaz-e ki, all-e félre egy-egy a milli6bol(?),
vakarja meg a fejét, sz6sz6l, mocorog magaban,

hogy effélékrdl, példaul a végtelen vonulas okardl,
céljardl tlin6djonr Netan a gondolatait(?), érzéseit(?),
almat(?) feljegyezze roluk egy porszemre? Vagy csak
elfaradt, megéhezett, megoregedett? Sejti-e, hogy
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valaki, aki nalanal sokkal(?) hatalmasabb, minden
moccanasat latja, figyeli, s azt tesz vele, amit akar?
Fél-e emiatt? Erdekli-e, hogy mi lesz, ha ralépsz

(ha egy ember ralép), s belenyomédik, elvillan a
maszatos semmibe? Hogy a sotét végtelen (is) oddig
tart csak, ameddig a vildgos, ahol a személyes hatara

(a hatarotok) van, a kiszamithatatlan talpig, amely most
(lathat6an) a tarsadé, aki mikozben teszi a dolgat,
belelép a tejatba, s a (meditil6?) hangyat (is) eltapossa?
S merthogy (te is) a ldba ala keriiltél, anyaskodva
(istenkedve?), nagyon magasrol azzal nyugtatgat, hogy
azért vonulnak a hangyak, mert esé lesz?

AHOGY HATRAFELE, AHOGY BETOLAT

Ahogy hatrafelé, ahogy betolat a végtelennek ting
parkolé fehér vonalai kézé (parcelldjabar), ahogy a
visszapillanté titkorben (is) meglatja a rengeteg
ismerds(?) autdt, de nem lat egyetlen ismerds arcot sem,
ahogy (ettSl-e?, mit61?) hirtelen elbizonytalanodik, hogy
vajon nem elGrefelé kellett volna-e beallnia, ahogy

jott, ahogy szokott (ahogy a csomagtartéhoz is
konnyebben hozzatérhetne majd bepakolaskor)...

ahogy il ott, kezében a kivett inditékulccsal, s azon
tlin4dik, hogy vajon mi jart (jarhatott) a fejében, amikor
az ures helyet (Iyukat?) keresve idaig gurult, s miért a
reflexei (miféle reflexeir) dontottek helyette(?)...

s ahogy hirtelen a kozel masfél méteres sikl6 jut eszébe,
azt latta igy, hatrafelé bemenekiilni (bekigyézni) tegnap
az arnyékszék elétti farakasba, mikézben a fejét felemelve,
ingatva, nyelvét dltogetve sziszegett, csapkodott feléje,

s ahogy megfesziiltek (rettegtek?) mindketten,

s ahogy aztan a csaladig liktet§ félelembdl(?) lesben allas,
majd az allat agyonverése kovetkezett... s ahogy azéta
osszesziikiilt a kert, merthogy egy masik siklé is, igaz,
szeliden s érdeklGdve csak (mintha

Evit keresné az Edenkertben), mar bemutatkozott...
ahogy 6sztonosen oldalra forditja a fejét, s

észreveszi a szomszédos kocsi mellett allé (acsorg6?)
gyanus alakot (kéreget6t?, parkolédrt?, temets6rt?), aki
abban a pillanatban, amikor dsszeakad a tekintetiik,
megindul az ellenkezd iranyban, megall, mond valamit
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a tarsanak (fénokének?, Szent Péternek?), s ott marad...
ahogy a hullamz6 félhomalyban itt is, ott is felvillan
egy-egy lampa (6ngyujté?, gyertya?, csillag?)... ahogy a
gyomraban lapuld, egyre nyugtalanabb s nehezebb goly6
(gomboc?) elkezd f6l-le szaladgalni, meg-megakad, de
sem kikopni (kiokadni), sem megallitani nem képes...
ahogy tobbszor is megprobalja végiggondolni, hogy
miért is jott ide, hogy kiszall, bemegy az aruhazba,
leveszi a polcrél a permetezSszert, a hangyairtét, a
dezodort, a tartositott tejet, a kenyeret, az asvanyvizet,
fizet, bepakol... bepakol... s ahogy hirtelen mozdulattal,
mintha mindezt megtette volna mar, elinditja a kocsit,

s (mintha temetés utan a temetébdl) kidvakodik a
dermedt auték (sirhalmok?, a farakasr) kozil,

s elkigyo6zik, -szaguld, elmenekiilne, ahogy...

Agh Istvan

VALAHOL AZ A REGES-REGI

Fiarészsiras

Alig multam gyerek, mar megtanultam
banni a szerszamokkal, gizsba kotve
htiztam a fiirészt, fél térdrél kinydlva

a tonk el6tt, akar egy sziik godorben
oda-vissza, mint parom forditottja,

j6l tudtam, mit6l kinl6dtak naponta

a favagék, mig dontotték a nyarost,

de nem sajnaltam Gket, mert gy(iloltem,
amit tundokls faimmal csinaltak,

apam akarta igy, azért se ingyen

vigyék a foldjét, legalabb a tija
maradjon meg padlénak, gerendanak,
atkinlodta szalfai szenvedését,

a flirészsirast, s a nyitott sebek nagy
sargulasabol felgytilt annyi részvét,
mely a szenvtelen pusztitisban meghat,
s emlékeztet, mi folyt az 6les arok
partjan, mikor a flirészpor viragzott.
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A végs6 percben

Kivagva bar, és mégis rendiiletlen
tartotta magat, mintha a magasban
orokké allna, nem a végsG percben
egyensilyozna, csak egy pillanatra,
égi terhét a tuské foldi lapjan,

s val6di volna, ami mar mutatvany,
mely a favagék akarata nélkiil
folytatédik, hatalmasabb erének
engedve, mazsas again keresztiil
sokszorozo6dik gallya rezdiilése,

hogy kizokkenti tengelyét alulrél,
megrendiilt terebélye arra fordul,
amerre csdcsa billen, mar egészen
nekilédul, méltésagos bukasa

egyre nagyobb szelet kavar az égben,
s a foldkozelben veszett gyorsasaggal
zuhan, tulajdon drnyaba csapddva
kazalnyi roncsat teriti a héra.

Sz6lni se mertiink

Nem tudtuk, honnan j6tt a tekn6vajé
cigany, egyszerre ott termett hivatlan,
azonnal a halalos cséndbe gazolt,
sz0Ini se mertiink hozza, megriadva
néztiik, ahogy nyeste a vastag ronkot
szusszaval is, nyogott és feluvoltott,
keserves ttizzel bajlédott az asszony,
szeme is belekancsult, Ggy pipazott,
ura orias kabatjaban guggolt

a saron, talan mezitlab se fazott
olyan féktelen izzas kozelében,
melyet & szitott vardzserejével,
teknébe valé nem volt pacolasra,
dagasztasra, utéd sem fiirdetésre,

a nyarfat mégis addig vagta, vajta,
mig egy babdhoz ill6 lett beldle,
folnézett végiil, héna ala fogta,
elmentek, mintha ott se lettek volna.
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Csupa attetsz6

Valahol az a réges-régi nyaros,
melyet idaig Sriztem magamban,
hianya gyongyhaz falan atszivarog,

s folrakodik annyi lettint alakban,
ahany a széles legel6 hosszaban
magasodott, mar terelném ald a

kis tehenet, hogy arnyékba hazédva
abrandozzak a hossza lusta télrdl,

s hogy a kékvércsék kései utéda
z6ldjébe szall, s valaki mégis eljon
kedveseim koziil, pedig hidba,

nem vezet foldi ut a délibabba,

mert ott a csillim nem levélen vibral,
a héj eziistje elszakadt az agtdl,
csupa attetsz6 gyokérvesztett kristaly,
jonnének csak a nagy fejszés favagok,
valaki agyis megadta az arat,

hogy ezt a kdprazatot tarra vagjak.

Karinthy Marton

ORDOGGORCS

Utazas Karinthyaba*

Egészséges emberek tilnek egy kupacban, jokedviik van, tréfalkoznak. A primet egy
harsdny hang viszi (apdm), j6l hallhatéan az élet csdszara: most érkezett meg a vilag
talfelérdl, élménybeszamolét tart, ajandékokat hozott. Kiilonféle tréfakat eszel ki,
mindenkit bevon a jatékba. A hangulat egyszerre csipkel6d§ és oldott.

Viselkedésében mégis zavar valami. Mesterkéltnek, talfeszitettnek tiinik a vidamsa-
ga. Pedig altaldaban val6ban ilyennek lattam. Most dobbenten szembesiilok az emlék-
kel: mennyi minden idegesitett az apamban.

Gyerekkoromban szorgalmasan gydjtogettem a t6le elszenvedett sérelmeimet. Kor-
vonalazatlan vadakkal illettem &t. Felréttam burjanzé életkedvét, hangos életszerete-
tét, mindenbdl azonnal durva tréfit csinalé tapintatlansagat, érzéketlen magabiztos-
sagat, er6szakos gy6zni akarasat. Mindazt, ami bel6lem — szerinte — hianyzott. Blintu-
dattal kellett szembenéznem a szomora ténnyel, hogy egész 1énye, fizikai ereje, hab-
z6 vitalitasa tal sok nekem.

* Részletek az Ulpius-haz gondozdsaban novemberben megjelend konyvbél.



Karinthy Mérton: Ord(")gg(’jrcs e 1259

Kamaszkorom valédi btinlajstromma béviilt sérelmei tolulnak fel.

Ahogy bevitt a Balatonba, és hangos orditozassal, hogy az egész idiil6 minket nézett,
ra akart kényszeriteni, hogy legalabb egyszer fekiidjek ra a vizre. Majd’ elstillyedtem
a szégyentdl. Ugyanezt a biciklizésnél is megtette. Igaz, mindkett§t meg is tanultam.

Vizilabdazéként apamnak gyerekkora 6ta természetes kozege volt a viz. A viz mel-
lett inkabb nap cserzette matrézra, mint intellektualis apara emlékeztetett. Az uszo-
dak vize apam bérét hamar barnuld, a rinocéroszéhoz hasonlité pikkelyes pancélla
edzette. Ez a képzetem rodla gyerekként akkor rogziilt, amikor — minden apa termé-
szetes vagyaként — § is megprobalt magahoz hasonléva alakitani. Minden tiltakoza-
som ellenére elcipelt az uszodaba. Kitarté tirelmetlenséggel megkisérelte felkelteni
érdeklédésemet a viz irant. Rovid idGszak volt, makacs ellenallasom kifogott az apai
szandékon. Azt hiszem, mély csaldodassal a szivében tett le arrdl, hogy majd én is ko-
vetem az G sportpalyafutasat. Elégtétellel toltott el, hogy én voltam az erésebb. (Mas
kérdés, hogy ez volt az egyetlen kézzelfoghat6 — negativ elGjelii — gy6zelmem felette.)

Ahogy naponta hiromszor is megfiirdott, hatalmas testével szinte kiszoritva a vizet a
fiird6kadbol. A fiirdGszobank, talan a lakdsunkban elfoglalt k6zponti helyzete, harom
ajtaja, no meg apam fiirdési kényszere révén, fontos helyet foglalt el az életében.

Juliska, egyik korabbi bejarénénk igy jellemezte apamat:

— Folyton fiirdik, folyton telefonal.

A csaladi emlékezések arra utalnak, hogy a fiird6szoba nagyanyam életének is egyik
t6 szintere lehetett. Napjai, a manias depresszidsok hangulatingadozasai szerint, a fel-
fokozott aktivitas és a teljes apatia kozott hullamoztak. A cezdrakat a ritudlisan ismé-
telt fiirdSk toltotték ki. Déry Tibor a nagyanyammal folytatott szerelmi életének csics-
pontjaként egy fird6kad peremén lezajlott aktust ir le 6néletrajzaban, naturalis in-
diszkréciéval.

Apam biiszkén mesélte, hogy nagyapam egyszer ranyitotta a fiird6szobaajtot, és el-
amulva a fiird6kadban 16 kamasz fia méretein, igy foglalta 6ssze tapasztalatat:

— Nem ram utottél, Cinikém. Ezt csakis az Arankatél orokolhetted.

Egyszer a kovetkez6 mondatot almodtam: Cionella még alszik, a nagysdgos hetéra vi-
szont mdr megint fiirdik. Nem tudom, ki mondta, és kire vonatkozik.

Ahogyan vitdinkat nem az érvek dontotték el, hanem apam hangereje.
Sokszor ellenkeztem vele, hiszen t6le 6rokoltem a természetemet. Ellenallasom tobb-
nyire kudarcba fulladt. Ilyenkor Ggy érzékeltem: mindig és mindenben maximalis be-
hédolast kovetelt. Mondjuk ram szolt, csinaljak meg valamit. En tiltakozni prébaltam.
Erveim nem gy6zték meg, ellenben bumerangként visszapattantak ram.

— Ugyis megcsindlod, akkor minek ez a felesleges vita — zarta le sokszor a fellebbe-
zés jogat.

(Egy pillanatig sem allitom persze, hogy konnyen kezelhet6 gyerek voltam. Ennek
részletes taglalasat a Marci cimi novellaban megtette helyettem 6 maga. Mara be kel-
lett latnom, hogy a lényeget tekintve beletrafalt a kozepébe. Marmint a novella torté-
netén keresztiil, ahol nevelhetetlenségem és természetem problémaibdél kiindulva azt
boncolgatja: életképes vagyok-e egyaltalan?

A novella {6 jelenete szintén a fiird6szobdban zajlik.)
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Ahogy velesziiletett tapintatlansagaval teljesen betoltotte a lakast. Ha barmilyen ne-
mii osztalytdrsammal, baratommal jdtszottam a gyerekszobdban, apam a vilag legter-
mészetesebb moédjan, kopogas nélkiil, habselyem alsénadriagban megjelent. Erdekls-
dott az elémeneteliink irdnt, aztan tavozott. A fidk rohogtek rajta, a lanyok pironkod-
tak. Nekem természetes volt.

Amikor anyam a szemkézti iskoldban tanitott, osztalyterme a mi erkélyiinkre nézett.
Apam csak kiallt az erkélyre, ha tizenni akart valamit. Volt egy gyerek, aki ilyenkor fi-
gyelmeztette osztalyf6nokét:

—Tanarné! A férje az erkélyen gatyiban integet a voros zaszléval.

Egyszer egy véget érni nem akard tantestiileti tilésre apam bekiildte a pedellust:

— Karinthy Ferencné tanidrnének iizeni a férje, azonnal j6jjon haza, mert gyereke
szuletett.

Ahogyan hetente cinisre nyiratta a sortehajat, folyamatosan fenntartva és hangsalyoz-
va az erGteljes macso jelleget. Mintegy azt sulykolva belém, hogy csakis er6t és férfias-
sagot mutatva lehet a viligban boldogulni.

Anyam mindig szérnytlkodott:

— Megint tdlnyirtak, Cini, miért hagyod?

— Nahat! Tényleg! Ujsagot olvastam, észre se vettem — menteget6zott menetrend-
szerlien apam. De én lattam, hogy gyerekesen 6riil frissen nyirt kefefrizurajanak.

Legendds tarsasaganak rosszindulatabb tagjai szerint (és melyikiik nem az, keresz-
till-kasul megirtak mar egymast) apamon mar gyerekkoraban lathat6 volt a gércsésen
gy6zni akards stigmdja: a szdja felett a gy6zelmi mamorban megjelend, remeg6 ,,ér-
bajusz”.

Ahogyan tarsasagban 6rokosen a kozpontban akart és tudott maradni. Bagyadt kisér-
leteimet, hogy én is a figyelem fékuszaba keriiljek, tehat hogy hasonlitsak hozza, hogy
egyenrangunak tekintsenek vele, vagy legalabbis megkozelitsem az 6 népszertiségét,
igy nyugtazta: — Ne humorongj.

Sajat tréfait viszont ontotta kifogyhatatlan energiaval, otthon és a tarsasagban, sze-
rettei érzékenységét sem kimélve. A tarsasag egyik szombat esti Osszejovetelén szinpa-
di miivek cimeit kellett kitalalni. Apam anydmra mutogatott, ez volt a megoldas. Né-
hany batortalan és ostoba kisérlet utan, agymint Szép Heléna, Traviata vagy A szép
Galathea, netan A makrancos holgy, végul senki sem fejtette meg a feladvanyt.

— Zsidé nd - kozolte ekkor apam a megfejtést, Halévy operdjanak a cimét, a tirsasag
ovacidjatél megdicsSiilve.

Meg tudtam volna fojtani ekkor. Durva és bardolatlan tréfanak tartottam, és féleg
anyam nevében éreztem méltatlannak a ,megoldas” tapintatlansagat. De anyam lat-
hatban egy cseppet sem haragudott. S6t, egyiitt hahotazott a tarsasaggal.

Ahogyan nevetett. Ez a legtobbszor visszatérs és — ki tudja, miért? — a legbantobb em-
lékem réla: apam nevet. Esterhazy technikdjat elcsenve, a szinonimaszétarbél puska-
zok: tehat apam nevet: <szivbdl, j6iztien> kissé valasztékosan kacag, tajszéval gocog,
talzéan gurul (a nevetéstél); <annyira, hogy belefarad> betegre v. haldlra neveti magidt;
<rendszerint otrombdn> pejorativan bizalmasan rohdg; <hangosan, hosszan> haho-
ldzik; <rendszerint férfi, hosszasan, bantéan> pejorativ bizalmasan nyerit; <bargyin
(ok nélkiil)> nevet, mint a fakutya; <bantéan éles hangon> pejorativan vihog, nyihog,
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<huzamosan, rendszeresen, nem hangosan> nevetgél; <hangtalanul> mosolyog,
<csanyan, bantéan> rendszerint pejorativan vigyorog, <valamin (tartésan) jokedvre
hangolédva> deriil, <valakin, valamin sztikebb értelemben> kinevet valakit, valamit.

Hogyan nevetett az apam? Mindenekel6tt <jéiziien, szivbdl, otromban, harsogva,
hangosan, hosszan, bantéan, huzamosan, rendszeresen> <koltSien> szinte erotikus
kéjjel. Kacagott? — nem, bombolt? — talan, vihogott? — nem, nyiiszitett? — nem, hahotdzott?
—igen! Leginkabb: rohogott. Legjobban: <valakin, valamin> a sajat tréfain. Hogyan?
<képszertien:> Ujabb és tijabb rohamokban feltérve, hogy rengett téle az egész haz.

Egyszer fogmosas kozben mesélte el az egyik csinytevését. A poént ismételgetve és
nem tudva betelni vele, a fogkrémes viz kibuggyant a szajan, és csorgott lefelé, végig
az allan, de nem birta abbahagyni a rohagést, a mosdora gornyedve fetrengett és ran-
gatézott a nevetés goresében, a megallithatatlan kényszert6l hajtva, mint a fuldokld, aki
erével ki akar okadni magdbdl valami 6nmaga altal sem ismert szornytséget, mitolo-
giai Kronosz a kévé valt fiat.

Orokosen erds Odol-szaga volt. Manidsan mosta a fogét, hogy szinte megszdntam,
oblitette a szajat, hogy tisztan tartsa a leheletét.

(Ma mar tudom, a suttyomban megivott alkohol biizének btintudatos semlegesité-
sére.)

Ahogyan feszesen beosztotta a napjat, és csortetett, loholt mindig Gjabb és tjabb élmé-
nyek nyomaban.

Ahogyan mindenkit — még anyamat is — alarendelt a sajat céljainak.

Ahogyan az életét mintaként akarta rdim hagyomanyozni.

Ahogyan t6bbszor is megbantotta a nagymamat.

Ahogyan semmibe vette az érzéseimet.

Ahogyan elszivta el6lem a levegét.

Ahogyan az egész életét élte.

Ahogyan boldog volt.

Ahogyan...

Ahogyan.

Ahogyan meghalt.

*

(Atfutva e fejezetet, kesertien kell megallapitanom: mindez gyerekes, ostoba, nevetsé-
ges vadak laza halmaza. Egyéni sérelmek infantilis felhanytorgatasa.

Csak ennyi lenne a bajom vele? Ezek azok a mély t6rdofések, amelyekkel — akkor
legalabbis gy éreztem — életre sz6l6 sebeket ejtett lassan formalédé személyisége-
men?

Elfog a kétely, mint mar annyiszor, miéta irni prébalok: nem maganiigy mindez?
Masra nem tartozé intimitas? Nem méltatlan hozzam, és apamhoz is, ez a kicsinyes vaj-
kalas egymas érzéseiben? Vagy ami még rosszabb: nem csaladunk olcsé kiarusitasa?

Vagy neki volt mégis igaza, amikor néhdnyszor, higgadtan vagy kapkodva 6sszegyfij-
tottem a ,,vadjaimat”, és megkiséreltem szembesiteni veliik, csak legyintett, még tobb-
szOr inkabb indulatba jott, és az egész ,kicsinyes tigyet” lesoporte a palyarol, mint egy
kényesked& kamasz olcsé sirankozasat?
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- Tl sokat foglalkozol magaddal — mondta ilyenkor. — Mindez rajtad és persze raj-
tam kiviil a viligon senkit nem érdekel.

E mondattal - valészintileg 6ntudatlanul — mar akkor belém iiltette azt az azéta is
egyre erésebb rohamokban fel-feltéré gatlast: szabad-e, érdemes-e valaha is ostoba
»sérelmeimmel”, maganiigyeimmel a vilag elé allnom. Még jéval azel6tt, hogy az fras-
ra mint védekezési lehet&ségre egyiltalin gondoltam volna. Akkor ez persze még
eszembe se jutott. Sokkal jobban fijt viszont, amit egyszer lazan és mellékesen a fe-
jemhez vagott:

- Tl puha fészekben néttél fel. Nem mindenki Karinthy Marci!

Szédelegve és leforrazva hagytam ott vitink helyszinét. Talan, mert nem volt t6bb
érvem. Vagy ami még borzasztobb: igy éreztem: igaza van.)

sk

Karinthy Gabor temetésén Benedek Istvan beszélt.
A szertartas el6tt utasitast adott a sirasoknak, hogy a koteleken tartott koporsét csak
beszéde végén, kezének egy mozdulatara engedhetik le a kiasott sirba.

Szép, barati beszédet akart tartani, visszafogottat és egyszeriit. Am szokasihoz hi-
ven a szénoklatot tartalmahoz és stilusahoz egyéltalan nem ill6, élénk, nagy gesztusok-
kal kisérte. Az egyik hevesebb kézmozdulatat a sirasok félreérthették, mert a koporsé
szorny( nyikorgassal megindult a godorbe. Istvan felnézett, s mint egy sértett szinész,
akit nagymonolégja befejezte el6tt, a leghatasosabbnak szant pillanatban zavar meg
egy statiszta, gyilkos pillantast vetett a sirasokra. Azok megijedhettek, mert hirtelen
megrantottak a kotelet, majd goresos erdfeszitéssel probaltak visszahtzni mélybe indi-
tott terhiiket. Szandékuk csak részben sikeriilt. A kopors6 ugyan nem siillyedt tovabb,
de mivel a kotél valahogy elakadt, csdlén és idétleniil lebegett a nyitott godor felett.
Mintha az, aki benne fekiidt, maga sem dontétte volna még el, mit akar.

A pillanat egyszerre volt tragikus és groteszk. A ravatalozobol Mozart Requiemje szolt.

Istvan a godor szélére allt, és tedtralisan megemelte a hangjat. Mint aki a végzettel
akar dacolni, s egyuttal a kinos helyzetet is uralni kivanja.

Mar senki sem figyelt a beszédre, az esé is szemerkélni kezdett. A szénok hamar be-
fejezte a produkciét. Intett a sirds6knak. De a koporsé nem mozdult toébbet. Hiaba
rangattak, az istennek sem akart megindulni. Ugy tlint, a kotelek dagadtak be. Vagy
Gabi batyam a Don _Juan Zerlindjaként, ,menne is, maradna is” egyszerre.

Néhany pillanatnyi keserves huzavona utan végiil Karinthy Gabor lassan mégis le-
ereszkedett a foldbe.

0, akirél rokonai, baratai s6t maga az orvosa is azt mondtak, harminc éve él6ha-
lottként létezik csupan, és az élete merd szenvedés, banat és fijdalom, amikor végre
bekovetkezett, amire oly régen vagyakozott, mintha inkdbb maradni szeretett volna.

Lehet, hogy Gabi batyam mégis szerette az életét?

%

Dr. Czeglédi Agnes, Karinthy Gabor és Benedek Istvan haziorvosa, 1998

CZEGLEDI: Amit a leghamarabb észrevenni egy skizofrén betegen: az a mozgdszavar. A
mimikdja nem arrél sz6l, amir6l beszél. Tobbnyire a szeme sem jelzi, hogy a valédi
személyisége jelen lenne. Egyes skizofrén betegek jarasakor nincs meg a két 1ab
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egylttmozgasa, ezért mintha bizonytalanul pipiskedve — kicsit a f61d vonzaskoérébdl,
a gravitaciobol valo elrugaszkodassal — jarnanak, szinte a fold felett. Meg a tartasuk-
ban is van valami. Ha nem mondanak is semmi hiilyeséget, ha leplezik is a kénysze-
reiket vagy a fixa idedikat, ahogy belépnek a rendelSbe, rogton latni, hogy valami
nincs teljesen rendben. Talan éppen az, hogy az egész mozgasuk Osszerendezetlen.

EN: Taldn agy rangat6znak, mintha épp 6rdogtizés kozben lennének?

CZEGLEDI: En Gabi 6rdoggoresébdl semmit se lattam. Amikorra én lettem a hazior-
vosa, mar csoszog6s oregember volt. Jartaban-keltében viszont semmi latvanyosat
nem mutatott.

EN: Csak legalabb egyszer lattad volna! Csak legalabb egyvalaki latta volna azt a hires
ordoggoresot! De mindenki csak beszél réla, és pontosan senki sem tudja megmon-
dani, mi is az.

CZEGLEDI: Apad a Szellemidézésben megirta.

N: O azonban visszadatélta az eseményeket. A darabban az apja halalat példaul a ko-
maromi bevonulas napjara teszi. A valésagban Frici ekkor mar tobb honapja nem
élt. Ordoggoresrdl pedig akkor még szé sem lehetett. Tudom, a dramaban ezt st-
ritésnek nevezik: osszebékithetetlen dolgokat kell id6ben és térben egymas mellé
helyezni. Egyre er6sebb a gyantim, hogy apam a csalad dramajaban csak a sajat fik-
cidjat irta meg és nem a val6sagot.

Cini, 1981

CINIL: Gabi élete utolsé éveiben iszonyatos, mi volt abban a toronyszobdban. Buda leg-
szebb villdjaban, a Sas-hegy legszebb telkén élt — lattad azt a kilatast, a Var, a Duna,
gy6nyori! Kivinom minden szegény gyereknek, hogy olyan helyen lakjon, mint Ga-
bi a Vércse utcdban! Szajaba raktak a reggelit. Azt f6zték neki, amit kért. Nézhette
a tv-t, hallgathatta a radi6t. A seggét is kinyaltak. Es mégis! Olyan boldogtalan volt
ott. Ejszakanként akkora meccseket vivott az érdogokkel. Mert 6 hozott maganak
ordogoket, és azokkal harcolt.

Csend.

Néha napokig f6l se kelt, akkor azt mondta: ma kényelmi napot tartok. Olyan-
kor 61 se oltozott.

Csend.

Rettenetes csatakat vivtak az 6 lelkéért az 6rdogok.

Azt soha senki nem fogja megtudni, hogy & ott fénn a szobdjaban mit csinalt. De
azt mondta Istvan, hogy éjszakakon at tombolt. Reggelente mindig hihetetleniil ki-
meriilten jott le.

EN: Hogy zajlott le egy ilyen harc?

CINI: Dobogas, kiabalas, orditozas: takarodj, biidos rohadék. Mint Doktor Faustus az
ordoggel.

EN: Vagy Jakob az angyallal. De az legaldbb gy6zott. Hiszen neki legalabb az Isten je-
lent meg az angyal képében.

Sziinet.

CINI: Gabi viszont nem gy&zott. A Doktor Faustusra gondolj. Adrian Leverkithnre. Va-
lami rettenetes harc folyt az & lelkében is.

%



1264 e Karinthy Marton: Ordoggores

1981. Nemzedékem legjobbjai fontos miiveken dolgoztak. Gothar Péter a Megall az
idén, Acs Janos Kaposvérott a Marat—Sade eléadasan. En pedlg, megkésett 6regeds
kamaszként, sorsom fordulépontjiahoz érkeztem. Le kellett végre zirnom a gyerek-
koromat.

Részlet osztalytarsammal, Ascher Tamassal készitett beszélgetésembél

ASCHER: Annak idején a f6iskolan Fraser Aranydgat tanultuk. Bemutatja azokat a tor-
zsi szertartasokat, ritusokat, amelyek soran kirdlyt avatnak agy, hogy megélik az el6-
26 kiralyt. Maga a férfiva avatédas a legtobb szertartdsban valaminek a legyilkola-
sa. Ahhoz, hogy az ember felnétt férfi, kirdly legyen, meg kell 6lnie az el§z6t. Aki-
nek az életébdl ez kimarad, az valamilyen szempontbdl sériil. Nem valik felnstté.

Olyan talerd, olyan hegemonia volt a te apad, amivel szemben fel sem mertlt
benned a lazadas. Jambor, domesztikalt fit voltal. A lazadas nem abban a formaban
merilt fel benned, hogy legy6zd 6t.

EN: En nagyon megszenvedtem az apamat. Mind a mai napig szenvedem. Nagyon ne-
hezen tudom magambdl tigy kitépni, hogy kézben ne druljam el. Mert az apam. Er-
ted? Az a legegyszertibb, ha az ember azt mondja, minden hazugsag volt. Késg. Ezt
htiszéves korban kell. Mi ez a kés6i gyerekkor? Ez a felnéni nem tudas? Ez a Karin-
thy-vonds. Lehet, hogy ez 6rokl6dott. Karinthy Frigyes egész életén at nem tudott
felndni, més szinten, mas tehetséggel persze. Es apam se. Orokké éridscsecsemd
maradt.

ASCHER: Ot is nyomta a név.

EN: Atorokitette a felnéni nem tudasat, a felnéni nem akarasat, és tovabbadta még a
maga terhét is, amivel aktivan benne volt a sajat kordban. Kader is volt. Védettsé-
get is adott, de el is nyomott.

ASCHER: Ami a te dramid, a felnéni nem tudas, az a Kadar-kor legjellegzetesebb
szimptémaja.

EN: Akkor én egy kozhely vagyok?

ASCHER: Nem kozhely vagy, hanem példa. Az elnyomas nem olyan, hogy az ember be-
lerokkanjon. De megév attél, hogy dontéseket hozz. Szélcsendes, szélvédett vilag-
ban éli le az életet, ha valaki j6 helyre sziiletik, ha benn il a tojasban, ha nem kény-
szeriil dramai dontésekre. Nem szembesiil azzal id6ben, hogy 6 micsoda. Ha te nem
a Karinthy gyereke vagy, akkor nem vesznek fel a f6iskolara. El kellett volna kezde-
ned alulrél csindlni valamit. Lehetséges, hogy akkor sokkal gyorsabban fejlédsz.

EN: Valdszintileg ugyanoda jutok, a szinhazhoz, csak magasabb szinten.

ASCHER: De szervesebben és magabiztosabban. A kivételezett helyzetbdl valé indulés
rengeteg energiat lecsapol.*

...Amialegnagyobb erével nyomhatott téged, az apad hihetetlen vitalitasa. Olyan
brutélis életers, ami nem hagy teret egy gyereknek, hogy feln&jon. Ahhoz viszont
nem voltal elég érett, nem débbentél magadra egy dramai helyzetben, hogy elme-
nekiilj. Ezt kellett volna.

Apad szenzaciésan tudott {rni, volt egy nagyon sajatos hangulata, atmoszféraja,
miért nem lett mégse nagy ir6? Az lett volna helyes, ha 6 nagy ir6 lesz. O viszont a
nagy, betet6z6 miiveit nem irta meg. Szétaprézédott. Itt lehetne keresni valamit.

* Ugyanezt persze osztalytarsam — Ascher Oszkar fiaként — a sajat b6rén is tapasztalhatta.
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iN: O olyan korszakban lett iré — a habord, az utana valé hit, a baloldal, a kommu-
nistasag, 1956 —, amikor nem szembesiilhetett igazi 6nmagaval. Ez a konszolid4ci6.

ASCHER: Azt hiszem, § nem szamolt el rendesen a kommunizmussal. Itt a probléma.
Egy gondolati hibat kovetett el.

EN: Hogy ne akarjon annyira konform lenni?

ASCHER: Persze.

EN: Ellenzékbe kellett volna mennie? Szerette a sikert. Hogy adjunk igazsagot neki?

ASCHER: A probléma az, hogy apdd, valahogy — a hedonizmusa, az életszeretete és a
mindennapi sikervagya miatt — nem is csak az, hogy mit nem irt meg, de agy érzs-
dik, hogy beltl sem szamolt le igazan azzal, hogy 6 mi. Ezért csak bennfentes figu-
raja maradt a pesti életnek, és ez bizony kevés. Neked ezzel kellett volna tisztdba ke-
rilnod.

EN: Senki se volt, aki ezt megmondja. Ugy észleltem, az irigység diktdlta, ha valaki
Ossze akart vesziteni apammal.

ASCHER: Marci, az embernek nem mondhatja meg mas a legfontosabb dolgokat. Az
embernek ezekre maganak kell rajonnie. Megjelentek konyvesboltban Petri Gyorgy
Magyardzatok M. szamdra és Korilirt zuhands cimi kotetei. Ebbdl a két verseskotet-
b6l minden kideriil. Ha valaki ezt elolvassa, és nem dobben ra, hogy neki dolga van
ezzel, hogy belenézzen magéba, hogy mit gondol a szocializmusrol, az életiinkrdl,
az ezredvégrél Kozép-Eurépdban, és ha nem jut eszébe, hogy az apja mit gondolt,
és milyen szerepet jatszott ebben a helyzetben, annak mas ezt hidba mondja meg.
Ezt neked kell. Te ezt nem igényelted, téged teljesen betoltott a szinhaz mint bol-
dogsag. Te nem jutottal el a val6sagig. A valosag. Nem izgatott, hogy mi van, és ah-
hoz képest te mi vagy.

EN: IllGziévilagban, a gyerekszinhdazamban éltem. Csehovi figura vagyok?

ASCHER: Csehovi figura vagy. De nem annak kell lenni. Csehovnak kell lenni. Az az
ember a miivész, akit izgat az, hogy mi a valésag. Akinek nem nyilik rd a szeme a
valésagnak arra a részére, ami f3j6, ami banté, de ahol mégis van valami, amit a ku-
tatészenvedély kikutathat, hogy is van val6jaban, ha az a valdjaban nem izgat vala-
kit, akkor...

Neked itt hatalmas feladatod van. Kikutatni, hogyan volt apad val6jaban, és ho-
gyan voltal te vele val6jdban. Ez nem szinhdzi munka. De nagyon fontos és szép
munka. Nagyon fontos lehet&ség.

EN: Azt, hogy ki a zseni, azt tigysem lehet megfogalmazni. De ezek a furcsa viszonyla-
tok a csaladunkban, hogy miért nem lehettem felndétt, ez titok tovabbra is. Ez apam-
nal, nagyapamnal, egész csalaidomnadl, a géneken keresztil... Ez az én témam.

ASCHER: Ez.

Beszélgetés Cinivel, 1981. julius 31-én

EN: Engem a szakmdban jelenleg egy nagyon kedves, kozepes tehetségt fitnak tarta-
nak. A palyan vagyok ugyan, fenntartom magam, de igazan jelent&s dolgokat még
nem produkdltam, és nem sikertlt bizonyitanom, hogy kimagaslé tehetség volnék.
Nem robbantam be tistokosként a szinhazi életbe, ahogy azt elvartam volna magam-
tol, vagy ahogy az osztalytarsaim némelyike berobbant. Ezen mindmaig nem tud-
tam tdltenni magam. De ami a legfdjobb: nagyon nyomaszt a csalidom. Kilonosen
te nyomasztasz.
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CINT: Mert még élek.

EN: Szerinted miért harcolok én veled?

CINI: Nézd, ezen a helyzeten én, aki hatvanéves elmiltam, nem tudok valtoztatni. Va-
l6szintileg — ha csak nagyon beteg nem leszek — én most méar ilyen maradok. Igen,
habzsolom az életet, jokat eszem, iszom. A nSknek tetszem, nekem is tetszenek a
nék. Sokat utaztam, és ahova mentem, foltaldltam magam: mindig a talpamra es-
tem. Ez persze mind elromolhat még, le kell kopogni. (Kopog.)

Annyiban mas a te miivészi induldsod, mint az enyém, hogy nekem ,,csak” egy
halottal kellett megkiizdenem. Bar néha egy halottal nehezebb versengeni, mint egy
él6vel. A halottaknak behozhatatlan el6nyiik van.

EN: A mitosz. De nekem a halotton kivill ott vagy te is, élgsalyban, veled is meg kell
kiizdenem.

Sziinet.

CINI: Menjiink egy pillanatra vissza, amit az el6bb mondtal, hogy téged mindenki ked-
ves fidnak tart és semmi tobbnek, hogy ez faj neked.

Tegnap Pesten voltam, nem tudtam aludni, és abban az 6ridsi konyvtarban mar
megint Hunyady Sandorra akadt ra a kezem, és levettem a Csalddi Albumot. Ajan-
lom figyelmedbe Krady: Hinyady (nem tudom, miért hosszi G-val) avagy egy kiilo-
nds fiatalember cim rovid elbeszélését. Hunyady Brédy Sandornak volt a gyereke, a
keresztény gyereke, Hunyady Margit szinészn6tdl. Hunyadyt évtizedeken 4t min-
denki tgy tartotta szimon, még én is, mint Brody Sandor fiat, aki tigyesen irogat.
O ezt elfogadta, vallalta, ugyanolyan életformat élt, mint az apJa Remek élete volt
kiilonben, egy nabob titkara volt, baka volt Kolozsvarott, Gjsagir6 volt, ez mind té-
ma lett neki. Ahogy mult az id§, kidertlt, hogy Brédy nagy dramairé ugyan, de a
nyelve rettenetesen modoros. Hunyady viszont egyre modernebb lett. Egyszerre ki-
derilt, hogy ez a kedves zsugas, pesti link kis Hunyady Sandri (ahogyan nevezték),
jobb iré, mint az apja.

El8szor is nagyon tudott frni. Bréody Sandor gyerekének tudnia kellett irni. De
volt benne valami nagyon mély emberség és egytittérzés a kis zsokékkal, kis szinész-
nékkel, kis kurvakkal, lovaszokkal, pincérgyerekekkel, kis félredobott 6tpengds la-
nyokkal. Az a nagyon figyel6 szem.

Tehat nem olyan nagy baj, ha azt mondjak rad, hogy kedves fit vagy. Ebbél kijo-
het még valami nagyon j6 dolog is. Ne fé]j te ettdl olyan nagyon.

EN: De félek. A f6iskolan és utdna is mindig azt sulykoltak belém, hogy csak a nevem
miatt vagyok a pdlyan. A tévében egy gyartasvezetd a fejemhez viagta: nem tudtad,
hogy csak az apdd miatt adunk munkat neked? Székely Gabor pedig egyenesen azt
tandcsolta: tagadjalak meg. Néhany évig valoban tigy is gondoltam, hogy meg kell
tagadnom mindent. Hiszen te is lattad, a viselkedésemben is volt valami tavolsag-
tartas veled és a vilaggal szemben. Most jottem ra, taldn kicsit bolcsebb fejjel, hogy
val6jaban mitdl is van bennem ez a gatlas és ez a szorongas.

Csend.

Halal még nem razott meg. A folyamatos sérelem viszont mély sebeket hagyott
bennem. A gyokeriikig kell 4sni, hogy kigyogyuljak belSlik.

CINI: Ez egy privat sérelem: a Karinthy Marcié. Ebben az orszagban és a viligon nem
mindenki Karinthy Marci.

EN: Csak fajé6 magéaniigyekbdl érdemes kiindulni. Hamletet is ilyen inditja el: meg-
basztak az anyukajat.

CINI: Mindenkinek megbasztak az anyukdjat.
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EN: Ami a legjobban bant: nem tudjak taltenni magukat (talin még hisz év milva sem
fogjak tudni), hogy noha nem iré lettem, hanem rendez8, mégis miivészként me-
részelek boldogulni. Raadasul a te darnyékodban. Allandéan a szemembe rohégnek,
lenéznek, vallon veregetnek! A szakma tehetségtelenként eltiporna, ha tehetné. Ezt
nehéz talélni.

CINI: Pedig el kell fogadni, el kell viselni. Akkor szamolj le ezzel.

EN: Az utébbi évek Osszes baja ebbdl ered. Hogy sehol sem talaltam meg igazan a he-
lyemet. Hogy mindenhonnan kicstisztam valahogy: Szolnokrél, Pécsrél, a Tha-
liabol, Gorsiumbdl. A maganéletem, a hiazassagom folbomlasa, a csalidom elta-
volodasa is hozzajarult mostani helyzetemhez. Visszajutottam arra a pontra, amit a
Marci novellaban kérdeztél, hogy életképes vagyok-e egyaltalan? Ami legfontosabb:
hogy megmaradhatok-e mint ember, mint mtivész? Ez izgat engem. Ez nyomaszt
engem.

Csend.

CINI: Nézd, ez mindenképpen sokkal felnGttebb és igazabb viszony magadhoz, mint
ami eddig volt. Amikor gyerekkorodban egyest kaptal, akkor megmagyaraztad: az
nem egyes, hanem 6tos. Barmire mondtam is neked, hogy nem jo, te arra forditot-
tad, hogy az kitling. Nyilvan te is érezted, hogy ez 6naltats, de bedumaltad magad-
nak és nekem: nem, én nagyon jol csinalom, milyen kival6 vagyok. Most elismered,
hogy eddig nem ugy alakult a palyad, az életed, ahogyan alakulhatott volna. Mar
latod, hogy semmiféle k6zosségbe nem tudtal beilleszkedni. Nagyon Gszintén — ha
masnak nem, legalabb nekem és ennek a magnetofonnak — elismered mindebben
a magad felelGsségét. Végiil elismered...

EN: ...hogy ettdl rettenetesen szenvedek.

Csend.

Es ami félelmetes: egyre hasonlébbnak érzem a magam helyzetét a Gabiéhoz. O
ezen a ponton adta fel a harcot, hogy helyette aranyketrecet épitsen maga koré. Az
apjat tette meg az 6rdogévé. Neked sikeriilt megmenekiilnod ettsl a sorstél. Gabi
azonban nem térhetett ki elSle. A veszély tovabbra is a csalidunk felett lebeg. Egy-
re éget6bb tehat a kérdés: mindaz, ami Fricivel és Gabival megtortént, nem ismét-
16dhet-e meg veled és velem is?

Csend.

CINI: Valahol a lényeghez érkeztiink: mi az, ami benned a legjobban aggaszt. Ha te Ga-
bit, mint 6nigazolast, mint mentséget fogadod el a magad helyzetére, akkor egész
életedben csak ,,a Karinthy fia” maradsz. Ha pedig példaképnek tartod 6t, akkor
konnyen te is Karinthy Gabiva valhatsz.

EN: Na, igen.

CINI: Ad absurdum vive: a mai helyzetedbdl abba a helyzetbe keriilsz, amibe Gabi is.

EN: Vagyis?

CINI: Addig gyotrod és 6rlod magad, hogy a végén te is beledriilsz. Ez az egyik lehe-
téség.

EN: Es a mésik?

CINI: A masik, ha Gabi neked csak egy variicié. Akivé te is lehetnél, mégsem leszel.
Hogyha végiggondolod az eddigi pélyadat, a mai helyzetedet egészen Gabiig, de
megkiizdesz ezzel az 6rdoggel, és mego6lod 6t magadban. Akkor ebbél, ha megirod,
nagyon erds és pozitiv dolog is sziilethet. Aminek segitségével ugyanigy megme-
nekiilhetnél, mint Doktor Faustus, amikor végiil az 6rdog elengedi: du bist gerettet.
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EN: Tegyiik fel, hogy sikeriil. Es azutdn? A kezemet nytjtom neked...?

CINIL: Igen. Talan. De most nem rélam van sz6. Nem vagyok pozitiv hs. Sokkal koze-
pesebb tehetségnek tartom magamat, mint apamat. Lehet, hogy tobb maradandot
frtam mégis.

Sziinet.

Tehetségeket nehéz 6sszemérni. Klaus Mann, Thomas Mann fia sem az apjaval
folytatott kiizdelme miatt érdekes. Hanem azért, mert megirta a Mephistit. (JO, va-
l6szintleg az apjat is beleirta.)

EN (toprengve): Lehet, hogy éppen ez a kérdés: Faustus lesz-e valakib&l vagy Mephisto?

CINI (folytatja): Vannak, akik magat Thomas Mannt is kozepes tehetségnek tartjak csu-
pan, egy német Beamternek. Ugyanezek a batyjat, Heinrich Mannt zseninek mond-
jak. Heinrich Manntél (az egyetlen Ronda tandr virt leszamitva) mégsem maradt fenn
semmi. Thomas Mann viszont mdig is ragyogo, é16 iré.

Csend.

Marci, neked nem csupan velem, ugyandagy Gabival is meg kell kiizdened. Ku-
l6nben fél5, hogy te is ugyanabba a meszesgédorbe esel, mint 6. Ne valaszd az §
életét. Gondold végig. Ahhoz, hogy ne valaszd, végig kell gondolni. Gabit nem volt
ember és nem volt Isten, aki megmentse. Neki csakugyan megvaltas volt a halal.
Nem bdnom, idézd fel, prébild megjeleniteni Gabi életét, de semmiképp se azo-
nositsd a magadéval.

Ha elmertilsz is ebben a fortyogé katranyban, ami az § pokla volt, valahol a tal-
s6 oldalon bukkanj fol Gjra. Juss ki onnan a végén, akkor ez nagyon szép és értékes
torténet lehet. De csak akkor sikeriilhet, ha mindazokat a figurakat, akik a te sza-
modra fontosak, apamat, engem, Gabit, J6ska bacsit, Kosztolanyit, mindazokat, aki-
ket felidézel, a végén magad koré tudod majd allitani, és mindegyikrsl elmondha-
tod, hogy hozzad tartoznak. Mindenki, aki ahhoz kell, hogy magadban harméniat
teremts.

EN: Mint a Nyolc és fél végsG jelenetében, az a nagy kortanc.

CINI: Devecseri Gabi irta egyszer nekem, még nagyon fiatalon: ne egy mestered le-
gyen, hanem ezer. Akkor te is ezermester leszel.

Csend.

Az a Buddenbrook csaldd. Hany &snek kellett ott kavarogni, meghalni, harcolni,
szenvedni, hogy egy Thomas Mann kij6jj6n belgle...

Sziinet.

EN: A fGiskola utan Vekerdy Tamas pszicholégussal beszélgettiink, aki tanitott minket.
Neki mondtam — most jut eszembe, hogyan mondhattam én akkor ilyet, aki boldo-
gan elégedett, sikerrel végzett fGiskolds voltam? Azt mondtam neki: az én legna-
gyobb bajom, hogy Karinthy vagyok. Csodalkozva ram nézett, utana azt mondta:
igen, de a kulcs a te kezedben van.

Sziinet.

Fordulépont elétt dllok. Az életem kidobta magabdl ezt a gatlast, gorcsot vagy mi-
nek nevezzem? Vagyis — eddig ugy tlinik — a Marci novellad életképtelenségi diag-
noézisa: igaz.

Csend.

CINI: Ne vedd ezt végleges bélyegnek magadon. Nagyon nagy taldlmany a keresztény
egyhazban: akar az utolsé pillanatban is bevallhatom, hogy vétkeztem, még mindig
van reményem a megvaltasra.

A gyilkossagért az aldozat is felel, ha hagyta magat. Ha végiggondolod: miért te
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voltal mindig a babu, akit masok pofoztak? Ha felveted: miért buktal ki sorozato-
san mindenfajta k6zosségb6l? Akkor radobbensz: van esélyed, hogy tovabbjuss. De
doébbenj ra most, még idejében, amig még normalis vagy. Amig még nem vagy Ka-
rinthy Gabi. Amig még nem vagy egy aranyketrecben, mint annak a foglya. Ez az
egésznek a summaja.

Csend.

Nem kell persze mindent elvetni. Nem kell szégyellni az eddigi palyadat, egész
sor pozitivum van benne. Lattam néhany nagyon szép rendezésedet a Szent Johan-
ndtol egészen a Tamds bdtya kunyhdjdig. Ne vesd el ezeket. Ne ess az ellenkez§ vég-
letbe, hogy minden hiilyeség, ami eddig volt.

Csend.

Most itt tiliink Leanyfalun 1981. jalius 31-én, este 10 6ra 12 perckor. Innen sza-
mos Ut vezet. Az egyik oda vezet a Vércse utca 24/B-be az emeleti szobdhoz, az 6r-
doggoresbe. Az az egyik lehet&ség. Vannak azonban mas lehet§ségek is. Hogy a te
lehetGséged ne az legyen — aki dudds akar lenni, pokolra kell annak menni alapon —, ala
kell szallnod a pokolra. De vissza is kell buknod onnan, kiilénben nem tudod eldu-
délni, amit atéltél.

EN: (Vagy — sOporjunk csak a sajat hazunk elgtt: f6lmaszni hegedtimmel a kupolaba,
mint a Frici kis bohé6ca — gondolom, de tapintatbdl, szemérembdl, leginkdbb talan
gatlasbol inkabb ezt valaszolom:) Mint Dante, aki visszajott a pokolbél, hogy el-
mondhassa, amit ott latott.

CINIL: Na, éppen ez az. Gabi szegény mar nem tudta elmondani. Hogy egy mivész Ka-
rinthy Gabor sorsat valasztja, vagy éppen nem valasztja, ez sokkal tobb, mint a Ka-
rinthy Marci igye, vagy hogy valaki a Karinthy fia vagy masé. Akkor ez az egész sza-
zadnak a kérdése mar.

Sziinet.

Mi mind, valamennyien pézba mereviilt emberek vagyunk, mind jatszunk. En is
nyilvan pézolok. Ez a nagy hangossag, ez a nagy éhség, egy Kkicsi rd is van dobva.

Sziinet.

(Toprenguve) Gyerekkorunkban is jatszottunk folyton. Gabi a szobaban elkezdett
a két karjaval korozni, és azt mondta: Egészen jol megy. Tavasszal mar repiilok. Ezt
minden évben megismételte. Aztan tavasszal mindig elfelejtettem megkérdezni,
hogy all a repiiléssel. Egész jol megy. Egyre jobban megy — mondta mindig. Majus-
ban mar repiilok. De nem repiilt soha. Szegény.

Sziinet.

EN: Testvéreidrdl, Tomirodl, Gabirdl sosem késziilt epepe?

CINI: Tomirél nem. Gabirdl terveztiik. Evekig. 1974. december 17-én lett volna hat-
vanéves. Akkor akartam el6allni egy epepével, ami arrol szolt volna, hogy fentrél in-
tegetnek, akik meghaltak mar, egyre tobben integetnek, hogy kovessiik Gket: anyam,
apam, Tomi, Devecseri Gabi és mindenki, akit szerettiink. De Gabi novemberben

meghalt.
Csend.
Egyszer kaptam egy névtelen levelet:
A papa az epepéill apapa
Foroghat a sirjaban a papapa. (Nevet.)
Sziinet.

En nagyon szerettem Gabit, és elfogadtam, mi mast is tehettem volna, agyon nem
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verhettem. Igyekeztem, nem mindig sikeriilt teljesen, hogy lehetGleg kellemesen
érezze magat. Nehéz volt ezt Gabinal elérni.

Csend.

Nem emlékszem tobbre. Marci, vége. Vége!

Sziinet.

Nagyon koran Gabi szép verseket irt. Ilyeneket, hogy:
Ferencjoska masirozott,
Szdjdaban egy fasirozott.

Vagy a lecstiszott Richelieu biborosrol:
Ime, ott megy Richelieu,
A ruhdmat viseli 6.

Csend.

EN: Volt mis is. A nézzétek csak... sorozat.
Nézaétek csak a kis Misit
Megivott egy vodor pisit...
CINI: Azokat mar én irtam.

Nézzétek csak a kis Edét,
Kinyalta a sajdt seggét,
De Istenke megbiintette,
Ugy hagyta 6t meggirnyedve. (Nevet.)

Vagy:
Nézzétek csak a kis Sanyit,
Folesindlta a nagyanyit,
Nem tudom most, halihé:
Férj vagyok vagy nagyapo. (Nevet.)
Csend.

EN: Es a kis Melitta?
CINI: Azt még Kosztolanyi forditotta.
Pohdrba mérget ontott a kis Melitta,
Nagyanyé felfordult, amint megitta.
(Varatlanul) Elég! Hagyjuk abba! Elég. Kapcsold ki ezt a magnot! Elég!
A beszélgetés hirtelen megszakad.

Keserten és zaklatott 1élekkel 1éptem ki a leanyfalui éjszakdba. Nem birtam le az apa-
mat. Nem sikertilt kicsavarnom a kezébdl a kiralyi jogart. Rémiilten vettem észre, hogy
bizonyos értelemben Cini jobban nyomaszt, mint elStte barmikor. Azon az estén nem
valtam felnGtté. SGt, a beszélgetésiink utan fejvesztve éreztem, amit Gabi: teljesen Gssze-
zavarodtak a vildgvonalak.

Csak joval késébb, mar Cini halala utan bukkantam ra Napléjaban a beszélgetésiinket
kovet6 éjjel beleirt jegyzetére:

1981. Ledanyfalu, jilius 31.

Mért vagyok olyan apadt, szomorti, depressziés? Es munkaképtelen is — az 1ij regényem, a Bu-
dapesti sz akadt fenn a torkomon? Vagy az dregedés, a megdllithatatlan bioldgiai bomlds?
lagy az dsztomeim, a zsigereim éreznek valami kozelgd szornyiiséget, mint a békdk a vihart?

%
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Cini, 1987. julius 23-an felteszi maganak a kérdést:
Lehet, hogy véget ért a madzag? Ennyi volt bennem? Elmondtam, amennyit tudtam, amit kel-
lett? Nem lenne jo.

A kovetkez6 évek lathato és legszomorabb termése: kérhazbél ki, kérhazba be. Las-
sa, de pontosan nyomon kévethetd leépiilés.

Hiszen ha volna valami nagy témdm — de nincs. Olyan nyilds, nydlas koriilottem minden.
Kigiriiltem. Vagy a vildg, mdrmint az én vildgom tirilt ki.

1987. december 25.

Rossz nydr utdn még rosszabb dsz. Semmi munka, egyre tobb ital, depressziobol még mélyebb
depresszidba... Agi megunta, bevitt a Kiitvilgyibe.

1988. november 8.

Még mindig a mélyben. Viltozatossdg kedvéért megint a Kutvolgyiben. Nem birok egyenesbe
jonni. Depresszio, munkaképtelenség. Sehol sem érzem jol magam. Legszivesebben folyton alud-
nék. Vagy végleg?

Am 1989-ben mintha sikeriilt volna feliilemelkedni a bajokon:

1989. mdrcius 16. Roma

Ugy sejtem, a rendszer megbukott.

1989. jumius 16. Arsegnac (apré falucska az Alpok lejtdjén)

Otthon ma van Nagy Imve iinnepélyes temetése, ott a fél vildg.

A diktatirdt és a sztdlinizmust temetik. Magyarorszdgon valami egészen 1j dolog kezdddik, és
senki sem tudja, legkevésbé én, hogy micsoda. Az elmilt 33 vagy 44 év minden hibdjdt, biinét,
szemétségét ismerjiik. De azért tobbé-kevésbé kiismertiitk magunkat benne, tudtuk a jdrdst, mi-
ko, kihez, houd lehet fordulni. A jovd e tekintetben teljesen homdlyos, egészen iy vildg jon, 1ij
emberek, intézmények, és én 68 éves mailtam. Mdsutt djra kezdeni messze késd, otthon kid és pd-
ra. Ezért félek hazamenni, bar a szivem egyik fele ujjong, a mdsik reszket. Ezért halogatom, és
esticsiilok it a vilag végén.

Ugyanezt a délel6ttot, tehat Nagy Imre Gjratemetését én a TV Szabadsag téri szék-
hazaban toltottem Kalmar Andrasnak, a Szorakoztaté Osztily vezetGjének a szobaja-
ban. A Mibdl élnek itt az emberek cimi elGadasunk tévéfelvételének az elfogadasa alatt,
egy masik monitoron mindannyian az évszazad egyik legjelent§sebb eseményét — az
ugyanabban a pillanatban zajl6 térténelmet — figyeltiik. Darvas Ivan és Mensaros Lasz-
16 monoton hangon, mégis megraz6 dramai erével kantalta a kivégzett martirok név-
sorat.

A Mibdl élnek itt az embereket egyébként elfogadtik és adasra javasoltdk.

Cini hamarosan Gjra visszazuhant a poklok mélyére. A rovid fellendiilést végtelen-
nek tetsz8 apaly kovette. Es tijabb korhazi kezelések, amelyek ettd] kezdve menetrend-
szertien ismétlgdtek. Agyrazkodas. Tétényi-kérhaz.

1989. oktdber 4.

Tobb dobdsom nincs.

Rossz megoregedni.

Janos-kérhaz.

1989. oktober 7.

En, aki az élet kirdlya voltam.

Kutvolgyi-kérhaz.

1989. oktober 15.

Irni, irni, irni! Ez volna az egyetlen gyogyszer!
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Tétényi-kérhaz.

1990. mdjus 24.

Nalunk nincs hagyomdnya a demokrdcidnak. Nalunk a jobboldalisagnak, nacionalizmus-
nak, antiszemitizmusnak vannak hagyomdnyai —mdr follelhetok a jelei. Az utcdkon a falak, pla-
kdtok vastag feketével telemdzolva horogkeresztekkel, Ddavid-csillagokkal...

Janos-kérhaz.

1990. jinius 27.

Ez az dtkozolt alkohol. Megint benn voltam néhany napig. EI6bb a Kitvilgyiben, aztdn a Ja-
nos-korhdzban. S ugyanaz. 1gy nem megy tovdbb — élet vagy haldl. Dighaldl.

Amikor anyam kiszabaditotta magat apam aldl, aki rdesett, torott kezével valahogy a
telefonhoz vanszorgott, és riasztotta a mentSket. Amikor a ment&sok kiérkeztek, azon-
nal kezelésbe vették anyam 16g6 csuklgjat. Eszre sem vették, hogy rajta kiviil még va-
laki fekszik a 1épcséforduléban.

Egy hatalmas tehetetlen, 6ntudatlan test — és magaban énekelt.

Nem voltam ott, de ma is rémalomként kisért a latvany: anyam és apam egymason
fekszenek, tehetetleniil, jajgatva. KidGlve a ,,senior a majoresco”, a csalad oszlopa. T6-
rékeny anyamon teljes salyaval a hatalmas testd, magatehetetlen apam.

Anyam meséli: Cini egyszer feltépte az ablakot: ha nem adsz inni valamit, kiugrom.
Anyam italt tolt neki. Ilyen lehet Dante pokldnak egyik bugyra.

1990. szeptember 11. (!)

A Palatinus utcai Jozsef Attila mentdlhigiénia. Majdnem két honapot toltottem ott. Remek fGor-

vos, dr. Varady Géza.

VARADY: Mar a rendszervaltozas alatt, korulbeliil egy évig még, megprébalt belekap-
csolédni.

EN: Voltak még tampontjai ehhez? Bojai?

VARADY: Minden reggel bevittem neki az Gjsagokat.

EN: Tudta kévetni az eseményeket?

VARADY: Annyira, hogy olykor sz&sszeneteket is irt réluk.

EN: T6bbnyire ilyesmiket: a viligon nem lehet segiteni.

VARADY: Panaszkodott, hogy nincs irodalom, nincs kinek irni, nincs kézénség. Ez a
nihil.

EN: A csaladrél volt még megnyilatkozasa?

VARADY: Mindenekfelett szerette édesanyadat, Agit. Kicsit gyerekesen kereste 6t, mint
egy anyat. Amikor arrél volt sz6: mi legyen, hogyan tovabb — akkor is mindig csak
vele akarta megbeszélni.

EN: Es visszamendleg a csaladrol?

VARADY: Egyszer mondta: ismered, tudod, a Gabor testvérem, aki neurotikus volt. Nem
akartam durvan rakérdezni, hogy mit ért neurézis alatt. Mert orvosilag ez jelent&s
kozmetikazasa Gabor kérképének. Nem skizofrén. Az egészen mas dolog.

EN: Talan Ggy érezte, 6 is hasonlé csapdaba esett.

VARADY: Neurotikus te is, én is, mindannyian lehetiink. Azzal nem sértiink meg sen-
kit, annyira altalanos. Mindenkinek van neurotikus periédusa, atmenetileg. Gabirél
minddssze ennyit mondott.
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EN: Anyjarol? Az is nagy traumdja lehetett.

VARADY: Csak egyszer keriilt sz6ba, Déry Tiborral kapcsolatban. Nagyon elitélte azt a
dolgot, amit kettGjiikrsl a Déry megirt. Ugy lattam, megbanta, amit Dérynek meg-
engedett, hogy az anyjarél megirja. ElImondta, hogy Déryvel nem tudott széba all-
ni utana.

EN: Csak Déryre haragudott? Arankara nem?

VARADY: Anamnesztikusan durva feltarasra Cini nem lett volna alkalmas. Elkuldétt vol-
na a francba. O azért tudta a kiilonbséget a csaladi és az orvosi beszélgetés kozott.

EN: A sajat agymozgdasat vetitette ki csupan rad is, amikor mégis beszélt veled?

VARADY: O nem azért szeretett nalunk lenni, mert mi voltunk a vilag kézepe, hanem
mert békén hagytuk.

AGI: Cini élete utolsé két és fél évében magat szerette a vilagon a legjobban.

VARADY: Mert békén hagytam és szerettem Gt.

EN: Olyan voltdl, mint Cordelia, aki hallgat és szeret.

VARADY: Hagytam, hogy élje a sajat életét. Mindig cigit kért. Féltem, nehogy kiszalad-
jon inni. Olykor elttint, és félérakig, érakig kerestem autéval a Rézsadombon. An-
nal az is jobb volt, ha kontroll alatt ivott. A végén inkabb én vittem neki s6rt. Akkor
mar mindegy volt, alkohollal vagy anélkiil, mert tudtam, hogy a teherbirdsa nem
nagy. Szomoru ember volt. Depresszios. Sokszor anyagi gondokroél beszélt. Hogy mi
lesz veletek? Hogy lesz utana? Mert § tudta, hogy utdna lesz valami.

Sziinet.

Most mar persze nekem is lelkifurdalasom van: hagytam, hogy a nagy titkokat el-
vigye magaval. Talan mégis elmondta volna.

Csend.

Nagyon aktiv, nagyon magas szinvonald, nagyon nagy teljesitményd alkot6 em-
ber volt. Szaz ember helyett élt. Mindez 6sszeroskadt, és egy involiciés elfaradasba
hanyatlott. Azon lehet vitatkozni, hogy ez agyi, organikus vagy pedig pszichogén fa-
radtsag volt-e.

EN: Vagy csak egyszerten eltelt az életével.

AGI: Vagy nem tudott megoregedni.

VARADY (tlinddve): Organikus faradtsag volt. Az agyanak az organikus kopasa.

EN: Organikus kellett, hogy legyen. Csak az tud igy elfiradni, akinek képessége van
ra. Mas kérdés, ki mikor telitGdik. Frici 6tvenéves koraban 6reg ember volt. Val6szi-
niileg az ¢ halala — fiiggetlentil att6l, hogy még élhetett volna akar hisz évig is — tel-
jesen torvényszerd volt. Neki "38-ban kellett meghalnia. Ami utdna jott, a habora
meg a kommunizmus, mar nem az & vilaga volt. Cini ugyanigy lehetett a rendszer-
valtassal. O tipikusan a konszolidacié embere volt.

Sziinet.

VARADY: De arra nagyon biiszke volt, ha néha bejottél hozza. A fiam — mondta —, itt
volt a fiam! Neki az egy program volt.

Csend.

EN: De beszélgetni mar nem nagyon akart. Pedig mennyit kellett volna! Es ezt a ren-
geteg titkot, amikrdl beszélsz, nekem most mind nélkiile kell megfejtenem, ha tu-
dom. Pedig milyen j6 lenne, ha megfejtené ket valaki!
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Rapai Agnes
ARCPOETIKA

Versek késziil6 karikaturakotetembol

Balla Zsofia-san

Ttird fol az inged ujjat
mint nagyanyad is tette
csurran a nap a vékan
ténta csupasz papiron

és éhes egerészolyv
porren dagaszté kend6d
hints bele lisztet batran
ésszertien kovaszt is
frocskoljon a viz és sot
szo61j bele aztan dolgozz
a homlok hegyhat gyéngyos
hajnali paras erd6k
illata fecserészget

mint preciziés miiszer
oly kiszamithat6 légy

és még olyan jatékos
mint a folkent természet

Utassysan

Okolbe szoritott télben élek,
Igedvesem véled sohase félek,
Okolbe szoritott télben élek.

Csikorog, siivit a hatvan évem,
Napocska siiss fol, te vagy a fényem,
Csikorog, stivit a hatvan évem.

Ahold a vdllamon, déng a léptem,
Ugy megyek hozzad, havas a térdem,
Napocska siiss fol, te vagy a fényem.
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Takacs Zsuzsa-san

Mikor elkeseredésemben elGvettem a
papir zsebkendémet, ahelyett, hogy
kinyitottam volna a gazt,

vagy mérget csepegtettem volna
a kavémba, esetleg legurultam
volna a lépcsén,

és kitértem volna a nyakamat,
almomban meggyt&l véres ujjakkal
végigtapogattam az §sszes
tényképedet, kerestem gézt, hogy
atkotézzem a sebeidet,

feltirtam az egész lakast miattad,
szerelmem, igen, ezt mondanam,

ha itt lennél,
és még kijonne hang a torkomon.

Balogh Tamas

ORLEY ISTVAN ,, ISKOLA”-JA

,,Elokeriult”’ az ANDRIS

. Nincs Ottlik-rejtély.”
(Esterhdzy Péter)

Orley Istvan haléla utén irta Cs. Szab6 Laszl6, hogy Orley , fidkja tele volt félbehagyott
kéziratokkal, harminc oldal egy nagy lirikusunkril, regénytéredék egy gyotrelmes szere-
lemrdl, jegyzetek Kosztoldanyirdl, akiért rajongott, de kimnyiinek taldlt s dhitattal meg akart in-
teni a siron til”.! A visszaemlékez$ napi kapcsolatban allt az iréval, munkatarsak vol-
tak a Magyar Radiéban és pélyatarsak az irodalomban, tudott-tudhatott Orley min-
den tervezett, formalodé és kész irasardl. Beszélt egy készil6 regényrdl, de az egy
»gyotrelmes szerelem”-r6l sz6lt volna, amely nem lehetett az IskoLa — vagy akarmilyen ci-
met viselt is volna az Orley-valtozat. Cs. Szab¢ frdsa 1946-ban jelent meg, a TovAss-
ELOK meg nem jelenése el6tt harom, az Iskora el6tt tizenharom évvel. Ha elfogadjuk,
hogy Orley nem irt ilyen regényt, a (tdrs)szerzGségi vita ki sem alakulhatott volna.
Valamiért mégis felmerilt a lehetGség: talan mégsem csak Ottlik mondatai olvas-
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hatok f6 regényében. Az 1993-ban megjelent Buba kapcsan Kukorelly Endre irta le a
talanyos mondatokat, hogy ,,igazdbél mindegy, hogy az Ottlik irta az IskoLA-t vagy az Orley.
[...] Ugyanaz. Mind egy. Ugyanaz az iskola, Ottlik nyilvan az Orley volt, akit nem taldlt el va-
lami bomba negyvenitben”.> Kés6bb Kelecsényi Laszl6 sz6 szerint utdnajirt ennek a vé-
lekedésnek, és megkérdezte Kukorellyt, hogy tartja-e még allitasat; azt a valaszt kap-
ta, hogy egy lehet8ség , hipotetikus, jdtékos felvetése volt ez, amelyet [Kukorelly] nem tud s
nem is akar bizonyitani”, és burkoltan bar, de mégis a tobbszerzéségre ,,voksol”, hiszen
szerinte ,,Ottlik igazmondo’ ré volt, egész egészében, ha & azt irja, hogy kapott egy kéziratot, ak-
kor az lehet, hogy gy is volt, nem irdi fantdzia, jol kieszelt fikcid ez, hanem tény”.?

Ezutan a BupA-rél sorban jelentek meg a kritikak, tanulmanyok, ezek kozil tobb is
kitér a ,rejtélyre”. Beney Zsuzsa el6bb sejtelmes utalast tesz, miszerint,, Ottlik mégiscsak
egykomyvil, de taldn még inkdbb félkonyvii iré”, kés6bb azonban az ugyancsak ,,sejtelmes
magyarazattal nem kap vélaszt erre az olvaso, hiszen ,,érdektelen a kérdés, hogy a regény
hdnyadrésze van leirva, hogyan is van leirva Medve kézivatdban — az egész IskoLa-e, amit Ottlik
lassan-lassan 4gy »olvasott« bele a maga irdsdba, hogy abbdl valéban a maga irdsa lett? Hogy
Medvének vagy Orleynek, Medve modelljének, Ottlik iskolatdrs-bardtjanak, a kordn meghalt
ironak sajat, személyes naplojegyzetei-e; vagy akdr csak iives papirlapok taldn. Mindegy, mert
Ottliknak Medve szivegét kellett laini a sajatjdban ahhoz, hogy végteleniil sok gdtldsa, wjrakez-
dése és abbahagydsa utan mégiscsak végigirja ezt az elkésziilt regényt”.* Joval kés6bb, a gya-
nu ot évvel kés6bbi feltamasztasa utan szintén a Bupa kapcsan irja Torok Andras
Margocsy Istvan tanulmanyanak széljegyzeteként, hogy ,,sokan vdrtak »igazi«, ottlikos re-
gényt, és nem birjak elhinni, hogy ha irt egy olyat, akkor miért csak ilyen emez”.

Nem véletlen, hogy éppen a Bupa kapcsan sziiletett meg a ,,rejtély”: tobb kritika is
sz6va tette, hogy a Bupa — ,,a folytatds kényszerébdl” megsziletett regény — nem éri el az
IskoLa szinvonalat, s6t: egyetlen mas Ottlik-iras sem éri el a f6 regény magassagat, sem
el6tte, sem utdna. Magyarazatot kerestek a jelenségre, és egyre tébben Orley Istvant
mint ,tarsszerz6t” kezdték emlegetni. Ottlik els6 monografusa, Szegedy-Maszak Mi-
haly mar kényvének el§szavaban tényként jelenti ki, hogy Ottlik korai frasai ,,eldrul-
Jjdk, hogy Ottlik kezdettdl fogva az ISKOLA A HATARON megirdsdra készilddott, s igy hiteltelenitik
azt a foltevést, mely szerint e regényt Orley Istuannak lehetne tulajdonitani”, viszont kényvé-
nek egy késGbbi helyén — bar kordbban t6bb kozvetlen bizonyitékot hoz Ottlik szerzs-
sége védelmében, az intertextualitasrol irt soraival — sajnos mar inkabb elbizonytala-
nit, amikor azt kérdezi: ,, Mennyiben jarulhatott hozzd Orley Istudn az ISKOLA A HATARON meg-
irdsdhoz? Ez a kérdés csakis addig vethetd fol, amig az egyéniség romantikus kultuszdnak jegyé-
ben képzeljiik el valamely miialkotds szerzdségét. E felfogds nem létezett a tizennyolcadik szizad
eldtt, s a huszadik szdzad végére ugbol érvényét veszitette. A kiilombozd szovegek kizotti vdilasz-
tovonal elhomdlyosult, sét a miivészet s nem miivészet kozitti eltérés jelentdsége is csokkent. [...]
Ismét becsiilésre tarthat szdmot, aki »hozott anyagbdl dolgozik«, a régibél wjat csindl.”® Ezt a bi-
zonytalansagot kifogasolja Ban Zoltin Andras a monografiardl frott kritikajaban, hi-
szen a végiill meg nem valaszolt kérdés ,,fontos kérdés, és az egyik magyardzat arra, hogy so-
kan Orleynek itélik a f& mitvet, melynek megirdsdra Ottlikot egyszeriien nem tartottik képesnek
a harmincas—negyvenes évek kisprozija alapjdn. Es természetesen probléma a monogrdfus szd-
mdra is”, aki ,,csak igen vdzlatosan vagy alig képes meguvdlaszolni a kérdést. Valoszindileg bele
kell torddniink, hogy ez minddrikre megfejthetetlen titok marad”. 7

Ezzel a gyanu eliilt egy id6re. Ujjaélesztése Mohai V. Lajos nevéhez kapcsolodik, aki
1999-ben 6sszefoglalasat adta a mar szinte jotékony feledésbe meriilt kérdésnek. ra-
sanak zarasaként a talanyos ,,sokak szerint a tragikusan megszakadt Orley-életmiiben sem volt
sokkal tobb figyelemre mélto kezdeteknél” kitétel igazolasara egy kritikustarsat idézi: ,, Tehdt
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ahogy Gréh Gdspdr kritikus egy helyiitt szellemesen megfogalmazta, ha fenntartjuk a (tdrs)szer-
20ség feltételezését, éppenséggel Orley-rejtélyrdl is beszélhetnénk.”® Gréh (xaspar levélbeli ér-
deklgdésemre elmondta, hogy idézett észrevételei egy beszélgetés soran hangoztak el,
és veliik — sajat megfogalmazasban — arra utalt, hogy ,,amennyiben Ottlik Orleyt plagizil-
ta volna, akkor ugyanazzal az alkotdslélektani vejtéllyel dllunk szemben. Ti. Orley munkdibol
ugyanigy nem sejlik fel az Iskova, mint Ottlik kordbbi munkdibol”.”

Mohai V. Lajos a kérdést nyitva hagyta, nem foglalt allast egyik oldalon sem, cikké-
vel mégis nagy visszhangot valtott ki. Ezek soraban irodalomtérténeti vonatkozasat te-
kintve legjelentGsebb Lengyel Péter nyilatkozata, melyben mint Ottlik Géza jogutod-
ja mindenki szimara kutathatéva tette az addig zarolt Ottlik-anyagot, az IskoLa erede-
ti kéziratait, minden korébbi viltozattal, el6zménnyel és a ra vonatkoz6 jegyzettel.!”
Korda Eszter kés6bbi tanulmanyéat ,megelSlegezends” észrevételeit, ,,az iigyben vals-
ban bizonyitd erejii” néhany filologiai adatot tesz kozzé,!! Kelecsényi Lasz16 pedig beje-
lentést tesz az Iskora el6zményeként szimon tartott TovieBELOK leend$ publikalasa-
rol, amely ,,a rosszhiszemi kétkeddket ugyan nem gydzi meg rola, ki is irta a katonaiskola re-
gényét, legfoljebb tudosit az IskoLa végsd megformdldsdba vetett munka méreteirdl. A komoly
elemzésekre hajlando, elfogulatlan filologusok viszont meglelhetik benne az evedetiség bizonyité-
kait”.'? Korda Eszter és Kelecsényi Laszl6 mintha csak vdlaszolt volna Esterhdzy Péter
harom héttel korabban megjelent irdsara, amely Mohai V. Lajos cikkére (,,Ilyen sorozds
cikk, ejtsd: érdekes gondolati kisérlet, az a hajdani Kukorelly-irds is, ugyanezen témdaban”) rea-
gal, s benne éppen a filoldgiai kutatasok sziikségességét hangsilyozza: ,, Eszezéssel nem
hozhatd hirbe Ottlik munkdja, utanajdrni pedig nem jart utdna senki. S itt fordz’mnék akkor Mo-
hav V. Lajos cikkének megitélésén. Amely nem rossz szandéka, de végiil maga is maszatolja csak
a maszatot. Am ezt azért teheti meg, mert valésagos helyzetre reagdl. Valami iirességre, hidnyra,
erve a pletykdara. Pletykdra, s nem rejtélyre. Nincs Ottlik-rejtély. (Juszt se kurzivdlom, hacsak nem
igy.) Rejtély majd akkor lesz, ha kutakodvdan a szakférfuik s -holgyek, taldlnak valamit. Az iga-
zi lesz, hogy majd abbol (mibdl) mi keletkezik.

Addig csak az Ottlik-kutatok rejtélye van. Végul is, ha banydszni is kellett utdina, ez a cikk ér-
deme, erre hivja fol a figyelmet. Ha olyan fontos az irodalomnak, nekiink ez a regény, akkor mért
nem tudunk mindent réla, a keletkezésérdl, az Ottlik—Orley kapesolatril?

Lehet, hogy Mohai V. irdsa megmozdit valamit?

Addig us: 1 komyv, 1 szerzd. Nem tobb, nem kevesebb.

Ezek a filolégiai kutatasok azonban — az Ottlik-életm( zaroltsiga miatt igaz, csak
részben — megtorténhettek volna korabban is. Mert ha Cs. Szab6 Laszl6 visszaemléke-
zését nem fogadtak el perdonts bizonyitékként — hiszen a memorandum szubjektiv
miifaj, allitasai talan csak anekdotaértékkel birnak —, az Ottlik szerz&ségét vitatok fi-
gyelembe vehették volna a , kézzelfoghat6” bizonyitékokat, hiszen az IskoLA nem el6z-
mény nélkiili regény, irodalomtoérténet-irdsunk alaposan megvizsgalta azt a folyama-
tot, melyben Ottlik eljutott a regényig, és az ,eldtanulmdnyok”-nak tekinthets novella-
kat a regényhez vezets allomasokként ismertette.

Kelecsényi Laszl6 irja Ottlik nagyepikai alkotasairdl, hogy a HajNALI HAZTETOK 1944-
es kozlése el6tt , két nagyobb regénykezdeményrdl (FORRO EcOV, CzaRO) tudunk, amelyeket fél-
behagyott. [...] 1933 ota kisérletezhetett katonaiskolai és civil élményeinek hosszabb terjedelmii
prozai szivegbe stiritésével — sikerteleniil”,'* majd monografijjaban arrél tudoésit, hogy
Ottlik ,,nemcsak az IskoLa-ban és a TOVABBELOK-ben irta meg katonaiskolai emlékeit, hanem
kordbbi, még Orley Istvdn életében elkezdett és félbehagyott regénytoredékében (»Délutan cso-
pogni kezdett az esG...«). Mdr ott, a harmincas évek végén vagy a negyvenesek elején szere-
pel egy betét, amely a Szebek Miklos kézirata felcimet viseli”. "> (Ottlik kés6bb, a TOVABBELOK

»]13



1278 e Balogh Tamis: Orley Istvan ,Iskold”-ja

kéziratan cseréli ki a Szebek Mikl6s nevet Medve Géborra.) Igy a ,talalt (kapott) kéz-
irat” mint szévegbetét moédszere nem az Iskori-ban és nem Orley haldla utan jelent
meg Ottlik prézdjaban. (Viszont szintén Kelecsényi Laszl6 kérdi: ,,honnan vett volna eg-
zakt tudomdnyos hasonlatokat a matematikailag iskoldzatlan Orley?”)'®

Ottlik elsG publikacidja, az AproO iRAsok harmadik, zarérésze a KETTEN AZ ISKOLAPAD-
BAN cimet viseli, és helyszinében, szereplGiben és cselekményében az IskorA-ra ismer-
hetiink, annak hangulatara, f6szereplsjét pedig éppen Andrasnak hivjak.!” A par hé-
nappal késébb ugyanott megjelent EcyeEntL-r6] Szegedy-Maszak Mihdly allitja, hogy
annak elsd része ,,az ISkOLA A HATARON cimil regénynek azt a vészletét eldzi meg, amely a be-
teg Medve Gdbor ldzilmait beszéli el”.1® Konyvének egy késbbi helyén mér egy Ottlik al-
tal is sajatnak — s nem zsengének — vallott novellarél irja, hogy ,,A DRUGETH-LEGENDA
(1939) a leghordbbi torténet, amelyben Otthik kisérletet tett a nyelvi gazdasdgossig meguvaldsi-
tdsdra. Ez a mii egyittal tovabbi eldtanulmdny az ISKOLA A HATARON megirdsdhoz, s igy kozve-
tett médon cdfolja azt a hiedelmet, mely szerint Ottlik legjelentdsebb mitvét Orley Istvannak le-
hetne tulajdonitani”. 1

1999-ben Gjabb bizonyitékot tartak a nyilvinossag elé: megjelent az ISkoLA A HATA-
RON elsé ,valtozata”, a TovABBELOK cim( — hagyatékban maradt — regény. A mii 1949-
ben mar készen volt, mégis csak 6tven évvel késébb, joval iréja halala utan latott nap-
vilagot el8szor folytatasokban a Holmi hasabjain; késébb konyv alakban is. Kézread6-
ja, Kelecsényi Laszl6 a regényt bevezets frasban megjegyzi, hogy , kozlésiink szindéka
egyébként az is, hogy cdfolja az ISKOLA A HATARON szerzdségét kérdéssé tevd mendemonddkat”

Ugyanekkor Korda Eszter — a Heti Vildggazdasdgban kozzétett olvaséi levelében fel-
vetett gondolatmenetet kidolgozva — alapos széveg-6sszehasonlit6 tanulmanyban vizs-
galja az IskoLA-t és a TovABBELOK-et, €s megdallapitja, hogy az IskorA-ban idézett ,, Med-
ve kézirata tehdt fikcio, regény a regényben eljards, ami alapja az ISKOLA A HATARON sajdtos pro-
zapoétikdjanak. Medve kézirata nem feleltethetd meg a TovABBELOK-nek. A TOVABBELOK-nek az
ISKOLA A HATARON egésze feleltethetd meg. [...] Aki tehdt azt dllitja, hogy az IskoLA-t nem Ottlik
irta, az egész életmiivet Orleynek kell hogy tulajdonitsa, ami deductio ad absurdum bizonyit-
ja, hogy Ottlik az IskoLA szerzdje”.?!

Mégis: a fentiek ellenére mind a mai napig lehet taldlkozni Ottlik szerzségének
megkérddjelezésével, s ha nem is a nyilvanossag elétt, iskoldk, konyvtarak folyoséjan:
tobbekt6l hallottam pré és kontra érveket, meddd okfejtéseket, 1égvar blzonygataso-
kat. Nemrég azonban el6keriilt Orley Istvan Anpris cimii novellaja, amelyben & frja
meg katonaiskolai emlékeit. (Eddig csak par utaldst olvashattunk t6le az Intézetre a
FARSANG-ban.)??

Az Anpris-rdl eddig az irodalomtorténet csak Ilés Endre SzErRKESZTG ES REGENYHOS ci-
mi frasabol tudott. Erdemes szinte az egész szovegrészt idézni:

,Orley Istudn és O[ttlik]. G[éza). egyiitt élik at Készeget, az iskoldt a hatdron. Kiilonbizd
emlékekkel szabadulnak.

O. visszanéz, és fuldoklik az emlékektdl. Mintha keszonban élt volna, sokszorosan nagyobb
légnyomasban, szivdobogua, mérgektdl részegen, levegdtleniil. |[...]

Es Orley?

O majdnem boldog ugyanebben a meszkalinrészegségben. O kiviilrdl és egy nagy utdlkozds-
bol és émelygésbol menekiil ide — és fejét belefirja az édes, fényes, imbolygd ernyedtségbe.

Erdemes egymds utdn elolvasni O. regényébil a betegszoba-jelenetet és Orley novelldjdt, az
ANDRIS-£: ugyanaz a betegszoba, ugyanazokkal a szeveplokkel. O. a beteg Medve Gabort, azaz
Orleyt irja le a pillanatokra enyhiild, de kemény formdival és hegyes szegleteivel dllandéan szii-
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76, ellenséges vildgban. Orley hése viszont O., azaz a novellabeli Andvis, de Orley nem tud ki-
lépni inmagabol — s végiil is inmaga mordlis ketsegezrol vall. Ezek a konfliktusok nem a keszon-
vildgbol valok. Ot a kiilsé vildg oltotta be nyomorisdggal, fortelemmel, kétségbeeséssel, s nem
mondhat mdst: még itt, az Intézetben is jobb.

O. regényében a fortelem az Intézetben él; Orley majdnem kozombdsen mozog a keszonatmosz-
[férdban (ismét egyik levelébdl idézek: »sem jo, sem rossz — kizombos...«) — & odakint taldlkozik a
Fortelemmel.

Taldn ezért is irt O. az Intézetrdl regényt; mig Orley egy kézlegyintéssel, az ANoris-sal elin-
tézte. O a kiilsd vildg embereit vette célba.”?

Illés Endre javasolja, hogy érdemes elolvasni egymas utan Ottlik regényének vonat-
koz6 részletét és Orley novellajat. Azonban erre nem teremt lehet§séget: nem adja
meg anovella fellelhetségi helyét. Amikor arcképvazlata 1963-ban elGszor jelent meg
a Kortdrs hasdbjain, mar akkor sem sokan lehettek azok, akik emlékeztek Orley ne-
gyedszizaddal korabban megjelent {rasdra, az dtlagolvas6 pedig Orleyre magara sem
nagyon, hiszen korai haldla miatt 6rok tehetség maradt, félbetort életmiivet hagyott
hatra, melyet csak a hatvanas évek végén gytijtottek nagyrészt egybe. Szegedy-Maszak
Mihaly tovabb megy: az 6 véleménye szerint a masodik vilaghabor ir6aldozatai koziil
»Sdrkizi és Orley tehetségében nem lehet kételkedni, de mitveikben erdsen kisért a mdsodlagossdg
— kiilindsen, ha Babits vagy Kosztoldnyi silyosabb alkotdsaival mérjiik dssze 6ket”.** Az iroda-
lomtérténet is joforméan csupan Ottlik kapcsan figyelt fel Orleyre — ha Ottlik nem vall-
ja be (illetve mashol éppen tagadja), hogy réla mintazta az id6kozben kultikussa valt
regényének f6hssét, Orley Istvanrol valészintileg ma is csak egypar filosz tudna.

A novellat tehat Illés Endre csak megemliti, jelezve, hogy tud rdla, fontosnak és ér-
dekesnek tartja, de még csak nem is idéz beléle, és Pergel Ferenc sem valogatta be A
Frocsik BUKAsA (1968) cimd kotetbe. Az irodalomtorténet az ANpris-rél csak tudott, de
nem ismerte, ezért hivatkozni sem tudott ra, legfeljebb Illés Endrére. (Kelecsényi Lasz-
16 is csak homalyos utalast tesz ra — pontosabban vélhetGen erre, és talan éppen Illés
Endre alapjan: ,,Orley Istvdn, Ottlik katonaiskolai tdrsa és jé bardtja egyetlen elbeszélést nem
szdmitva nem irt kizis céger-emlékeikrdl.”)?® De miért alakult ez igy? Illés Endre miért al-
kalmazott ilyen felemas médszert az ismertetésénél?

Mert a novella az Uj Magyarsig hétvégi képes mellékletében, a Vasdrnapi Ujsdgban
jelent meg. (Melynek a szerencsétlen, de korantsem véletlennek tling névazonossagon
kiviil semmi koze a patinas, nagy multa laphoz, mely egyébként 1921-ben szlint meg.)
A Milotay Istvan és Radnai Endre nevével ,fémjelzett” szélsGjobboldali lap gytilolko-
d§ frasokat kozolt, de hétvégi mellékletében némi irodalom is helyet kapott. Az ide
ir6k nem mindegyike vallotta ezt az ideol6giat; ekkoriban — kevés kivétellel — oda ir-
tak, ahol fizettek nekik. Abban a lapszimban, amelyben az Anpris megjelent, tobbek
kozt Kadar Erzsébet, Ignacz Roézsa, Bib6 Lajos, Undi Imre és Révay Géza publikalt
Orleyn kiviil.

A kezd§ ir6 novellaja nem a lap f6helyén (elején) jelent meg, hanem hatul, a gyer-
mek-, ifjisagi, kertész- és fotérovat mogott. Miért emlékezett hat Illés Endre egy ek-
kor még nevenincs szerz6 eldugott, erdsen kozepes szinvonald, kissé talirt novellaja-
ra? (Amely — valljuk be — 6nallé irodalmi alkotdsként nem mulja foliil Orley tobbi ira-
sat, és egy életmd teljes ismeretén tl elsGsorban — az Ottlik-regénnyel valé 6sszeol-
vashatosdga miatt érdemel megkiilonboztetett ﬁgyelmet )

Mlés, bar az adott lapszamban nem, de méskor — és igen gyakran — publikal az Uj Ma-
gyarsdgban és hétvégi mellékletében. (Kordbban, 1933-36 kozott a mérsékeltebb han-
g Budapesti Hirlap irodalmi szerkesztSje volt.) Ekkor (1936-1939) azonban az Uj Ma-
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gyarsdg bels6 munkatarsa, az irodalmi rovat vezetGje. Nyerges Andras egyik ,,istenkdrom-
16 oknyomozdsa”-ban Illésnek erre az elfeledett-elfelejtett-letagadott munkassagara em-
1ékeztet. ,,Mdr 1937 elejétdl 1llés Endre stiriin szerepel a lapban: tdrcanovelldkkal, jegyzetekkel,
kb’nyv és szinibirdlatokkal — irja. — Gyakorta az elsd oldalon, kozvetleniil a fejléc ald tordelve. Az
is igaz, hogy nagy részben olyan irdsokkal, amelyek barhol mdsutt is megjelenhettek volna. Még-
is, az a tény, hogy Illés Endre az Uj Magyarsagban publikdl, demonstralt valamit. 2

Orley novellajat tehét & szerkesztette be a lapba. Ezt azonban — ekkor mar a Szép-
irodalmi Kényvkiadé irodalmi vezetdjeként, kés6bb 1gazgat0Jakent —nem {rta le.

Az Uj Magyarsagban tsltott évekkel nem egyediil 6 nem dicsekszik. Ottlik a maso-
dik vilaghdboru el6tt {6képp jobboldali lapokban publikalt. ElsS proézai irasai a Nap-
keletben jottek, az Uj Nemzedéknél volt ,slapaj”, innen keriilt a Budapesti Hirlaphoz
1933-ban (a bridzsrovat mellett fiktiv szerkeszt6i tizeneteket is ir, 1933. december 3-
an példaul éppen Orley Istvannak),?’ majd — ahogy Kelecsényi Laszl6 irja*® — ennek
megsziinése utan az Uj Magyarsig bridzsrovatat irta; és a lapban egy novellja is meg-
jelent, mely frasat Ottlik felvette a Proza cimii kotetébe, elsé megjelenési helyét azon-
ban nem adta meg.??

Az ir6 viszont mast allit munkahelyeit illetGen: ,,[a Budapesti Hirlaptol] az elsd zsido-
torvények és a Sajtokamara megalakuldsa utdn kidobtak. Mindenféle papivokat kellett volna be-
adnom, hogy az drjasigomat igazoljam”.%° Tehat Ottlik nem a lap megsziinésekor, 1939-
ben tavozott a laptol, hanem meg 1938 aprilisaban. Ezutan — ugyanitt mondja —,,egy
népszerii kis lap, az Esti Kis Ujsag késobb meghivott dllandd cikkirinak”.

Anovelldt éppen ezért — bér a kotet a Magvet6nél jelent meg — nem vette fel Pergel
Ferenc A FLOCSEK BUKAsA-ba. A mértir frénak elkonyvelt Orley (egy kritikdjanak rész-
letét és Cs. Szabo Laszl6 réla sz616 visszaemlékezésének zarorészét felvették a Macyar
MARTIR fROK ANTOLOGIAJA-ba [1947]) egy szélsGjobboldali lapbéli munkassagat — még ha
az csak passziv és ideoldgiamentes volt is — elhallgatték Vilogatott frasai kotetének
utdszava — visszautalva a szerkesztésre magara is — egyébként is eléggé kaotikus filol6-
giailag, ami Orley az Uj Magyarmgban publikalt irdsait illeti: az életm{ els6 szakasza
frasainak szamszerd ,ismertetése” utian a kovetkezs bekezdésben a kritikak kapcsan
olvashato, hogy az els6 kritika ,, Maugham OROK SZOLGASAG cimil regenyenek ismertetése
msfél flekken, az Uj Magyarsag Vasarnapja 1937. november 28-i sudmdban”.' (Lathato,
mdr a lap nevének emlitése is bizonytalan. Helyesen —a lap sajat megnevezése szerint

— Jasdrnapi Ujsdg. Az Uj Magyarsag képes melléklete”.) A kotetben kozolt kritika szovege
alatt viszont feltiintetett lel6helyként , Napkelet, 1938” szerepel! A kotetet atlapozva —
Orley életmtivének a Frocsek-nél bGvebb ismeretében — lathatjuk, hogy nyilvanval6
szerkesztési elvként egyetlen az Uj Magyarsagban megjelent Orley-irast — legyen az no-
vella vagy kritika (magyar vagy kiilfoldi szerz6 miivérdl) — sem tettek bele. Csupan egy
Orleyrdl sz616 fras emliti a szerz$ €s alap viszonyat, Ronay Ldszl6 Az ELDOBOTT KLASSZI-
cizmus-a, melyben idéz is az Eva cim, a lapban megjelent Orley-novellabol.?2 A tébbi
nem, igy Orley vékony életmiivének jelentds szelete ismeretlen még.

De hogy Pergel Ferenc is tudott az ANDRris-r6l, az bizonyos: hiszen —bar cimének em-
litése nélkiil is — elhelyezi az életmiiben. Utal ra, hogy Orley elsé irasai a Ludovikds Le-
ventében jelentek meg, kés6bb megemlit két, 1935 koril keletkezett és kéziratban ma-
radt novellat (KALAND és ANNALIESE) —,, Ezeket Hajmdskérrdl kildte bardtjanak, Ottlik Géza-
nak, azzal a céllal, hogy helyezze el valahol. A szerkesztok visszaadtik” —, majd 1936-ot neve-
zi meg az igazi ir6i indulés datumaként, amikor is folytatdsokban megjelent Orley elsé
kisregénye (a ,,FELNOTTUNK...”, mely mdsodkozléskor [1941] mar A FLOCSEK BUKASA ci-
met kapta). A kovetkezd évekr6l 6sszefoglaléan irja, hogy ,,1936-t6l 1938-ig megjelent
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egy kisregénye, tiz novelldja, it kritikdja és két tarcdja. Helyzete tovabb nem tiirte a katonaru-
hdt”, és kés6bb, immar részletezve: ,,Nyolc év termése szépirodalmi alkotdsokat tekintve igy
oszlik meg: 1937-1938: hat novella.” A FLoCSEK BUKAsA cfmi kotet az 1937-38-as idGszak-
bél négy novellat vesz fel (A VENDEG, VALAS, ESZTER, A SIKER), a hlanyzo két novella ko-
ziil az egyik éppen az ANpris. (A masik a Varrowmas, amely szintén az Uj Magyarsdghan
jelent meg.)

M1és Endre frasanak zarasaként Ottlik és Orley témafeldolgozasat veti ssze a terje-
delem szempontjabol: ,, Tuldn ezért is irt O. az Intézetrdl regényt; mig Orley egy kézlegyintés-
sel, az ANDris-sal elintézte.” Az allitas, bar kétségtelentil igaz, mégsem meglepd: mig
Ottlik tobb regényt s 1irt, Orley egyet sem. Két kisregényt tartanak t6le szimon, de a
harmincoldalas A FLocCSEK BUKASA €s a negyvenoldalas Farsanc csak joindulattal nevez-
hetd kisregénynek, inkdbb csak nagyobb elbesz€lésnek. Bér igaz, hogy a szerzs ezt a
mufay megjeldlést hasznalta a Farsanc folyéiratbeli kozlésekor (Elet, 1940. maj. 26.—
jan. 30.), és ez maradt volna a mitifaja kotetbeli megjelenésekor is. Mert a Farsanc
majdnem megjelent még a szerzs életében 6nallé kotetben! A Didrium — amelynek
Orley rendszeres szerz§je volt — 1943. 4prilisi szimanak héts6 boritjan sajat kiadva-
nyait hirdeti. A Diarium Koényvtar ,,mdr megjelent” kotetei (Birkas Endre: KeLepce, Lo-
vass Gyula: HONFITARSNOM: MICHELINE, Takats Gyula: VAGJAk A BERKET, Thurzé Gabor:
A BrAZILIAI KERG) mellett a ,,sa]to alatt” 1év6, tehat a hamarosan megjelend, mar nyom-
daba keriilt kotetek sorat is kozli, koztiik bejelentve Orley Istvan Farsanc-jat (Man-
dy Ivan Cs6szHAz, Szegvary Mihdly Vipikr mUzsa és Weores Sandor BoLonp Istok cimi
munkaja mellett), novemberben pedig mar a sorozat Gjonnan megjelent darabjait rek-
lamozzak, azonban Orley neve és kisregénye hianyzik a listab6l, helyette Végh Gyorgy
CSILLAGOS KIRALYLANY-a a negyedik. (Talan ugyanaz tortént, mint Ottlik TOVABBELOK-
jével, hogy maga a szerz6 vonta vissza — mar a ,,sajt6 aldl” — megjelenés elétt all6 els6
kotetét.)

De Orley Istvin még nem tudott regényt frni. Viszont tudjuk, hogy prébalkozott,
hiszen fidkjaban ott maradt utdna toredékben egy készil6 regény, mely ,,egy gydtrelmes
szerelemrdl” sz6lt volna...

I11és Endre a novella ismertetésekor vitathat6 észrevételt tesz, amikor Andrist Ottlikkal
azonositja: ,,0[ttlik]. a beteg Medve Gdbort, azaz Orleyt ivja le a pillanatokra enyhiild, de ke-
mény formdival és hegyes szegleteivel dllandéan szird, ellenséges vildgban. Orley hése viszont
O[ttik]., azaz a novellabeli Andris”, am a mondat folytatasaban mar sajat allitasat is ar-
nyalja, miszerint: ,,de Orley nem tud kilépni 6nmagabdl — s végiil is inmaga mordlis kétségei-
76l vall”. Gondolatmenetének elsé felét az dltala ajanlott 6sszeolvasas megcafolni lat-
szik — az utébbit pedig éppen igazolja.

Bar a két személy — akar Kukorelly szerint a szerz6k — felcserélhets. Nemes Nagy
Agnes egy radiobeli visszaemlékezésében mondta, hogy ,,nem vagyok olyan biztos abban,
hogy Medve Gdbor azonos Orley Istvdnnal, ahogy abban sem vagyok bizonyos, hogy az Iskora
hdse, Both Benedek azonos Ottlik Gézdval. Inkdbb azt hiszem, hogy hol az egyik, hol a mdsik a
modell, hogy mindketts azonos az tréval, vagy éppen idénként mindkettd azonos Orleyvel”, hi-
szen — ahogy késébb folytatja — ,,bizonyos fokig még kiilsdleg is hasonlitottak. Mind a kettd
magas volt, joképit, jo megjelenésit, ldtszott rajtuk a sport, a testedzés biztonsdga, még a gesztu-
saik is hasonlitottak egymdshoz. [...] Ugyanakkor volt kiztiik hatalmas kiilonbség is. Hat ez is
nyilvdnvalé. Ottlik volt a barndbb, barna szemii, barna haji, barna béri, Orley volt a vildgo-
sabb, szkésbarna haji volt, vildgos bori, vildgosabb szemi, de ami a modorukat és fileg az iro-
dalomhoz valé viszonyukat illeti, abban nagyon sok hasonlésdagot taldlhatunk” >
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Egy kiilsg forras is ellentmond Illés Endrének: Cs. Szab6 Laszl6 visszaemlékezése
és anovella dsszeolvasasa azt sugallja, hogy Andrisban Orley magat mintdzta meg. Hi-
szen ahogy Cs. Szabo irja: ,, Eldttem fekszik leckekinyve a kdszegi katonai redlbol. Abbol olva-
som évrdl évre lapozva a sziiléknek szant jellemzést... Igen tehetséges, tilsdgosan torekvd, ontelt,
szerteleniil onérzetes, érzékeny, bajtdrsak nélkil magdnak él, nagyon olvasott, kissé gyerekes, ok-
talanul is élénk, dszinte, hanyag oltozetit, illedelmes, j6 modori”,** az Axpris-ban olvashaté
jellemzés —,,[Andris] Kozepes tanuld volt, okos, de szornyen lusta az osztdly koztudatdban, vi-
szont a tandri mindsités szerint: nehézfejit, de csupa igyekezet... Nem, Andris kordntsem volt va-
lami mintadidk, ilyetén érdemeirdl elonydsebb hallgatnom” — tobb pontban egybevag.

»Bels6” — az IskoLA-val Osszeolvasott — szovegegyezés is ezt sugallja. Ottliknal Bébé
keriil el§szor korhazba, és nagyon hidnyzik neki baratja, Medve Gabor, aki azonban
harmadnap, déleldtt tiz rakor, vigyorogva bedllitott.

Nem tudom, hogy csindlta. Még axt is kikomyorogte a korhdzi altiszitdl, hogy hozzdm tegyék.
Nem akartam hinni a szememnek”.

Orley novelldjdban kisértetiesen hasonlé — csak éppen a médszereiben kifejtett —
Andris kérhazba keriilése: ,, Mi sem jellemzébb Andrisra, a bardtra, mint az a valéban titok-
zatos jelenség, hogy amint én megbetegedtem, azonnal § is... Hogyan csindlta? Olykor krétdt,
mdskor sajdtsagos fiiveket evett a kertben, ismét mdskor a gyengélkeddszobdn étert szagolt, s et-
tdl tiistént falfehéren kezdett tdmolyogni... De nem emlithetem itt mind a modszereket, melyekkel
Andris dolgozott, valdsdgos tudomdny volt ez, szakadatlan kisévletezések tapasztalata és eredmé-
nye. A négy intézeti év alatt csaknem kivétel nélkiil egyszerre voltunk betegek, némely ikrekhez
hasonléan. Igy tortént ekkor is, bekeriiltem a kérhdzba, két nap milva megérkezett a hiiséges
Andris.”

Nem arrél van tehat sz6, amit I1lés Endre 4llit, hogy Orley Andrisban Ottlikot min-
tazta meg, sem arrél, hogy magat, és az elbeszél6 Bébé, illetve egy annak szerepét be-
tolt6 narrator lenne — tehat az elbeszéld lenne Ottlikrél mintazva, hanem inkdbb ar-
rél, amit Nemes Livia elemzésében olvashatunk: énkett6zésrdl. Az ,,amint én megbete-
gedtem, azonnal 6 is” vagy a ,,csaknem kivétel nélkiil egyszerre voltunk betegek” bevett fordu-
latok emlékeztetnek példaul az egy évvel kordbban meghalt példakép, Kosztolanyi
Estr KornEL-jara. Nemes Livia tanulmanyaban elemzi ezt az alkotaslélektani folyama-
tot: ,Ottlik tiléléseinek stratégidit [ti. az énkettSzést] Orley gondolkoddsi stilusdban is megfi-
gyelhetjiik. Orley is kettdz, csakhogy ndla a megfigyeld én és az dtélé én vdlik ketté — és ezdltal
az élmény elidegenitetté. Minden novelldjdnak ez a kettdsség, ez a kétfajta rdldtds a targya, konf-
liktusa, buktatoja és tragédidja. Mig Ottlik soha nem lép til ommagdn, s ha kettds szempontbol
szemléli is a vildgot, csak onmagdt kett6zi meg, a vildg kiviil marad az én hatdrain, addig Orley
mintegy idegenként, a mdsik nézépontjabol tekint onmagdra, és ebbdl a nézépontbol vilnak hi-
set értéktelenné, keseriivé, kitaszitottd, a rivalis dltal legydzitté. Az egyiknél a kettdség folyton
wjabb kettdsséget teremt, a mdsikndl mazochista onvddoldst és inpusztitdst.”?

Ottlik és Orley hasonlésdganak sorat — kozos katonai iskola, kiils6 hasonlésag, iré-
va valas, énkett6z€s az frasokban — Vas Istvan egy ,,naplojegyzet”-éb6l tovabb bévithet-
jlik. Szerinte ,,Ottlik és Orley lusta, de tehetséges prozairék. [...] Meglepetve latom, hogy az
tjrealista irdny, melyet Haldsz Gabor kissé fellengdsen harangozott be a Nyugatban, ndluk ele-
ven valdsdg. Szerencsére izléstikben inkabb, mint munkdikban. [...] Azt mondjdk, hogy az ilyen
irdst kimnyebb olvasni. Azonkiviil ezt tartjdk a kizvetlenebb mddszernek”.*® A korai Ottlikra
igaz lehet ez az allitas, a késeire kevésbé. (Vas Istvan egy évvel az IskoLa megjelenése
elott publikalta irasat.) Ez a k6zos irodalomszemlélet a magyardzata annak, hogy a ko-
zosen megélt élményre hasonléan emlékeznek, és a katonakérhazban toltott id6t igen
hasonléan dolgozzak fel.
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Megegyezik példaul a szoba és a koriilmények lefrasa. Mindkét irdsban februarban
kertilnek be a betegek a kérhazba, és — mint ahogy mar idéztetett — mindig az elbeszé-
16 érkezik oda hamarabb. Amikor a regényben Bébét kiildik kérhazba, igy irja le a lat-
vanyt: ,, Ismertem mdr mind a négy betegszobdt, és ez, a kettes, ahol most egyediil fekiidtem, ta-
ldn a legbardtsagosabb volt valamennyi kizil. Két ablaka a havas kertre nézett, a kdlyha
melletti sarokban egy széles asztal dllt, folotte égett a falba vdgott éjjeli ldmpa, zold fiigginykével
eltakarva. Pinczingert és Majvald nénit is ismertem; azt csindlt veliik az embey;, amit akart.”
Orleynél: ,, A korhdz leghisebb betegszobdja volt ez, négydgyas, s bar berendezésében a tibbi na-
gyobbakhoz hasonléan puritan — dgyak, éjjeliszekrény, meztelen fehér falak, kdlyha, semmi tobb
—, mégis feltétleniil szelidebb és meghittebb kirnyezet azokndl. S még milyen szerencsés kila-
tas nyilt az ablakaibdl, az egyediili szoba volt ez, melynek ablakai az internatusi kert
keritése felé tekintettek, s igy, ha még akartuk volna, sem ldthattuk a kert kozepén emelkedd
iskolaépiiletet...”

Alatszélag illusztrativ jellegt lefrasok kozott nem ez az egyetlen, amelyik megegye-
zik: a természet (kert) litvanya a szabadsig érzetét kelti a ,betegekben”, miképp a
mindkét frasban szerepld, tavolrél hallhaté vonatfiitty is. Ottliknal: ,, Bent a félrehiizott
zold fiiggomyos éjjeli lampa vildgitott, kint a havas februdri éjszaka. Egy vonat ment el, a he-
gyek kozé, at a hataron, s ide nemcsak a fiityiilése, hanem a tavoli zakatolasa is behal-
latszott”, és Orleynél: ,, Kiszdlltam az agybol, s amiigy kdbultan, tamolyogva, mezitldb az ab-
lakhoz léptem. Kiint a behavazott kert, havaskék éjszaka, ziizmards fak és bokrok, a kerités pe-
remén vildgitott a hoszegély, felette sotétmagas, széles ég, aprd, hideg csillagok... Es csend, csend
— megbénult, megmereviilt, megfagyott tiindérvildg. Filleltem — messze az dllomas kornyé-
kén a vicinalis visitott és zorgott. Ezt gyakran hallottuk ott K6varon éjszaka, talan az
egyetlen hang volt ez a kilvilagbdl...”

A mellékszereplSk alakjanak dbrazoldsa is kozos: ahogy Ottlikndl Pinczinger és
Majvald néni a segits, agy itt is van egy, Hudek Balazs, aki baratian félrenéz a h6mé-
r6zések idején. A regényben is, a novellaban is valami kiill6nés médon az orvos is mint-
ha cinkosa volna a gyerekeknek, hiszen Bébé mondja: ,,4A valdi ldzam lement, de anndl
tobbet mértem mindig, s kohogést mimeltem. Egyszerti volt, ha mdr bekeriltiink: nem volt sza-
bad eltilozni sem a ldzat, sem a panaszokat; s amig meg nem haragitotta az ember az oreget, ad-
dig tiirte, hogy szimuldljunk”, az Orley-novella elbeszélGje pedig: ,, Mayer kizinyisen szem-
lélte arcunk és mozdulataink sajndlkozdsért kiiszkodd némajatékat, legkevésbé kérdezdskoditt pa-
naszaink feldl, s a laztablara meg éppen rd sem pillantott... De nem is vizsgdlt meg benniinket,
igen, ez elképesztd volt: Mayer jitt, bekukkantott az ajton, még csak be sem lépett a szobdba, s
mdr ment is tovdbb, aznap nem is lattuk még egyszer — igy ment ez harmadik hete. De miért, mi-
ért, honnan e csoda? Valamelyes sejtelmiink mégis volt: Mayer fel akar hizlalni minket... Egyes
kdsza hivesztelések ugyanis azt rebesgetiék, hogy Mayernek, akit egyébként legkevésbé lehetett
amolyan babusgato fajta orvosnak mindsiteni, idénkint irgalmas rohamai tdmadtak a sovdnyok-
kal szemben...”

Lathat6, hogy ami a sziikszavi, keveset iré Ottliknal hianyzik — a Kosztolanyira em-
1ékeztetd elbeszélGi jellegzetesség, a kifejtetlen kauzalitas miatt —, példaul Medve ér-
kezésének vagy az orvos elnéz§ viselkedésének oka, Orleynél ellenkezs eljelet kap:
mindkét alkalommal , kényszeres”, b6beszédd, részletes magyarazatba kezd. Ugyanez
figyelhets meg nyelviiket illetéen is: a ,,puritdan” Ottlikkal szemben Orley — nem fo-
gadva meg Kosztolanyi Esti Kornéljanak az elbeszél6hoz intézett tandcsat — tobz6dik
a jelz6kben és a hasonlatokban, a szenvtelen narritori hangon el6adott térténet nala
patoszra cserélédik.
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Az egyezéseknél azonban fontosabbak az eltérések. Az még csak arnyalatbeli kii-
16nbség, hogy Ottliknal tiz, illetve nyolc napot toltenek a fidk a kérhazban, itt pedig
harom hetet, az viszont jelent&s, hogy mivel toltik ezt az id6t. Az Anpris-ban a konf-
liktus egy konyv miatt keletkezik: Orley elbeszélgje olvas, szerepldje, Andris pedig
nem, mert csak egy konyv érkezett aznap este. Mert bar az IskoLi-ban Bébé elmond-
ja, hogy Pascal GoNpOLATOK-jat olvasta a kérhdzban, és ,,déleldttinként feltiirtam a korhdz
konyvszekrényét, behordoztam magamhoz a még nem olvasott és a mdr olvasott konyveket, heve-
résztem, semmi sem hidnyzott, csak Medve, mert arra gondoltam, hogy itt milyen nyugalmasan
dolgozhatndnk most a kockds fiizetiinkkel”, fontos, hogy a két irasban eltéré médon kertiil-
nek a kérhazba a konyvek. Ottliknal — a kérhaz emhtett konyvszekrényén tal ,, Medve
a kardcsonyi szabadsagrdl hozott egy csomé 1ij kinyvet. En is. Nick Cartereket, Schopenhauer-
valogamst Adyt, Szinhazi Eletet — vastag, kétsziz oldalas kardcsonyi szimot —, Wilde verseit
és a Nemzeti Sport évkinyvét. Mindent be tudtunk hozni, mert kiszedtiik a taskdbol még a vo-
naton, érkezés eldtt, s zsebbe, zubbony ald rejtve cipeltiik végig a vdroson”, tehat a konyvek sa-
jat akaratb6l és a sajat izlésnek megfelelGen, valogatva keriilnek a keziikbe. Orleynél
viszont egy kiilsé szerepl§ (Pali) hozza esténként, valogatas nélkiil, és amikor csak egyet
hoz, a fidk — egy rajtuk kiviil all6 tényez6 miatt — 6sszevesznek.

Ottlik a nappalokrél nem sokat mond, mert nala: ,,egész déleldtt, egész délutdn hol fel-
keltiink, hol lefekiidtiink, azt sem tudtuk, mit csindljunk izgalmunkban. Belefogtunk ebbe-abba,
irdsba, olvasdsba, kereszirejtvényt fejtettiink szélsebesen”. A kozbsen atvirrasztott éjszakak-
rél azonban elmondja, hogy ,.itt éjszaka is fent lehettiink, és minthogy napkizben is alhat-
tunk eleget, fent is maradtunk mindig. Kordn, fél nyolckor behoztdk a vacsordt, aztdn elcsonde-
sedett a kis épiilet, s mi nekitiltiink, és irtunk joval éjfél utanig, egyig, fél kettdig sokszor”.
Orleynél szintén az éjszakak a mozgalmasabbak, de az & novelldjaban mas torténik:
., Olvastunk csaknem mindig, napkozben is, de kiilondsen este, éjszaka, egész éjszaka, sokszor haj-
nalig — ez volt a legjobb, a teljesen zavartalan, a tokéletes ideje az olvasdsnak. Megvacsordz-
tunk, aztdn még a hdmérdzés Hudekkel, ez is meguolt, s ezek utdn rendszerint nem is jott mar
senki, hajnalig senki... Kezdddott... Lassan, kényelmesen, tinnepélyesen nyiltunk a konyvért,
[felnyitottuk, beigazitottuk a ldmpdt hatraddltiink a pdarndra, elhelyezkedtiink a paplan alatt...
S a kivetkezd pillanatban megsz nt szdmunkra a vildg, még egymdsrol sem tudtunk tobbé, nem
létezett mds, csak a konyv...” Ottliknal tehat alapvetSen az {ras mint iréi (teremt6) cselek-
vés a meghatdrozo, Orleynél viszont az olvasés, amely a kritikus mint hivatdsos olvas6
attribatuma. (Es abban minden ismer&je egyetért, hogy kritikusként jelent&sebb volt,
mint iréként: biztos értékitéletli olvasénak mondtak, és ha munkassaga kiteljesedik,
talan & lett volna koranak Schopflin Aladarja.)

Ottliknal Bébé és Medve egyszer csak kikeriil a kérhazbol (, Mdrcius elsején mégis ki-
riigott benniinket az oreg...”), Orleynél ez, pontosabban ennek oka — az sszeveszés — ma-
ga a torténet. Lényeges, hogy nala konfliktushelyzet teremt&dik, és a kett6zott én el-
besz€l§ tele lelkiismeret-furdalast érez emiatt, vadolja és marcangolja magat — igy ez
a novella is mintha Nemes Livia észrevételét igazolna, minden eddig ismert elbeszé-
1ésnél jobban.

Az bizonyos, hogy Ottlik ismerte a novelldt (emléksziink még: Orley 6t kérte meg ko-
rai novellainak elhelyezésére), tartottak a kapcsolatot, beszélgettek. Nagy valészint-
séggel kozosen megélt gyermekkorukrol s, felelevenitve a katonaiskolai emlékeket.
Es talan az olvasmanyokat.
Az IskorA-val kapcsolatban két irodalmi ,,el6dnek” tekinthets regényt szoktak em-
legetni: Musil TorrEss-ét és Balla Borisz Niczky NOVENDEK-6t.38 T11és Endre , kréta-
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rajz”-aban allitja, hogy Orley olvasta Musil regényét, Illyés Gyula A FLOCSEK BUKAsA el6-
szavaban egyaltalan nem emliti. Ottlik, Hornyik Miklés kérdésére, hogy Orley olvas-
ta-e a TORLESS 1SKOLAEVEI-t, Tgy felel: ,,Nem olvasta. Illyés mesterien megirt Orley-portréja
nemesak szép, hanem hiteles is. [...] Musilrol akkor még az irodalmi nagyvildg sem igen érte-
stilt. A nevérdl és a még csupdn készild nagy regényérdl, DErR MANN OHNE EIGENSCHAFTEN, Szerb
Antaltsl hallottunk, de a TorvLESS létezésérdl & sem tudott. Orley olvasta taldn a fiatal »neoka-
tolikus« ironknak, Balla Borisznak N1CzZKY NOVENDEK cimai regényét. Nem tudiuk Musilrol azt
sem, hogy hozzdnk hasonlé katonaiskoldt végzett.”® Ottlik szavait lehet kétkedve is fogad-
ni, am Orley novellajat szintén érdemes sszevetni a két fenti mtvel.

Balla Borisz regénye inkabb a cselekményben, Musilé inkabb gondolatvilagaban
mutat hasonldsagot az Iskori-val. Nincs ez masképp az ANpris esetében sem. Balla re-
gényében is megjelenik a betegszoba. Regényének f6hése, Niczky Kornél tid6gyulla-
dassal kertil hossza idére oda, ,,az egyetlen kétagyas szobdba, mely a korhazi folyosé legutol-
6 szobdja volt. Kornél itt egymagdban fekiidt, nem gy, mint a nagyobb kiortermekben, és itt mdr
igen nagy csend is uralkodott — csak a platdnok bolongtak néha az ablak eldit, mert hamvazo-
szerda dta szelesre fordult az idd”, ott pedig — egy kiilonos arnyalakkal —,,a ldmpa fényénél
olvastak” egy konyvet Szent Ferencr6l, és Kornélon ,,kiviil az intézeti korhdzban mdr csak
egy kis elsdéves novendék fekiidt; ezt az elmilt este hoztdk be az & szobdjdba, hogy ne fekiidjon
egyediil”** Persze természetes, hogy ugyanannak a valos intézetnek a betegszobdjat —
mindhdrman - hasonléan irjak le, és talan az is egyszer véletlen, hogy Balla regényé-
ben is egy elsGs osztja meg rovid ideig az elbeszélGvel a legkisebb betegszobat, mint
Orleynél, akinek narrdtora kozli: ,,Nem is emlékszem mds szobatdrsra, mint egy izben egy
szerényen meglapulo elsdsre, s mdskor egy kevésbé szerény, sot meglehetdsen pokhendi negyedi-
kesre”, az egybecsengés azonban f616ttébb szembetind.

Musil regényében — amelyet Ottlik szerint Orley sem ismert, nem olvasott — szintén
vannak az ANDRIS részeihez hasonlé szitudciok. Torless egy helyen — bar nem a beteg-
szobaban — Basinival beszélget, és egy bedllt kinos hallgatas utan ,, Tdrless végre megtor-
te a csendet. Gyorsan beszélt, unottan, ahogy régen elintézett iigyekrdl szokds, ha a forma ked-
véert még egyszer foglalkozni kell veliik.

— Nem fogok rajtad segiteni. Volt bennem bizonyos érdeklodés irantad, de annak mdr vége;
elmailt. Gydva és rossz ember vagy, semmi tobb. Ez most mdr bizonyos. Mi kizom lehet még hoz-
zdd? Azeldtt mindig azt hittem, taldlnom kell egy szot, egy érzést, amely mdsként jellemezhetne
téged, de valoban nincs, amivel jobban jellemezhetnélek, mint hogy rossz vagy és gydva. Olyan
egyszerii, olyan semmitmondo ez, s mégis minden benne van, amit rélad mondani lehet”.*!

Mintha Andris szavait hallaniank, amint a ,,nagymonolégban” betegtarsat szembe-
siti magéval, hibdival; Orley Andrisa a végsS feddésként tobbszor is mondja a mésik-
nak, hogy ,,nem vagy te jo, csak olyan hangulatos...”, és lehet, hogy ez az a sz6, amit Torless
hiaba keresett. Egy lappal késébb pedig Reitinget egy dithos kirohanasaban szintén
Basinira tamad, és Torlesst Basini ,,drangyal”-anak nevezi. Ez a markans — és Musilnal
ironikusan hasznalt — kifejezés tér vissza Orley novelldjanak utolsé szavaiban, bér ott
mar a talflitott patosz hangjan: ,, Holott akkos; ott este a betegszobdban, ahogy hdldingben,
sapadt kis komolykodd anyds arcdval [Andris] az dgyam szélén iilt — akkor angyal volt 6, az 6r-
zéangyalom.”

Hogy Musil és Balla munkait ismerték-e, arra megcafolhatatlan bizonyiték nincs.
Arra azonban van, hogy Ottlik és Orley az esetleges beszélgetések utan kozos élmény-
feldolgozasba kezdett — kiilon-kiilon; és az IskoLa és az ANDRIS nem az egyediili példa
erre. A HajNaLL HAZTETGR-ben ,,Orley Istudn Farsanc-janak két merében ellentétes foalakja
tér vissza Bébé és Haldsz Péter figurdival. Pali, a hdzibdlok és tancok hise, és Gaboy, aki csep-
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pet sem csillogd, sét egyenesen sziirke, dm »sziirkesége néha olyan, mint valami kitiintetés«*> —

a BupA-ban pedig szinte szévegszertien tér vissza ugyancsak a Farsanc-nak egy részle-
te, de ennek sem a jeloletlen ,kolcsonzés” a magyarazata, hanem az, hogy Orley a
kartyds vasdrnapokon, kimeritén sokszor megfordult bardtja csaladjandl”.*®

A katonaiskolardl sz6l6 két iras kiillonboz&ségét az adja, hogy a kozosen megélt ese-
ményekbdl eltérs iréi alkatukbél adédéan masképp és masra emlékeznek. Ottlik re-
gényében Bébé éppen a kérhazi események elbeszélése kozben mondja, hogy , tiszidn
ldttam, hogy mennyire szevetjiik egymdst. [...] csak Medve pillantdsdbél és foképp a zavardbol
tudtam meg, hogy hirtelen §'is olyasfélét érzett, mint én. Valahogyan aztdn mégsem felejtettiik el
soha ezt a semmiséget. Nem csoddlkoztam, amikor hdrom évtized miilva djra olvashattam Med-
ve hatrahagyott kéziratdaban; csupdn az lepett meg, hogy szorol szora emlékezett minden részlet-

re”. Amikor ezt emliti, lehet, hogy Orley Anpris-ara gondol és utal.
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()rley Istvan

ANDRIS*®

Andris osztalytarsam volt az intézetben (abban a kévari internatusban, ahol kézép-
iskolas pdlyafutasom elsé négy esztendejét toltottem, tavol hazulrdl, s a vakacioktdl
eltekintve, igyszolvan tokéletes elszigeteltségben mindennemt kiilvilagtél, még a
kornyezs aproé varostél is). Mar elsés korunkban hatalmasan 6sszebaratkoztunk And-
rissal, 6sszehasonlithatatlanul bizalmasabb viszonyban voltunk egymassal, mint az osz-
talyban a tobbiekkel, s ez a baratsag valtozatlanul — allanddsulva, s6t fokozédva — vé-
gig, a negyedik intézeti év végéig tartott, mikor kényszertien elszakadtunk egymastol.
Ahogy most visszaemlékszem, amolyan kék szemd, szGke, szelid arcd, vézna fiticska
volt ez az Andris, de ugyanekkor legkevésbé holmi szende jelentéktelenség, inkabb af-
téle alamuszi, veszedelmes angyalka; rakoncatlan, mindenféle heccben tevékeny sze-

* A novella megjelent: Vasdrnapi Ujsdg (Az Uj Magyarsdg képes melléklete) 1937. aug. 22. 13-15. — Helyesira-
sat korszer(Gsitettiik, de megtartva Orley stilusdnak jellegzetességeit, elsGsorban az 6sszetett jelzok irasmé6d-
jatilletGen. A novella els@ részének utols6 mondatdban ,,Dugonics” Titusz olvashaté a folyéiratban; a nyil-
vanval6 szed6i szovegrontast javitottuk. — B. T
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repld, a felsébbség sohasem tudta, hanyadan legyen vele: szakadatlanul rajtacsipték,
de még tettenérés esetén is oly megdobbent, mélyen csoddlkozo, csaknem szilaj artat-
lansag pironkodott az arcan, oly meggy6z8, sugarzo tudatlansiag, mely mindenkori bi-
rait nem egyszer val6saggal kétségbe ejtette. Kbzepes tanulé volt, okos, de szérnyen
lusta az osztaly koztudatdban, viszont a tanari mindsités szerint: nehézfejdi, de csupa
igyekezet... Nem, Andris kordntsem volt valami mintadiak, ilyetén érdemeirdl el6nyo-
sebb hallgatnom. De annal jobban dicsérhetem Andrist, a baratot, a bardtomat — alig
hiszem, hogy valaha is Andrishoz hasonl6 baratra lelhessek... Annal is inkdbb —de nem
akarok az események elé vagni... EgyelGre csupan annyit, hogy én még ezzel a draga
j6 Andrissal is gyakran 6sszevesztem, mindig én voltam e veszekedések el6idézgje, va-
lamilyen formaban & volt az aldozata s egyben az, aki a békiilést kezdeményezte, vagy
legalabbis az els6 sz6ra megbocsatott nekem. Illetve, ez egyszer tortént, igen, egy iz-
ben Andris nem akart békiilni... St ez alkalommal Andris megbtintetett engem... De
talan nincs is jellemzébb emlékem Andrisrdl, mint éppen az a furcsa-kedves, amikor
a kérhazban vesztiink Ossze...

Igen, az eset — az &sszeveszés — szinhelye ezittal kilonleges volt, a kérhaz, ponto-
sabban az intézeti kérhaz egyik betegszobdja. Masodikosok voltunk akkor, tél és gon-
dolom, februar lehetett, s mar huzamosabb ideje, igy koriilbeliil harom hete fekid-
tiink a betegszobaban, szomszédos dgyakban, melyeket mindossze az éjjeliszekrény va-
lasztott el. A kérhaz legkisebb betegszobaja volt ez, négyagyas, s bar berendezésében
a tobbi nagyobbakhoz hasonléan puritin — agyak, éjjeliszekrény, meztelen fehér fa-
lak, kalyha, semmi tobb —, mégis feltétleniil szelidebb és meghittebb kérnyezet azok-
nal. S még milyen szerencsés kilatds nyilt az ablakaibdl, az egyediili szoba volt ez, mely-
nek ablakai az internatusi kert keritése felé tekintettek, s igy, ha még akartuk volna,
sem lathattuk a kert kozepén emelkedd iskolaépiiletet... Csupa ily kedvezs korilmény
s még az is, hogy javarészt kettesben voltunk ebben a négyagyas szobaban, a masik két
agy csaknem mindig tiresen allt. Nem is emlékszem mas szobatarsra, mint egy izben
egy szerényen meglapuld elsGsre, s maskor egy kevésbé szerény, s6t meglehet&sen pok-
hendi negyedikesre. Mindketté hamarosan tavozott, elhangzott felettiik a vészes ité-
let: ,,gyogyult” — 6ltoztek és mentek... S maradtunk mi, csak mi, kettesben — nagysze-
ri volt ez igy, senki mas, senki idegen, csak Andris, a legjobb baratom.

De még miel6tt tovabbmennénk, Andrisrél 1évén sz6, egy vele kapcsolatos rejtélyes
tényrdl kell beszamolnom. Mi sem jellemzSbb Andrisra, a bardtra, mint az a val6ban
titokzatos jelenség, hogy amint én megbetegedtem, azonnal & is... Hogyan csinalta?
Olykor krétat, maskor sajatsagos fiiveket evett a kertben, ismét maskor a gyengélke-
dészoban étert szagolt, s ettd] tiistént falfehéren kezdett tamolyogni... De nem emlit-
hetem itt mind a médszereket, melyekkel Andris dolgozott, valésagos tudoméany volt
ez, szakadatlan kisérletezések tapasztalata és eredménye. A négy intézeti év alatt csak-
nem kivétel nélkiil egyszerre voltunk betegek, némely ikrekhez hasonléan. Igy tortént
ekkor is, bekertiltem a kérhazba, két nap mulva megérkezett a hiiséges Andris.

Andris megjott, bent volt, s ezzel mintegy végleges format 6ltott az amagy is tiin-
déri, paradicsomi allapot: a betegszoba... De folosleges is lenne errSl hosszasabban
aradoznom: minden egészséges lelkilletd tankoteles szeret gyakran, minél gyakrab-
ban beteg lenni... Hat még aki nem csupan tankoteles, akit egyben még rengeteg
egyéb szabdly, térvény, a szakadatlan eldirds kotelez, az intézet — semmi sem volt ott K6-
varon szamunkra vonzobb, mint az az igénytelen, foldszintes, sziirke épiilet a kert sar-
kdban, az a blib4jos korhdzacska... Hit még télen, mikor az élet valamiképpen egészé-
ben fagyosunalmassa valt, a jatszotereket hé fodte, hidnyoztak a nagy futballcsatdk...
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Télen igazan semmi sem lehetett kivanatosabb, mint néhany nap, minél tébb, abban
ajo, j6, meleg és nyugalmas betegszobaban.

Néhany nap... — a magamfajta beteg, akinek a sors minddssze apro lazas natha ere-
jéig kedvezett — csakhamar kutyabajom sem volt —, vagy az olyan, mint Andris, aki az
els6 pillanattél kezdve csalt, szimuldlt — nem szamithatott tobbre, harom-négy nap,
legfeljebb ennyire. Szimulalni, ez az 6reg Mayernél — 6 volt a kérhaz orvosa, hivatalos
nevén: az intézet orvost6noke — mindenképpen szérnyl nehéz volt. De ha olykor még-
is sikertilt, az ilyen esetleges siker is csupan felette rovid idGtartamot jelenthetett. Sem-
mi esetre sem lehetett ndla svindlizni — hetekig... Holott a mi esetiinkben éppen az
tortént, hogy mar harmadik hete fekiidtiink a betegszobaban, makkegészségesek vol-
tunk, és Mayer még mindig nem nyilatkozott... De ez volt aztan az igazi rejtély! Hisz
igaz, megtettiink minden tSlink telhet6t... A délelétti vizitek alkalmaval feloltottiik a
martirarcot, s elGkészitett, agyafart, b6séges panaszokkal vartuk Mayert, a laztabla
adatai szerint mindig jelent&s lazakkal is... (Ez ut6bbi tény a kitliné Hudek Balazs em-
1ékét dicséri — 6 volt a naponta haromszor eldirt hivatalos h6mérézések ellenSrzésé-
vel megbizva, és diszkréten az ablaknal bamészkodott, amig mi — szakkifejezéssel élve
— szaporan packaltiink...)

S mégis, mindez a legkevésbé lehetett magyarazat, Mayer kozonyosen szemlélte ar-
cunk és mozdulataink sajnalkozasért kiiszkods némajatékat, legkevésbé kérdezGsko-
dott panaszaink feldl, s a laztdblara meg éppen ra sem pillantott... De nem is vizsgalt
meg benniinket, igen, ez elképeszts volt: Mayer jott, bekukkantott az ajtéon, még csak
be sem lépett a szobdba, s mar ment is tovabb, aznap nem is lattuk még egyszer — igy
ment ez harmadik hete. De miért, miért, honnan e csoda? Valamelyes sejtelmiink még-
is volt: Mayer fel akar hizlalni minket... Egyes kdsza hiresztelések ugyanis azt rebes-
gették, hogy Mayernek, akit egyébként legkevésbé lehetett amolyan babusgaté fajta
orvosnak mindgsiteni, idénkint irgalmas rohamai tdmadtak a sovanyokkal szemben...

Nos, annyi kétségtelen, hogy mi ketten elsGsorban lehettiink alkalmasak az ilyen j6-
tékony roham felgerjesztésére. Kiilonosen Andris, aki egészen cingar jelenség volt,
mindig sdpadt, erésen vérszegény jellegli. De magam is minden inkdbb voltam, mint
holmi ifjt vasgytré. Igy volt-e vagy masként? — a megfejtés mindenesetre megkozelit-
hetetlen maradt szamunkra. Mayer, a legendasan sztikszava, felséges nagy Néma F6-
nok soha még csak széba sem allt veliink, a legcsekélyebb megjegyzésre sem méltatott
benniinket.

Belenyugodtunk a helyzetbe... — s6t id6vel valami arcatlan biztonsagérzés fejlédott
ki benniink: mindig igy lesz, 6rokké... Mayert naponta egyetlen pillanatra lattuk csu-
pan, jott s mar ment is, késébb mar nem féltiink téle, s6t megvihogtuk, mikor eltiint.
S egyébként?

A harmadik hét végén, de talan mar a negyedik elején lehetett, mikor 6sszevesztem
Andrissal. Mdsnap mar kiint voltunk a kérhazbél. Nem Mayer, & legfeljebb eszkozként
szerepelt, e lesqjté valtozas voltaképpen pusztin Andris miive volt. Andris kidobott
benniinket, sajat magat és engem... Magdval rantott, mint Dugovics Titusz a torokot...

2

De hol is kezdjem? Mikor Osszevesztiink, ezen az emlékezetes napon, este (nem volt
tobb, mint fél hét, de a kérhazban, ahol hatkor kaptuk a vacsorat, ez mar estének sza-
mitott) izgatottan — igen, ezzel kezd6dott —, egyre izgatottabban vartuk Mallasz Palit a



1290 o Orley Istvan: Andris

konyvekkel... Pali kora délutan meglatogatott benniinket, ekkor atadtuk neki a kiol-
vasott konyvrakomanyt, megigérte, hogy siirgésen frisset hoz. O volt a mindenkori
konyvszallitonk, hozta és vitte a konyveket — egyéb dolgunk sem volt, rengeteget ol-
vastunk a kérhazban. Amugy is szenvedélyes olvasok voltunk mind a ketten, hat még
itt a betegszobaban, ahol minden kériilmény éppen ennek a szenvedélynek kedvezett.
Olvastunk csaknem mindig, napkozben is, de kiillonosen este, éjszaka, egész éjszaka,
sokszor hajnalig — ez volt a legjobb, a teljesen zavartalan, a tokéletes ideje az olvasas-
nak. Megvacsoraztunk, aztdin még a h6mér6zés Hudekkel, ez is megvolt, s ezek utdn
rendszerint nem is jott mar senki, hajnalig senki... Kezdddott... Lassan, kényelmesen,
tinnepélyesen nydltunk a konyvért, felnyitottuk, beigazitottuk a lampat, hatradéltink
a parnara, elhelyezkedtiink a paplan alatt... S a kovetkezs pillanatban megsziint sza-
munkra a vildg, még egymasrél sem tudtunk tébbé, nem létezett mas, csak a konyv...

De ekkor este, elsG izben, miéta a korhazban voltunk, egyetlen konyv sem hevert az
éjjeliszekrényiinkon. S Pali késett, nem jott, fészkel6dtiink, idegességiink egyre nétt,
szidtuk Palit, s ugyanekkor titokban fohaszokat intéztiink hozza. Hét, fél nyolc — még
mindig semmi... Mi lesz, ha Pali egyaltalaban nem jon, nem hoz kényveket? — de még
emliteni sem mertiik ezt a felhdborité eshetGséget. Holott lassan egyre reménytele-
nebb lett a helyzet. O, ez az dtkozott Pali...

Andris nem birta tovabb a varakozas kinjait.

— Megproébalok addig aludni — mondta. — Ha Pali jon, azonnal kolts fel... — Eloltot-
ta a lamp4jat, a fal felé fordult. De még t6bb izben hallottam panaszkodé mormoga-
sat: nem megy, nem tudok, egesz délutan aludtam...

Végiil mégis elcsendesiilt. En is leoltottam a lampam, de persze ébren maradtam.
Nyitott szemmel, megfesziilt idegekkel, feldult érzésekkel fekiidtem a s6tét csendben.
Kozben gonosz gondolatok gyotortek unatkoztam, s igy védtelen voltam veliik szem-
ben. Mi lesz, ha egyszer mégis befejezédik ez a kérhaz? Es akkor kezdédik mindaz, a
tanulas és a tobbi, amitSl mar egészen elszoktam, s most rettegek téle. Féltem, egyre
jobban féltem...

De ekkor végre... Igen, megzorrent az ablak.

Végre! Itt van a Pali a konyvekkel, lesz olvasnivalé, nincs tobbé ijeszts képzel6dés...
Ugrottam ki az agybdl, s rohantam az ablakhoz. Val6ban Pali... De mi ez? Mindéssze
egyetlen konyv... Igen, Pali 6sszesen egy konyvet hozott. Siet6sen menteget5zott: ne
haragudjatok, nem tudtam tébbet felhajszolni, holnap hozok... Atadta a konyvet az-
zal mar el is rohant. — Megeszik a vacsoramat a tobbiek, ha elkésem... — kiabalt vissza.

Becsuktam az ablakot, megnéztem ezt az egyetlen konyvet. Még ez sem volt valami
talsagosan biztatd, mérsékelt lelkesedéssel szemléltem, nem regény, utleirds... A Sza-
hararol szolt, tevék, arabok, sivatag, szamum, odzis, idegenlégid, oroszlanok szerepel-
tek beliil a képeken — amolyan ifjisdg szamara késziilt, tanulsagos-szérakoztaté olvas-
many lehetett... De hat konyv, az konyv — més hijan ez is j6... Visszamentem az agyhoz,
lefekiidtem, meggyujtottam az éjjeliszekrényen a lampat. Andrisra pillantottam —
aludt... Felnyitottam a konyvet, olvasni kezdtem. De alig jutottam tdl az elsé oldalon,
mar moccant a szomszéd agy.

— Nem volt itt Pali? — diinnyogott fel Andris.

S ekkor aztan percek alatt...

Andris rogton sorshitizast ajanlott, aki nyer, az olvassa el6bb a konyvet. Errdl én hal-
lani sem akartam. S még milyen hamisan érveltem. Hogy én kaptam a konyvet... Eb-
bél legteljebb annyi voltigaz, hogy én vettem at, Pali kett6nknek hozta a konyvet. Hogy
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én mar megkezdtem... Igen, de hisz éppen azért kezdtem meg, mert Andrist nem kel-
tettem fel, mikor Pali jott. Végiil egészen buta s méghozza cstiinya, sért6 érvvel jottem:
Pali az én baratom, tehat nekem hozta a konyvet... S bizonygattam, egyre hevesebben
bizonygattam, hogy Pali mennyivel jobb bardtsdgban van velem, mint Andrissal... Ez
a bizonyitas lassan odaig fajult, hogy Pali az én legjobb baratom... Tehat nem Andris,
hanem Pali...

De ami aztin igazan gyalazatos volt: a sorshtizas voltaképpen megtortént, belemen-
tem, én vesztettem, s mégsem adtam at a konyvet. Andris ugyanis a vitatkozas alatt ko-
nokul tartotta felém két 6sszezart 6klét, az egyikbe valami gombot rejtett el6bb. Félig
diithosen, félig tréfasan raiitottem az egyikre: ha nyerek, nincs tovabb ez a veszekedés...
De vesztettem. Erre nevetni kezdtem, ez nem szamit, csak vicc volt... Erre aztdn And-
ris is felindult. Egyre dithosebbek lettiink mind a ketten... Majd egyszerre, egész hir-
telen, mégis lezarult ez a habortskodas. Kimondtam az utols6 érvet... — En olvasom
elébb... — csak ennyi volt ez az érv, csak ennyi, de egyszersmind a végérvényes dontés.
Utdna hatrad@ltem a parnara, felnyitottam a konyvet, s egyetlen szot sem széltam tob-
bé. Mi volt ez az utolsé érv? A tiszta erészak: akarom, tehat én olvasom... S mi volt en-
nek az érvnek a fedezete? Amit Andris is tudott, hogy végsé esetben, ha arra kertilne
a sor, kétségteleniil én vagyok az erésebb... Bar addig sohasem verekedtiink, ugy ti-
tokban ezt mindketten tudtuk. Hat én most kinyilvanitottam ezt a titkot, bar egy pil-
lanatra magam is belesapadtam, mikor burkoltan utaltam ra. Es Andris? RAm meredet,
elfehéredett, megvonaglott az arca, azzal mar hallgatott 6 is. Még vart, aztan hitraha-
nyatlott 6 is a parndra, az arca eltiint az éjjeliszekrény mogott.

Mit mondjak? Az els6 percekben talan zavarosan éreztem magam. De késébb mar
csak olvastam... Olyan érdekes volt az a konyv, amit elGszor fanyalogva vettem a ke-
zembe? Anndl feltétlentil jobb volt, mint amit vartam, helyenkint feltétleniil izgalmas,
kiilonosen, mikor az idegenlégi6 és az arabok csatdzasairdl irt. Meg aztan, nos igen,
tizenegy esztendds voltam, ebben az idében majdnem minden kényv érdekes volt sza-
momra...

S mit csinalt ezalatt Andris? Ezt talan nem is tudtam, nem is lattam, csak késébb em-
lékeztem ra. Sokdig nem oltotta le a lamp4jat, a lampa égett, virrasztott... S bizonya-
ra § is ébren maradt. A hatan fekidt, mellén 6sszefont karral, oly merev mozdulatlan-
sagban, hogy még csak meg sem rezzent a takardja — az arcat nem lathattam, ezt el-
todte az éjjeliszekrény. S néma maradt, még a lélegzése sem hallatszott. Egészen olyan
volt ez, mintha ravatalon fekiidnék. Aztan egyszerre, 6rak mulva, kilobbant a lampa-
ja, elsotétiilt az dgya.

Ejfél koriil lehetett, mikor befejeztem a konyvet. Kiolvastam — mindig lehetéleg egy
szuszra olvastam ki egy konyvet. S volt ebben a konyvben egy mondat, az utolsé... Mi
lehetett? Bizonyara afféle emelkedett hangu befejezés, az utazé, ez a targyilagos, tu-
dos, komoly térfi s egyben rettenthetetlen oroszlanvadasz bticstzéra néhany koltéi pil-
lanatot engedélyez magéanak... Es megemlékezik a ,végtelen homoktengerrsl”, mely
folott az ,,6rok nap langol”. De mit tudom én, mi lehetett, esetleg micsoda banalis,
esetlen, tigyefogyott elérzékenyilés... de akkor, ott, nalam, feltétleniil hatdsos volt, oly
hatasos, hogy miutan becsuktam és félretettem a konyvet, leoltottam a lampat, igen,
ekkor a sotétben, lehunyt szemhéjam mogott felkelt, kigyulladt, felemelkedett egy ak-
kora napkorong, egy oly hatalmas sivatagi, izz6-ég6, vorossarga vad, roppant néma
ragyogas, hogy elaléltam, szédiiltem, kivert a verejték. A torkomban dobogott a szi-
vem, korottem orvénylett, ziigott a csend, bennem zenebona, fajdalmas és gyonyord...
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Kiszalltam az agybol, s amigy kabultan, timolyogva, mezitlab az ablakhoz léptem.
Kiint a behavazott kert, havaskék éjszaka, zazmaras fak és bokrok, a kerités perernén
vilagitott a hdoszegély, felette s6tétmagas, széles ég, aproé, hideg csillagok... Es csend,
csend — megbénult, megmereviilt, megfagyott tiindérvilag. Fiileltem — messze az allo-
mas kornyékén a vicinalis visitott és zorgott. Ezt gyakran hallottuk ott Kévaron éjsza-
ka, talan az egyetlen hang volt ez a kilvilaghdl...

Visszabtjtam az agyba. Mi lesz most? Hisz aludni sem tudok igy...

Es ekkor...

O, micsoda roham volt ez... Holott csak nyoszorogni tudtam: Andris, Andris... S
még tobbszor és folyton, percekig igy, szakadatlanul: Andris, Andris... Es semmi va-
lasz, csend. Végill nem birtam tovabb, dtnydltam és megraztam az agyat, a takaréjat.
De erre aztin r6gtéon mozdult...

Nem aludt, mar régen nem... Hirtelen emelkedett, oly gyorsan, mint valami lato-
mas — szinte megijedtem. S azonnal valaszolt — felkésziilten...

- Nem, hagyjal... - S még egyszer. - Nem, nem békiilok.

Megtamaszkodott hatul, az agy talsé szélén, hatradslt, s még a kezét is maga elé tar-
totta védekezSen... Az arcan rémiilet, iszonyat, a szemében rettents tanacstalansag és
riadt, vad eltokéltség. — Nem, nem, nem... — ismételte sziinteleniil.

Talan egy negyedoraig tartott ez a harc. Esdekeltem, konyorogtem, jajongtam... S
6 csak folyton: nem, nem, nem... S még csak a teste sem mozdult, mintha goércs fogna
— csak éppen reszketett. Végiil nem birtam tovabb. Elfordultam, és hanyatt dobtam
magamat az dgyban. Hallottam, ahogy & is visszafekszik...

Aztan - talan egy Gjabb negyedéra mulva...

— Hat j6, nem haragszom... — egészen fakén és szomortan szallt fel a hangja az éj-
jeliszekrény talsé oldalan.

— Riska — csak ennyit tudtam kinyogni. Olykor igy becéztem, ezzel a tehénnévvel. —
Riska, egészen j6 a konyv, holnap te olvasod... Nekem tetszett, kiillonosen a vége...

Andris kiszallt az agybdl, a mosdéhoz ment, vizet ivott. Jott vissza, mosolygott, €s
letilt az agyam szélére.

— Ez vagy te — mondta —, neked tetszett a konyv... En meg ugyanakkor gy utéltalak,
ugy gytloltelek — én meg tudtalak volna 6lni... — Ezt egészen komolyan mondta, atre-
megett a hangjan az indulat. Aztan legyintett. — De én mar ilyen vagyok, nem birom
ki, hogy dith6ngj, mert nem bocsitok meg...

— De hisz éppen ezért dithéngok, mert én sem birom...

— Hat ez igy nem igaz. — Andris elmélazott. — Te békiilni akarsz, mert rad jon... —
Szomoraan tekintett maga elé. — Nem vagy te jo, csak olyan hangulatos...

— De Andriskam, soha tobbet...

— Ugyan! — és legyintett. — Eppen ez az... Mert ha te olyan buta lennél és nem tud-
nad el6re, hogy mibd6l mi lesz... De te nagyon jol tudod, és mégis, amikor akarod, el-
felejted... Minden neked j6, és minden nekem rossz, éppen mert te nem akarsz elére
gondolni. Az is neked volt j6, hogy elvetted a konyvet. Az is, hogy j6 nyugodtan elol-
vastad. Az is j6 neked, hogy bocsanatot kérsz, igen, az is olyan hangulat neked. Mert
én ugyan nem aludtam, de te még akkor is felkeltettél volna, ha alszom. Mit szamitott
az neked, hogy én alszom, ha egyszer te bocsanatot akarsz kérni, ha rad jon... Minden
neked j6, és minden nekem rossz... Mert nalam meg minden befelé torténik... En gyii-
loltelek, 6rakig gytiloltelek, s még csak nem is széltam... S kozben szégyenkeztem, szor-
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nyen szégyelltem magam, mert gytlollek. S aztan megbocsatanl azt hiszed, az taldn
jo volt? En feltettem, hogy nem, nem... S a végén mégis... Most mar persze mindegy...
De az nem gy van... Ha az ember véletleniil csindl valamit, akkor igen, akkor j6 a bo-
csanatkérés... de el6re tudni, hogy bocsanatot fogsz majd kérni, nem, azt nem lehet...

Egyre jobban elszomorodott. Még hozzatette.

— Ha igazan bantott volna a dolog, akkor nem keltettél volna most fel. Akkor reg-
gelig szenvedtél volna...

- De Andris, ha egyszer nem birtam...

— Eppen ez az, birnod kellett volna.

Elgondolkozva mormolta ismét.

— Mert nem vagy jd, csak olyan hangulatos...

Majd egyszerre nevetni kezdett.

— De azt tudod, hogy ezt mégsem tiszod meg szarazon. Majd meglitod, ezt kifGz-
tem, meg foglak biintetni...

— Hogyan? — kérdeztem magam is nevetve. Oly furcsa volt a gondolat, hogy Andris
engem megbiintet.

— Majd meglatod — ismételte. Majd hirtelen egészen elkomolyodott. — En azt nem
engedhetem — mondta majdnem tinnepélyes, atszellemiilt hangsullyal -, nem enged-
hetem, hogy te ilyen maradj... En nem akarok végleg 6sszeveszni veled, én nem akar-
lak gy(lolni, nekem is kell csindlni valamit, éppen ellened...

— De mit, mit, Andris? — sokaig faggattam, nem valaszolt. Csak mosolygott egyre ra-
vaszabbul.

3

Arra, ami masnap tortént, arra valéban nem szamithattam...
Felébrediink, megreggeliziink, jon a vizit... Mayer benéz az ajton, ebben a pillanatban
harsanyan megszélal Andris.

— Doktor tr, kérem, mi egészségesek vagyunk, tessék minket kiengedni...

Nem, mindenre gondolhattam, de erre semmi esetre sem... Hogyan védekezhettem
volna? Jelentsem talan, hogy én nem biztam meg Andrist, hogy a nevemben nyilat-
kozzon... Jelentsem azt, hogy Andris az egészséges, de én beteg vagyok... De hisz
Mayer ugyis tudta, hogy kutyabajom... S ha hazudok, még felb&sziil...

Mayer kiilonben még meg is volt sértve.

— Kérem, ha maguk nem akarnak hizni — ezt fejezte ki az arcjatéka. Ha Andris nem
sz6l, semmi esetre sem dob ki benniinket...

Nem tudtam, nevessek-e vagy sirjak. Annal jobban nevetett Andris, mikor Mayer
kiment, s nekiink mar 6ltozkodniink kellett... Igaza volt, megbiintetett, bar ugyanak-
kor sajat magat is, ugyandgy, mint engem.

Ilyen volt.

Nevelt.

De vajon ma megelégedett volna-e velem? Negyedik utan még egy ideig levelez-
tiink, késébb én abbahagytam, s lassan & is...

Mostanaban bizonyara nyakkend&t hord, acél karérat, talan papaszemet is. Holott
akkor, ott este a betegszobdban, ahogy haléingben, sipadt kis komolykodé anyas ar-
caval az dgyam szélén ilt — akkor angyal volt 6, az érzGangyalom.
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Hatar Gy6z6

ALMATAG OROSZLAN

alszik az oroszlan
maga-barlangjaban
maga-barlangjanak
oml6 robajaban
diiledék folyosén
hallik horkandsa
hiil mar ha kiftjta:
maga-fijta kdsa

hahogy horkol azért
nyitva az a Félszem
nem nyit alvé szemet
oroszlan egészen
farka ha megrebben
felhorgad sorénye
s egész fejedelmi
veszedelmes lénye —

nincs annal rettentébb
mint nemes-garazda
him oroszlan alman
alom szélesvaszna
ugrasra mereszti
minden alom-tagjat
ahogy képfaragok
marvanyba faragjak

homok birodalman
jeles bombolését
ahogy kiereszti
fut az aprénépség
élete-meghagyni
kiméletét esdi
—sosem elég neki
a fejedelmesdi
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(...fogatlan oroszlan!
radtl palotaja
holott eldoglését
csakigen korallja
hamar vén’: a falka
odagyiil szagara
s hiénabendgben
végzi éjszakara...)

felasit lecsukja
nyala is lecseppen
nagy csendesség tamad
az oml6 veremben
csak a denevérnép
16g6 hadat hagyja
s mint f6lotte €16
freskot elfogadja

THE HUMAN PREDICAMENT

,,BEHOLD BRETHREN BEHOLD
THE HUMAN PREDICAMENT!”

Oj! Jiszr6él! még a
nadrégja is telement

az UrJézusnak hogy
felmustralta a Katlant

s benne az ezerszaz milljom
megvalthatatlant

zsidéul ahogy ért nydzta
Urdt s Istenét

Atyam! amaz ezerszdm milljom
hitvany szemét

ahogy dul ful fal csivog nyivog
picsog fecseg

nem lelni kézottiik egy szem
tisztes-rendeset



1296 o Hatar Gy6z6: Versek

pocegddrod ez — valamit
tenni kéne mar!

Tenni? Te szentlelkembiil-lelkedzett
Nagy Szamar

minek vertem beléd?! hogy ,,azt is
szeretni kell...” —

de jol mondod: szemét hat égjen
égessiik el

MennyiltShelyt fraték
MINDENSEG PROTOKOLL

eztan legyen fold s az ég
HATARTALAN POKOL

Es iivolt a Katlan és
atkot jajveszékel

hogy reng a Trén s inog ki rajt’
mennyekbe’ székel:

, Ki semmibdl-teremtdn tettél
tenger népet
képedre s hasonlatossigara
- szemétnek
Emberisten Fiad kiben
nem lelsz makulat:
égiink égiink — 6 is!
atkozza Atyja Urat

sehol Szabadité ki Uj
Udvot megjelent:

nem lohad tiiztink — égten-ég a
Fent ég a Lent

dogség: istennek aki vagy — te
Szent Eszement:

,,BEHOLD BRETHREN BEHOLD
THE HUMAN PREDICAMENT”

dlomkezdeménybél — 2001. 10. 16.
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ARCOK

a zenérdl — dlomfogalmazdsban
1. Dominans
Szakallas, lobogé bakomparttal. Osszevonja szemoldokét; orrcimpéja kelepel. Fenye-
getb-tarjagos-haragos, furibondo con rabbia. Gyogyithatatlan-zsarnoki. Fatuma — vagy-
Orilete: nem a trén, hanem a trénrol valo letaszittatas.

2. Szubdominans

Engedékeny. Engesztel6 mosollyal. Szeme jobbra-balra villan: igen hamiskis. Hom-
lokrancai kisimuléban; fiirtos hajtincseit kényesen szétrazza, arpeggiando: amilyen
selymes-fényes, méltan buiszke hajkorondjara.

3. Tonika
Nagy 4almatag belenyugvassal. Eloml6 odaadas, a boldogsag el6érzetében. Latszik az
arcan, hogy alul, altestével hosszan nyajtézkodik, és labfejét (diminuendo) kiragja.

4. Modulacio

Abrizatok fel-felvillan6 sora. Kiszirt szemek; félrel6gé nyelvek. Hiazédozo6-bizonyta-
lan. Majd fogja magat, impetuosamente megugrik, mint a vadszamar, és hatrarag. Az-
zal felnyerit, €s beleugrik az 0j, zold-patinds fird6medencébe (bronzarany) — kelle-
mesnek taldlja, felfedezi és felolti Uj Abrazatat.

5. Vezérhang

,,Nincs lebocsatkozas”. Szédiildozve nézi a sziklatorok-szakadékot a laba alatt. Gorcsos
fohaszkodasaba beleverejtékezik, szemoldoke csopog. Kormei a sempre forte kapaszko-
dasban kimarjultak. Haldlra ztizé6dni? Mar azt se banna. De kiliiktet benne a Vérpa-
rancs: ,fel! fel!” Neki csak felfele szabad az Git. Sz6rmentén, a tonika hatara.

6. Sziikitett szeptim

A khaoszmosz — az az életeleme. A rémiilet rdngatézik arcan: sarkanyok rubato barba-
7o viligan lépdel; emeletes szalamandrak, tlizben €16 toronyszornyek tarajan ugralva
keresi egyensulyat. Vajon megleli? Mondjatok érte egy ricercare miatyankot — hadd lel-
je meg oldé zarlatat, és idveziiljon & is, késleltetéseivel, valahol félaton a dominans és
a tonika kozott.

7. Egyhazi zarlat

Felboffent. Megrostelli. Csendes indulgenciaval, kegymosoly: ,nem tehet réla”. A cap-
pella napirendre tér a torténtek folott (a szellentés 6rdogét még az éjjel eltizte volt ke-
resztvetéssel), és hamar id6 maltan, gyermeki vigyorvagyakozassal tovautszik a tonika
boldogsag-6perenciajan.
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TENYALLADEK

Az aldbbiakban csupén tényeket dlladékolok. Alomtényeket, olyanokat, amelyek hat-
szorta hangosabban harsognak, és hétszerte dombortbbak, mint az éber valésag oly
igen homoru tavlata.

Uj hazat vettem. Epp bekoltozom. Uj hazam palladiesque reneszansszal fert&zott an-
gol neoklasszikus; ami giccses benne, az is behizelgd és izléses, latvanyos és baratsa-
gos. Még nem tudom, mi minden van benne, de tizenkét 1épcsés, iivegtetds, magas
portikusza utan itélve legalabb tizenkét szoba (egyik-masik terem vagy majdnem az),
a télikert hatul (ha van) lélegzetelallité. Szazados sz6l6t6kével.

Felhagok lépcsimen, és elégedett racsudalkozdssal mustralom a bejarati pihendn,
fenn, kétfel6l a két termetes ,,lampaddt”. Lampasom, ez a kettd, kiillon mellvédposz-
tamensen poffeszkedik, fazettas tivegezéssel: lampatartok, jol megrajzolt kovacsoltvas
és sziirke marvany keret. Benniik, kétfelsl (faklyak helyett) két, faklyat formazo, oreg
lampakorte. De amilyen pékhaldsak, vajon égnek-e?

Hol a kapcsolé? Kortlfiirkészek. Minden zegzugban. Kapcsol6 sehol.

Ahol a, maris kéznél a kislétra. Odatamasztom, felmaszom ra — ralelek. A legsarok-
ban. A kapcsold!

Legalabb szazéves, 6zénviz elétti villanyszerelvény. Eletveszélyes. Megkockaztatom.

A ,faklyalampak” felgyulladnak.

De igazan égnek-e? Ebben a nagy nappali vilagossdgban: tudja a mano.

Kémlelem. Elarnyékolom a tenyeremmel. Taldn. A csiszolt iiveg sdpadtan megesil-
lan. Egnek! Az enyéim! minden miikodik, minden jé.

Azam, ha mir itt tartunk, marmint a beko6lt6zésnél, iidvos és ajanlatos volna sziget-
orszagi szokas szerint 6sszeismerkedni a szomszédokkal. Hazavatas? Az is lesz, hazava-
tas, viragkeretes meghivoékkal (Répondez s'il vous plait).

A szomszédsag szorgos paraszti népe ugy van itt, hogy egyszerre kiviil és beliil. A
hazban uldogélnek, dugvanyoznak, iltetnek, kapalnak. Mellettem fiatal surmoé le-
gény, porge kalap a fején, barna bér, egyiptomias arcél; a szomszédbaratsag jegyében
kezet razok vele, belekezdiink. A szokasos angol semmitmondasok, ciccegés, mammo-
gas, himmogés — a lényeg gondos keriilgetése. Megkérdem (csupdncsak miheztartas
végett), hogy hogy hivjak. Bemutatkozik:

— Doctor Alaistair Macfarlain.

Ej, no. Doktor. Ki gondolta volna. A kélydkgolya képe, a porge kalapja utan itélve.

— Es milyen doktor?

- Hat... Olyan.

— Olyan milyen?

— Olyan mindenféle.

— Jogi? Kozgaz? Politologus?

— Is-is.

Egyszeriben felfedezem benne az ,értelmiségit” (és titkon, magamban, mentegs-
z6m, hogy ezt az egyiptomi arcélt parasztgyereknek néztem). Invitdlom: beszélges-
sink, ismerkedjtink; téma lesz b6ven. Menjiink be.

Beljebb nyomulunk valami csupa szekrény, labirintikus el6térfélébe, s onnan tovabb
az emeletes atmendhallba. Az 6reg facsillar alatt megallok (kockaztatva, hogy amilyen
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faragott, ram szakad és agyoniit), k6vé meredve nézem, amit latva latok. Nem tudom
aszemem levenni réla. Ott fedezem fel a barna burkolatos, jakobednus kandallésarok-
ban.

Mellvédmagas, ornamentalis aranypodeszten kirakati miniszinpad él és mozog,
surog-forog, besz€l és gesztikulal. Egy masik minivilag — és benne minden, de minden
hajszalra ugyanaz kicsinyben, ami kivill, el6tte-korilotte, a kiilsé vildg, nagyban.

Csak ami itt kiviil, veliink, életnagysag egy az egyben, odabenn a miniszinpadon an-
nak alig tizede.

Mi ez? Szimulakrum? Latszatj6ltartas? A lattatas latszata?

Ahogy lesstik-nézziik-targyaljuk a latottakat, mi is ott vagyunk, picinyben: ugyanaz
amozdulat, testtartas, hanghordozés, ugyanaz a minden. Esde ami kivalt kisértetiesen
kiilonds: hogy mindez velink szinkronban térténik. Mozditom a kény6kom, a kiraka-
ti miniszinpadon a magam minibdbja, az eleven marionett konyoke — velem mozdul.
Ijgy él6-eleven, mint én, idekint, egy az egyben.

Aza csodélatos, hogy nem csoddlkozom. Elfogadom. igy szereti. Ezt csinalja. Ez tart-
ja benne a lelket, ezért €l. Alaistair — Ggy mondta. Meg is kérdem t&le, Alaistairt6l:

— Ez a hobbija?

— Ez a hobbim.

— A vessz8paripaja?

— Ugy is lehet mondani.

— Miéta?

— Gyerekkorom éta.

— Nehéz?

— Megvan a fortélya.

— Nem hiszek a szememnek-fiilemnek!

— Nézze! Hallja?... Ugyanazt mondja kicsiben. Ugyanazt kérdezi!

— Megtanulhatnam?

— Kés6 mar nagyon. Mint a hegedtivirtuéznak: négyéves korban.

— Elkezdeni?

— Akkor kell.

Nézem-nézem, nem gy6zom kinézni magam a latvinyon. Az az ajakpiiporités, az
az incuri-pinduri szajmozgas, az a cérnavékony cincogi hangicsalas! Hogyan csinalja?
Akdrmit tesziink-beszéliink-mondunk, az utolsé szdig, az utolsé taglejtésig. Nem tudok
odafordulni, hogy ne fordulnanak utdnam. Ugyanakkor, ugyanaz. Ott vagyunk, megtor-
ténink az tiveg alatt, teljes egyidejiiséghen. A miniatiirizalas csodaja.

Es hogy van ez? Az is hiis és vér? Szive? Pulzusa? Ver? Vagy csak szimulakrum?

Ha az volna, nem volna ott; és mi... —

Es mi? Nem volnank sehol?

Nem arulhatom el. Elrontanam a jatékomat.

Hat jaték és nem hobbi?

Is-is.

»1s-1s”, mondja megint. Behédolok, meghunyaszkodom. Elfogadom: nincs ebben
semmi kiilonos. A vilag legtermészetesebb dolga.

Jut eszembe, nini. Mezitlab vagyok, a papucsom sehol... A papucsom! A cirddas pi-
ros torok papucsom! Nyilvan, amikor két utcaval odébb, koriilnézni a kornyéken,
elkéboroltam, lemaradt a labamrol. Ott kell legyen. Marpedig ha azt a cirddas ciné-
berpiros torok papucsomat ott lelem, akkor nincs masképp: dlomjdrds kézben vetéd-
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tem arra, holdkéros vagyok. Alomjar6 — almomban. Meg kell bizonyosodnom réla, uta-
nanéznem, amig nem késg.*

A kislétrat meg, amin a ,,lampaddihoz” telmasztam, ott hagytam. Még majd megszol-
nak szérakozott rendetlenségemért. Maris szaladok, és kiinn, a ,,k6z6s” (?!) el6kertek
egyik viragagydsdnak dekorativ falpereme mellett meglelem, amit kerestem: hosszan-
ti, tigyeske véjat. Epp akkora.

Vizszintesre billentem, és belehelyezem kislétramat, amely halasan dorombol. Ak-
kuratus kucké — , kutyadl” —, épp kislétranak valé.

Elégedetten koriilnézek, hogy van-e valaki 4j szomszédnak kifogasa ellene, ill. elle-
nem: de senkinek. Es akkor, mint aki j6l tényalladékolt almaban, szorcsenek-szusszanok.

Korilottem maris éber a vilag, oly tokéber, mint nyitott szemmel — jomagam.

alom: 2002. 07. 07.

Ferdinandy Gyoérgy

LOMTALANITAS

P

A repuléut az idén is a szokdsos médon alakult. Kitavaszodott, taldltam egy olcsé je-
gyet, befizettem. Héfehérke elkéredzkedett a munkahelyer 6l, beraktam a taskdmba a
kéziratokat. Az utashejarbol az idén is visszanéztem. Allt § is, nézett. Nem integetett.

Mire lemegy a nap, tintakék levegében uszik a gép. A légikisasszonyok kihozzak a
vacsorat. Kés6bb valami idétlen film kovetkezik, ablak melletti iilésen ilyenkor mar
aludni lehet.

Ugy, mint minden tavasszal, idestova negyven éve. Azt szoktam mondani: mint a
vandormadarak. Osztondsen, reménykedve, ha még hasznalhaté lenne a sz9, azt mon-
dandam, mar-mar boldogan.

Hat csak igy. Lehunyom a szemem, kinyﬁjtom alabam az tilések alatt. Egy pillanat-
ra elfelejtem, hogy az idén — negyven év 6ta elGszor — minden megviltozott. Most van
elszor gy, hogy nincs kihez hazamennem. Hogy odaat, az Ovildgban senki sem var,
mint mondtuk: a repiil§-palyaudvaron.

Hofehérke ilyenkor mar hazaért. Vajon mit csinalhat? Rakodik, dthtizza az dgyat?
Vagy a parnaba furja a fejét? Holnap elkezdi szimolni a napokat.

Hajnali két ora, felébredek. A litéhataron hossza, sziirke vonal: ott, ahova igyek-
szem, mar kel a nap. Még egy hete sincs, hogy ilyenkor, hajnalban megszélalt a tele-
fon: — Edesanyank meghdlt — mondta 6csém.

Néman fekiidtem az agyon. Azutan elkezdtem 6sszepakolni a kéziratokat.

Vasarnap reggel szoktam felhivni anyamat. Reggeli kézben, amikor odaat délutan
harom éra van. Békések és vidamak ezek a miholdas beszélgetések. Hofehérke sza-

* Aki holdkéros, az nem felel tetteiért.”
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lonnit siit, én elmondom a hét eseményeit. Anyank koriil ott il a csaldd, nincs egye-
dil, a hivasaimnak legalabb ennyi kézzelfoghat6 eredménye van.

Nem szokott siirgetni. Még két hénap! — mondogatta janudrban. Szamolja 6 is a na-
pokat. Az idén azonban minden vasarnap a habortrél beszél. Atélt két vilagégést és
harom forradalmat: nyugtalanitjak a bosszit lihegs, vérszomjas vadnyugatiak.

— Gyertek haza! — kérlelt. — Ha megtdmadjak az arab vilagot, akkor Amerikanak vé-
ge van!

Maskor a dijrél beszél. Lehetséges — mondogatja —, hogy az idén megkapom. A jé
hirt persze csak az utols6 pillanatban kozlik, huszonnégy éraval az atadas el6tt. Az a
legokosabb — magyardzza —, ha addigra mar ott vagyok.

A dij! Hat igen. Vagy megkapom, vagy nem kapom. Ami pedig a haborut illeti, ma
mar nincsenek tobbé vagy kevésbé biztonsagos helyek. A legokosabb — mondja Hoéfe-
hérke is —, ha varok. Ilyen dolgokban altalaban a feleségemre hallgatok.

Hajnali ketts. A légikisasszonyok forré toriilk6z6ket osztogatnak. Kibontom, bele-
temetem az arcomat.

Ha csak egyszer beszéltek volna velem. Ha csak egy fél mondatban megmondtik
volna az igazat. Azt, hogy nem az Obol-habort és nem a dij. Felkerekedtem volna azon-
nal. De igy? Anyank minden télen betegeskedett. Azutin jobban lett, amikor megjott
a tavasz.

A't6 partjan, ahol élek, vadkacsak fészkelnek a palmafak alatt. Az, hogy vadak, per-
sze csak félig igaz. Ott bicegnek koriilottiink, lefetyelik a maradékot, mint a hézialla-
tok. De megfogni nem hagyjiak magukat. Elgsdiek, ez az igazsag. Miért van, hogy min-
den él5lényt élGsdivé degradal ez a minek is mondjam joléti tarsadalom?

Az egyik kotl6st én etetem. Minden reggel kiteszem a fészke elé a vizet és a kenyeret.

— Nincs alatta semmi! — sz61 vissza feleségem munkaba menet. — Kiszedte Sket a ker-
tész — teszi hozza. — Nehogy elszaporodjanak.

A kotl6s nézi, amint beaztatok egy szaraz kenyérdarabot. — Kacsuka! - mondom ne-
ki lagyan. Kacsuka! Szégyellem magam.

A telefonhivas éjszakdjan kitort a habora. A képernydn rakétdk pasztazzak az eget.
Jél hallani a légvédelem ugatasat, a szirénizé mentSkocsikat. Néman feksziink a szé-
les, hideg 4gyon. Nem kellett volna letennem a kagylot. De végil is mi az, amit még
nem tudok?

Cseng a filem, olyan mély a szobdban a csend. A léghtités kikapcsol ilyenkor. A t6
felett stirGi para kavarog.

— Hat vége! — mondom hangosan. Megfordul a fejemben, hogy ezzel az én életem-
nek is vége van.

Kikapcsolom a bagdadi csatornat. Héfehérke mélyen, egyenletesen szuszog.

2

Régen, emlékszem, még a kdnnyem is kicsordult, amikor a kabin ablakdban felttint az
Ovilag. Gallia felett a legtobb telepiilésre még igy, madartavlatbél is raismerek. Elszo-
rul a gyomrom, ha arra gondolok, hogy ott lent, a hajnali para fehér fatyla alatt még
alszanak az emberek. A valaha volt, elhagyott honfitarsaim.
A Fert6-t6 felett elkezd ereszkedni a gép. Napkeleten mar magasan jar az égen a nap.
Még egy 6ra, és ott vagyok én is anyamnal. Tudja, hogy mikor érkezem, pirkadat
6ta kint 4ll a kertkapuban.
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— Ott! — mutatom a soférnek.

Es megbicsaklik a torkomban a hang.

A kapuban senki sem all. Nehéz elhinni, nem is hiszem el. Felrakta az asztalt, bent
var a szobaban. A tanyérokban sird, illatos leves parolog.

Anyank tavaly volt kilencvenéves. Szép kor, igy szoktak mondani. Tudomasul vet-
tem én is, hogy egyszer csak kialszanak az ilyen takaréklangon pislakol6 életek. Nem
marad utanuk csak valami csendes kis szomortasag. Meg aztan ugye az, hogy most mar
én kovetkezem.

Egy kisgyerek halala — hallom — rettenetesebb. Elhiszem. De anyank vége mégis el-
viselhetetlen. Nincs ra magyarazat. Aki, mint &, tdlélte magat, 6rok életii kellene le-
gyen. Nélkiile megall itt a régi kertben az élet. Nincs mar miért hazajonnom. Nincs
mar mivel dltathom magam.

— Nem volt egyediill - mondjak. Mindig volt mellette valaki. Nem az, akire gon-
dolna az ember. Nem a fia és nem a lanya. De ilyenkor, amikor kozeleg a vég, min-
dig timad valaki, aki megfogja az Gtnak indul6 kezét. Ha mas nem, az agyszomszéd.
Vagy egy takaritond. Egy fiatal apol6nd, aki még nem szokta meg a sirdogél6 oreg-
asszonyokat.

— Sikertlt rabeszélntink — mesélik. — Feltaplaljak, rendbe teszik tiz nap alatt.

— Mire megjossz! — mondogattuk. — Mire megjon a tavasz.

Sajat 1aban ment ki a mentSkocsihoz. A kutya ott ugralt korulotte. Nyiiszitett, elall-
ta volna el6le az utat.

— Nem mészr! — szo6lt ra az 6csém.

— Ne bantsatok! — mondta. — Vigyazzatok ra. Nagyon igényli a szeretetet.

Csak ennyit. Sem a haztél, sem a kerttél, ahol kilencven hossza évig. Csak ett6l az
esetlen, buta dogtsl bacsazott.

A kutya bent lapul a hazban. Lancra kototték.

— Foltos! — szolitgatom. Megismer, cséval, mint minden évben. De most nem jon ki
elém. Halkan, nyiiszitve morog.

- Be akarsz menni hozza? — kérdezik.

A szomszédban mar gytlekeznek a rokonok. Mind itt laknak, egymas mellett, a régi
kertben. Az 6csém, a hagom. Itt, koriilotte, de ez most jut el6szor eszembe. Hogy 6
volt, aki Gsszetartotta a csalddot. Neki koszonhetem, hogy ma, fél évszazad utan is itt
vagyok.

Hét unokaja volt. Egy maradt mellette, az, akir6l senki sem gondolta volna: a leg-
fiatalabb.

— Kétagyas szobaba keriilt — magyarazza.

A kortermek itt keleten még ma is haszagyasok.

— A masik hely iires volt. Nem banta senki, ha vele maradok.

— Beszéltetek?

Anyank nem volt beszédes. Csak az egészen régi dolgok érdekelték, csupa olyasmi,
amirdl a kérnyezetében mar senki sem tudott.

— Azt kérte, hogy hozzuk be a ventilatort. Pedig nem volt a szobaban meleg. ,Nem-
sokara hazamész!”, biztattam. ,En mar innen nem megyek sehovad!”, mondta akkor.
Es vorosbort kért. Finomsagokat.

Aventilatort Héfehérke vette, még tavaly, amikor a szokottnal is nagyobb volt a me-
leg. Nem oriilt neki, nem mutatta. De amikor feleségem Osszeszerelte a masinat, oda-
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ilt mellé, és olyan ahitattal figyelte, hogy még a 1élegzete is elakadt. Lam csak, neki
készitgette a légcsavart ez a kis tropusi asszony. Még be is allitotta, hogy valahova a fe-
je tolé fajjon. Hogy ne legyen tdl hideg.

A telefont odatették a fiile mellé.

— Mar nem tudott beszélni, de még hallotta a hangod - allitja most az unoka. — Ne-
ked mondta az utolsé szavakat.

Hat ez azért nem igy volt, nem egészen.

— Mikor jossz? — kérdezgette az utolsé hetekben. Amikor biztattam, hogy vitesse be
magit, azt felelte: — Majd ha itt leszel. Mert ezek itt bent felejtenek! — stigta a kagylo-
ba cinkosan.

Akorterembdl siirgetett elGszor. Ott lett a mikor j6sszb6l gyere mar, fiam. De az utol-
s6 szava mas volt. Semmi tizenet és semmi kivansig. Hiaba vart, nem voltam mellet-
te. Csak ennyit mondott: szerbusz, fiam. Ez a kis mondat lett a biintetésem. Igy feje-
z6dott be az utolsé telefon.

Este van, bezark6zom a szobamba. Hoéfehérke most ér haza az iskolabol. Feltarcsa-
zom.

—J6 utad volt? — kérdezi a fold taloldalardl egy komoly néi hang.

Sokaig beszélek. A dolgok csak akkor torténnek meg, ha elmesélem Sket. Nincs mar
— talan sose volt — 6nall6, mint mondjak: kiillon bejarata életem.

— Es a temetés? — kérdezi Hofehérke.

Tényleg, a temetésrél semmit sem tudok. Még jo, hogy az ilyen részletekre itt
van ez a vilagtirb6l érkez6 komoly néi hang.

3

Ocsémmel minden reggel, pontosan hétkor atsétaltunk a szomszédba, anydnkhoz. Sa-
nyi begyujtott, megrakta a tiizet. Csak akkor mentiink haza, amikor anyank megreg-
gelizett.

Most is kint taldlkozunk a kapuban, hét 6ra utan. Atballagunk, benézek most is az
ablakon. A szobaban minden a helyén van, az allénaptaron bekarikdzva Sandor és J6-
zsef, a névnapok. Az év tizenkettedik hetében, marcius 23-an a bejegyzések sora meg-
szakad.

Acsorgunk. Anyank fél évszazadon 4t élt ebben az alagsori lakasban. Fél évszazad
ota nem engedett hozzanyilni semmihez. A fal mentén ladiakban allnak a papirok.
Hat igen: ezt mind 4t kellene nézni. Ez az, amire azt mondjak: hagyatékfeldolgozas.
Kivinni a kukdba a relikvidkat. Ami csak egy ember utin megmarad.

A kisunoka azt javasolja, hogy miel6tt belevagnank, fényképezziik le — igy mondja
— dédike lakhelyét. A szobat, amibdl hamarosan semmi sem marad.

Nekilatunk. Sorra keriilnek, egyik a masik utdn, a régi karosszék, a szobafenyd, a
kinai tévékésziilék, amin hol elment, hol felerésodott a hang. A lemezjatsz6, amin ti-
roli tinglitanglit hallgatott anyank, a szobabicikli és a fekete bakelittelefon. Kedvence,
az aproé zsebradi6 mindig ott volt az agya fejénél. Mellette a kék melegits. A ruhdscso-
mag, amit a kérhdz madzaggal atkotve visszaadott.

A Hegyuvidék marciusi szama, az egyetlen Gjsag, amit végigolvasott.

Kint, az elGszobaban a fekete télikabat és a barna esernyd most is ott 16g a fogason.
Amikor a konyhdra keriil sor, a kutya tagra nyilt szemmel benéz az ablakon. Kimegyek,
behivnam, de nyiiszitve, morogva elrohan.
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A gaztlizhelyen a piros tepsi, egy masik relikvia. Végiil a kamra. Egy régi lakdshoz
—akdrmilyen sztk volt —az éléskamra, a spajz mindig hozzatartozott. Lekvarok, dunsz-
tostivegek sorakoznak a polcokon.

— Fényképeztek? — legyint a higom.

Majus els6 hetében lesz a lomtalanitas. Tal akar adni anyank holmijan. Talan azt
gondolja, hogy a banat is elszall, ha ebbdl a sok dohos kacatbdl semmi sem marad.

— Akinek kell valami, most vigye el! — mondja 6csém, de 6 sem nydl hozza semmi-
hez. Néman kertilgetjiik ezt a poros mauzéleumot.

Ami engem illet, minden reggel kezelésre jarok. Faj a vallam. A fijdalomtél egy id6
6ta aludni sem tudok. Panaszra még sincs semmi ok. Torédnek velem, emberekkel ta-
lalkozom. A korzeti orvos szép, sz6ke asszony. Ellendrzi a gyégyszereket, megméri a vér-
nyomésomat. Itt mindig magasabb, mint az Ujvilagban. Itt minden gy6gyszerbdl dup-
la adagot kapok. Hidba mondom, hogy meggyogyultam. Buzgdn keresik a g6cokat.

Ajobb valliziiletben tényleg talalnak egy babszemet. Az ultrahangra egy hénap a va-
rakozas. Addig is belém nyomnak egy injekciét, utana pedig gyégytornara mehetek.

A gybgytornaszok csodilatos emberek. Vagy csak nekem lenne szerencsém? Klari
mosolygés szemi 6tvenes asszony. Orditok a fajdalomtol, amikor felemeli a kezem.

Az a modszere, hogy besz€l. Nem hagy sz6hoz jutni. Mire észbe kapok, egészen j6l
mozog a beteg iziilet. Eszembe jut a trépus. En is ilyen vidiman tanitottam. Igen, én
is ilyen mértékteleniil szerettem a gyerekeimet. Emberekkel foglalkozni, agy latszik,
csak igy lehet.

A gyé6gytorna utan még van egy elektromos kezelés, azutan hazamehetek.

Eppen az ultrahangra varok, amikor betolnak mellém L egy asszonyt. Barndra asza-
16dott, fogatlan kiséreg. Egy id6 utan halkan sirni kezd. Es mintha kérne valamit. Fo-
1ébe hajolok, figyelem. Az 6regasszony kinyitja a szemét, neki is, mint anyamnak, vi-
zenyds, vilagoskék szeme van.

— Flam! — mondja tagoltan. Szorosan tartja a kezében a kezem.

— Csaladtag? — kérdezi moégottem az apolo.

Lefejtem ujjaimroél a gdcsortds, barna kezet.

Hoéfehérke hiv. Nemsokara vége a tanévnek, mar megvette a repiilGjegyet. Nem
egyedil jon, egy kollégdja is elkiséri. Egy papnovendék, aki korbe akarja utazni a nap-
keleti végeket. Megint csak nyaralas lesz a latogatasbol. Turistatut! A feleségem nem
tudja csak gy egyszertien, naprol napra élni itt napkeleten az életet.

Megkérdezi, hogy jol vagyok-e. Hogy szedem-e a gyégyszereket. Es hat hogy sima
vizet fogyasszak, ne szédat. Az Ujvilagban mlndlg kitalalnak valamit. Most a szénsa-
vas italokra jar rd a rad. Megigérem, hogy nem iszom t6bb dsvanyvizet.

4

A lomtalanitasig pontosan egy hénap idém van. A konyvespolcokkal kezdem: végig-
lapozom anyam nyelvkonyveit. Amire szitkségem van, athordom, a t6bbit a ruhasko-
sarban tarolom. Prébaképpen leviszek a varosba egy cekkerreval6t, de a harminc év-
nél idGsebb szétarokat nem veszi at az antikvarium. Anyam konyvtardban pedig min-
den konyv fél évszazados.

Vagy még oregebb. René Bazin, Pierre Loti és Henry Bordeaux regényeit a hiiszas
években vette meg. Akkor bel6liik allt a francia irodalom.
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Az Ady-6sszest 1957-ben masodszorra is beszerezte.

A haboru el6tti Gskiadast eladtam még gimnazistakoromban. Az 4j verseskotetben
is be vannak jelolve a Szeretném, ha szeretnének versei. Ez mar akkor, kamaszkoromban
is megrenditett. Ma sem tudom megbocsatani magamnak, hogy annak idején, éhesen
és reménytelentl, elloptam ezt az Ady-kotetet.

Uj kényve kevés van anyamnak. Az én koteteim, természetesen. Ezeket gondosan
bekototte. Most a barna csomagolépapir kedvéért ezeket is dtviszem. Azutdn Horn
Gyula emlékiratai, Azok a kilencvenes évek. Ifjikoraban a szocialistak vezére ide jart a
Notre Dame de Sion helyén létesitett Oleg Kosevojba, és egyszer letort egy agat a cse-
resznyefankrol. Anyank sosem bocsdtotta meg neki.

A konyvespolcok utdn a fiokokra keriil sor. Anyank fél évszazadon at Grizte a szam-
lakat, elismervényeket. A fellebbezéseket — a sublét tartalmanak ezt a nevet adnam.
Fél évszazadon at harcolt a hazért és a kertért. Ervelt, védekezett és fellebbezett.

Végigolvasok minden iratot, milnak a hetek. Utoljara maradnak a fényképalbu-
mok. Nagy résziik hasznavehetetlen. Régi utazasok emlékei, Borszék, Helsinki és Ra-
ho, kalocsnis, ismeretlen emberek.

Itt-ott feltlinik benniik anyam, ezeket félreteszem. Ladanyi album azonban az utca-
ra kertil. Kezdem megérteni, hogy a temet&kbdl miért teszik ki a régi sirokat. Csak ad-
dig éliink, amig 6riz minket az emlékezet.

Vannak izgalmas dokumentumok is a szdmlak és az elismervények kozott. Mint ez
az 1941-es ,tiz évig megGrzend§” laké-nyilvantartasi regiszter. A magyar kiralyi bel-
tigyminiszter rendelete értelmében a haz tulajdonosa betiisoros nyilvantartékonyvet
koteles vezetni — all az elsG oldalon. Utana pedig jonnek, egyik a masik utan, kisgye-
rekkorom félistenei, a szakacsndk, pesztonkak, kertészek, hazmesterek. Acs Janos ha-
ziszolga, aki a cseresznyefat tltette a gyerekszoba ablaka ala, Frithwirth Katalin mo-
sonszolnoki gyereklany, Gelencsér Karoly hazfeliigyeld.

Jankovszky Istvan 1939-ben koltozott ide. ,Takaritasért laknak” — all a megjegyzé-
sek rovataban. Pista bacsi szobdja 1945-ben telitalalatot kapott.

Rakovszky Alfrédné és kislanya, Elly, ,ideiglenesen” laktak a hdzmesterlakasban.
1945-ben fogadta be Gket anya, a kislany még két évet élt. Rakovszkyné, a Tante, 1964-
ben telepiilt haza Ausztridba. A helyébe, eztttal végérvényesen, anyank koltozott.

A névsor vége felé Somfai Janos, a részeges renddr, aki megiitotte anyat. Timar Ma-
té€k heten €ltek az aprocska szobdban 1939 és 1942 kozott. Azutdn itt van Sinka Ist-
vanné, a kolts vzvegye. Erdekes, hogy 6r4 nem emlékszem.

Az alagsor felett, a négyszobas villiban apank, anyank és mi harman, gyerekek. Apa
orvos, anya haztartasbeli. Bekoltozés 1938. mdjus elsején. Azutan a hdbora. Apa 1944
aprilisaban ,,ismeretlen helyre” tivozott. Most pedig anyank is utina ment.

M3jus elsején kihordjuk az utcara a holmit.

Megtartani Ggyszélvan semmit sem lehet. Minden elnytitt és értéktelen.

Acsorgok az utcan, a kertkapuban. Nézem az agyat, az éjjeliszekrényt. A lyukas per-
zsaszényeget. Nyolc o6ra felé szalling6zni kezdenek a kukazok. Ciganyok, dszeresek:
végigfogdossak a kiselejtezett szemetet. Amit kivalogatnak, teherautdkra, targoncak-
ra dobaljak. Délutanra anyank holmijabél semmi sem marad.

Tudom, hogy ennek igy kell lennie. Mégis, megvisel, nagyon megvisel ez a nap. Né-
zem, amint eltinnek az utolsé bitordarabok. Ha legalabb sirni tudna az ember. De
sirni — nem olyan egyszerd dolog. Megértem azokat, akik érintetlentil hagyjak a ha-
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lottaik hagyatékat. Héfehérke maig sem nyitotta ki a 1adat, amiben any6som tartotta
a menyasszonyi ruhgjat.

Eg a szemem a portdl, kohogés kaparja a torkomat. A hazmesterlakas kiiiriilt. A ku-
tya korbejar, és halkan, nyiiszitve morog.

5

A szertartas napjan felsétalunk a zsidétemet6 falahoz, ahol apam fiilkéje van. Fél ki-
lenckor megérkezik a temetkezési vallalat, leverik a kopott marvanylapot. Apa urna-
jat most latom el@szor. Annak idején, huszonét éve nem kaptam beutazévizumot. Fe-
hér kehely, a fenekén maroknyi sarga por. Ez el6tt acsorogtam évrél évre, ennek a sziir-
ke maszatnak mesélgettem az tigyes-bajos dolgaimat.

Anyankat egy ugynevezett fekvGkriptiba temetjiik. EgyelGre belehelyezik a beton-
tiregbe apa hamvait. Hirman lesznek a sirban, a ségorom mar két éve itt van. Neki
vettem a kriptat, Erng itt varta a tobbieket.

Rendes ember volt, munkasfia. Azutan hogy, hogy nem, behazasodott ebbe a budai
csaladba. Sohase szokott bele az 4j kornyezetébe, de végigesindlta, mi mast tehetett.
Minden hénap végén letette az asztalra a boritékot, még zsebpénzt is csak a htigom-
tél kapott.

Az alkalmazott visszahelyezi a marvdnylapot.

— En azt hittem, elvaltak — mondja a fiam.

—El, el! —felelem. - Tiz év hazasélet utan. De én mar akkor megfogadtam, hogy eb-
bél a valasbol semmi sem lesz. Soha nem vettem tudomasul a marhasagalkat

Atmegyiink a ravataloz6hoz. Tiz érakor lesz a szertartas, anya urnija mér fent van
a gyaszpadon. Nincs még senki a teremben, halk zene sz4l. Kihivom a fiamat:

— Nem hallottad? — stigom a fiilébe.

— Micsodat? — kérdezi megrokonyodve.

— Hat 6t. Nagyanyadat! Kiszolt, felemelte a deklit.

- Mit mondott? — sig vissza gyanakodva

— Hat hogy menjunk ki s6rézni a fékapuhoz.

Utkézben megmutatom neki Rékosi sirjat. A despotat az iroda ablaka el6tt helyez-
ték — hogy tgy mondJam orok nyugalomra. Még { igy is odaszarnak a bronzplaketta
elé. Ejjel kutyas 6r vigyaz ra, nehogy a diverzansok — igy a kapudr — 6sszekenjék a sir-
feliratot.

— Megisszuk a sort? — kérdezem.

Biztos vagyok benne, hogy anya nincs itt. Kint tildogél a kertben. Nyesi az orgona-
bokrokat. Vagy biciklizik a hazmesterlakasban. Bekapcsolja az osztrak televiziét, ilyen-
kor reggel mindig ugyanaz a tiroli zene szél, anya pedalozik, és nézi a havas cstcso-
kat. Ez az egyetlen miisor, amit megnéz minden reggel. Az idgjaras-jelentést. A nap-
fényben fiird6 osztrak Alpokat.

Isszuk a sort.

— Vége a habortnak! — mondja a fiam.

Nézem 6t: sz€p, komoly ember. Nem veszem el a kedvét, de magamban anyamnak
adok igazat. A habort most kezdédik csak. Eszak a Dél ellen. Es ezt a hdbortt méris
elvesztették az északiak.

A ravatalozéban bent all mar anya két rokona. Ninette kilencvenéves, Svajcbol ér-
kezett, Pubi hetvenét lehet. Azutan mi harman, hatvanévesen. Hagomat és 6csémet
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koriilveszi a csaladja. A szomszédok kondoledlnak, azutan gépjarmre helyezik az ur-
nat, és megindul a menet a kripta felé.

Fiilei Bandi, egy pécsi kollégam egyszer megkérdezte t6lem: honnan van bennem
ez a poroszos keménység? Akkor csak nevettem, de tényleg: ez itt anyam temetése.
Mégsem tudok masra gondolni, mint arra, hogy hiaba ez az egész hokuszpokusz, anya
nincs jelen.

Vannak, akik sirnak ilyenkor; de itt ma reggel nem sir senki. Bandukolok a friss ta-
vaszi fényben, egy kislany — 6csém unokdja — odalép mellém, és megfogja a kezem.

Fent, az Erdi t téglafala mentén csaladi kripta. Krisztusnak szeretete vezévelt engem.
Anyanknak itt, a sziilei mellett lett volna a helye. De a kripta beomlott még a habora-
ban, a konyvén 0l6 fillesbagolyra — a tudomanyra — célba I6ttek oroszok és németek.

Anyanknak a csaladi kripta alatt talaltam helyet. A koszoruk eltakarjak a felirato-
kat, a gydszolok nem veszik észre apat, azt, hogy 6sszefektettem Gket, ezt a mégiscsak
botranyos részletet.

Visszafelé mar felszakadozik a gyaszmenet. A csalad a kertben fogadja a gyiilekeze-
tet. T6bben vannak, mint képzelte volna az ember. Pedig a szomszédokat nem marasz-
talta senki.

Kortliljuk az asztalt, felszélitanak, hogy beszéljek. En vagyok az egyetlen a csalad-
ban, akinek az ilyesmiben — gy gondoljak — gyakorlata van. Szerencsére elkezdtem
mar Osszefrni anyank felejthetetlen mondasait. Ilyenkor, a szertartas utan kilénben is
vidamabb hangot titnek meg a szénokok. Eléveszem én is a jegyzeteimet.

Felsorolom, név szerint, a kutyakat — anyank szamara mindig ez volt a legfontosabb.
Azutan az els6 hazaséveket, amelyekre ma mar csak én emlékezem. Arra, hogy apank
és anyank szerette egymast. Csak a haboru, csak az ostrom, csak az évtizedes éhezés
honositotta meg nalunk is a gytiloletet.

Hossza, kiizdelmes, de végss soron szép élete volt. Hozzairom a beszédhez ezt a
kozhelyet. Soha nem hagyta el a varost, ahol sziiletett. A kertet, ahol boldognak érez-
te magat a madarak és a viragok kozott. Az, hogy a hazmesterlakasban, szimara nem
voltlényeges. Mint ahogy az sem, hogy a temet6ben is a romba délt csaladi kripta alatt
nyugszik. Hazmesterlakasban ott is.

6

Ezen a ponton valami ideiglenes cimet szokott adni a szévegnek az ember. Valami
semlegeset, ami nem viszi el egyik irdnyba sem. Eddig az allt a dosszién: Fellebbezé-
sek. Magdnyos gerle, irom most a helyébe. Anya ismerte a kertben é16 valamennyi ma-
darat. Té€len etette Sket, ha nagyon hideg volt, kiakasztott egy szalonnadarabot. Szén-
cinkék jartak hozza, verebek. Es egy maganyos gerle. Neki kiilon is adott enni anyam,
amikor elmentek a tobbiek.

Ugy képzeltem, hogy ezentiil konnyebb lesz az élet, a nagy tisztogatasok: a lomta-
lanitas és a temetés utin. Hat nem, nem egészen. Minden elviselhet6bb, amig az em-
bernek dolga van. Hogy most mi lesz, azt nem is tudom.

EgyelGre itt van ez a népszavazas. Kikildtek nekem is egy értesitést, tél évszazad
utan ismét valasztépolgar leszek. Az Eurépai Unié! Utoljara pontosan 6tven éve sza-
vaztam. A bizottsag elndke kezet adott akkor is, és felszolitott, hogy egy rongydarab
mogott, a szeparéban végezzem el dllampolgari kotelességemet.

— Nings titkolnival6m! — feleltem magabiztosan, és belecsasztattam a boritékba a sza-
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vazocédulat. A Hazafias Népfront — rémlik, hogy ez volt a jelolt neve — azdta jobblétre
szenderilt. Hogy ez meddig marad fenn, ez az Unié, azt ma még nem tudja senki.

Utban hazafelé eszembe jut, hogy tényleg, az elmult évtizedekben sehol sem sza-
vaztam. Sem Eurépdban, sem a Vadnyugaton. A vilag dolgaiban sehol sem éreztem il-
letékesnek magam.

Az asztalomon kupacban all, amit athoztam anyat6l. Ami a lomtalanitds utan meg-
maradt. Az §sokkel kezdem: felrajzolom a falra a csaladfat, bekereteztem a fényképe-
ket. Anya bajor &sei egy nagy kartondobozban lapultak a habora 6ta. Barbara Seengert
repeszdarabok tépték lukacsosra, Preiss Laurentius képét megtapostak a lovak.

Kellemes jelenség ez a kétszaz éves Barbara. Komoly, fekete haji. A dagerrotipia-
kon sosem mosolyognak az asszonyok. Szab6 Janos baumeister az elsé magyar név a csa-
ladban. Nyugodt, egyenes tekintetl ember. A nagy épitkezések korszakdban nyugod-
tak és magabiztosak a férfiak.

Nagyanyjarol, Preiss Lisbethr6l anyam gyakran mesélt. Preissék még torték a ma-
gyart, de mar nem voltak németek. Az, hogy visszamenjenek a Tauber-volgyi Gshaza-
ba, a jelek szerint esziikbe sem jutott.

Szab6 Emilia, az én kis nagyanyam mar csak a spargat arul6 kofakkal beszélt néme-
tiil, kint a kertkapuban. A férje diszmagyart 6ltott, amikor atvette a Goldene Verdienst-
kreuz mit der Kronét, a koronaval ékesitett aranykeresztet. Nagyapaék mar hazafias ér-
zelm{ magyarok.

Butort nem hoztam 4t anyamtél. Amikor kitiritettiik Gket, anya minden butora da-
rabokra esett. Nem keriilt 4t hozzam, csak a szobafeny és egy perzsaszényeg, ami az
agy tejénél logott a falon. Ezt — hiigom szerint — 6 maga készitette. Anyank egy i1d6-
ben valami kisipari szovetkezetnek dolgozott.

Van azutan még itt egy balatoni tajkép, a festd neve Edvi Illés Odon. Mellette anya
francia diploméja. Maga a nagykovet irta ald, Mademoiselle Elisabeth Rejtének, a Koz-
tarsasag, a République nevében. Gondosan kivasalva, mert az ostrom alatt ezt az ok-
iratot is beletapostdk a sarba a lovak.

Es hat egy sulyos, tomor iiveg hamutalka, amire kisgyerekkorom é6ta jol emlékszem.
Mellette, szazszor Osszetorve és Osszeragasztva, a vaza, ami nagysziilleim minden fény-
képén rajta van. Végil két aprosig: a kupica, amib&l dédapam, a feltalalo allit6lag
minden reggel két centiliter palinkat ivott, és tropusi kisfiam ajandéka: Te quiero, abue-
lita — szeretlek, nagymamacska! — mondja a lila bet(s felirat.

Ulok a teraszon. A kertben mér elviragoztak a gyiimolesfak. Az dgak kozott eszeve-
szetten csattognak a madarak. Késébb mellém telepszik a kislany, aki a temetésen meg-
fogta a kezem:

— Gyurka! — kérdezi. — Te j6l érzed itt magad?

Tényleg. Ez eddig eszembe sem jutott.

— Mindig egyediil vagy — mondja a gyerek.

Hogyan lehetne ezt megmagyarazni. Hogy nincs senkim, de egyedil mégsem va-
gyok.

A kérhazban gy dontenek, hogy kiveszik a vallambél a multkori ominézus babsze-
met. Egyediil megyek be, kortilottem senki sem ér rd. Hofehérke az egyetlen a vila-
gon, aki bejonne velem.

Nem mintha olyan nagy sziikség volna ra. Itt még egy ilyen kis mtitét utan is koér-
hazba utaljak a pacienseket. Néhany nap mulva pedig tgyis hazamehetek.

Este a radi6 bejelenti, hogy a valasztopolgarok negyven szazaléka élt szavazati jo-
gaval. A valasztasokat itt sem veszi senki komolyan.
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Annak idején ugy terveztem, hogy kihozatom az Ujvilagba anyamat. Es a tavollétében
felgjitom a hazmesterlakast. Anyank azonban hallani sem akart errél az utazasrél. Még
az 6tvenéves bojlert sem hagyta kicserélni. A rozzant kalyhar6l nem is beszélve, no
meg a kinai televiziérél, ami hol suttogott, hol pedig orditott.

Igy azutan maradt minden a régiben. Most pedig megérkeztek a mesteremberek.
Anya viragaira kavicsdomb keriil, a betonkeverd reggeltél estig kint zakatol a gyepen.

Tulajdonképpen el kellett volna adnom ezt a lakast. Nincs ré sziikségem: a fiaim kiil-
f6ldon €lnek, megcesindltdk az €letiiket. De ez itt a sziil6hdzam, ez a villa. Rokonok lak-
jak: higom, unokahtigom. Es egy csaladi hazba nem ereszt be az ember idegeneket.

— Ki lesz adva? — kérdezi az epltesvezeto

Megvonom a villam. Magamban Ggy tervezem, konyvtar lesz. Kézhaszni alaplt-
vany. Volt egy stockholmi bardtom, a kértéri Thinsz cukrész fia. Atrepiiltem hozza min-
den év juiniusaban. Tartottunk egy irodalmi estet, egyiitt toltottik az elsé nyari napot,
amikor Stockholmban éjjel is fiirdenek a ldnyok, és harom napig nem megy le a nap.

A nagy valtozasok utan a Benczir utcaban, egy szdlloddban lakott. Ki sem mozdult
a szobabol, ami sotét volt és baratsagtalan. Rokonai mar nem éltek, a kortéri cukrasz-
dabdl egy Tunde nevii lerobbant eszpressz6 maradt. Most mar — irta utolso levelében
—inkdbb a gorog szigeteken tolti a nyarat. A gép atrepiil Budapest felett, én pedig min-
den évben kinézek az ablakon.

Anyam lakdsaban megszallhatnanak a régi tarsak. Es lenne egy hely a viligban, ahol
Osszegydjtenék a dolgaikat.

Anya papirjai mar egy hénapja itt tornyosulnak az asztalomon. Az Gs6k keresztle-
velei, a tomérdek anyakonyvi kivonat. Micsoda &sok! Osztrakok és németek, szlova-
kok, galiciaiak.

Egy masik dosszié anyank munkahelyeit tartalmazza. A nyelvvizsgakat, amelyeket
— egyiket a masik utan — gondosan letett. Kiilkereskedelmi levelez§ volt, gyorsiré és
nyelvoktaté. A takaritondi alldsokrol nem maradt fenn hivatalos okirat.

Hacsak nem a Févarosi Autébusziizem jegyz6konyve. Anya megeskudott, hogy hii
lesz a Magyar Népkoztarsasaghoz, annak népéhez és alkotmdnyahoz, hogy hivatali
eloljaréinak engedelmeskedik, és megdrzi a hivatali titkokat. Ezutan az Gjdonsilt ka-
lauz elkezdhette lyukasztani a menetjegyeket.

Kiilon dossziéban 6rzém anyank betegségeit. Gyerekkorunkban nem sokat tudtunk
ezekrdl a diagnozisokrol. Megdobbenve latom, hogy anya milyen gyakran volt beteg.
A balesetekrdl nem is beszélve. 1975: csuklétorés, 1985: a budapesti nemzetkozi va-
saron ismeretlen személy fell6ki. Egy nyugatnémet! — mesélte késGbb kétségbeesetten.
Azutan az onkolégia. Oda szivesen jart: dr. Boér Andras, Andriska volt az orvosa.

No meg a fellebbezések. A biirokricia elleni habora. De nem csak a hatésag ellen
viselt haborit anyank. Elsé emlékeim koz¢ tartozik: a romba d6lt virosban egymas-
ba kapaszkodva keressiik a rokonokat. Es mindeniitt rémiilten az orrunkra csapjik az
elszobaajtét: azokban az inséges idGkben ki etetett volna meg harom éhenkérasz
gyereket!

Itt van azutan az 1950-es ajandékozasi szerz6dés, amelyben rank testalja minden
vagyonat, harmincnyolc évesen. Az drvaszék a kiskordak nevében ,gyamhatosagilag”
jovahagyta ezt az adomanyt. Ezzel a gyors és varatlan htizassal elkeriiltiik a budai kert
allamositasat és a kitelepitést is, hiszen a csaladfének nem volt tébbé vagyona.
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Nagyszileim 6roksége: a kunhegyesi tanya és a svajci bankbetét azonban igy is
menthetetleniil elveszett. Anyank hidba irta Kunhegyesre és Ziirichbe a magyar és
német nyelvi fellebbezéseket.

Harmincéves volt, amikor egyediil maradt. Szép, sz6ke fiatalasszony, vidam és szel-
lemes. Hogy kérdje nem lett, az talan természetes. De G az udvarlékat is rendre elhes-
segette. Hatvanéves is elmult, amikor révid idére komoly, megbizhaté élettarsa lett.

Miklés bécsi is orvos volt, mint apank. Utolsé levelére ratalaltam. ,,Ejjel-nappal ve-
led vagyok” —irta a vén gavallér nyolcvanharom évesen. ,,Olyan j6 volna mindent meg-
targyalni a mi szokott modszeriinkkel!”

Anyank ,,szokott médszerérsl” — féltékenyen fedezem fel — semmit sem tudok.

Miklé6s bacsi temetésére, Balatonaracsra, senki sem vitte le anyankat. Pedig akkor
mar volt gépkocsija a csaladban mindenkinek. De akkor mar mindenkit elkapott a
gépszij, miikodni kezdett a fogyasztéi tarsadalom. Egy 6regasszony utolsé szerelme
olyan halk melédia volt, amire nem figyelt fel senki.

8

Anya 1l a szobabiciklin, és pedalozik. A tévébdl tiroli zene sz6l, helikopterrdl filmezik
az Alpokat. Mindig volt benne valami s6vargas a hd, a hegyek, a német sz6 utan. Va-
lami bujkal6 szomorasag. Azt hittem, értem. Anya egészen masra vagyott, mint ami-
vé az élete lett.

Itt volt példaul kamaszkori dlma, az orvosi egyetem. Azutan nagyapa, a professzor
nem engedte egyetemre a lanyat. Anyam els6 nagy tervének vége lett.

Most azonban elGkeriilt egy masik dosszié: a baratng, akibdl filmesillag lett és vilag-
hir( szinészn6: Murati Lili. A fényképeit megérizte egy hossza életen at. Az egyik ké-
peslap hatan az osztalytars hegyes betdivel ennyi all: , Telefonjat elveszitettem. Ha ha-
zajon, hivjon fel. 6 mulatast, M. L.”

Azokra az idGkre mar én is jol emlékszem. Lili kint all a kertben, virdgz6 gytimolcs-
fak alatt. Anya fényképezi 6t, nagyokat nevetnek. Nala gyonyortibb nét azéta sem lat-
tam. Nézem a régi felvételeket, és belém nyilall a felismerés, hogy nekem minden nagy
szerelmem ehhez a lanyhoz hasonlitott. Az ember leél egy életet, és az ilyen dolgok még
csak nem is jutnak eszébe. Mindenre jut idg, csak az ilyen perdont6 részletekre nem.

Nyolcéves voltam, a szdmban nyilvan vadul, dsszevissza néttek a fogak. Orvoshoz
jartunk, az Irdnyi utca 21.-be, Makovényihez. Utdna pedig minden este szinhazba vitt
anyam. Az ugy volt, hogy rézsikat vagtunk a kertben, amit nekem kellett a miivészbe-
jaré elétt atnydjtanom. Lilinek piros Topolindja volt, izgatott volt és illatos. Anyéval
terveztek valamit, amibdl azutan semmi sem lett.

Mindegy. Lattuk az Egy nap a vildgot és A pénz nem boldogit cimd vigjatékot. Mindkét
darab betétdalanak szovegét — De Fries Karoly zenéje — a mai napig pontosan tudom.

Anya Lili szerepeit tanulta. Bemagolta az egész vaskos kéziratkoteget. Add nekem ezt
az éjszakdt, és én az életemet adom. Hat igen. A 1égitamadasok sziinetében mar felhallat-
szott Pestre az agyazas. De az, hogy hamarosan mindennek vége lesz, ritkan fordult
meg az emberek fejében. A szinpadon karban énekelték, hogy a pénz nem boldogit.
Mintha ennél a vasari bolcsességnél nem lett volna korilottik semmi, de semmi fon-
tosabb.
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Rejté Erzsi és Murati Lili baratsaganak hosszi utéélete van. 1945-ben, a habort
utan letartéztattak a latroknak is jatszé szintarsulatot. Anya bement a Gy(ijt6foghaz-
ba, és kabat nélkiil rohant haza. A bekecsét bent hagyta, mert a fiitetlen cellaban — igy
mesélte — szegény Lili teljesen atfagyott.

A papirok kozott volt még a Foldigényls Bizottsag elkobzasi javaslata. Az indoklas
tobbek kozott kimondta, hogy a Vaszary hazaspar hazadrulé és népellenes btings. Gya-
nitom, hogy ezen a szomort tényen anyank tantivallomasa nem sokat valtoztatott.

A szintarsulat késébb Nyugatra szokott, Vaszaryék Spanyolorszagban ragadtak, Li-
li a madridi radi6é bemondéja lett. 1963-ban, amikor én is Madridba keriiltem, kike-
restem a telefonkényvben Murati Lilit. Dadogva, izgatottan elmagyaraztam, hogy ki
vagyok. A miivészn§ kedves volt és vidam, de anyara a jelek szerint nem emlékezett.
,Ugy Grizzen meg — ismételgette —, amilyen akkor voltam, harmincévesen. Mert én
ma mar csak egy csif vénasszony vagyok.”

Elmehettem volna itt, Madridban is a mtivészbejaré elé, de az, hogy Lili nem em-
lékezett anyankra, elvette ettdl a zarandokittdl a kedvemet.

Most pedig, roviddel a halala el6tt, § is hazalatogatott. Lett még egy szerepe is va-
lahol, de errdél szegény anyam szerencsére nem tudott. Az élet tgy hozta, hogy egy-
szerre halt meg a két baratné. Egymas kozelében, ugyanazon a hideg, marciusi napon.

A torténet gy ért volna véget, ha nem lett volna itt, lapalji jegyzetnek, két levél.
Meghivasok el6zsirizésre, fesztivalok, rendezvények hirdetései. Hetvenkét éves kora-
ban, Szabé Erzsébet néven, anyank 6nall6 produkciéval jelentkezett. Azt, hogy orvos
legyen belGle, megakadélyozhatta a budai csalad. Masik dlma, a szinészi palya azon-
ban egy pillanatra ismét felvillant elGtte, hetvenkét évesen.

Befejeztem a fényképek rendezését, osszeallitottam szaz év torténetét, egy vaskos
albumot. 1905-ben nagy, lejtGs legeld a Farkasrét, a Németvolgy és a Csorsz-arok al-
tal hatarolt teriilet. A réten kecskék legelnek, utcak, szomszédok nincsenek. A latéha-
taron a Varhegy, a kirdlyi palota. A bokrok az els§ képeken még csenevészek, az egyik
felvételen a haz el6tt lajtoskocsi all. Nagy, kajla szekér, mellette ingujjban a donauwas-
seres. Azokban az id6kben horddban szallitottak a hegyre az ivovizet.

Anyank apré, kopasz gyerek ezeken a képeken. Kecskét legeltet, kolyokkutyat tart
az 6lében. Kicsit szomort, kicsit dacos tekintetd lanyka, de kezdettsl fogva ott vannak
korulotte a kutydk. Peti, a komondor, Kicsu, a tacské és csak igy, sorban, egymas utan
a tobbiek.

Mosolyogni csak késSbb, a teniszpalyan lattam. Ott is, mintha egy kicsit kényszere-
detten. Jon azutan a bali szezon és benne apank. Végiil pedig az eskiivs és — egyik a
masik utin — a gyerekek.

A habort éveibdl nem maradtak fenn fényképfelvételek. A romokat megorokiteni
nem jutott eszébe senkinek. Nagy szerencse, hogy 1952-b6l megmaradt egy kis ama-
térkép: anyank kalauz-egyenruhdban. Itt mar mosolyog szegényke, ilyen kedvére va-
16 munka azokban az id6kben nem jutott mindenkinek.

Es hat igy tovabb, laprél lapra, a hét unoka és a tizenst dédunoka. Egy budai tri-
lany élete, akire radslt a vildg, de aki megvetette a romokon a labat, és talélte a f6ld-
rengéseket.
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Az anyag egyitt van, befejez6dott a lomtalanitas. A f6losleges részleteket elemésztet-
ték a konténerek. De vannak-e folosleges részletek?

Most megkezdGdhet az épitkezés. Ilyenkor teszem fel magamnak a kérdést, hogy
ebbdl az adathalmazbél mi legyen. Menet kozben persze sok mindenre rajén az em-
ber. Eredetileg arrol sz6lt volna ez a példabeszéd, hogy milyen a szeretetre val6 kép-
telenség. Es hogy milyen az érem misik oldala, az, hogy engem marpedig ne szeres-
senek.

De itt nem errél van sz6, nem egészen. Igy, egyiitt, egy az egyben anyank élete nem
mas, mint konok, kékemény szeretet. Es a szeretet utani vagyakozas természetesen. Az,
hogy szeretném magam megmutatni egy olyan vilagban, ahol csak lapitani vagy kus-
solni lehet. Még téliink, a gyerekeits] sem kapott mast, mint gyanakvast. Ugy ment el,
hogy egyikiink sem fogta a kezét. Hogy egyikiink sem csékolta meg.

Mindig tgy képzeltem, hogy egy életnek értelme, tanulsiga van. Az ember pedig
arra sziiletett, hogy megértse a sorsiat. Hogy anya megértette-e, nem tudom. De vé-
gigesinalta kovetkezetesen. Hat igen: fel van adva a lecke. Egy ember, akit nem tud-
tam j6l szeretni, és akit most meg kell értenem.

A dfjat, amivel kecsegtettek, mas kapta az idén. Az az igazsdg, hogy eszembe sem
jutott. De most itt van ez az Unnepi Kényvhét. Ilyenkor szoktam hazaérni. Onall6 ko-
tetem nincs, csak egymassal felesel harom antoldgia. Ezeket fogom dedikélni, ha lesz
kinek.

Az els6 napon egy fiatal csapattal jarom a szabadtéri szinpadokat. Kozonség nincs
sehol korulottiink, hidba énekelnek a gitarosok. Egy embernek is meg kell tartani! —
magyarazom. Régi pedagdgusigazsig: van 0gy, hogy az embernek egy sok szdz f6nyi
tomegben is csak egyetlen ért§ hallgatéja van.

Egyediil sz6nokolni mégis kiilonos mulatsag.

— Kérem, hogy ne tapsoljanak bele a felolvasasba! — mondom én is, amikor hozzam
kertil a mikrofon.

Térsaim veszik a lapot. Egészen jo6 irdsokkal hozakodnak el§, egyikiiknek, egy er-
délyi fitinak felajanlom, hogy leforditom a versét.

— A versemet?! — kérdezi megrokonyodve.

Merthogy amit hallottunk, novella. Szeretem ezeket a miifaji besorolasokat.

Az ellentabor bemutatkozasara masnap délutin megyek. Ezek itt profi ir6k. Vésze-
sen komolyan veszik magukat. A munkat magat komolyan veszem én is. De hat olva-
sok itt, ezen a téren sincsenek, és igy, hiaba tancol a kerekasztal, a felsz6lalasok f616s-
legesek.

Végill pedig a zaréjelentés. A szemiivegem otthon maradt, csak a nagybettiket ol-
vasom fel, igy legalabb rovid és velss lesz a szoveg.

— Kérem, hogy ne tapsoljanak... Itt is elstitom a tegnapi hiilye viccemet.

A korso6 sor egy karcolat dra kint a téren. Annyi, amennyit a legtobb vidéki napilap
fizet. Mi pedig sz6nokolunk és negédeskediink. Furcsa vilag ez: enyhén megalazé. Me-
gyek haza én is. Befejeztem az Unnepi Konyvhetet.

Es még egyszer, tjra, a lomtalanitas. Anyanak két frasa van. Egy emlékkonyv, Szé-
chenyi Julia, Iréne Coulon, francia és német lanyok bejegyzései. ,,Amit benned szere-
tek, az az ambitio és az idealizmus. Maradj mindig ilyen, és mindenki szeretni fog” —
frta 1930. mdjus 24-én Szabé Lili, az egyetlen, aki észrevette anyank jellemvondsait.
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Honnan tudhatta volna szegényke, hogy nemsokara olyan vilag lesz itt, ahol az abran-
dozasért és az ambiciéért borton jar majd és nem szeretet!

A masik egy géppel irott receptgyljtemény: a csérogefankot bevagdosva, bs zsir-
ban kell siitni. Spargafelfijt, spenétpuding, s6s uborka, svéd gongyosleg. Volt értelmiik,
amig anya itt volt. Nélkiile hasznavehetetlenek.

Mint ez a lakas itt koralottem. Most, hogy lezajlott a lomtalanitas, ezt is észreve-
szem.

— Megillt a kapuban — mondja hiigom -, és visszanézett. M6gotte mar ott vart az
ambulancia, de & csak kapaszkodott, és nézte az orgonabokrokat.

Huagom torkaban megbicsaklik a hang.

Indulok én is nemsokara. Még itt jarok-kelek, de tulajdonképpen mar nem vagyok
jelen. Kiiilok a kapuba, mint aznap, amikor az észeresek... Itt lattam utoljara az agyat,
a kockas plédet és a sarga szivacsmatracot.

Foltos, anya kutydja is itt sind6rog korulottem. El kell altatni — mondja hiigom. Nem
eszik, morog. Megtamadja a munkdasokat.

Eszembe jut az 6regasszony, aki a kérhaz folyos6jan megragadta a kezem.

A gép ablakabdl minden évben visszanézek. Latom a temetSkert gesztenyefait és
koros-koriil ezeket a félelmetesen iires dombokat.

Anya pedalozik. Bekapcsolja az osztrak csatornat, zene sz6l. IdGjaras-jelentés: néz-
ziik a héfehér osztrak Alpokat.

A tenger tintakék. A kijarat el6tt Hofehérke. Gyapjusal a nyakdban: itt van az &sz.

Sumonyi Zoltan

BOLOGNA, 1995. SZEPTEMBER

L Elhagytam volt a villdk vasrdcsait is, végig,

Az ezvedéuvi oszlop elébem dllt sitéten,

A tetejében Gabor arkangyal drnya lengett.”
(Szép Ernd)

Sotét estében értink  a varos centruméba,
A San Petronional ~ megélltam: itt semerre...
A térkép sem jelolte  helyét a kis hotelnek.

Hosszas keresgetéssel  egy sziik utcaba hajtva
(Talan szaz métert mentiink) meglett a csopp ,,Apollo”;
Behuzott vallal allt egy  trafik s kdvézo mellett.

Gyotrotten folvonultunk  a keskeny fordul6kon,
S feledve lenn az autét,  alomba gyorsan estem;
Ezer kilométer volt ~ mogottem reggel 6ta.
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De, gy tiint, épp elalszom,
»la macchina”, hadarta.
nem férnek el kocsimto6l!

A porta morcos &re, s
Itt 4ll sok arus auto,

Ugrottam dlmosan, majd

Keresni parkolét lent,

Halarusok rakodtak,
Sok névtelen sikatort
Egy széles ttra értem:

Lassan gurultam, hatha

De mind foglalva volt mar.
orral, farral bealltak.

El6tt a fak kozé is

Tovébb hajtottam, s kbzben
egyszer csak Barberia:
foljebb s mellvéd mogott fut.

Most Carbonesi, aztan
Itt mar a jarda szintje

Folotte oszlopokkal

Aludtak régi hazak

Reménytelen! — morogtam,
fordultam ott le jobbra,

Isaia. Na ezt nem! —
Mert még a varostérkép

Egy széles utca volt ez:
Vagyis hat tér, s a lampa
De mar derengett és a

Megalltam, zo6ldre varva,
S" akkor, akkor riadtam:
Ulok kocsimban s nézek

Ugy voltam ott az dlom
Mint Kosztolanyi allt a
Csoddlva részegiilten

Iromba &slénycsontvaz:
Hatalmas kébordait
S a kertben oszlopokra

Kiszalltam, korbejartam:
Aztan a templomkertbe.

Csak bamultam meredten

midén folraz egy ember:

ugrottam igy volanhoz

de még nem is derengett;
Hideg fék- s gazpedalhoz

tapadt mezitlen talpam.

koztik reflektoroztam
bejarva igy, de végiil
Via Farini volt ez.

taldlok egy helyet még,
Az éttermek s a villak

nevet cserélt az utca,

megtartva, hosszan arkad,
Az oszlopok mogott meg
pajzsokkal ékes szajan.

nehéz kapuk sotéten

de Gjabb utcanév jott:
kicsaszik majd al6lam!

Piazza M. Malpigh,
pirosra véltott éppen,
piros csak rézsaszin volt.

s egyszer csak balra néztem,
most dlmodom vagy ébren
egy tigas templomudvart?!

s az ébredés hataran,
szob4ja ablakaban,

a mennybolt csillag-atjat.

fehéren 4llt a templom,

letamasztotta oldalt,

feldtcolt szarkofagok.

Piazza San Francesco.
Letilve ott egy sirra
a bordaivek élét.
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Nem gondolkodtam én ott,
(Hogy: ,Mit kerestem én itt?
a Mindenség zenéjeét!

Talaltam kdbe fagyva

Egy parkolét?! Hisz ott van!
A gépkocsim! Hadd alljon!”)

Csak tiltem moccanatlan,

Nem is tudom, hogy meddig.
csodalkozé szemiikkel
az elhagyott volanhoz.

Sotét kalapban nék, és
Tereltek vissza végiil

Budapest, 2003. mdjus

csak iiltem. Nincs tanulsag.
Egy parkol6t? S helyette

Ott 4ll a forgalomban
Ilyesmit nem gondoltam,
mezitlab, pizsamdban.

Reggel misére jottek

ISMEROS SZAVAK, ISMEROS TORTENET

Az idén marciusban letartéztattak Kuba-
ban hetvenot masként gondolkod6 értel-
miségit, koztik Radl Rivero Castafieda
koltst és tjsagirot. Bline az, hogy demok-
ratikus reformokat siirgetett, és a tdjékoz-
tatas szabadsagaért kiizd. A vad az volt el-
lene és jsagirokollégai ellen, hogy az
Egyesiilt Allamok imperialista kormanya-
nak zsoldosaiként a kubai forradalom
megdontését készitik els. Ot husz évre
itélték el, kollégait tizennégytdl huszon-
hét évig terjedd bortonbiintetésre. Jelen-
leg a Ciego de Avila-i bortonben iil.

Raul Rivero 1945-ben sziiletett a kubai
Morénban. 1980-ig 6t verseskotete jelent
meg, és irodalmi dijakat kapott Kubdban.
Ujsagiréi palyaja is sikeres volt. A Havan-
nai Egyetem 0jsagiré szakan végzett, és a
80-as évek végéig valamennyi jelent&s
kubai lapnal dolgozott (Tribuna de la Ha-
bana, Granma, Juventud Rebelde stb.). Ké-
s6bb a Prensa Latina kubai hirtigynokség
moszkvai igazgatéja volt, majd a kubai

s 2

[r6 és Miivész Szovetség propagandafs-

noke. A 80-as évek végén vilignézetileg
meghasonlott, illetve szembefordult Fi-
del Castro diktatirajanak politikdjaval,
és tobbé nem miikodott egyiitt a kubai
hivatalos intézményekkel. Egyike volt
azoknak az értelmiségieknek, akik 1991-
ben alafrtak a kubai Chartt, vagyis az Er-
telmiségiek Levelét vagy a Tizek Levelét,
melyben demokratikus nyitast kértek
a kormanytél. Ezutin teljes hallgatasra
kényszeriilt, és tobb alkalommal is haz-
kutatast tartottak nala. 1995-ben megala-
pitotta a CubaPress fiiggetlen hirtigynok-
séget, melyet bebortonzéséig vezetett.
1996 6ta Miamiban, Mexikéban és Mad-
ridban jelentek meg Gjabb verseskotetei.
1997-ben megkapta a ,Riporterek ha-
tar nélkil a sajtészabadsagért” parizsi di-
jat, melyet a Nemzetk6zi Sajtointézet
itélt oda neki. Jelenleg az Interamerikai
Sajtétarsasiag (SIP) Szabadsig Bizottsa-
ganak alelnoke.

A letartéztatasok és a harom elfogott
repiil6gép-eltérité azt kovets kivégzése
miatti nagy nemzetkozi tiltakozas (Mario
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Vargas Llosa, Giinter Grass, José Sarama-
go, Carlos Fuentes és sokan masok), vala-
mint az a tény, hogy II. Janos Pal papa
kegyelmet kért Fidel Castré6tol az elitél-
teknek, ismeretes. Ugyancsak ismeretes a
huszonhét vezet$ kubai értelmiségi nyilt
levele az ,energikus intézkedések” védel-
mében, tovabba a szazhatvan kilfoldi ér-
telmiségi, koztiik Gabriel Garcia Marquez
és Nadine Gordimer altal alairt nyilatko-
zat, ha nem is a letart6ztatdsi hullam, de a
kubai rendszer védelmében.

Mig a kalfoldi tiltakoz6k koncepcids
pereknek mindgsitik a torténteket, Fidel
Castro kormanyf§ gyakori beszédeiben
olyan konkrét programot emleget, me-
lyet éllitasa szerint az Egyesiilt Allamok
kormanyanak legfelsébb vezetése dolgo-
zott ki a Floridaban é16 , kubai maffiaval”
egyutt, Kuba lerohandsa céljabol. Ennek
a programnak felbérelt végrehajt6i vol-
nanak szerinte a beborténzott értelmisé-
giek. Fidel Castro, aki mar 2002 augusz-

tusaban azzal vadolta meg Bush elnokot,
hogy az & fizikai megsemmisitésére ké-
szill, az iraki habora kezdete 6ta attél tart
— egy floridai tiintetés jelszavai alapjan
is —, hogy Irak utdn Kuba kovetkezik. Eb-
ben a fesziilt 1égkorben, az elsé bagdadi
bombazast megel§z§ és azt kovets napok-
ban keriilt sor a hetvenét masként gon-
dolkodé letart6ztatasara. Fidel Castro az-
6ta fasisztanak, ndcinak vagy egyszer(-
en Fihrernek tituldlja az amerikai elno-
kot, a bebortonzott értelmiségieket pedig
ellenforradalmaroknak, zsoldosoknak és
kémeknek nevezi.

Igy keriil bele egy kot és tjsagiro,
aki a véleménynyilvanitds és a tajékoztatas
szabadsagaért emelt sz6t, a nagypolitika
kiizdSterébe. Sorsa attél fiigg, mi torténik
ezen a kiizdGtéren. Ha figyelembe vesz-
sziik, hogy olyan totalis diktataraban €I,
ahol a haldlbtintetést nem torolték el, ag-
gédhatunk érte és tarsaiért.

Székdcs Vera

Raul Rivero Castaneda

ALIZ AZ ORSZAGBAN

frorszagba maig sem jutottam el
Anglidba se tudtam elutazni.
Limaba se mentem, azdta se

a Miraflores-negyedbe se

és nem vettelek feleségil.

Nem irtam meg a konyvet, amit akartunk
— szelid, dallamos verseket —
és éveken 4t nem olvashattam a Bibliat.

Nem jartam misére, igaz.
A skapularé elveszett
vagy félelmemben eldugtam valahova.
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A papirt, a lakcimeddel, eltéptem
mert veszélyes volt magamnal tartani.

A fotékon, amiken a csoportban allsz
meghamisitottalak:

»Az a vildgos szemii ott

egy marxista perui lany.”

De végiil eldugtam azokat is

vagy ki tudja, mi lett veliik.

Ez, amint latod, mar

nem szerelmes tizenet

hanem egy s6tét 6rvényben vergéds
emberi lény

mocskos krénikaja.

Mert aztan szantszandékkal
profi szimulanssa valtam
idomitott és gyavan iszkol6
idegen allatta

akit magam sem akartam
ismerni latni sem.

Mikozben kiradiroztalak
és semmivé lettél, talaltam
szerelmet, alszerelmet, versbe val6 hasokat.

Dolgoztam és maradtam nincstelen

meg hivatdsos részeg itt a hazdmban

j6 néhany éven at

és lemondtam arrol, hogy allasban legyek.

Oreg lettem nagyon
és csak azt vittem tokélyre mostandban
ahogy a tengert nézem, hosszan, mereven.

Remélem, élsz és ugyanott
és hireimmel felviditalak.

En ma is itt élek Havannaban
Aliz

itt élek Kubaban amely
legalabbis nekem

a csodak orszaga, az én csodaimé
itt élek Havannaban

és mindenre emlékezem.
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HAZKUTATAS

Mit keresnek ezek az urak
itt a lakasomon?

Mit miivel az a tiszt

a kéziratpapirral

melyre ilyen szavakat

irtam fel az imént:

»,ambicid”, ,térékeny” , habkénny(i”?

Milyen 6sszeeskiivést hamoz ki

a fényképbdl, melyen nincs is dedikicié

csak apam, amint fehér ingében (fekete szalaggal)
a Nemzeti Kapit6lium elGterében all?

Mit olvas ki a val6perem irataib6l?

Mire megy majd az tild6zési technikakkal
ha strofaimat olvasva

megtudja, hol sériilt meg

a haboriban a dédapam?

Nyolc rendér vizsgalja

lanyaim rajzait és tankonyveit

felderitik érzelmi hal6zatomat

tudni akarjdk, hol alszik Andreita

és mi koze van az asztmajanak

a dossziéim feljegyzéseihez.

Zucu uizenetének kédjarol faggatnak

és egy rejtélyes szovegben

legfeliil (az elvtars arcan itt diadalmas mosoly):
»Kastélyok zenedobozzal. A gyerek Cocéval
sehova se mehet. Yeni.”

Megjott a szovegkihagyasok és hézagok szakértgje
egy irodalomkritikus ideiglenes Grmesteri rangban
és pisztolya cs6vével hallgatta meg

az antol6gidk z6rgé mellkasat.

Nyolc rendér

itt a lakdsomon
hazkutatasi paranccsal
nyilt hadmtivelet
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teljes gy6zelem melyet a
proletariatus élcsapata arat
elkobozvan Consul-ir6gépemet
szaznegyvenkét iires géppapirt
és néhany személyes vonatkozastu
szanalmas cédulat

mely idei nyaramnak
legromlandébb termése volt.

KERDESEK

Mondd, Adelaida, miért itt kell meghalnom
ebben a dzsungelben

ahol én magam etettem

a vadallatokat

ahol a sajat hangomat is kihallom

az utca szOrny( hangversenyébdl.

Miért itt, ahol fakat akartunk

és fojté lianok néttek

ahol foly6krol almodtunk

és mire felébredtiink

lapokban vergédtink betegen.
Ezen a helyen, ahova
gyerekként jottiink naivan butidn
és vart mar a csapda a mocsar
celofanplakat mogott

mi széttéptiik és tapsoltunk azoknak
akik felallitottak a csapdat.

Miért itt kell meghalnom ezen a helyen
amely nem a hazam

hanem egy lepusztult orszag

mar alig ismerem.

Székacs Vera forditasai
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Fiizi Izabella

SZINDBAD ES A NOK

A szerelem emlékezete a Szindbad-novellakban

Mit tudjuk, hogy mi az élet, amikor folytatjuk?”
(Kriidy Gyula: A HELYETTES HALOTT)

Kradyt olvasva gyakran tamad az az érzésiink, mintha mindig ugyanazt olvasnank:
olyan ismétlési kényszer kifejez6dését, olyan szorongatottsagét, mely legaldbb ugyan-
ilyen kényszeritGerével 1ép fel az olvaséval szemben is, hogy a torténeteknek ezt a m-
kodésmodjat megragadja. Az ,,ugyanaz” visszatérésének érzete els6sorban nem a ha-
sonlé témak szintjén adddik, inkabb valamilyen mozgas, stratégia visszatérése, mely-
nek Szindbad is éppugy aldozata, mint a torténetek tobbi szereplgje. Ilyen értelem-
ben a Krady-szévegek irédasa ahhoz hasonlithaté, amit Barthes a szerelmes beszéd
jellemzgjeként nevezett meg: a mar hallott, érzett és tapasztalt megismétlédése, ami
végsd soron minden dis-cursus (ide-oda futkosas), beszédtoredék vagy alakzat sajatja.
Az alakzat élesen kirvonalazott (mint egy jel) és emlékezetes (mint egy kép vagy egy mese).”!
Az alakzat idézhetd és ismételhetd voltabol kovetkezik, hogy a (szerelmes) beszéd ,, nem
dialektikus”, hanem ,,vizszintes irdnyultsdgi: semmi transzcendencia, semmi tidvoziilés, sem-
mi regény (de sok regényes jelleg)”.> Az idézés és az ismétlés altal 1étrejové multszertiség
leginkabb Szindbad ismétl6dé alakzataban érhetd tetten (,az alakzat a munkdban lévd
szerelmes”, mondja Barthes), mely nemcsak a torténeteket dsszekapcsolé névként jat-
szik szerepet Kradynal, hanem egy olyan mult felidézésére valé utalasként is, mely
megalapozna a torténetekben végbemend emlékezet miikodését.

Szindbad a szerelmes beszéd figuraja, olyan szerelemé, mely minduntalan a kaland
és az élet metszéspontjaban talalja magat. Mert a szerelem mindig az emlékezés modu-
szaban jelenik meg, mint egy el6zetesen megirt széveg vagy forgatékonyv. Ez a struk-
tira, mely Szindbadot fogva tartja, és megakadalyozza, hogy barmiben ténylegesen is
jelen lehessen, a ,szeretni” ige két jelentésének hasadasaban érhet§ tetten. A Szind-
bad-torténetek elé irt TAjikozraris-ban a Szindbdd és a ndk kozotti alapvetd 6sszefér-
hetetlenségrél olvasunk: a nék ,,életiik végéig sohasem tudnak mdson odaado komolysaggal
gondolkozni, mint a szerelmen. A szerelem nekik minden: levegdjiik, szomjusaguk, csoddlkozd-
suk. Mintha egy létezd, megfoghaté valami volna a szerelem, gy beszélgetnek réla”. Ezzel el-
lentétben Szindbad ,,szeretni szeretett volna minden ndt”;3 ez a struktira viszont messze-
menden zavarba ejté. A ,szeretni” ige homonimiaja és két jelentésének — ’szeretetet
érezni’ és ’kivanni, 6hajtani’ — egymds mellé helyezése ebben a szerkezetben azt ered-
ményezi, hogy lehetetlen eldonteni, Szindbad szeretni kivinna-e vagy kivanni szeret-
ne. Masrészt a ,szeretni” sz6 két jelentésének interferenciaja oda vezet, hogy mar min-
dig is el6feltételezi azt az allapotot vagy cselekvést, amelynek elérését vagy megtéte-
1ét kivanja. {gy a ,,szeretni szeretni”, a sajat vagyra val6 vagyakozas jelslsje, felfiiggesz-
ti az ige targyra vonatkozasat, és olyan révidzarlatot hoz 1étre, mely nem tudva utolérni
oénmagat, puszta ismételgetéssé, jelentés nélkiili dadogassa valik: ,szeretni, szeretni...”
Az ismétl6dés altal 1étrejovs jelolés e mechanizmusanak tehat csak a ,n6k” figurald,
tételezd ténykedése adhat értelmet, akik tgy beszélnek a szerelemrdl, ,, mintha egy léte-
20, megfoghaté valami volna’.
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A ,szeretni szeretni” struktiraja szinre viszi azt a mozgast, amelyet a Kriady-féle el-
beszélés miikodésbe hoz, valahdnyszor a hallucinatérikus multidézésben mult és jelen
egymas jelévé valik. Az emlékez§-érzékelS tudat nem talal olyan nyugvépontot, ahol
a mult mint beépithets tapasztalat és a jelen nyilt, varakozasteljes allaspontja meg-
nyugtaté modon elkiilonithets lenne. Az identitas és a differencia poziciéi mindig az
elérhetetlen masik szemsz6gébdl képz&dnek; kérdés tehat, hogy a malt allandéan ki-
sértG, mindig visszajaré alakzata egy véglegesen lezarult s igy hozzatérhetetlen mault
nosztalgikus megidézési kisérleteib6l vagy a mult elvi lezarhatatlansdganak melanko-
likus tapasztalatabol fakad-e. A multidézs esztétikai magatartas szorosabban kapcso-
l6dik esztétikai kategéridjahoz, mint els§ latasra gondolnank: a hegeli EszreTika két
alaptételét (a miivészet az eszme érzéki kifejezGdése, de szimunkra visszavonhatatla-
nul a multé) 6sszekapcsolva Paul de Man arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,,a multbeliség
sziikséghéppen az eszme fenomenalitdsanak, megjelenési médjanak a funkcidja”.* Mindez két
osszefliggésre hivja fel a figyelmet, ami a Szindbad-novellakban kiilonos élességgel je-
lentkezik: a mult csak a jelenben érzékelhetS lenyomatokban hozzaférhets, masrészt
minden érzéki megjelenés (fenomenalitds) is el6re kodolt, egy multbeli szemidzis is-
métlésének, idézésének tekinthets. Hogy a multbeliség ,funkci6é”, mégpedig a meg-
jelenési méd funkcidja, s nem csupan a perszonalis emlékezet forrashelye, az Szindbad
»kisértet”-alakjaban (a SzINDBAD: A FELTAMADAS cim ciklusban) fogalmazddik Gjra. Aho-
gyan a kisértet is? ellehetetleniti az é16 és a halott, a lathaté és lathatatlan, az érzékel-
het6 és az érzékfeletti oppoziciéit, tgy problematizal6dik a miltnak az érzéki benyo-
masokon keresztiil torténé bearamlasa is a jelen horizontjaba. Az EJjeLt VENDEGSEG ci-
md torténetben alom és érzékelés, képzelet és emlékezés szétvalaszthatatlan poziciéi
olyan multat villantanak fel, mely a kisértet paradox logikdja szerint mindig eljoven-
d§, de soha nem jelen levs: mig Szindbad egy sohasem volt mult kisérteteként jar visz-
sza, a nSk altaldban csak varakoznak.

Am Szindbad kisértet kordban is mindig a kalandra vagyik: érezni az életet itt és
most, még egyszer ebben a pillanatban, és az a tapasztalat, amely a leginkabb hajlamos
a kaland formajat dlteni, a szerelem. ,,A ndk biztosak a dolgukban” (SzOKEs A HALALBOL),®
,»a szerelem nekik minden”, a szerelem az életiik (,,levegdjiik, szompusdguk, csoddalkozdsuk”),
Szindbad élete viszont a szerelem Gjra megélése. Ebben az 6sszefiiggésben a keresés,
az utazas és a kaland metaforikdjanak kiilonos osszjatékara figyelhetiink fel. Az utazas
képe az életit, mely a kezdet és a vég dsszekapcsolasaval mindent, ami az életben meg-
esik, képes magaba vonni, értelemmel és egységgel felruhazni. A kaland’ agy szaba-
dul ebbdl az allandé egységesits és értelmezs folyamatbol, hogy teljességgel kiviil he-
lyezi magat az élet forma- és értelemadoé alakzatain, fiiggetlen az eldttjétSl és utdnjatol,
jol koriilhatarolhaté idegen test az élet kontinuumaban. A kaland, a szerelmi kaland
annal inkabb az életfolyamat hirtelen sszestirtisodése egy olyan pontban, ahol mind
a malt, mind a j6v§ jelentéktelen; a kaland olyan intenzitassal gy(jti magaba az éle-
tet, hogy — bar szembehelyezkedik annak folyamatjellegével, s igy kiviil keriil értelme-
zési sémain, mégis — az élet egész ereje belé folyik.

A jelen pillanatnak ez az intenzitasa, mely a kalandban a véletlenszer( és az érthe-
tetlen alakjat olti, paradox médon elérhetetlen marad Szindbad kalandozasai soran.
»Sem a jelen, sem a jovd mdr nem izgatta gondolkozdsra, dlmodozdsra, hanem a milt, a régen
elmailt ifjusdga. Mint a messzi tengereket bejdrt hajos, nem taldlvan tobbé ismeretlen orszigo-
kat: kifesziti vitorldjdt, hogy hazdjdba visszatérjen — dgy indult el Szindbdd keresni az ifjikor:
emlékeit. Mintha még egyszer akarnd kezdeni élete regényét... Mintha uj és ismeretlen érzéseket
keresne...” (SzINDBAD MASODIK UTJA.)® Szindbad nem tud felejteni; 4gy tesz, mint aki meg-
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élte az élet teljességét, szamara az Gj és az ismeretlen csakis a multbél johet. Eletitja
— Szindbad ifjusdga, utazdsai, feltdmaddsa, megtérése — csak egy ilyen élet (vagy halal?)
utani nézGpontbol szemlélhetS. Ami Gj és ismeretlen, az csak visszatéréként, sGt mar
csak 6rokké ismételhetdként jelenik meg.?

Milan Kundera ismert regényében az egyszeri és az ismételhets a konnyi és a ne-
héz ellentétparban vilik felcserélhetévé. A nietzschei 6rok visszatérés gondolata ,,bi-
zonyos perspektivat jelent, melyben a dolgok mdasnak mutatkoznak, mint amilyennek ismerjiik
ket: mulandosaguk enyhitd koriilménye nélkiil jelennek meg. Ez az enyhitd koriilmény ugyan-
is megakaddlyoz benniinket abban, hogy barmilyen itéletet hozzunk. Hogyan itélhetnénk el va-
lamit, ami elmulik? Az elmilds pivja a nosztalgia vardzsdval ragyog be mindent: a guillotine-t
is. [...] azilyen vildgban minden eldre megbocsdttatik, kovetkezésképp minden cinikusan meg is
engedtetik”. ' Ha valami azzal fenyeget, hogy nem mulandé, hanem a végtelenségig is-
mételhetd, akkor olyan valésagossagra és jelentSségre tesz szert, hogy mar-mar elvi-
selhetetlen felelGsséget harit rank; a ,legjobb orvos”, az id6 azonban a legrettenete-
sebb tapasztalatot is képes az elmulas jétékony kodébe burkolni. Ugyanakkor az a tény,
hogy életiink megismételhetetleniil egyszeri, hasonléképpen elviselhetetlen nehéz-
séggel sulyosodik rank. ,, Az ember sohasem tudhatja, mit akarjon, mert csak egy élete van, s
azt semmiképp sem tudja osszehasonlitani az el6z0 életeivel, vagy megjavitani az elkivetkezd éle-
tei sordn. [...] Nincs lehetdségiink ellendrizni, melyik dontésiink jobb, mert dsszehasonlitdsra sincs
modunk. Az ember mindent eldszorre és felkésziiletlentil él dt. Mint amikor a szinész egyetlen pro-
ba nélkiil jatssza a darabot. De vajon mit ér az élet, ha az elsé probdja mar az élet maga? [...]
Ha az embernek csak egy életet szabad élnie, olyan ez, mintha egydltaldn nem élne.”"!

Mi a jelentéses — a konnyti vagy a nehéz — tehat? Es miért az dllandé nosztalgia'2
Kradyndl egy eltlint, dlombeli vilag utian, mikor az 4ltalanos idStapasztalat mégis a
valtozatlansag, az élet, a megszokas egyhangusaga és erGszakossaga, mikor minden
ugyanugy folytatédik tovabb? Lassuk, hogyan is strukturalédik az idéutazas, hogyan
adodik és hogyan gyGzhetd le a tavolsag, ami elvalasztja a jelen pillanatot a malttél. A
mult idéindexe altaldban az ,,akkoriban, abban az iddében, hajdandban”, még akkor is, ha
a szOovegosszefiiggésbdl kidertl, hogy egy-két évtizedes tavolsag valasztja el Szindba-
dot a régmulttél. Milyen nyomok, emlékjelek téritik vissza Szindbadot minduntalan
ebbe a folyamatosan maltta tett, igy eltavolitott id6be? Egy régi, a miltbél jové hang
(SZINDBAD MASODIK UTJA), ,,egy felsdvidéki vdroska neve a postabélyegzon’ (NG1 ARCKEP A KISVA-
ROSBAN. HARMADIK UT), egy cukraszbolt képe (A HiDON. NEGYEDIK UT) vagy egy ,,titkos terv-
rajz” (SZINDBAD TITKA) — mind olyan, a jelenben érzékelhets jelek, melyek arra kénysze-
ritik Szindbadot, hogy eljatssza — acting out — az olyan kapocs szerepét, mely 6sszefog-
ja az id§ kiillonb6z6 modalitasait.

Mit talal Szindbad a ,,multban”, és mennyire hatdrozza meg a jelek érzékelhet&sé-
gétaz a tény, hogy ezek a mult jeleiként értelmez&dnek? Mindegy, hogy a kisvaros em-
bereit, akik egyt6l egyig egy haromszaz éve elhunyt grof arcképére hasonlitanak, még
,,az oreg fogados is, aki sziiletésére nézve nem is volt odavaldsi” (SZINDBAD, A HAJOs. ELS6 UTa-
z4sA),'% lanyaikban Gjrafiatalodé anyédkat, ugyanazokat a tajakat, tornyokat, hazakat
vagy éppen elhervadt n6ket, megkopott hangokat és ruhakat, szakadozott leveleket —
de eredményét tekintve mindig ugyantgy végzdik az utazas. Szindbadnak szoknie,
menekiilnie kell. Az id6utazas mindig kudarcot vall, valahanyszor az a tudatos szan-
dék vezérli, hogy a multat elGzetes értelemtulajdonitas altal szerezze vissza. Mualt és je-
len metalepszise, amit az ,,ijra megélni a miltat” szandéka rejt magaban, ,,a jovdbe veti-
i axt, ami sajdt jrafelfedezésének mailtjahoz tartozik, és ugy ismétli meg a mindig is tudottat,
mintha az valami ij taldlmdny lenne”. Lehetetlen olyan fékuszpontba helyezkedni, amely-
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bdl az 1d6 kialonboz6 modalitasainak értelmes beszéde egyszerre lenne kihallhato, hi-
szen ,,a feldldozott jovd szimmetrikus megfeleldje nem a megértett, hanem a trivializalt malt”. '

Szindbad altalanos tapasztalata, hogy a megéltnek s igy sajatnak vélt mult vissza-
hozhatatlan, mikézben nincs mas lehet&sége, mint kényszeresen ismételni azt. A meg-
ismétlés egyik lehetGsége az ,,ész csele” altal végrehajtott ,,tudatossig tudatos elfelejtése”.
Ilyen kisérletnek lehetiink tanti az ALBERT U] ALLASHOZ JUT cim{ torténetben, amelyben
egy szerelmi , titkos renddrség” 1étrehozasa lenne hivatott a nék hiitlenségét orvosolni
egy olyan . krdnika” pontos vezetésével, mely egy-egy n6 szerelmes viselkedésének ter-
mészetrajzat és torténetét adna ki. Hogyan lehet tetten érni a nék hitlenségét, ha
ugyanaz a szeretett né a férfiak képzeletében ,,mds és mds”, a legkiilonfélébb alakokat
olti? ,, Legfeljebb bizonyos szavakat, mozdulatokat tudnak megdllapitani, amelyek ugyanazok
voltak a szerelemben X-nél és Y-ndl.”'> A megismételt szerelmi vallomas idézet voltabol
kovetkezGen nem lehet Gszinte, csupan ,,praktika, mesterfogds”, a haloba kerités eszko-
ze. Ahogyan Szindbad mondja: ,, A szavak, a gondolatok és minden az enyém legyen. Még
az dlom 1s.”'% Ha azonban ezek a szavak és mozdulatok nemcsak a férfiak személyes
emlékezetében, hanem a,,7égi vallomdsok” alapjan jegyz&konyvekben rogzitédnek, ak-
kor az ,,ugyanazon szép szavak” altal a nék leleplezhetk. A nék szdjaban ismétldé sze-
relmes szavak egyrészt a szerelemnek egyediili megfoghaté jelei, tantibizonysagai, de
mihelyt feljegyzésre, megjegyzésre kertilnek, a hiitlenség arulkodé bizonyitékaiva val-
nak, igy nem meglepd, hogy a torténet vége felé Szindbad a felejtésért fohaszkodik:
Istenem [...] segits, hogy elfelejtsem...”” Az ismétlés (a szerelem tjra megélése, a szerel-
mes szavak djra kimondasa) csak az ismételhetSség tudasanak tudatos elfelejtése altal
johetlétre. A jegyz6konyvekben rogzitett szavak kollektiv emlékezete —a jelek és a nyo-
mok ismétl6dése altal generalt emlékezet — ugyanakkor az olvasds és az értelmezhe-
tGség figgvénye: ebben nyilvinul meg egyszerisége, melynek soran ugyanazok a sze-
relmes szavak a felejtés t6rl6 miikodése folytan mindig mas- és masként ttinhetnek fel.

Ez a kiszamithatatlan mtikodés ad alkalmat az egyéni intenci6 és a véletlen torté-
nés Osszjatékanak kibontakozasira. A Szokes az ELETBOL és SZOKES A HALALBOL cimi el-
beszélések parosaban a haldlra vagy6, csalédott Szindbadot Banatvariné a ,,gyonyord,
gazdag élethe” akarja szoktetni, a torténetben élet és halal tgy all szemben egymassal,
hogy minden, ami Banatvarinak egy 0j élet kezdetét jelenti, az Szindbadnak a véget
és a halalt. Amikor a ,, Mindjdrt visszajovok” bejelentéssel kiszall ebbdl az életbdl, még
nem sejti, hogy nincs valasztasi lehetGsége. Rataldl a hozza hasonléan haldlba sz6kni
akaré nére, aki ,,az élet csendes szépségei helyett a haldlra, az elziillésre, a megsemmisiilésre
hivta fel figyelmét”, és akit a mellette 1épkedd renddr azzal riogat, hogy ,,mindenki meg-
banta, aki eddig ongyilkossagot kisérlett meg”.'® Minden nevetségessége ellenére a renddr
véletlentil eltalalja. Ez a haldl nem esemény, hanem sziikségszertien kovetkezik az élet-
bél, péz, ami az élet integralt része. ,,Csakis a véletlent foghatjuk fel iizenetként. Ami sziik-
ségszeriien torténik, ami varhatd, ami naponta ismétlédik, az néma.”'” A haldlba szoks né ra-
jon, hogy: ,,nappal mdar nem tudok to6bbé meghalni. A tejes jon, s az wram megérkezik az elsé
vonattal, a cseléd filkelt a piac miatt [...] majd mdskor, Szindbdd...”*° Szindbad visszatér
Banatvarinéhoz, aki ugyanigy az utazétaskan iilve varja, és ekkor hangzik el a mon-
dat, hogy ,,a nék milyen biztosak a dolgukban’.

Mi a,,nék dolga”, amiben ,,biztosak” lehetnek? Ez akér a szindbadi irénia megnyilva-
nulasa is lehetne, hiszen a n6k még allhatatlansagukban is kiszdmithatatlanok, szeszé-
lyesek. Az irénia ir6nidja azonban, hogy ez a tudds nem vezet megvilagosodashoz,
Lsemmi transzcendencia, semmi tidvoziilés, semmi regény” (Barthes). A szerelem megélése
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inkabb halalugras, ,,sz0kés” az ismeretlenbe, olyan néz&pont birtoklasa, mellyel rendel-
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kezni ,,ajdndék”, mert — bar a masiktdl jon — referencidlis lehorgonyozasa a masikban
teljesen alaptalan. A szerelem nem a multbél jon, mert a maltra valé vonatkozasdban
feloldhatatlan, és nem is a jelené, mert teljesen kiszamithatatlan. Szindbad nem ké-
pes feladni azt az egységet, melyet az emlékezésben feltalalt kedvez8 pozicié garantal
szamara. Ezért nem képes a kalandot sem atélni, szerelem helyett az aldozathozatal
és a lemondas logikdja miikodik: ,,az esztétikai dldozat szupplementaris skonémidja”,>! ez
a szerep karpotolja mindenért, amit felaldoz neki, ezaltal bebiztositja magat a csalé-
dassal szemben. Kalandra vagyik, de menthetetlentil az életet éli.

Nem torténik semmiféle megvilagosodas, a menekiilés és a tulélés narcisztikus elég-
tételének jelei a rezignalt tavozas, a lemondas, a csendes, szelid mosoly vagy az érilt
kacagas. Szindbad nem tud eleget tenni az emlékezés lehetetlen feladatanak: agy él-
ni Gjra a maltat, hogy az eloldodjék a sajat emlékezetétsl, helyet adva a felejtésnek, az
én elfelejtésének. Vagyis az élet visszafordithatatlan sodrasa ezt jelentené: egyetlen
esemény, élettapasztalat sem meriilhet ki az életfolyamathoz valé tartozasaban, min-
dig mashol, tehat masok vagyunk. Végss soron, hogy kiviil kell kertilni 6nmagunk em-

lékezetén.
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AZ UTOLSO KEZ

Ultima manus

A pontossagra torekvs szévegkiadasok talan legf6bb szabalya az ultima manus elve: a
kritikai kiad4sok esetében veszik csak egészen komolyan. A klasszikusok szovegei kii-
l6nosen akkor okoznak gondot a szerkeszt6knek, ha a kiadandé miinek, legyen az bar-
milyen mifaji alkotds, nem maradt fenn az eredeti kézirata, marpedig Kriady Gyula
munkdainak esetében legtébbszor ez a helyzet all el6. Regényeinek kéziratai legtobb
esetben nincsenek meg. Az els6 hirlapi, folydiratbeli vagy kotetkozlésre vannak utal-
va frasainak kiadéi. Fontos tehat, s6t filologiai szempontb6l mar-mar életbevagé az
utolsé kéz szabdly alkalmazasa, amely ekként szOl: ,, Alapszovegiil dltaldban az iro életé-
ben megjelent utolsé szovegkizlés vagy a leghésobbi evedeti kézirat szolgdl. Az »ultima manus«
elvétdl indokolt esetben azonban el lehet térni.” (A MAGYAR KLASSZIKUSOK KRITIKAI KIADASANAK
szaBALYzATA. Akadémiai, 1962. 12. o.) Korantsem mindegy tehat, kinek a keze az a bi-
zonyos utols6. Krady ritkan valtoztatott kordbban megjelent konyvei szovegén. Alta-
laban sorsara hagyta miiveit, mar a kovetkezé regénye érdekelte, vagy novellat, tarcat,
publicisztikat kormolt éppen a masnapi megjelenés, az azonnali fizetség reményében.
Mégis van j6 néhany olyan kétete, amely csonkitva vagy bévitve jelent meg Gjra, s nem
minden esetben az § keze volt az utolsé.

A PODOLINI KiSERTET

Itt van mindjart A popOLINI KISERTET esete. Igen, ennek a korai Krady-regénynek esete
van, és keletkezési idejének megoldatlan problémaja maig kisérti az ilyesféle, sokak
szdmara aprésagnak tetsz6, am mégis fontos részletkérdés kutatéit. A regény elsé ko-
tetkiadasa 1906-ban latott napvilagot Rakosi Jend Gjsagvallalatanal. Nagy sikere lehe-
tett, a kovetkezs évben ismét kinyomtattak. Am a Magyar Kereskedelmi Kozlony konyv-
sorozataban megjelentetett szoveg az eredetinek mintegy a hatvan szazalékat tartal-
mazza. A regény jelentGsen meg lett csonkitva. Ki és miért kovet(het)te el ezt a mive-
letet? Az még érthetd, ha el nem is fogadhaté, hogy a konkurens cég egy kényvsorozat
terjedelméhez akarja igazitani a megjelentetni kivant mtivet; am ha ennyivel hosszabb
az illet6 regény, meggondolandé lett volna, szabad-e tébb mint egyharmadaval meg-
roviditeni. Krady nyilvan beleegyezett. Lehetséges, hogy evvel a médszerrel 4j miinek
szamitott a konyve, s igy nem masodkozlésként, hanem eredeti munkaként fizettek ér-
te. Nyitva marad azonban az a kérdés: tehet-e egy ir6 ilyet sajat konyvével, még ha na-
gyon is szitksége van a honorariumra? Tovabba: ki végezte a roviditéseket? A miivelet
szakért$ szerkeszt6i kézre vall. Ertelemzavaré hiany nem képzédik, a metéls szoveg-
sebész kovetkezetes, mar-mar tarsszerz6vé 1ép eld, imitt-amott néhany iréi kovetke-
zetlenséget is kijavit, szavakat a helyzethez illébben atigazit. De a regénybdl — monda-
ni sem kell talan — zanza lesz. Csonkult kivonata az egy évvel el6bbi teljes miinek. Ele-
inte még csak médjaval nyirbal, aztan ahogy kozeledik a vég, azaz a megszabott terje-
delem, akként batorodik f6l, s hagy el majdnem teljes fejezeteket, és mar ki sem meri
irni az iré altal adott fejezetcimeket. Egyszeri rakoncatlansag volt ez, késébb nem is-
métlédott, eztan mindig az eredetihez nyultak vissza a szerkeszt6k. De ol kell tenni a
kérdést, ha ne adj’ isten Kriidy meghalt volna A popoLINT KiSERTET Gjabb megjelenése
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elott, akkor az ultima manus elve alapjan ma ez lenne a regény véglegesnek tekintett
szovegvaltozata?

Szerencsére nem ez tortént. A regény még tobbszor megjelent irdja életében, igy hi-
teles szovegének gondozasaban Krudy is részt vehetett. (Ha ugyan részt vett.) 1920-
ban egyedi kiadvanyként, majd 1925-ben és 1928-ban életmiisorozatiban kertiilt Gjra
nyilvinossagra a mii, mindannyiszor az Athenaeumnal. Az 1920-as kotet belsé cim-
lapjara ranyomtattik a mdsodik kiadds feliratot, mintha ird, szerkeszt§ és kiadé egyként
szeretné eltérolni, semmissé tenni annak a tényleges masodik, csonkanak az emlékét.
Igazuk van: a regény teljes sz6vegének valéban ez az 1920-as nyomtatvany a masodik
edicidja. A szoveg végére pedig odakeril egy f616ttébb érdekes, mi tobb, furcsa mon-
dat, amely az els§ edicioban nem szerepel: ,, 4 regényt irtam 1900-ban.” Hogyhogy? Te-
hat nem az elsd hirlapi publikacié megkezdése (1906. januar) el6tti idészakban?! Ha-
nem hat évvel kordbban?

Ez viszont sokkal fontosabb kérdés, mint a csonkitas tigye. A teljes sz6veg megvan,
mindig azt adjak ki, ellenben nem mindegy, hogy ez az 1920-ban tett ir6i megjegyzés
igaz-e vagy sem. A monografusok vagy észre sem vették, vagy ra se hederitenek. Czére
Béla ir6portréja (Gondolat, 1987. 38. o0.) kész tényként fogadja el, hogy a kézirat hat
évig pihent a szerz§ fi6kjaban. Két nyomoés okunk is van azonban azt feltételezni, hogy
tévedés lehet a dologban. Kradynak errdl a fiatalkori mtivérdl, bar kétségteleniil erds
Mikszath-hatast mutat, mégsem hihet§ el, hogy a késébb kotetben soha ki nem adott
ifjisagi regénye, a SZALL Az ENEK SZAJRUL SzZAJRA szomszédsagaban, azaz 1900-ban kelet-
kezett volna. Gondoljuk meg, még Az aranyBANYA elGtt kellett volna frnia a szévegét.
Mas szempontbdl is képtelenségnek tiinik a hatéves varakoztatas. Krady nem enged-
hette meg maganak, hogy egy ilyen terjedelmi kéziratot ennyi ideig elfektessen; pénz-
re ekkor, palyakezdd éveiben tan még inkabb sziiksége volt, mint késGbb, sikeresebb
esztendeiben. Mi lehet a megoldas kulcsa? A regénynek nem maradt fenn a kézirata,
igy csak talalgatasokra vagyunk utalva. Lehet, hogy 1920-ban 6regiteni akarta a kony-
vét. Vagy az is lehet, hogy téves olvasatrél van sz6, az 1906-os datumot 1900-nak ol-
vasta a szedS. Egyik megoldas sem zarhat6 ki. Igaz, a tovabbi kiaddsok (az 1945-6s
Dante-féle kivételével, mert abbdl hianyzik az évszam) mind feltiintetik a regény leg-
végén ezt az iréi kozlést, s6t az Unikornis 1996-os kotete (A Magyar Préza Klassziku-
sai, 40.) egyenesen a regénycim ald nyomtatta ezt az er6sen megkérdgjelezhets data-
last. S6t Stauder Maria utészava kész tényként kozli a dubidzus évszamot.

FRANCIA KASTELY

Altaldban majdnem mindegyik terjedelmesebb Kridy-mii napilapban vagy folyéirat-
ban latott legel&sz6r nyomdafestéket, s legtobbszor még ugyanabban az évben, konyv
alakjaban is. A kéziratok tovabbi sorsa sok esetben az illet§ Gjsag szedGjének kezétsl
fiiggott; Krady nem iilt be a nyomddba éjtélt4jt levonatokat korrigélni; a kotetkiada-
sok nyilvinvaléan az Gjsagkozlést vették alapul. Hogy ebbdl miféle tévedések, hibak
szarmazhattak — konnyd elgondolni. A Francia kasTeLy 1912-ben jelent meg elGszor
kotetben. Ezt a kiadéast kovette az 1914-es életmiisorozat, ahol a két évvel kordbbi szo-
vegtest kertilt ismét az olvasok kezébe. A bajok azutian kezdGdtek.

A Singer és Wolfner, a két el6z6 kotet kiadéja, harmadszor is vallalkozott a regény
megjelentetésére, mégpedig a vilighaboras papirhiany idején gyorsan népszertivé
valt, negyven fillérért arusitott Millik Kényve sorozataban. 1917. oktéber 3-i datum-
mal keriilt az utcara az fvrét alaka fiizet, amely a Krady-mi sz6vegét tartalmazta. Akar-
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ki volt is a kisregény szerkesztGje, igyekezett gondos munkat végezni, az el§z6 kiada-
sok hibdit, kovetkezetlenségeit helyreigazitani. Igen am, de elkdvetett mast is.

A Milli6k Konyve sorozatterjedelme harminckét lap. EttS] sohasem tértek el, ha ro-
videbb volt a szoveg, kiegészitették az {rétdl vett mas, kisebb munkdkkal. Bajok csak
akkor akadtak, mint most Krady esetében, ha a kinyomtatni kivant iréi munka hosz-
szabbnak bizonyult a megtoltend§ feltiletnél. Mit csinalt ilyenkor a gondos szerkesz-
t6? Kihagyott valamit az el6tte heverd, nyomdaba kiildendd mibél. Jelen esetben az
samelyben a pezsgd a palackjaban marad” cimet visel§ hetedik fejezet, valamint a tizedik
tejezet két bekezdése maradt ki a nyomtatasbol. Hogy miért éppen a hetedik, arra nin-
csen semmiféle elfogadhaté magyarazat. Talan azért, mert ennek elhagydsaval sériil
legkevésbé a regény szerkezete, semmi nem valik érthetetlenné a tovabbi olvasas so-
ran. Csak €éppen csonkul az eredeti szoveg, €s semmiféle bizonyiték nincs arra nézve,
hogy megkérdezték volna az irét az elhagyis felsl. (Es ha megkérdezték volna, nyil-
van bélint a megjelenés érdekében, tudomasul véve, hogy kényve vagy igy jelenik meg,
vagy sehogy.)

Az elhagyott két bekezdés azonban cseppet sem epizodikus, az elbeszél6 nyomos
észrevételeket tesz benne, miutan Szindbddot, a regény fGszerepldjét két marcona tiszt
parbajra szélitotta féltékeny tigyfeliikk nevében. Ekként hangzik:

»Elaludt, de taldn percek miilva folébredt. Mintha dlmdban jutott volna eszébe, hogy a hely-
zet nem olyan konnyii, hogy tovdbb lehessen aludni. Az rdogbe! Két komoly, Gszes kapitdany nem
indult el bolond fejjel a vildgba. Nagyon lehetséges, hogy Pdlhdzi életére palydzik. Vagy talin
azért kiildott katondkat a pdrbajra valo kihivdashoz, mert a katonatiszteknek nem feltétleniil
szitkséges elmondania dsszes okait, haragjanak, bosszijanak alapjait? Elmilt verekedd ifjisd-
gdbol emlékezett arra, hogy iddsebb katonatisztek igen komolyan szoktdk folfogni a pdrbajt.
Pdlhdzi, mint egykori gdrdatiszt, valdsziniileg magatol a budapesti térparancsnoktol kérte a
szekunddnsokal.

Szindbdd hamarosan feloltozkidott, és bar nem szerette magdt gydva embernek tartant, ben-
sdjében mégiscsak izgatottsagot érzett, amint a két zordon kapitinyra gondolt. Az ordiogbe is, a
kapitanyok a sarzsijukkal jdtszanak. A pdrbaj komolynak igérkezik.” (Singer és Woltner, 1912.
162-163. o.)

Talan azért maradt ki épp ez a két bekezdés — melyet bizonyara be lehetett volna
szoritani az Gjabb nyomtatasba —, mert a haboris idszakban se a katonatiszteket, se
a parbaj intézményét nem akarta a kiado elénytelen szinezetd dbrazolasban feltiintet-
ni. Féltek és haztak.

Alegnagyobb baj mégis az, hogy Krady életében ekkor jelent meg utoljara a regény,
igy nem volt alkalom az eredeti allapot visszaallitdsara. Sokaig ezt a csonka kiadvanyt
tekintett€k hitelesnek és megismétlendének. Ervényesiilt az utolsé kéz dogmaja.

fgy tortént az 1944-es Uj Id6k-kiaddsban, s igy jelent meg Kozocsa Sandor széveg-
gondozasiban, az 1957-ben indulé Krady-életmiisorozatban. A szerkeszt§ utészava-
ban nem kevesebbet allit — anélkiil, hogy bizonyitékat adna —, mint hogy a kiadé 1917-
ben az iré dltal véglegesitett formaban hozta forgalomba a regényt. (V6. SzinpsAp. Mag-
vetd, 1957. I1. kotet, 475. 0.)

Ezt a szerkeszt6i allaspontot tette magaéva a bukaresti Irodalmi Kiadénal 1969-ben
megjelentetett kiadds is: se a hetedik fejezet, se a két ominézus bekezdés nincs a sz6-
vegben. Kozocsa késébb mégis meggondolta magat. Az 1973-as, minden addiginal tel-
jesebb, bévitett Szindbad-gy(tijteményben visszatért a regény elsd, teljesebb szovegé-
hez. A pezsgdé itt végre megint a palackjaban maradhat, és a két zord kapitany latoga-
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tasanak emléke is visszakeriilt a kozlésbe — mindez anélkil, hogy a kotet igen hosszi
utoszava akar csak egyetlen mondatot is szentelne ennek a nem csupdn filolégiai prob-
lémanak. Igy jon ki a nyomdabol még két izben, 1975-ben, majd 1985-ben a teljes
Szindbad Gjabb kiaddsaiban, megint a Magvet&nél.

Id6kozben elindul Kriady masodik életmtsorozata. A Szépirodalminal Barta And-
ras szerkeszti a vallalkozast, amely nem vesz tudomast Kozocsa énkritikus gesztusarol,
a kozben kétszer is eredeti szovegével kiadott kastélyregényrsl. A masik nagy kiado
munkaja ugy latszik ismeretlen a Szépirodalmi szerkesztGje el6tt, mert 1976-ban a ki-
adas utészavidban még mindig azt a tévedést ismétli, hogy az 1917-es az iré altal vég-
legesitett valtozat. (L4sd: PaLotar ALMOK. Szépirodalmi, 1976. 383. o.)

Ez a kétféleség azutan akkora zavart kelt, hogy a romdniai magyar kiadék nem tud-
jak mihez tartani magukat. Az 1987-es, Kozma Dezs§ 4ltal vidlogatott Dacia-féle kiad4s
immar a Kozocsa bévitettjét koveti, de a két évvel késGbbi, 1989-es bukaresti Kriterion-
kiadas felemds megoldast alkalmaz: van benne hetedik fejezet, amelyben a pezsgé a
palackjdban marad, de a két katonatiszt emlékérdl szol6 két bekezdés nem talalhatéd
az amugy testes kotetben.

Lam, micsoda kavarodast okozott ez a filléres haborus kiadvany!

Amig nincs kritikai kiadas Krady miiveibdl, ki vagyunk szolgaltatva az esetlegessé-
gek csapddjaba zuhané konyvkiadok szeszélyének, rosszabbik esetben tdjékozatlansa-
ganak.

Nyolcvannégy év utan aztan Gjra kinyomtattdk 6nall6 kotetként a FRANCIA KASTELY-t.
1998-ban a Palatinus Kiad¢ visszanyult az §sforrashoz: nem tévitra vivé akadémikus
dogmak alapjan adta ki a regényt. (A széveggondozasban jelen sorok iréja miikodott
kozre.)

Osz1 UTAZASOK A VOROS POSTAKOCSIN

De nézziink végre egy j6 és kovetendd példat. Az Osz1 UTAZASOK A VOROS POSTAKOCSIN
1925-6s, masodik kiadasanak javitasai és valtoztatdsai csakis az ir6 kezétsl szarmaz-
hattak. A regény elsé kiadasa 1917-ben jelent meg a Singer és Wolfner Kiad6nal, akik
gyorsan besoroltak az Gj Krady-mtvet 1914-es Krady-konyvsorozatuk darabjai kozé.
Masodszor is sorozatban jott ki a nyomdabél: az Athenaeum adta kézre a KrUpy Gyu-
LA MUNKAI — GYUJTEMENYES KIaDAs masodik koteteként. A két edicié kozott ezattal tény-
leg nem csonkitasra utalé valtoztatasok vannak, hanem szerz6i kozremiikodésre vallo
jelek. Elgszor is Krady 4j elGszot irt. ,, Amikor ezeket a sorokat irom a kinyvemhez, a kakukk
kidltozik a Margitszigeten, kétszer-hdaromszor szol, akdrmint figyelem vitjaban.” (Id. kiad. 5. o.)
Ezzel a mondattal kezd6dik a masodik kiadas el6hangja. Alkalmasint Kridynak nem
ez volt az els6 nekifutasa ehhez a szoveghez. Hagyatékaban fennmaradt egy kéziratos
toredék, melynek cime (UTOLSO UTAM A VOROS POSTAKOCSIN) és tartalma is arra utal, hogy
feltehet6leg a masodik postakocsiregény elé szanta, csak éppen iras kozben elkalan-
dozott a tolla, félretette, s kés6bb tjabbat irt helyette. (Lasd: OSZK Kézirattar, 239/70.
fond szam alatt.)

A regény tobbszori inditasat (ajanlas, el6sz6, napléjegyzet) atszerkeszti, elhagy be-
16liik, s részben Gjrairja azokat. Az IsTEN VELED, 1FJUsAG! alcimet visel§ elsd rész is jelen-
t6s valtozasokon megy at. Fejezetcimeket médosit, s felcseréli a IV., V., VI. fejezet sor-
rendjét. Szovegmodositasokat is végrehajt — itt most nem részlétezziik, hogy mit —, te-
hat valéjaban az iré altali masodik, javitott kiadasrél van sz6. Bar atdolgozékedve a to-
vabbi részeknél lohadni latszik, egyre ritkabban javit vagy valtoztat, de az kétségtelen,
hogy itt valéban az iré keze dolgozik, nem kényvkiadé sarlatankodik, nem szerkeszté
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tjdondasz kényszeriti bele a szerz6 miivét oll6val egy sorozatkiadvany Prokrusztész-
agyaba. A szerz§ akarta ezeket a valtoztatasokat, és sajat keziileg végre is hajtotta.

Az Os71 UTAZASOK A VOROS POSTAKOCSIN ultima manust kovetd kiaddsai mégsem egysé-
gesek. Csak az 1977-es (II. életm) és az azt kovetd két 1993-as kiadds (Babits és Uni-
kornis Kiado) tért vissza az iré altal véglegesitett szoveghez. Kézben hiaromszor is
(Szépirodalmi, 1956 és 1963; Kriterion, 1976) az els§ kotetkiadas immar hiteltelen
szovege jelent meg. SG6t, ki tudja, mi okbdl, még a regény cime is pontatlanul egyes
szamba keriilt. De a rend végiil helyreallt: a legelérhet&bb mai kiadvanyok a végleges,
helyesnek tekintett valtozatot tartalmazzak. |6 Gton jar a voros postakocsi.

BuUKFENC
Ugyancsak bévitett, masodik kiadasban kertilt az olvasék kezébe a Bukrenc, melyet iré-
ja az ifjasdg himnuszaként aposztrofilt konyve elészavaban.

M az ifjusdg?

Amikor éljiik: nem is tudjuk,

Amant elmailt: a templom koveihez verjiik érette a homlokunkat.” (Kultara, 1918. 1. o.)

Ennél szebben és pontosabban talan senki sem hatarozta meg prézairodalmunkban
ezt a tavaszias fényi életkort. A kis Gyongyvirag hlstorlaJa amasodik postakocsiregény
keletkezésének évében, 1917-ben, szeptember és november kozott futott folytatasok-
ban a Magyar Szinpad cim lap hasabjain, s a kovetkez6 év legelején konyv alakban is
napvilagot latott. (Elsé recenziéi 1918. februari kelettiek.) Az elsGt egy évvel kovetd
masodik kiadasban maga az ir6 adja az okat, miért folytatta regényét, miért irt harom
Gjabb fejezetet a meglévd tizenkettd utan.

»Sokan kérdezték: mu tovtént tovabb Gyongyvirdggal — miutdn a Bukfenc regény elsd kiadd-
saban befejezddott. Levelet trtak ismerds és ismeretlen olvasok, nék és férfiak érdeklidtek az igény-
telen lednyka irdnt, aki varatlanul, szinte akaratom ellenére, megragadta az olvasok szivét. | ...]

Eljott a nydy, s mind stirgetdbb lett a kiadom tudakozioddsa: megirjuk végre, hogy mi tortént
tovdbb Gyongyvirdggal? |...]

Csondes estéken letiltem, és néhdny képet vettem eld életem albumdbil. Ezeket taldljak a meg-
hosszabbitott mesemondds végén az olvasék.” (El6sz6 a masodik kiadashoz. Kultira, 1918,
lapszamozas nélkiil.)

Ezt a masodik el§szot egyébként nem kozlik a késébbi kiaddsok (1958, 1976, 1999),
mert azok a harmadik, 1921-es edici6t kovetik. A dogma Gjbol visszaiit, egy fontos ki-
adastorténeti adalék megy majdnem feledésbe egy elv helytelen alkalmazasa miatt. A
harom kiegészits fejezetbdl kett6t még a masodik kotetkiadas elstt publikalt. A 13. fe-
jezetként szolgalé A vapLiBa TaNYAJA csak kotetben, de Az UTITARS HALK HANG]A (Déli Hir-
lap, 1918. jalius 2.) és a GYERMEKTELENEK (Déli Hirlap, 1918. majus 19.) Gjsagban is meg-
jelent 6nallé elbeszélésként. Igy lett teljes a kis Gyongyvirdg krénikaja, s azéta is igy,
13 fejezettel keriil olvaséi kezébe.

PESTI NORABLO
Alegkacifantosabb kiadastorténete talan mégis a Pestt NORABLO-nak van. Még az sem
biztos, hogy jogunk van-e ezen a cimen emlegetni ezt a regényt. Miért éppen ezt va-
lasszuk a négy kozul? Aklsregeny terjedelmu szovegnek ugyanis négy cime volt, és két-
téle sz6vegvaltozatban adtak ki Gjra az évek sordn.

Vagjunk at el6bb a cimek erdején!

Folytatasos kozlésben — elGszor és utoljara — CSINOSI VAGY EGY TEL TORTENETE cim alatt
nyomtattak ki a Magyarorszig lapjain 1918. december 1-je és 1919. januar 1-je kozott 24
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folytatasban. MeglehetGsen sokdig, Krady iréi palyajan szokatlanul hosszi ideig nem je-
lent meg a mi kotet formdjaban. Amikor aztan végre mégis, akkor egyszerre, ugyan-
abban az évben, 1922-ben kétszer is. Maig eldonthetetlen, melyik cimé az elsé kiadas
joga: a Budapesten napvilagot latott Pestr NORaABLO-é vagy az Aradon kiadott A NGva-
pisz-€. S akkor még nem emlitettiik a kései feltamadasban részesiil6 A TORMESTER cimii
verziot, amely Kridy egy 1927-es elképzelt, de soha meg nem valdsult tervének koszon-
heti a 1étét. (Lasd bévebben Krady Zsuzsa: Apim, SzinpeAp. Magvetd, 1975. 200-201. o.)
Réadésul abban a tervezetben elirta a cimet: , tizmester” — ,,t6rmester” helyett. Igy csak
az 1974-es megjelenés viseli az ir6 altal tervezett eredeti cimet.

Miért ez a kavarodas a cimek koriil?

Krady elég sokaig vart a kisregény szovegének kotetbeli megjelentetésével, de az-
tan egyszerre két helyre adta oda a miivét. S bar Arad akkor mar masik orszdghoz tar-
tozott, valamit mégis valtoztatnia kellett a szévegen, no és a cimen is, hogy munkgjat
ne Gjrakozlésként, hanem elsé megjelenésti prozaként fizessék meg. Az azonos évben
megjelent kétféle verzibban kinyomtatott m fiigét mutat az ultima manus kutatéinak.
Jelenleg megallapithatatlan, hogy melyikiik keriilt el6bb a konyvesboltokba, igy aztan
— mivel Krady életében tobbszor nem adtak ki egyik valtozatot sem — nem tudhato,
melyiket tekintsiik véglegesnek.

Nem tudhatd, de mégis eldonthetd.

A PesTI N6RABLO budapesti edicidjaban Krady alkalmazkodott a kiadé igényeihez. A
Tolnai Vilaglapja Rt. ugyanis hetente megjelens regénytaraban adta ki a mtivet, és en-
nek a sorozatnak kotott terjedelme volt. Vagy hat, vagy nyolc ivben jelentek meg a kis
konyvek. A Kridyé éppen hatives valtozatban, kilencvenhat oldalon. A rafinalt kis ko-
tet folyamatos lapszamozassal, de 0j cimlappal tartalmazza még Az OREG GARDISTA és
A ravasz Herer cim elbeszéléseket is. Ez tjabb ellentmondas — ok a fejtorésre. Ha tal
hossza volt a N6raBLO-Kisregény, és hiizni kellett belSle, akkor mit keres a kotetkében
a két rdadas novella? De olyan magyarazat is lehetséges, hogy a regényke 6nmagdban
rovid, a kisérékkel pedig hosszabb volt a kelleténél, igy kerilt sor a roviditésekre.

A kés6bbiekben haromszor a budapesti, négy izben az aradi verzié keriilt kiadasra.
Az 1947-es Fehér Holl6, az 1957-es Szab6 Ede szerkesztette Szépirodalmi és az 1962-
es bukaresti Irodalmi Kiad6 kotetei a Tolnai-féle, rovidebb szovegt valtozatot tartal-
mazzak, noha — érdekes médon — a kiadvanyok szerkeszt6i mintha tudnanak a masik,
terjedelmesebb verzié 1étezésérdl, ugyanis az elsG két fejezetnek nem kozlik az iré al-
tal adott cimét, mert éppen ezen a helyen van eltérés a kétféle Pestt NORABLO-sZOVeg
kozott. Az aradi valtozat keriil bele az életmiikiadasokba (1964, 1978), és ugyancsak
ez jelenik meg 1974-ben a Szépirodalminal a Kozocsa Sandor altal szerkesztett, a ma-
sik két ott k6zolt regény dolgaban dubi6zus, de ebben az esetben helytall6 szoveggon-
dozasban, a negyedik cim (A TGrRMESTER) alatt. S végiil eleddig utoljara 1990-ben ismét
egy Szab6 Ede szerkesztette valogatdsban is igy — mar joval a kotet szerkesztGjének ha-
lala utan.

A kiadastorténet azonban még ennél is kuszabb. Pontositasként idézziik f61 a maso-
dik életmikiadast szerkeszt6 és sajt6 ala rendezd Barta Andras utészavanak kisebb
részletét. , [t [az 1978-as kiadasban — K. L.] az 1922-es Tolnai Regénytdrabeli, valamint
az 1947-es és az 1957-es kiaddstol eltérden, visszatértiink az 1922-es aradi Erdélyt Konyvtdr
szovegéhez, amely az ELGHANG-0t és az 1. jelzésii fejezetet, valamint az eredetileg I1. jelzéssel el-
ldtott fejezet késbbiekben kihagyott elsé mondatdt is tartalmazta. Ugy gondoltuk, ez a teljes, hi-
teles sziveg — jollehet az ird életében ugyanabban az évben (1922-ben) datdlodott két utolso ko-
tetkiaddsa.” (In: PesTI NORABLO. Szépirodalmi, 1978. 588. 0.)
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Foglaljuk 6ssze még egyszer!

A bévebb valtozatban kapunk egy EL6HANG-0t, amely az akar utalasszertinek vehe-
t6 ., Légy vig, olvasi!” betejezéssel végzbdik, és olvashatunk egy, a térténet hangulatat
megalapoz6 I-sel szimozott fejezetet (CsiNosI IMAJA), egy megrazé hangvételd fohaszt,
mellyel akar egy orszag elvesztét is lehetne siratni. Valamelyest érthetS, miért maradt
ki egy szazezres példanyszamban megjelend tomeglap regénytarabol ez a két fejezet.
Az olvas6k haszndra és 6romére ma a szebb és gazdagabb szovegvaltozat €l tovabb.

*

A Krudy-filolégia latszélag jelentéktelen, aprécska botranyait villantottuk f6l. Van még
béven hasonlé bizonytalansag és visszassag ironk szerteagazé kiadastorténetében. Pél-
daul A MAGYAR JAKOBINUSOK cim regény esete, melynek mostoha sorsara Frater Zoltan
észrevétele vilagitott ra. (Lasd: Ecy KRUDY-REGENY VALTOZATAL Magyar Konyvszemle, 1984.
3. sz. 248-251. o0.) Vagy a Nacy kOPE-nak a szerz§ altal meghuzott valtozata, amely j6-
kora utékori ziirzavart okozott a regény késébbi kiaddsaiban. Errél épp e folyéirat ha-
sabjain lehetett olvasni jelen sorok iréjanak tolldbél. (Lasd: KRUDY-TITKOK NYOMABAN.
Holmi, 1998. oktéber. 1440-1444. o.)

Villanyi Laszl6

FENYKEP OTEVES KORABOL

Az a kisfia a képen, aki mégiscsak

én vagyok, igy mosolyog, mintha egy
masik életet élne a majdani férfi;

szelid tekintete az idegen tekinteten:
lehet akar megbocsatas vagy biztatas,

még mindig nem gondol reménytelennek.

OTVEN FELE

Nagy mélység onmagdnak az ember —
hat igen, 6tven felé mar csak-csak
rajohet, s nyogheti: no de ennyire;
zuhan 6rarél 6rara, naprol napra,
hénaprél hénapra, évrél évre, neki-
nekiiitédve 6nmaganak, s vége nincs.
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OTVEN EV

Rosszul kerestél, egyaltalan, mi a banatnak
kerestél kamaszkorod é6ta, lasd, a s6vargas,

az atkozott vagyakozds mindent megrontott;
képzel6déssel telt el életed, becsaptad magad
unos-untalan, 6tven év kellett, hogy elhidd,
aki a fiirt utdn kap, foldre veri a szemeket.

Szakacs Istvan

SPRING COLLECTION

Nem mondom, hogy nem ittam meg egy felest az OLIVER SUTI-ben, mert megit-
tam. Es nem is az, hogy olyan nagyon szeretem, de mindenki megiszik egyet, ha a ko-
raival utazik. Kialénben csak disznéoléskor birom meginni a palinkat valahogy, mas-
kor nem nagyon, de mikor ott van az, hogy ki kell fejteni valami nagy erét, akkor jo
meginni egyet, akkor nem émelyit, akkor teljesen mds, akkor van az a nagy felbuzdu-
las, valami ilyen gyilkolaszasféle érzés, mit tudom én, hogy mi, valami. Fogni j6 erd-
sen az els6 labat, mert mindegy, ha rugdos a hatséval, csak az elsé legyen jol lefogva,
de akkor van valami nagy elszinas, igaz, ezt a drukkot mutatni nem kell.

Nem nagyon tudtam aludni semmit, hajnalban odatettem egy kavét, a kifolyé fél-
rebillent, tiz percig tordlgettem a gazt, maradt egy korty az aljan, masikat mar nem
f6ztem. Mert olyan izgalmas nekem még most is az utazas, a fene tudja, miért, teszem
azt, tavaly is voltam Lentiben, hozz4 vagyok szokva a vonathoz, lehet azt mondani:
van, aki nem megy sose sehova; én megyek, mert most kellett, tavaly is kellett, men-
tem, igaz, nem egyedill, jott az asszony is. Katona volt ott a fiunk, meghalt, eltitotte
egy tank, bassza meg az isten, odakeveredett valahogy a talpa ala, begyfirte, teljesen
ossze volt torve, alig akartuk megismerni, rittunk is nagyon, akkor aztan azt mondta
ott a halottas, hogy azonositas van, nem kell ez a nagy drama, mondjak meg, igen vagy
nem. Igen. Egy nap alatt oda-vissza, meg ott volt végig a tudat, visszafelé nem volt
konnyt, na, akkor is ittam a palyaudvaron egyet, mert akkor mar bizonyos volt min-
den. Most is kérdezte Olivér, hogy nem tan, Messzinger. Mondom erre, hogy 4, nem.

Mondjuk Olivérnek bejott ez a SUTI, igaz, nem is siitnek semmit, meg hat mit is
siitnének, stisson mindenki otthon, nincs annak semmi értelme, hogy a kocsmaba jar
enni az ember, mert ha valami kisiil ekkor, az csak annyi, hogy trehdny az asszony, nem
tud vagy nem akar f6zni, lehet hallgatni az 6sszes hiilyét, ha nem siit, akkor biztos nem
is baszik, hat ez nekem nem hidnyzik egyaltalan, beszéljenek masrél, annyi minden-
féle dolog van a vilagon, meg még itt a faluban is, nem is lehet megérteni a legtobb
esetben. Olivérnek meg van ez a bizonyos tulajdonsaga, hogy mindig mindent tud, de
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hogy jé-e ez vagy nem jo, nem tudom, van, amikor nekem jé, de olyan is van, hogy
egyaltalan nem j6. Mert mondjuk, rélam terjeszt valamit, aminem is biztos, hogy igaz,
mégis, mikor belépek, mindenki nézeget meg mosolyog az orra alatt, akkor mar tu-
dom, rélam van itt sz6, de nem tudom, 6k mit tudnak, mi lett a hir mama, igy 16tyog-
teti mindenki a sorét, én meg nézhetem a cipém orrat, mert hat hova nézzek, mikor
mindjart le leszek forrazva teljesen, de persze ha valaki mason lehet rohogni j6 na-
gyokat, megint mds a helyzet, lehet figyelni, hogyan szenved az a szerencsétlen. Oli-
vértilyen értelemben nem lehet sose kibeszélni, nem lehet a hata mogott, mashol nem
jar igy Gssze a tarsasag, meg nincs is csaladja, se senkije, vagy a SUTI-ben van, vagy
otthon, akkor meg csak alszik vagy nézi a tv-t, igy aztan semmi hir réla.

Befiityiilt a vonat, kiszaladtam gyorsan a peronra, mire hazaérek, gondoltam, biz-
tos gy kitori a labamat ez a lakkcip6, hogy tan a fene is belém 4ll. Ilyesmi se volt ré-
gen ezen a vonalon, hogy kupés lenne a vonat, én valahogy ezt nem tudom megszok-
ni, ezeket a kis fiilkéket, mit tudom én, olyan bezartsagot érzek. Legalabb lehetett lat-
ni, ki mit eszik, van-e otthon jészag, vagy veszi a boltb6l, mert alighogy kihuazott a vo-
nat, mindenki fészkel6dott, matatott a szatyraban, aztan szépen kipakoltak az 6liikbe.
Még olyan is volt, hogy valaki ilyen kis patent, fedeles dobozban hozta a rantott csir-
két. Most itt nem evett senki, 6todmagammal tiltem a fiilkében, ketts telefonalt, vagy
ha nem, akkor fogdosta a telefonjat, mi meg harman nézegettiink kifelé az ablakon.
Mindig az jut eszembe, amikor a kubikg6dor mellett megy a vonat, hogy hogyan is
volt, amikor gyerekkoromban egyszer itt taldltunk a komakkal egy halottat. Fejjel el6-
re fekuidt a tizcentis vizben, barna bérkabatban, félcipében, a nadrag a vadlijan a térd
ala felszaladt, biztos az esést6l. Hazaig szaladtunk, apam majdnem adott egy pofont,
hogy nem tan mink I6ktiik a vizbe. Nem is jott a kalauz, elég lett volna az 4tszallasnal
jegyet venni, de amilyen szerencsém nekem van, gondoltam, ha nem veszek, jon, fi-
zethetem a birsagot, és az a masik négy is mit szélna vajon.

Husz perc volt a pestiig, ittam gyorsan egy pohar sort a TE] BAR-ban, koszont egy
régi kolléga, Veres Péter, igy hivott, merthogy falubéli, ezzel ugratott, ide kell hoznunk
a nagyvildgot, hova?, Péter bacsi, hovar, ide?, minek?, lehetett r6hogni, Latéképen
krampacsoltunk akkoriban, késén léptem be a tsz-be, nem is lett olyan nagyon sok a
vagyonjegy, igaz, nem is vittem be semmit. Egy piszkos, kék kincstdriban titogeti a vo-
natok fékjét egy hosszi nyeld kalapdccsal, nem iszik semmit, mert mtéiszakba van, meg
driga nagyon, nem akar itt koltségbe verni, majd hazafelé, szevasz, mondta, szevasz,
mondtam. A barmi mas se sokkal rosszabb ennél, gondoltam, akkor mar inkabb ott-
hon van az ember.

Ugy kellett 4tszaladni a masik peronra, de volt még idé, csak a személy hamarébb
indult, ez kavart meg, és késébb is ér be, a sebes gyorsabb, a jegy mégis ugyanannyi.
Egyediil tiltem a filkében egypar dllomasig, akkor aztan bejott egy rettenetesen ko-
vér, csupa szutyok asszony egy csomo szatyorral, mindenféle cokmokkal, délt-borult
minden, kérdeztem, segitsek feltenni, ne nydljon semmihez, rikacsolta, semmihez, le-
huppant az tilésre, és rogton elaludt, nyitott szajjal horkolt, még meg talal itt nekem
fulladni, gondoltam, de a Tisza-hidnal felugrott, kirontott a folyoséra, ram se nézett,
hiizta maga utan azt a sok vackot. Ki is vigndm az asszonyomat, ha ilyen lenne, gon-
doltam, mi minden lehet ennél otthon, nincs ennek vajon ura vagy valakije, hogy mon-
dana neki, négatna egy kicsit a rendre. De aztan azt is gondoltam, mindegy volna mar
nekem, ha ilyen is lenne, mert amilyen allapotban most van, még az is kétséges, hogy
egyaltalan el tudja-e latni otthon az sszes hazi teendét. Bent a hiazban, hogy rende-
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sen legyen minden, az agynemd, a ruhazat, nem beszélve a f6zésrdl, kint a vetemé-
nyes meg a joszagok, mert még most, miéta oda van, ellitok mindent, de csak gy sza-
ladéra, -til, -tul, reggel éppen, aztan mar csak ha hazaérek Olivértsl, de hogy mi lesz
ezutan, arr6l nem nagyon volt semmiféle fogalmam.

El voltam mar nagyon gondolkozva, szomorodva, elment hamar az a masfél ora,
bamultam az esét, verte a vetést erésen, ez legalabb j6, gondoltam, hogy lesz az idén
is mit enni, de nem kellett akkor nekem étel, ra se birtam gondolni. Nem is tudom,
miért pont ezt vettem el, elvehettem volna egy masikat is, az se volt nagyon mas, egy-
szerre el lett dontve, az egész utca beszélte mar, a rokonok is tényvalésagnak vették a
ndGsiilést, nem kellett nagyon gondolkozni, se nekem, se neki. Lett egy ilyen satras la-
kodalom, én nem is tudom mdr, hogyan is volt, kaptunk egypar edényfélét, galuska-
sz(ir6t, zomancos vajdlingot, ilyesmit, szerencsére belvizesnek nyilvanitottak a nagy-
apamféle hazat, annyit utalt ki az allam, hogy pont kijarta az Gjat, k6zben meg meg-
sziletett a fiunk, hat az olyan gyerek volt, mint a tobbi, raiilt a térdemre, mondtam ne-
ki, héc-héc, katona. Az az igazsag, hogy megszoktam mar nagyon az asszonyt. Hamar
beért a vonat, nem is hidnyzott a sor, pedig akartam venni kett&t, lehet azt szatyorban
is hozni, de elmaradt, a vonaton olyan az ara, hogy az nekem magas, mas mégis veszi,
hat vegyék, igy lehet az 6sszes pénzt j6l elverni, lattam én mdr ilyesmit, nem is egy
esetben.

Kitoppantam a palyaudvar elé, esett piszkosul, visszamentem erre, aztan dsszevissza
botorkdltam ott, majd le az aluljaroba, egy csapdsra mintha a nagyvasarban lennék,
milli6 ember, leszegett fejjel tortettek elSre, a csavargok szépen sorban a fal tovében
fekudtek, de hogy minek oda az a sok rossz kutya, azt a mai napig nem értem. Pisil-
nem kellett nagyon most mar, keresgéltem a budit, de csak agy, mintha éppen sétal-
gatnék, nézel6dnék, meg-megalltam elbdmulni valamerre. Na, amikor ez megvolt, fel-
mentem egy lépcsén, de nem azon sikeriilt, amin lejottem, és egy olyan nagyobbforma
ures térre jutottam, szakadt most mar, de tényleg.

Bekényszertultem hat egy ilyen marha nagy hazba, kiilénben is rdértem, volt még
harom 6ram, nem volt semmi értelme eldzva, dsszefagyva bemenni az asszonyhoz, ra-
adasul azt mondta a f6orvos ar a telefonba, hogy el6bb 6t keressem meg. Nem is tu-
dom pontosan, mi is a neve, marmint annak a hiaznak, hogy hogyan is hivjak, mert
nem is magyarul van, meg egyaltalan, mire val6 az ilyesmi. Nevettem is magamban,
hangosan szégyelltem, hogy mit mondana a falu, ha otthon egymasra tornyoznik az
utcakat hézastul, vagy hiarom szintre, felfelé. Mert mondjuk, szomord, hogy ilyesmi
egyaltalan eszembe juthat, de hat miért ne, nem ismer itt engem senki, gondolni meg
akarmit lehet, agyse latszik az kifelé. Sok ember 16dorgott 6sszevissza, mentem én is
kozottiik, nincs ezeknek semmi dolguk, gondoltam, igaz, nalunk se nagyon lehet mit
csinalni ilyen id&ben, né a vetés magatdl, tele van a SUTI allandéan. De ezek itt nem
nagyon isznak semmit se, hacsak nem vizet, flakonbdl, forgatjak a fejiiket, de nem tu-
dom, mit néznek.

Letiltem egy padra, j6 erds pad volt, ndlunk tgy is mondjak, l6ca, de Gjonnan se
ilyen jok, amikor kiéregszenek a konyhabdl, kiteszik a verandara, oda hogyne lenné-
nek jok, ha esetleg le akar iilni az ember egy kicsit nézni az udvart, meg ha valaki el-
megy az utcan, legalabb latni, oda is lehet k6szonni, ha éppen nem valami haragos,
de itt nem ver be a vihar, nem is rohad el a fa vagy kétszaz évig, meg amuigy se fenyd.
Valami gyerekruhakiallitas-féleség vagy mi az atyauristen elé iiltem le pont, nem is néz-
tem, hova. Egy j6 nagy tivegtabla mogott kicsi ruhdk, szoknyak meg szvetterek voltak
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kiakasztgatva, eléggé hézagosan, én nem tudom, nalunk ilyesmi nem nagyon van.
Hogy a gyereknek ennyi ruha kellene, mikor a felnéttnek sincs, ez nekem nem fért
a fejembe, nem értettem, na. Olyasmi ez, mint egy bolt, csak nem olyan mégse. Igaz,
minalunk csak egy nagyobb AFESZ van, oda se én jarok, mit mondananak, ha odaall-
nék, hogy adjanak két gatyat vagy atlétat, mindegy, mit, nem az ember dolga az ilyes-
mi, vesz az asszony, vagy varrja meg, ha kiszakadt, amugy se kell abbél annyi, hetente
cserélem, elég kettS. Az emberek jobbara csak az OLI-'VER-be jarnak, ott joviink ossze,
elmondja mindegyik, mit latott, hallott, el is siillyednék a szégyentdl, ha valaki meg-
vadolna, hogy hallom, komam, a bugyogék kozt turkilsz, mert akkor mar nem érne
semmit a tagadas, hidba mondanam, gatya volt az, te hiilye. Rajtam réhogne a fél fa-
lu a jov6 télig, az biztos. Uvegbdl volt ott minden, be lehetett latni az egész iizletet,
nem volt benne senki, se eladd, se vevs, senki. Nem is bolt ez, csak, mondom, olyan,
benéz, aki akar, lathatja, mivan benn. Tiszta tires minden, létezhetetlen, hogy bolt len-
ne, inkabb mizeum mégis, nincs is sok ruha, nincs az, hogy ilyen-olyan méret, hanem
mindenbdl egyetlenegy. Az azért mar igencsak luxus, hogy ha tényleg bolt, akkor meg
kell varni azt a gyereket, akire pont j6 az a méret, igaz, sok gyerek van itt, akadhat tobb
is egyre, de akkor is borzaszté pocséklas, egy ekkora nagy elkeritett helyen az a par-
egynéhany szoknya, bliz.

Ultem maér vagy egynegyed 6rdja, erre-arra mentek az emberek, nem is figyeltem
rajuk, 6k se akartak észrevenni egyaltalan, nem kérdezte senki, minek ok ott, mit
akarok, hanem akkor két lany bement ebbe a miizeum-boltba. De nem tudtam eldén-
teni, hogy lanyok-e vagy asszonyok, mert akar barmelyiknek is nézhettem &ket, se nem
gyerekek, noha eléggé kicsik voltak, vagy talan sovanyak inkabb, az arcuk viszont mast
mutatott, volt valami kurvas a nézésiikkben, meg se nem felnéttek, olyasforma lehetett
a testalkatuk, amire nem hasonlit ndlunk semmiféle nszemély, meg le voltak barnul-
va teljesen, annyira, hogy szerintem az mar nyaron is tilzas. Odalépkedtek a kiakasz-
tott ruhdkhoz, megfogdostak, megtapogattak majd’ mindegyiket, de csak egy pilla-
natra, aztan a kovetkez8hoz, de nem rendesen mentek, hanem vonultak szinte, mint
a pap nalunk, bar nem littam, mindenesetre beszélik, ezek viszont szerintem taltet-
tek azon is. Nem széltak egymashoz egyetlen sz6t sem, legalabbis innen nem lattam,
hogy mozgattak volna a szajukat, de mintha valami titkos rajtparancsra tennék, le-
akasztottak egy-egy semmi kis szoknyat meg olyan trikéféleséget, amit a kisfitk visel-
nek ing alatt, csak az fehér, ezek meg pirosak voltak, és elttintek hatul egy falnyilas-
ban, amit addig észre se vettem. Kiuriilt megint az egész tivegkalitka, se a két nGsze-
mély, se semmiféle eladd vagy teremdr nem mutatkozott, ott volt megint gazdatlanul
az egész mindenség.

Akkor egyszerre, nem tudom, honnan, ott allt el6ttem egy egyenruhds ember, de
nem katona, se nem rendér, hanem nem tudom, micsoda, mégiscsak valami rendész-
télének néztem, valahogyan latszott rajta, és tudtam egybdl, hogy most el§ leszek vé-
ve, megbiintet biztosan. Felugrottam hirtelen, de tdl hirtelen, mert majdhogynem fel-
boritottam, és azt mondtam, hogy megyek azonnal, megyek, tudom, tudom, és szin-
te elcsuklott a hangom, mert gy megijedtem mindentdl, ettél az egésztsl, hogy resz-
kettem, mint egy gyerek, meg att6l is, hogy ha ledontom itt a labardl, akar be is zarat.
Egy pillanatig nem sz6lt egyikiink sem, néztitk egymast, majdnem 6sszeért az orrunk,
hogy most mi lesz, vajon mi, akkor ez az egyenruhas ember hatralt egy 1épést, és azt
kérdezte, van-e tiizem, és az ujja kozott tartott cigarettat a szajaba tette. Igen, mond-
tam, van, de nem tettem semmit, nem kezdtem el keresgélni a zsebemben, hanem csak
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azt mondtam megint, igen, van. Az egyenruhas hatralt még egy 1épést, és azt kérdez-
te, hogy akkor adok-e neki tiizet, erre végre megértettem, mit is akar, és el6hiztam a
gyufat, az elsd szal eltort, és a foldre esett, reszketett a kezem, a masodik meggyulladt,
kinyujtott kézzel odatartottam neki, mint a kocadohanyosok meg az asszonyok, nem
erny6ztem a langot a tenyeremmel. Biccentett a rendész, és sarkon fordult, lendiils 13-
baval belertigott a gyufaszalba, az leszédiilt egy emelettel lentebb.

Nem tudtam meg se mozdulni, még leiilni se, nem forgott az agyam, tigy meg vol-
tam ijedve, hogy akkor most mi lesz. Ott alltam a bolt-mizeum elétt, és hol 6kélbe szo-
ritottam a tenyeremet, hol meg kinydjtottam az ujjaimat. A hangosbemondé téritett
magamhoz, leiiltem, cigarettat kotortam eld, ragydjtottam, valami bohécok lesznek a
szok6kutnal, mondta egy hang, majd csend lett megint. Keresztbe tettem a labam, hogy
csillapodjon a remegés, mélyen szivtam a cigarettabol, mereven elérenéztem. Sokaig
iltem igy, néztem el6re, a semmibe, és csak akkor eszméltem fel abbdl a kabulatbdl,
amikor a két nd elgjott a hatsé részbél, kezitkben egyforma papirszatyor, egyenesen fe-
1ém tartottak, vagyis hat a kijarat felé, kijottek, elmentek el6ttem, majd néhany 1épés
utan eltlintek, elvitte Sket a mozgélépcss. A bolt teljesen tires lett ismét, nem mutatko-
zott senki, se eladd, se senki, emberek jottek-mentek, de nem tért be Gjbol mas.

Ekkor nem tudom, miért, felalltam, és bementem ebbe az tivegdobozba. Megalltam
kozépen, és néztem a ruhdkat, megnéztem sorra mindegyiket. Ugyanazt valasztottam,
mint a nék, a semmi kis szoknyat meg a trikét, ugyanazt, szerintem fazonra azt, csak
nem pirosat, hanem feketét. Hitramentem a résbe, ahol egy olyasforma ndg volt, mint
az a kett§, és szélesen mosolyogva azt mondta, hogy 4, uram, ez a legijabb tavaszi kol-
lekci6, a felesége ériilni fog biztosan. Uriembernek nevezett, az asszonyt pedig igazan
szerencsésnek mondta, hogy ilyen figyelmes embere van, és halalkodott nagyon, hogy
naluk vasaroltam. Nem mondtam neki semmit, se azt, hogy k6sz6nom, se mast, még
csak azt se, hogy j6 napot, amikor kijottem, hénom alatt a kis rantasszini papirsza-
tyorral.

Harmincezer forintot fizettem, pont annyit, amennyit a f6orvos arnak szantam, &
mitotte az asszonyt. Mindenki beszélte, f6leg az 6regasszonyok, mert persze azok min-
dent jobban tudnak, szegény anyam is ilyen volt, mondta csak, mondta, hogy mas a
hozzaallas, ha az ember ad valamennyit, hogy ilyenkor, ilyen esetben adni kell vala-
mennylt Elis adtam nagy nehezen a két hizét, nem tudom, mit esziink ezutdn, meg
be is csapott az atvevd, arra hivatkozva, hogy nem hussertés, a fene a pofajat At kel-
lett szallni egy masik villamosra, ott egy ilyen nagyobb térségen atvagva, végig jott ut-
nam egy ember, hogy vegyek kukkert, azt kellett volna mondani egybél, hogy nem ve-
szek, de nem mondtam semmit, csak a szatyrot szoritottam a hénom alatt, az meg er-
re azt hitte, ez mar az alkudas, de hiat minek nekem éppen kukker, hova kukkerozzak,
minek, az is elég latvanynak, amit szabad szemmel latni. Indult akkor szerencsére pont
egy villamos, legyintett az ember, és visszatrappolt a strdjébe.

A kérhazi varéban ultem sokaig, megszamoltam a csempesorokat, egészen fel a pla-
fonig vagy 6tvenszer, zorgettem egy Kkicsit a szatyrot, aztan letettem magam mellé egy
ilyen mtianyag székre, aztan felvettem, recsegtettem tovabb, akkor végre kijott egy n6-
vér, és mondta, hogy j6jj6n, na, j6jj6n, a f6orvos Gr mar varja. A fGorvos ingatta a fe-
jét, mélyet s6hajtott, egy nagy lapot teregetett maga el6tt az asztalon, és belekezdett,
hogy a kezelés jelen fazisaban kisebb-nagyobb komplikacidk 1éptek fel, sajnos, de ez
szinte, lehet azt mondani, igy természetes, nem remélhetiink azonnali csodat, mert a
csoda mint olyan amugy is inkdbb hit kérdése, mondhatni, és kacsintott, hogy ugye,
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mondtam hat neki gyorsan, hogy hogyne, mondhatni. Ekkor elhallgatott teljesen,
hosszan nem szoélalt meg, el§ kellett volna vennem a boritékot, de az bizony kiiiriilt,
egy egész percis eltelhetett ezzel a néma feszengéssel, majd egészen halkan azt mond-
ta, nézze, Messzinger ur, sajnos nem lehet mit tenni, a felesége menthetetlen, meg fog
halni, menjen be most hozza, beszélhetnek még, de haza innen mar nem mehet. Ci-
garettat tettem a szamba, erre azt mondta, szerintem eléggé emelt hangon, hogy itt
nem lehet dohanyozni, nem kocsma ez, de ekkor mar szinte tvoltott, ne magara gon-
doljon, haldoklik a felesége, értse meg, fogja fel valahogy. Es tényleg, igaza volt, a kor-
haz nem kocsma, a fene megeszi azt a cigarettat, hogy mindig oda vezet az els Gtja a
kéznek, ha valamit6l zavarba jon az ember, bar szerintem azért nem kellett volna ne-
ki se kiabalni, igaz, § volt otthon.

Beszédelegtem a kérterembe, ott fekiidt az asszony az ajté mellett, hatalmas hasa
emelgette a takarot, egészen kicsi lett a feje meg mindene, a keze, laba. Egy hatalmas
has lett az egész. Fején Osszetapadt haj, szdja teljesen cserepesre kiszaradva, nézett a
szemével, de kétlem, hogy latott is volna. Mondtam neki, hogy nem ismersz meg, én
vagyok az, most jottem, szakad odakinn az esd, el van azva minden, de tavasszal igy
szokott, az se j6, ha nem esik egyaltalan. Nem felelt erre semmit, én se eréltettem to-
vabb, hanem el6szedtem a papirszatyorbél a kis szoknyat, a trikét, és rateritettem csak
ugy kiviilrél, a takaréra.

Hannes Bohringer

EUROPA NYUGATRA HURCOLASA

Nadori Lidia forditasa

Krisztus elStt 431-ben kitort a peloponnészoszi habort, amelynek soran Athén politi-
kailag megsemmisilt. Thukiididész szamol be arrél, hogy a haborat megel6z6en Spar-
taban korinthoszi és athéni kiilldottek taldlkoznak. A korinthosziak felpanaszoljik az
athéniak talkapasait, és megprobaljak folrazni a spartaiakat: ,,...nektek sejtelmetek sincs,
és sohasem mérlegeltétek, miféle, toletek teljesen kiilonbizd emberek az athéniak |...] Ok az iji-
tds emberer, gyorsak a tervek alkotdsdban és elgondoldsaik megualdsitdasdban, ti viszont csak a
meglévdt akarjatok megtartani, semmi uj elképzelésetek nincs, s még a halaszthatatlant is elha-
lasztjdtok. Tovdbba 6k erejiikon feliil merészek, a jozansdg hatdrain til is kockdztatnak, de a ne-
héz helyzetekben sem veszitik el reményiiket. Nektek viszont az a szokdsotok, hogy sosem teszitek
meg, ami erdétokidl telne, még biztos megolddst igérd véleményben sem biztok, és sosem hisztek
benne, hogy kijuthattok nehéz helyzetetekbil. Ezenkiviil 6k hatdrozottak, ti pedig ingadoztok, 6k
a vildgot jdrjdk, ti pedig otthon iiltik. Ok vigy gondoljdk, hogy az otthonuktél vald tavollétiik-
kel megnivelhetik hasznukat, ti pedig azt, hogy ha kimozdultok, még a meglévdt is kockdztatjd-
tok! [...] a ti gyakorlatotok teljesen elavult az Gvékkel szemben. Pedig itt is, éppugy, mint a mii-
vészetben, sziikségszertien az vnak kell érvényesiilnie. Igaz, ha egy vdros nyugalomban él, leg-
jobb az intézményeit vdltozatlanul hagyni. Azoknak viszont, akik sokféle vallalkozdsba fognak,
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intézményeiket is sokféle modon kell tokéletesiteniiik. Ezért van, hogy az athéniak alkotmdnyd-
ban, gazdag tapasztalataik kivetkeztében, sokkal tobb az vjitds, mint a tiétekben.”!

Képzeljik Sparta helyébe Eurépat, Athén helyébe pedig Amerikat!

Az athéniak védekeznek, utalnak a perzsik elleni koz6s habortban szerzett érde-
meikre, majd igy folytatjak: ,Mi sem miiveltiink hdt semmiféle kiilonds vagy az emberi ter-
mészettdl idegen dolgot, amikor a felajanlott hatalmat elfogadtuk, és a leghatékonyabb indité-
kok: a tekintély, a félelem és az érdek hatdsdra nem akarjuk kiengedni a keziinkbdl. Nem mi va-
gyunk az elsék, akik erre az itra léptiink; hiszen mindig is az volt a helyzet, hogy az erdsebb ural-
kodik a gyengébb felett. Mi méltonak tartottuk magunkat erre a szevepre, s ti is igy vélekedtetek
mindmdig, amikor évdekeiteket tartva szem elditt, az igazsagra hivatkoztok, holott még senki sem
akadt, aki, ha alkalma nyilt vd, hogy valamit erdszakkal megszerezzen, lemondott volna hatal-
ma gyarapitasaril. Igy hat mi érdemliink dicséretet, akik az emberi természet torvényei szerint
mdsokon uralkodva igazsagosabban banunk veliik, mint ezt hatalmunk sziikségessé tenné.”

Eurépa - itt még Hellasz — a nyilt vita, a felfedett nézetkilonbség, egyidejti torek-
vés e kiillonbség megszeliditésére és szabadjara engedésére, szemben az elhallgatassal,
az elfojtassal. Eurépa hiibrisze a vita szabadsaga. A vita igy jatékos, nyelvi természet(i
lehet: vetélkedés, riposztok. Hésziodosz kiillonbséget tesz j6 és rossz vita (Erisz) kozott:
az egyik viszalyhoz és ellenségeskedéshez vezet, a masikat Zeusz ,,lehelyezte mélyen a fold
gyokeréhez, s ezmdr hasznos a népnek”. ,Verseng szomszéddal a szomszéd, s boldogul az, ki igyek-
szik: Eris jot igy tesz a néppel.” A szofisztikus vetélkedésben, a beszédben és az ellenbe-
szédben kialakul6 bolcsesség filozofiava lesz; a kétségbe vont igazsag a tudomanyok
véget nem éré megismerési folyamatava. A kérdés valaszt kovetel, a cselekvés felel6s-
séget. A vita nyiltsdga és nyilvanossiga teret enged a részvételnek és az allasfoglalas-
nak. Masok is beleszélhatnak, lényegében barki beleszélhat.

Avita egyfajta érintkezési format kivan, az egyensuly, az 6nmérséklet kultarajat, a
k6z6s vonasok és a vitan feliil allé6 pontok védelmét. (A platéni dialégus mindossze
annyiban kiilonbozik a szofisztikus vitamiivészettdl, amelyet Thuktdidész egymassal
szemben 4ll6 kiildottei is gyakorolnak, hogy alapelvvé teszi ezt a védelmet.) A vitakul-
tira megengedheti maganak, hogy a legsziikségesebbre szoritkozzon, ha hatalmi sz6-
rél, a vita berekesztésérdl van sz6. A vita helyes érintkezési formaira alapozott tarsada-
lom egyensilya labilis és dinamikus. Barmikor villongassa és haboruva fajulhat (rossz
Erisz), vagy pedig olyan uralmi rendszerré mereviilhet, amely mentesiti az egyént a
véleménykiilonbségek és az igazsdg bizonytalansdga miatti vitdk alol, mégpedig ugy,
hogy elnyomja az ellenvéleményeket. Am a labilis egyenstily ergssége éppen a folyto-
nos krizis érzetében rejlik.

Eurépa egyensilya is ingadoz6. Rdadasul Eurépa helye sem dlland6, nincs odalan-
colva Azsia sziklas eléhegységeihez. Eurépa Cacciari szerint szigetcsoport. Szigetek a
tengerben.* Uszkdlnak, elsiillyednek, majd masutt UJra folbukkannak. Eurépa torté-
nik: idGbeli, torténeti. Nem Eurépabdl szarmazik, és nem is marad ott. A mitosz tu-
dott errdl: Eurépa keleti hercegnd, akit egy fehér bika Kréta szigetére hurcolt. A bika
a legnagyobb isten, Zeusz egyik alakja. Az 4j idGk istene bikava valtozott.

A mitosz visszavarazsolja a torténelmet a természetbe; genealégidkban és ismétlé-

! Thukiididész: A PELOPONNESZOSzI HABORU. 1, 70, 71. Ford. Murakézy Gyula. Osiris, 1999.
2Uo. 1, 176.

3 Hésziodosz: MUNKAK Es NAPOK, Akadémiai, 1955. 39. o. Trencsényi-Waldapfel Imre forditésa.
4 Massimo Cacciari: DErR ArcHIPEL EUrora. Koln, 1998.
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sekben gondolkodik. Eur6pa menye, Pasziphaé, Mindsz krétai kiraly felesége is bele-
szeret egy sz€p bikaba. Elrejt6zik egy ladaban, amelyet Daidalosz készitett szimara,
hogy a bika meghagja, ebbdl sziili meg a Mino6tauroszt. Eurépa hibrid. Az allat és az
ember keresztezése; a kultivalt, a haziasitott, beoltva a vaddal, a természeti lénnyel; a
természeti allapot és az allam, az erGszak és a jog, a szabadsag és a szolgasag keveré-
ke. Eurépa: emberrablas, erGszak, kisajatitds, és csak azutan szabadsag, jog, védelem.
Euré6pat késébb is folyton eltulajdonitottak. A rémaiak, a német csdszarok, Spanyol-
orszag, Franciaorszag, Anglia, Amerika.

Es ott sem maradhat 6rokké. Amerika nem mas, mint Eurépa legutébbi metamor-
f6zisa. Csupan folytatja az Eurépa-projektet. Amerika még kevésbé kotédik egyetlen
kontinenshez. Lincoln 1863-ban igy fogalmazott: ,,Mi most egy nagy polgdrhdboriban ve-
sziink részt, és kiprobaljuk, hogy ez a nemzet vagy barmelyik, hasonlé fogantatdsi és elkitelezett-
ségii nemzet, képes-e tartésan fennmaradni.” Tehét azt, hogy ez vagy barmelyik nemzet (nép,
allam, sz6 szerint nemzett nemzet), amely alkotmanydban kotelezi magat minden em-
ber egyenl&ségére, sokdig kitarthat-e. Az eurépai természeti jognak bizonyitania kell
egy masik emberrablas: a rabszolgava tett afrikaiak Amerikaba hurcolasa soran.

Amikor leomlott a fal, sszeomlott a Szovjetunid, és Németorszag Gjraegyesiilhe-
tett, arra gondoltam: itt az ideje elzengeni az Egyesiilt Allamok dicshimnuszat. Mert
elsésorban neki készonhette Németorszag az tjraegyesitést. Igy keletkezett késébb egy
konyv a westernrél és a gengszterfilmekrdl. AMERIKA HATAN, ez volt a cime.® Eurépa az
amerikai bika hatan iil. A nyugatra hurcolds nemcsak rablas, de mentés is volt. Az el-
mult évszazadban haromszor kellett megmentenie Amerikdnak Eurépat.

A western- és gengszterfilm tébb mint mivészet és szérakoztatds: mitolégia, moral
és civil vallas. A mitosz istenekké és allatokka varazsolja az embert. A cowboy nyugat
felé tereli a csordat, az igéret foldjére az apatlan-anyatlan bevandorlékat. Olykor a
csordanak és a feladatnak nyoma vész, ilyenkor a cowboy a keresésiikre indul. Ekkor
egy masik, nyugat felé tartd, titkorképszert vonulas keresztezi az titjat. Szekértaborral
talalkozik, sztik6lkods westernvaroskaval, amely a természeti allapot fenyegetésének
van kitéve: kiviilrél ellenséges természeti lények, az indidnok fenyegetik, beliilr6l ban-
ditak és idegen cowboyok, Saturnushoz hasonlé alakok, akik konyorteleniil felaldoz-
zak fiaikat, egyiket a masik utan, elnyelik sajat nemzetségiiket. A westernh&s megmen-
ti a kozosséget, 6 a hbsiesség megtestesitdje, aki feltartéztatja a természeti allapotba
valé visszaesés 6rokosen fenyeget6 folyamatat. Az antik hérosz varosokat alapitott, tor-
vényeket alkotott. A westernhds csupan érvényt szerez ezeknek a térvényeknek. Rovid
id6re fokozza az erGszakot, de csak azért, hogy megfossza a hatalmasokat jogaiktol.
Maga is torvénytelen statusba keriil: az altala visszaallitott jogrend f6lé helyezi magat.
Ezért vagy meg kell halnia, vagy tovabb kell lovagolnia, hacsak le nem mond hési sta-
tusardl, és meg nem ndsiil. Tébbnyire nem a szenvedélyes mexikéi nét veszi el, ha-
nem az erényes tanit6nét Uj-Angliabol: Eurépit. Ez az asszony szeliditi meg a vad nyu-
gati férfit.

A cowboy tancol, ujjong, mulat. Sikeriilt elhajtania a csordat a vastatallomasig. Ott
az allatokat bevagonirozzak, és a nagyvarosok vagéhidjaira szallitjak. Megérkezvén f6l-
ébrednek a mitikus varazslatbol. A gengszterfilm, kiillondsen a film noir az igéretek t61d-

5, Now we are engaged in a great civil wan; testing wether that nation or any nation so conceived and so dedicaled, can
long endure.” Gettysburgi beszéd, 1863. (Varady Szabolcs forditasa.)
6 Merve Verlag, Berlin, 1998.
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je okozta csalddas, a mitikus mitosztalanitas filmje: sziirke nagyvaros, urbanizalt taj,
borton, siralomhiz. Az embereket halalra itélték, és a vesztitkbe rohannak, amikor meg
akarnak futamodni a halal el6l. A legkegyetlenebb er@szak eszkozével probalnak ki-
torni ebbdl a fogsagbdl. Kitérnek és betérnek, mert nincs idejiik, csak a végsé hala-
dék. Mind tobbet és tobbet akarnak, ha lehet, azonnal és egyszerre. Ezért eladésod-
nak, csalnak, és magukat is becsapjak. A végén mind halottak.

Vad mohésaguk tébb, mint a mértéktelenség Gsi biine: csalodott istenvagy. Ame-
rika tobbet igért: az idvosséget. De végtelen foldje bortonné valtozott, ahonnan nem
lehet megszokni, mert a borton mindentitt ott van. A csupan végsé esetben tamado
pogany-sztoikus hés 6nuralmaval szemben a gengszter tartas nélkili mohésaga és ti-
relmetlensége 4ll: ,, Do it first and keep on doing it!”" Az istentelenné vlt keresztény bi-
nos erdszakossaga ez, mert Ggy tlinik, isten elfordult ettdl a vilagtol.

A francia forradalom 6ta az eurépai gondolkodok ,,ij mitoldgia” (Friedrich Schlegel)
utan vagyakoznak: azt kutatjak, hogyan lehet Gjra kibékiteni a népet az értelemmel.
A bolsevikok és a fasisztak hiaba prébaltak megteremteni ezt a mitolégiat. A western-
és gengszterfilm annyiban emelkedik Hollywood gazdag mitosztermése, kozmologiai
és technolégiai meséi f61¢€, hogy 0j mitolégiaja meg6rzi Eurépa két f6 hagyomanyat:
az antik-pogany €s a zsidé6-keresztény hagyomanyt. Mindkett6t keletrdl raboltak.

A korinthoszi kiilldottek csodaltak és félték az athéniak érzékét az Gjitasok irant, és
a spartaiak szemére vetették, hogy a bevalt régihez ragaszkodnak. A zsid6 eszkatologia
az Gjat kiélezve a mindent felboritéan Gjat, a vilagvégét, isten orszagat hirdeti. A ke-
resztények koztes id6ben élnek, amelyben a régi id6 még nem zérult le, de mar meg-
kezd§dott az ). Isten transzcendencidja ,,megfosztja a vildgot a vardzstél” (Max Weber),
a felvilagosodas szelleme pedig mér a vallassal is szembefordul. Am a politikai és tech-
nikai forradalomhoz fiz6d§, az iidvosség vagyaval telitett remények az 4j id6 és egy
4j vilag jelei, amelyek talélik ,,isten haldldt” (Nietzsche).

A reményt csalédas koveti. A technikai vivmanyok, az 4j szabadsagok 4j szolgasagot
hoznak. A megszépits messzeség ellenére a western is arrol sz6l, hogy a természet le-
gy6zése meghaladja az emberi erdt, igy csak szerencsével és hisies kitartassal sikerl.
A film noir a nagy remények és a nagy hésok illizibrombolasa. Igazsiaga nem szines,
nem is fekete-fehér, hanem fekete-sziirke. A westernh@s mindig épp idGben érkezik, a
gengszterfilm detektivje mindig elkésik. Mar csak haldoklékat és hulldkat talal.

Akdarhol tartézkodik is jelenleg Eur6pa—Amerika, belsé konfliktusa megmaradt: tii-
relmetlenség és kitartas kozott €1, mindig elébe akar vagni valaminek, ugyanakkor az
utolsé pillanatban megalljt tud parancsolni a moho tiirelmetlenségnek. A torténelmi
varakozas és a csalédas kozti fesziiltségben vergédik. A varakozas reménnyé és féle-
lemmé valik szét. A régi Eurépa Sparta szerepét jatssza, Amerika Athént képviseli: ,, ne-
héz helyzetekben sem vesziti el a reményt”. A TERMINATOR 1 és 2, a MATRIX vagy a GLADIATOR
azt példazza, hogy Amerika nem akar csalodni a megments- és megvaltéfigurakban.
Inkabb gnosztikus, mint keresztény figurak &k, akik az utolsé pillanatban elharitjak a
vilagvégét. Abban kiilonboznek Krisztustol, hogy 6k erdszakot alkalmaznak.

A westernh§sok és a gengszterek mitolégidja adja meg a hangot Eurépa 6réomuj-
jongésahoz és fijdalomkidltasihoz is. Nemcsak az attikai tragédia (ahogy Nietzsche
gondolta), hanem a mozi is a zene szellemébdl sziletett: a westernfilm a country- és
westerndalokbdl, a film noir pedig a bluesbol és a jazzbdl.

7 Robert Warshow: THE WESTERNER. In: THE IMMEDIATE ExpERIENCE. NY, 1964. 93.
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Hegel dllitja: az a nép, amelyik egy adott korszakban beteljesiti a vilagszellemet
és elGreviszi Eurépat, abszolat joggal rendelkezik, mig mas népek szelleme ,,jogta-
lan”.® Hogy mennyire ellenallhatatlan ez a vilagszellem, azt jol érzékelteti az amerikai
rhythm and bluesbdél kialakult zenének a jazzen és a rockon 4t a rapig tarté diadalme-
nete. A legkiilonb6z6bb népek generaciéi néttek fol ezeknek a daloknak a lirdjaval.
Nemzetkozi népdalokka valtak. Szinképas ritmusuk nemcsak a zenét véltoztatta meg
alapjaiban, hanem az ember test- és életérzését is.

A blues Afrika elrablasabdl és megerdszakolasabol szarmazik: az afrikai énekszoé és
az 6testamentumi panaszdal keresztezése. A rabszolgava tett afrikaiak agy érzik ma-
gukat Amerikdban, mint a zsid6k a babiloni fogsagban. Babilon foly6inal tilnek, és sir-

nak.,, The blues dropped on thoses willow leaves, and it rolled right down on me”,” énekli Bessie

Smith. A blues a rabszolgasag nyomorat énekli meg, késébb a felszabadulds nyomo-
rat — az élet lekiizdhetetlen nyomorat.

Szamomra Ggy tlinik, egyre kevésbé vagyunk hajlamosak egyenléségjelet tenni Ame-
rika és Eszak-Amerika, illetve az Egyesiilt Allamok kézé. A latin-amerikai ritmus egy-
re erGteljesebb. A keverék, a mesztic és a kreol figuraja folbukkant a kultaraelmélet
diskurzusdban. A gyarmatositott népek kulturalis ,,contraconquistaja”!? visszaszall Eu-
ropara. Maga Eur6pa—Amerika — nem is olyan régen még azt mondhattuk, a Nyugat,
okcidens — maga is keverék: az allat és az ember, a vad és a civilizalt, a természetes és
a mesterséges, a szolga és a szabad, a régi és az 0] keresztezése. A nyugat felé vezetd
ut, mondja Hegel, az emberlét felé vezetd Gt. Amerika, barhova tart is, magaval hur-
colja Eurépat. A modernizacié erdi, amelyek feloldédtak Amerika vitakultirajaban,
erGszakosak és ellendllhatatlanok. Ezért az 6romujjongasba mindig besziiremlik a jaj-
kialtas is. Eurdpa, a bika és Daidalosz technikai apparatusa egyre szévevényesebb la-
birintussa né ossze.

Mi itt a vén Eurépaban sosem tudhatjuk, vajon valamelyik Gsz6 szigeten vagy egy
magdara hagyott szegletben éliink-e. Mar-mar hozzaszoktunk a filmekbdl felénk ara-
dé erészakhoz. Talan egyszerre tiikrozik az életiinkbe beleavatkoz6 Gjitasok erészakos-
sagat, a kétségbeesett védekezés sziilte erdszakot és végill azt az erészakot, amely ah-
hoz lenne sziikséges, hogy a masik kett6t megzabolazza.

A réginek és az Gjnak a technolégia és az eszkatolégia altal kiélezett vitdja, a szar-
mazas és a jové hegeli , kettéhasadasa” (az 6nmagat folytonosan tdllicitalé Gj érvény-
teleniti a régit, mik6zben a régi tovabbra is miikodik) — ez az Eurépan beliili nyilt vi-
ta tulajdonképpeni kozege, akarhova hurcoljak is: a tovabbadas, az arulas és a meg6r-
zés konfliktusa, az eurépai ,hagyomany” nagy vitdja.

Az amerikai cowboy megy tovabb nyugat felé, és az tildozotteket abban a melanko-
likus tudatban menti meg, hogy egészen addig folytatnia kell, amig fel nem bukkan
valaki, aki gyorsabb nala. Felcsendiil egy Gj nagyhatalmi blues, azé a nagyhatalomé,
amely elvesztette vakmergségét, egyedill maradt megoldhatatlan feladataval, szinte
mindenki gydloli, és nincs egyenrangu ellenfele, amely kihivna. A GLaprATor cimd film
Marcus Aurelius csdszara, a sztoikus filozoéfus, aki katonai satorban toltotte az életét,
és most a végét érzi, sejtet valamit ebbél a muzsikabol.

8 G. W. F. Hegel: A JOGFILOZOFIA ALAPVONALAL § 347. Ford. Szemere Samu. Akadémiai, 1971.
9 A ftizfalevélre csoppent, és onnan rdm a blues. (Varady Szabolcs forditasa.)
10Jose Lezama Lima: DiE AMERIKANISCHE AUSDRUCKSWELT. Frankfurt, 1992. 46.
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Kantor Péter

HET GYEREKVERS

Kalapos

Ajt6 nyitédik-csukodik,
kalapos ember kotSdik:

Kinn van a vurstli a vasarban,
gyere velem, meglatod!

Hogyha eljossz, megbanod,
hogyha nem j6ssz, nem latod,

gyere el velem a vasarbal

Kutya baj

Ordog tudja, hova vezet,

ha egy kutya macskat szeret,
macska ilyet sose tesz,

de a kutya esze véges.

Az én kutydm macskat szeret,
az a macska meg csak nevet,
maholnap nagy karma lesz,
megmutatja, mire képes.

Ordog tudja, hova vezet,

az én kutyam macskat szeret,
a pofaja sebhelyes,

jaj, az élet de veszélyes!

Galiba

Egyszer volt, hol nem volt,
faluhelyt,

egy masodpercbe ha
beletelt,

Felugrott a l6ra
a liba,

még ilyet! micsoda
galiba!
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Nekiindult a 16,
mint a nyil,
azéta sincs réluk
semmi hir.

Gazdasszony a libat
siratja,

baskomor, mogorva
a gazda,

Héthatarba nem volt
ilyen 16,

ilyen sebfakaszto,
seboltd!

Libalovas

Kopog a pata, a szarny evez,
tovafut a z6ld mezé.

Sziszeg a sz€l, vagy mi lehet ez?
A Libalovas! Ez &!

Famatuzsalem kérdi: Hova?
A Kukucska réten at?
Kétoronyerds kérdi: Hova?
Keres egy tancpalotat?

Csak a szarny evez és a pata kopog,
és senki se tudja, hova,

vagtat a Libalovas meg a lova,

ht, a Libalovas meg a loval

A dobozolt baj

rohan a dobozolt baj

at a varoson, at a hidon,
kiskoraton, nagykoraton,
mellékutcan jobbra, balra,
nem is gondoltam a bajra,
utat neki, utat, utat,

szaguld mint az expresszvonat,
mindegy neki, mire l4t,
z6ldon at, piroson at,
tudhatom tizezer okat,
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nem tudom egyetlen okdt,
de mikor elszirénazik,
bennem a csontvel§ fazik,
felttint, eltlint, messze mar,
mar valahol messze jar,

Jaj, jaj, jaj,

rohan a dobozolt baj!

Hany 6ra van?

Elvesztettem az 1ddst,
tanar néni, kérem,

Befordultam egy uton,
dtmentem egy téren,

Balra cstiszda, jobbra kut,
maszoka kozépen,

Koros-kortl fapadok:
Gyere, i]j le szépen!

De én nem, én sietek!
Hova mentem éppen?

Volt valami, de mi volt
tal a keritésen?

Esé esett? Ho esett?
Elolvadt mar régen!

Hany 6ra van? Milyen nap,
tanar néni, kérem?

Goncolszekér

Jaj, de messze, jaj, de régen
Goncolszekér megy az égen.
Megy a szekér,

mintha allna,

mintha csak utasra varna.

Akarki lesz az utasa,

nem lesz annak t6bb panasza.
Elringatja

tarka alma,

megy a szekér, mintha 4llna.
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2. UGYANAZ A NAP
SOKSZOR...”

Tandori Dezsd vdlogatott versei
Vilogatta Ambrus Judit,

az utdszot irta Margdcsy Istvan
Unikornis, 2003. 364 oldal, 3000 Ft

Megjelent Tandori Dezs6 valogatott verseinek
diszkiaddsa, aranyozott mintas s6tétz6ld md-
bér kotésben, A Magyar Koltészet Kincsestdra so-
rozatban, az 5. oldalon a kolts sziirkés ténusu,
ovalis arcképével (a forma és az arnyalat is a
szaz évvel korabbi, hasonlé vallalkozasok em-
1ékét hivatott felidézni) és aldirasaval, Ambrus
Judit valogatasaban, Margdécsy Istvan utésza-
vaval. J6 kotés, j6 papir, gondos nyomads; a
hosszi soros verseknél a gerincoldali margé
lehetne szélesebb, mert majdnem a kotésnél
érnek véget a sorok, és ezeket a lapokat nehéz-
kes olvasni, no meg az is eléggé szokatlan egy
ennyire igényes kiadvanynal, hogy a lap aljan
sokszor egy sornyinal is kevesebb a margé. De
hat tobb is veszett Mohacsnal. A dolog lénye-
gében véve rendben van.

Rendben van? Csakugyan az a helyzet, hogy
kortars klasszikusainkat, Tandorit, Petrit, Ora-
veczet és a tobbieket minden tovabbi nélkil
oda lehet tenni Berzsenyi, Vérésmarty, Arany,
Babits mellé a bérkotéses diszkiaddsok polcai-
ra? (Vagy még olvashatniank ket egy darabig
— tehetném hozza rosszmajian, de nem te-
szem. Tegyiik fel, hogy nincs 6sszefiiggés a ki-
adas aranyozasa és a szerz6 olvasatlansiaga ko-
z6tt.) Erre persze nem tudok valaszolni; de ma-
radjunk Tandorinal. Vajon az & koltészete nem
vet fel olyan problémakat, melyek az irodalmi
folyamat folytonossagat teszik kérdésessé?

Mondok egy példat. Ha valaki, akkor Tan-
dori az a koltd, aki kezdett6] fogva konyvmii-
vekben gondolkodott. Persze az egyes konyve-
ken beliil voltak kedvenceink, és volt szamos
olyan darab, amit mindig atlapoztunk. Ebben
a kotetben ez nem igy miikodik: az atlapozott

darabok (ha feltessziik, hogy tobbnyire azok
maradtak ki) mar nincsenek ott a kedvencek
(ha feltessziik, hogy tébbnyire azok maradtak
meg) mellett. Mi kovetkezik ebbsl? Uj konyv-
mii jott létre az eddigiek anyaganak felhaszna-
lasaval (és persze nem azok helyett, hanem
azok mellé allithat6an)? Vagy arrél lenne sz6,
hogy egy rettent§ kéz megrazta a rostat, és az
all itt kotetbe gydjtve, ami fennakadt rajta,
mig a hitvanyabbja kihullott; ez azonban mar
meg is marad, és ebbdl az anyagbdl valaszt-
juk majd ki azt a néhany remekmiivet (Hom-
MAGE, LONDONI MINDENSZENTEK, MADARZSOKE
stb.), amit a KozeLité TEL, A VEN CIGANY, a HiD-
AVATAS, az UJ VIZEKEN JAROK, A DUNANAL mellett
csakugyan eltesziink magunkban egész éle-
tiinkre? Lehet, kell, érdemes ezt? Ugy allna a
dolog, hogy az 1960 és 1990 kozti harom évti-
zed koltészetét ugyanigy kezelhetjiik, mint
mondjuk a XIX. szdzad tetszés szerint kiva-
lasztott harom évtizedéét? Csak éppen Kis J6-
zsef helyén Nagy Laszl6, Szabolcska Mihaly
helyén Vaci Mihaly all? Nem tudok megszaba-
dulni a benyomastél, hogy itt valami kapitalis
félreértés tortént. Nézziilk meg a konyvet, hat-
ha koézben rajovink, hogy mi lehet az.

A Tandori munkassagat feldolgozé iroda-
lomtorténet-irds tobbé-kevésbé egybehangzo-
an harom egységre bontja az életmtvet: az el-
s6 szakasz az els6 kotet, a masodik szakasz a
masodik és a harmadik az 6sszes tobbi. Némi
leegyszertisitéssel agy festene a dolog, hogy az
elsG kotet taltelitette és szétfeszitette az Ggy-
nevezett ,,Ujhold-paradigma” szellemi terét,
a masodik radikalis eljarasokkal tallépett az
egész koltészeti modernség beszédformadin,
minden ponton hatart sértett, és 1j horizont
felé mutatott, a harmadikté6l kezdve a t&bbi pe-
dig egyfajta beszédkényszernek engedve min-
den életeseményt és mentdlis rezdiilést bébe-
szédlien dokumentalé szévegelés (,,...ugyanaz
a nap sokszor..”), ami ugyan kidolgozott, for-
mailag csiszolt darabokban jelenik meg, azide
sorolhaté versek mégsem akkora stulytak, mint
az els6 két kotet kolteményei. Ha ezt a koncep-
ciét legalabb részben elfogadjuk, ennek a ta-
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nulsdgait a védlogatds soran is érvényesiteni
kellene, tehat mig a TOREDEK... és az EGy TALALT
TARGY... kotetet valogatas nélkiil, teljes egészé-
ben kellene a vdlogatott mtivek gytjteményé-
be illeszteni, a tovabbi kotetekbdl csak azt az
egy-két darabot, melyekre azt lehet mondani,
hogy azok a kétet gondolati magjai. Példaul a
Korprar KorLpus miegyiittesébdl csak a BEveze-
TO és a LoNDONT MINDENSZENTEK jelenne meg a
. Best of -ban, a VAcy MAJDNEM Az-b6l a MADAR-
7SOKE és a T. D. siRvERsE. Ez a szerkeszt6i kimé-
letlenség teremthetné meg a harmadik palya-
szakasz munkaiban azt a koncentraltsagot,
ami az olvasé el6tt igazolja egyrészt az iro-
dalomtorténészi koncepcié helyességét, mas-
részt azt a tényt, hogy egyaltalan odaallitha-
t6 a harmadik mticsoport az els6 kett§ mellé,
tehat hogy ott is megvannak azok a mivek,
melyek 6sszefogottsigukban, atgondoltsaguk-
ban, gondolati radikalitasukban egyenrangu-
ak az els6 két konyv darabjaival. A masik lehe-
t6ségugyanis az, amit jelen valogatas szerkesz-
t6je kovet, hogy nem az életmiivet rendeli ala
a recepciénak, hanem a kolt6re bizza az al-
kotést, 6 maga pedig a megjelent konyveket
fogadja el realitasnak: nagyjabél ugyanannyi
verset hozzivetSleg egyenl$ terjedelemben
emel ki mindegyik kotetbdl. Ezzel egyrészt az
a baj, hogy végiil mégsem az egyes verseket,
hanem a megjelent koteteket tekinti alapegy-
ségnek, fiiggetleniil attol, hogy az 1970-80-as
években a megjelenés feltételei a mainal ne-
hezebbek voltak Tandori és a tobbi, a ,,tirt” ka-
tegéridba tartozo alkot6 szamara, mig ma egy-
fajta kiadéi késztetés is van, ami arra igyek-
szik ravenni Tandorit, hogy gyakrabban gyjt-
se kotetbe frasait. Vagyis a VALOGATOTT...-ban
A JAROBETEG egyenranguva valik A FELTETELES
MEGALLO-val vagy a CeLsius-szal (utébbindl még
nagyobb is a stlya, ha terjedelemben és da-
rabszamban mérink). Masrészt pedig az a baj,
hogy olvasas kézben megfigyelem magamon:
valahogy mindig talszaladok az els6 két kote-
tet reprezental6 fejezeteken. Persze tehet errdl
atordelés is, ami agyonzsufolja a szedéstiikrot,
és ez olyan nonszenszeket is eredményez, mint
hogy A GYALOG LEPESENEK JELOLHETETLENSEGE OSZ-
TATLAN MEZON cimii versnek csak a cime szere-
pel a kotetben, a szovege kimaradt. (A vers
»szOvege” ugyanis eredetileg egyoldalnyi tires
szoveghely.) De nem csak errdl van sz6. Mar
amikor Oravecz vilogatott verseit olvastam,

akkor is mindig talfutottam a Hfj rendkiviil
koncentrilt, az els§ Tandori-kétetekéhez ha-
sonléan radikalis, ,horizontvalté” darabjain.
Mintha mar nem érdekelne az a méltésag és
energia, ami pedig a maga idejében ténylege-
sen szétrobbantotta a nagyot mondé locsogés
poétikdit. (Ez egyébként nincs igy; valahany-
szor a Hfj aj, 6néll6 kiadasa a kezembe akad,
félorakra belefeledkezem.) Ugyanigy: mint-
ha ma jobban érdekelne az a Tandori, aki A
MENNYEZET ES A PADLO szonettjeit6l kezdve aka-
dalytalanul arasztotta/arasztja életanyagat a
koltészet mentalis terébe.

Ugyanakkor az egyes darabok akar tobbet is
mondanak ma (legalabbis nekem), mint ko-
rabban. (Persze az is hozzatartozik a dologhoz,
hogy én sem voltam ,.egyideji” olvaséja Tan-
dori palyakezdésének, hiszen egyrészt a TORE-
DEK... megjelenésekor tizennégy éves voltam,
masrészt még vagy két évtizedig nem volt le-
het6ségem arra, hogy frasaimat megjelentes-
sem, €s igy arra sem gondoltam, hogy rendsze-
resen foglalkozzam a kortars koltészet torté-
netével. Igy viszont megint oda jutunk, hogy
az én olvasatom meglehet&sen egyedi, hiszen
gyakorlatilag mar el@szorre is tjra olvasok.)
Tovabba: itt is, mint Oravecznél, maga a ko-
tet, illetve annak mésodik kiaddsa (borzalmas,
agyonlapfitott betdivel egyiitt) egészében is ér-
dekel, lekot, G kérdéseket fogalmaz meg ben-
nem. Olyasféléket, hogy hogyan is all egyutt
irodalomtérténeti idében és poétikai térben a
ToRreDEK... Pilinszky munkaival, a NAGYVAROST
kONOK-kal és a SzALkAK-kal? A két miiegyiittes
nagyjabél parhuzamosan irédhatott, de a ben-
niik foglalt tendencidk ellentettek. Pilinszky
ez 1d6 t4jt a NAGYVAROST IKONOK, a SZALKAK vagy
a VEGKIFEJLET verseiben sajat korabbi koltemé-
nyeinek fegyelmezett, pontos, zart alakzatait
roncsolva alkot 4j formakat; keriili a rimeket,
megbontja a jambust, csonkolt sorral véget vet
az épul6 versszaknak. Ezzel szemben Tandori
versei koziil az 1950-es évek végén keletkezet-
tek (a Kerr ciklus darabjai) a leginkabb oldot-
tak, ha nem is b&beszédtek, de kiterul6bb ivet
jarnak végig a tobbinél, mig az 1960-as évek
darabjai koncentraltabbak, enigmatikusabbak.
Ha id6rendbe soroljuk Sket, a folyamat a mél-
tan leghiresebb Hommace-zsal zdrul 1966-ban,
aztan a NYERs ciklus harom darabja kovetkezik
1967-bél (melyek szinte mar az 1990-es évek
laza szévegelését, anekdotizmusat vetitik els-
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re); és az idérendet a masik leghiresebb zarja:
a Koan I11. (,,Némasdg a hang helyett. / De a né-
masdg mi helyett?”’) No meg ott marad kérdés-
nek a Vissza Az EGBE, ez a groteszk misztérium,
egy clochard mennybemenetele, irasmédja-
ban egyenl§ tavolsagot tartva Beckett-t6l, Pi-
linszky szinpadi mtiveit6l, Nadas Péter dra-
miitol és Orkény groteszkjétsl. Vagy egyen-
16 kozelséget. Nagyon szeretem benne azt az
utédott, geometrikus, burleszk misztikumot,
ahogy a csavarg6 lépeget egyik kupackarél a
masikra, egészen az égig. Egyébként kevesek-
nek szokott tetszeni, a valogatott kotetbe sem
kertlt be; igy aztan semmi sem indokolja, hogy
itt és most emlegessem.

Persze igy sohasem jutunk a végére. Rovi-
diteni kéne. Hazzam? Vagy mégse? Hagyj bé-
két — mondjam az irodalomtorténetnek és az
6 szempontrendszerének, ami folyamatosan
akadalyoz az olvasasban, marmint az Gjraolva-
sasban, és a maga regressziv olvasismodjit
akarja ram eréltetni? Mar a ndlam tiz évvel fi-
atalabb Farkas Zsolt is azt mondta errdl a lirai
paradigmavaltdsrol (és annak politikai meg-
hatarozottsagarél) a Nappali hdzban — és az is
hany éve volt mar! —: ,,...aki a hetvenes években
meég javdban gyerekeskedett és valodi wittord volt,
akinek nem kellett kockdzatot vdllalnia azért, hogy
nyugati mivészeti értckeket probal becsempésini az
orszdgba, nem kellett egzisztencidjdt kockdztatnia,
ha dszintén akart beszélni, »szovegromldsokkal« tar-
kitania szovegét, sorok kozé irni, mint a furfangos
Viagyimir 1ljics, vagy mindennap eldsni a kéziratot
a hdzkutatds eldl a szent anyafoldbe, aki nem gy
emlékszik az Aczél-korszakra, mint Marigon mar-
sall arra az esetre, amikor Vanek B. Edudrd kizle-
gény dtnytjtotta neki a névjegykdrtydjdt, annak nem
il érdekes ez a torténet”. Ez azonban nem jelen-
ti azt, hogy mdsképp ne lehetne érdekes.

JelentSs kolt6k életmtivének bemutatdsa
céljabol természetesen elkeriilhetetlen a nép-
szerd valogatasok kiaddsa. Ez azonban nem je-
lenti azt, hogy a szelektalas munkdjat biztosan
jolelislehetne végezni. Példaul én eddig még
csak rossz, torzité és csonkité Jozsef Attila-
valogatasokkal talalkoztam. Meggy6z&désem,
hogy Jo6zsef Attila miiveinek leginkabb auten-
tikusnak mondhaté formaja az Gsszes verset
keletkezésiik sorrendjében tartalmazé gyfijte-
mény. Tandori esetében az ilyen 6sszeallitas
miiszakilag megoldhatatlan lenne, no meg a

versek keletkezését sem ismerjitk minden eset-
ben, és vannak miegyiittesek, melyek ugyan
keletkezésiik datumat nézve széthtuzottabbak,
gondolati, poétikai vagy tematikai azonossa-
gaik azonban sszekotik Sket. Igy tehat magat
a valogatott kollekciét négy szempont szerint
érdemes vizsgalni.

ElGszor is: meggy6z6-e az 6sszeallitas abbol
a szempontbdl, hogy nagy koltészettel van dol-
gunk? Vagyis hogy oda lehet-e tenni Berzsenyi
stb. mellé.

Masodszor: a kompozicié problémaja. J6
konyvet lehet-e szerkeszteni a kivalogatott
anyagbdl, és hihetG-e, hogy a versek azonos
beszél6 hangjan szélnak? Itt is lehetnek per-
sze sajatos ellentmondasok, mint Verlaine PAr-
HUZAMOSAN kotete vagy Kovacs Andras Ferenc
sokhangt versbeszéde. Csakhogy ezeknek a
koltknek a sajdt beszédmodjat jellemzi ez
az Osszetettség, ez az ellentmondasossag. De
példaul egy Weores-valogatasba mar nagyon
problematikusan lehet néhdny darabot beillesz-
teni a PsycHE-b6l.

Harmadszor: hiiségesen reprezentalja-e az
osszeallitds az alkoté munkassagat? Ezek len-
nének-e a legjellemzébb versei, és benne van-
nak-e az életmd sarkalatos darabjai?

Es végiil: egész miivekbdl szerkesztédik-e a
vélogatas vagy szemelvényekbdl? Utébbira is
van példa, példaul prézairék munkaibol ké-
szt efféle gyljteményben lehetnek regény-
részletek. De mar egy reprezentativ Dante-va-
logatast nehéz elképzelni a Komepia harom ré-
szébdl kiemelt Osszefiiggéstelen részletekkel;
és még idegborzol6bb lenne, ha egy Eliot-ko-
tetben a NEGY VONOSNEGYEs koziil csak az egyik
vagy mind a négybdél kiemelt részletek volna-
nak. A Tandori-valogatas esetében mindezeket
a szempontokat érdemes végiggondolni.

Az els6 pontrdl azt gondolom, hogy persze
vannak a kétetben remekmtivek, de olyan sok-
téle és egyaltalan olyan sok széveg van &ssze-
gytjtve, hogy az igazan kivalé és az olvasé sza-
mara evidensen felismerheté remekmitveket
nehéz megtaldlni. Egy ilyesfajta valogatasnak
tobb funkcidja kell hogy legyen. J6, ha megta-
laljuk benne azokat a verseket, amelyeket va-
16szintileg keresni fogunk. Hogy egy példat
mondjak: egy Jozsef Attila-valogatast nem le-
het agy megszerkeszteni, hogy kimaradjon be-
16le a Mama vagy a MONDD, MIT ERLEL, annak el-
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lenére, hogy ezek inkabb elcsépeltek, mint ki-
ttinGek. De az olvasok keresni fogjak Sket. Tan-
dori koltészetében nagyon kevés ilyen vers van.

Tehat ebbdl a szempontbdl vizsgalva a val-
lalkozast, a feladatot azért nem lehet j61 meg-
oldani, mert sem a recepci6, sem a befoga-
dék nem jutottak tal az elsédleges befogada-
si peribduson. Ismerkednek az anyaggal. Hogy
mondjak egy elkeserits analégiat: Wedres San-
dor életmiivének érdemi része maig ebben a
stacidban vesztegel. Bolcseleti koltészete, ko-
rok folott all6 mitologiaja, miivészet- és miive-
16déstorténeti bazison épitett lirai metafizika-
ja nemcsak ismeretlen, de talan mar érdekte-
len is a mai olvas6 szamara. Ugyanigy Tandori
életmtve sem jutott el a feldolgozottsignak
arra a fokara, amikor néhany darab kiemelke-
dik a sokasagbdl, és toposzainak jelentéskor-
nyezete er&sebben jelenik meg a nyelvhasz-
nalatban, mint a sz6 kordbbi kéznyelvi jelen-
tésrendszere. Arra gondolok, hogy ha ma va-
laki azt mondja: — Vasutndl lakom —, a mtvelt
ember automatikusan folytatja: ,,erre sok vonat
jon-megy...”. A Jozsef Attila-i szoveghely annyi-
ra erGsen van jelen, hogy erésebb referencialis
bazist alkot, mint maga a valésig, amiben ez a
tény meglehetdsen hétkoznapi. Sok ilyen sz6-
fordulatunk van; ha idegen néciékhoz tarto-
26 ismer3sokkel beszélek, azt szoktak monda-
ni, hogy ez magyar sajatossag. Az angol gon-
dolkodasban egyediil Shakespeare fordulatai
bukkannak fel, mint a mtivelt kézbeszéd for-
dulatai. A magyar nyelv ersen képi, konnyen
fogad be koltsi elemeket, ezért nalunk sok
ilyen akad. De Tandori ebben a min&ségben
még nem jelent meg, és nem tudom, hogy el-
kovetkezik-e egyaltaldn ez a stadium az & éle-
tében és utééletében. Meglehet, hogy egy rep-
rezentativ kiadvany, mondjuk Taxport DEezsé
HUsz VERSE cimmel el6segithetné és meggyor-
sithatna ezt a folyamatot. A vilogatds ebben a
b&ségben alkalmatlan ra.

A masodik kérdés talan a legnehezebb, és
erre a leginkabb kockazatos valaszolni is. Els6-
sorban azért, mert nem tudom eldszor olvas-
ni Tandori kolteményeit. (Még akkor sem, ha
sokat nem olvastam kordbban.) A Tandori-
versek legtobbje (leszamitva a mar emlegetett
maganyos remekmiiveket) szimomra elsésor-
ban nem 6ntoérvényd egységetjelent, hanem
egy kontextust jelenit meg. Igy nagyon kilon-

boz6 koltalakokat nagyon kiulonbozé elbe-
széléshorizont elStt beszéltetek akkor, ami-
kor az ,avantgardista”, kisérleti darabokat ol-
vasom, amikor az ,,Ujhold—as” korai miveket
mondom magamnak, amikor A MENNYEZET Es A
raDLO felrombolt, eszméletnaplézé szonettje-
it hadarom akadozva, amikor a Crisius alkaio-
szi strofait ,,deklamalom” (botladozva, hiszen
koncepciondlisan botladozik maga a széveg
is), vagy amikor kicsit bohékédsan izgatott han-
got kolesonzok a Korpar KoLpus utani kotetek
versbeszédének. Valamelyest ahhoz a hanghoz
igyekszem ragaszkodni ilyenkor, amelyen a
kolts eladasaban hallottam a verseket, de sok
ebben a fiktiv elem is, hiszen példaul a Tore-
DEK... darabjait nem hallhattam Tandori akko-
ri hangjan. Ezek a hangok a vilogatast kovet-
ve csak néhany vers olvastan artikuldlédnak a
képzeletemben. Hogy aztan ez baj-e vagy ter-
mészetes kovetkezménye annak, hogy tavolo-
dik t6lem az életmd, azt végképp nem tudom
megitélni. Meglehet, hogy csokken az életmii
személyessége, egyre erGsebben kapcsolédik
az irodalmi hagyomanytorténéshez, és ezzel
parhuzamosan gyengébben a korhoz, mely-
ben az egyes versek irédtak (és mely a magam
kora is, ezért kot6désem hozza erds és érzel-
mileg tilmotivalt), azaz olvasasi kédjai fokoza-
tosan hasonlékka valnak azokhoz, melyek a
modern magyar irodalom egészére altalaban
hasznalhat6k, és az egyszeri, személyes ele-
mek kikopnak beléle.

Ami a kérdésnek azt a részét illeti, hogy jo
konyv lett-e a TANDORT DEZSO VALOGATOTT VER-
SEI, erre megint rettentd nehéz mondani va-
lamit, mert ennek megitélésében persze az
egyéni izlés jatssza a fGszerepet. A VALOGATOTT
VERSEK koltGje nekem sokkal kevésbé tetszik,
mint az a valaki (és annak a valakinek a kol-
tészete), aki sorra megjelent kotetei révén az
emlékezetemben él. Fura példaul, hogy meny-
nyire gyakori itt a refrénes stréfaszerkezetek-
ben irott balladaszerti vers. En is emlékeztem
néhanyra, de semmiképpen sem ilyen sokra.
Innen pedig csak egy 1épés a kovetkezs alta-
lanositasig: a vilogatas Tandorija sokkal sze-
lidebb, kiegyensulyozottabb, hagyomanytisz-
telébb és -kovetSbb alkotd, mint akire emlék-
szem. Amikor mar a szévegek strtjében ji-
rok, hajlamos vagyok megfeledkezni a TarALT
TARGY... és vidéke radikalizmusardl, és habozas
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nélkil dtlapozom a Korpar KoLpus akdrmeny-
nyire is b&séges szemelvényeit, mert ez a kolté-
szet mintegy a Reviczky Gyula, Abrényi Emil,
az Uj versix elétti Ady és az ezekkel rokon,
igen béven termel6dott szazadfordulds lira
(ide értve Szép Ernét is persze) szakaddsmen-
tes folytatasanak latszik. ,Avantgard” gesztu-
sai nosztalgikusan szelidek (mint az Apolli-
naire-parafrazisok) vagy értelmezhetetlenek
ebben a szovegkornyezetben. Ugyanez a hely-
zet az epikus természetli koltSi szovegekkel,
melyek kozul (kulonos tekintettel a verspro-
zakra-proézaversekre) eleve kevesebb kertilt a
kotetbe, mint amennyi a megértés minimalis
szintjéhez elég lenne. Meggondolandé, hogy
(ha mar ilyen erés szazadfordulds kozegben
latjuk) nem lenne-e szerencsésebb a hagyo-
manyos szovegtipusok szerinti bontas (példa-
ul: Dalok, Elégidk, Gnémaik, Jelekkel tett pro-
bak, Elbeszéls koltemények, Monolégok, Kol-
teményes esszék, Elegyes rovid koltemények,
Rogtonzések és alkalmi versek). Bizarr anak-
ronizmus lenne, de nem teljesen idegen ettsl
a poézistdl.

A harmadik kérdésre (mint — most mar 1a-
tom — mindegyikre) megint csak az a vélasz,
hogy ez a feltétel teljesithetetlen. Egyrészt
azért, mert ahanyan olvassuk az életmivet,
annyiképpen olvassuk. Ezek-e a legjellem-
z8bb versei? Annyira szertedgazo torekvéseket
fog egységbe Tandori, hogy a legengedéke-
nyebb szelekci6 is izgalmas tdjékoz6dasi ira-
nyokat metszene at. Benne vannak-e a legfon-
tosabb darabok? Nincs kézmegegyezés még a
témivek tekintetében sem.

Ennek ellenére azt hiszem, hogy bizonyos
alapvet§ szempontokat nem lenne szabad fi-
gyelmen kiviil hagyni. Mondok egy példat. Az
1984-ben megjelent Cersius cimii kotet szo-
vegei tobb ciklusba tagol6dnak, tematikusan
sem mondhaték osszefiiggdnek, plane linea-
ris idGszemléletet kovetSknek. Ennek ellené-
re a konyv egésze nagyobb, egybefiiggd cse-
lekménygerincre épiil, és a verseket végigol-
vasva megismerjiik a madarak megjelenését a
Tandori csalad életében, azt az életformat,
amit ez az elhtiz6d6 ,,szeretetvendégség” meg-
kovetel és kialakit, és végiil is azt, hogy mi
a tétje ennek az egész kiilonc életjatéknak.
A verseknek azonban van egy masik sajatos-
saguk is: legalabb kilencven szizalékban al-

kaioszi stréfakban irédtak. Ez persze egy ra-
dikalisan fellazitott, patoszatol (illetve annak
kitiresedett kellékeitl) megszabaditott vers-
forma. De ezzel egyiitt ebben a kotetben olvas-
hat6 a magyar koltészet alkaioszi stréfaban
irt legnagyobb szovegegyiittese; megkockaz-
tatom, hogy mennyiségre t6bb, mint ameny-
nyi alkaioszi stréfat — ezt a konyvet leszamit-
va — osszesen produkalt fennallasanak kezde-
te 6ta a magyar koltészet. Ugy gondolom te-
hat, hogy torténetmondé jellegiik és (korlato-
zott, de mégiscsak meglévs) egybefiiggségiik
ellenére nem lehet megtenni, hogy egy repre-
zentativ valogatasnal ezeket a verseket figyel-
men kiviil hagyjuk. Marpedig itt ez torténik: a
kotetbdl egyetlen alkaioszi stréfat sem vett fel
a szerkeszt§ a gyUjteménybe. Személyes izlés
ide vagy oda, ez elfogadhatatlan. Es van még
néhany hasonlé, személyes izlés alapjan tor-
tént mell6zés. Ezek hidnyaban a kotet nem
reprezentdlja Tandori koltészetének egészét,
és annak sarkalatos darabjai hidnyoznak a va-
logatasbol.

Ami pedig a negyedik kérdést illeti, arra ja-
varészt mar valaszoltam. A MEG icy seM cim
kotet fillsz6vegében maga a kolt§ fogalmaz
igy: ,,...a verseskotet-formdlds annyira kiszamitha-
tatlan tevékenység, hogy rdszorit: haszndljunk hoz-
zd egyszerd anyagokat. Az meg, ha az anyag bonyo-
lult, szervezddései: ezek vagyunk mi magunk”. Fél-
reérthetetleniil arrél van sz6, hogy Tandori
nem verseket, hanem wverses kiteteket formal,
ir, szerkeszt. Eminensen ilyen a MEG fcy SEM, a
FELTETELES MEGALLO, a CELSIUS, persze a Koppar
KoLpus és talan a kés@bbiek is, bar azok nem
ennyire hatdrozottan. Vagyis a valogatott ver-
sek gytjteményébe konstrukciok részei, egészek
darabjai keriiltek.

Vannak kiadvanytipusok, melyek szerkesz-
tési elvétSl ez nem idegen. Akadnak olyan va-
logatasok, melyekben a szerz6 nagyobb tanul-
mdanyaibdl, hosszabb elbeszéléseibdl, regényei-
bél kiemelt részletek allnak teljes (rovidebb)
miivek mellett. En ezeket a vilogatdsokat nem
szeretem. Mégis el tudom képzelni, hogy en-
nek szellemében emeljiink ki és k6zoljink
6nalléan Tandori egybefiigg versfiizéreibsl —
részleteket. Ilyenkor azonban tudnunk kell,
hogy nem autentikus mtiveket sorakoztatunk.
Vagyis a kotet szerkesztésekor figyelhetnénk
az epikus 6sszefiiggésekre is, arra, hogy olyan
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szovegeket vilasszunk egy-egy nagyobb egy-
ségbdl, melyek egymas kontextusit teremtik
meg.

Tévedés ne essék: nem azt tagadom, hogy
Tandori versei 6nmagukban megall6, egész
mialkotdsok volnanak. Ha kiemeljik akar-
honnan akirmelyik darabot, latni fogjuk,
hogy nemcsak zart egész, de meg is teremt ma-
ganak egy megragadhat6é vonatkozasi rend-
szert, egy belathaté értelmezési tartomanyt.
De ha t6bb széveget tesziink egymas mellé,
eléfordulhat, hogy a részleges, szemelvényes
valogatds a nagyobb egész kontextusat csorbit-
ja; hogy egy szaz sz6vegbdl all6 ciklus tiz kiva-
lasztott darabja kevésbé értelmes, mint a ki-
emelt egyetlen. Mi a teendd ilyenkor, milyen
elveket kell kovetnie a valogatéonak? Fogal-
mam sincs. Felsorolt kétségeim és ellenvetése-
im nem a mindentudé bélcs leereszkedd kor-
rekcids gesztusai voltak; sokkal inkdbb tanacs-
talansigomnak szerettem volna hangot adni.
Ugy gondolom, hogy elsésorban ezek elGsoro-
lasaval jarulhatok hozza a vallalkozésrdl (va-
jon?) folyé eszmecsere sikeréhez.

Es végiil még valami. Fogarassy Miklos Tan-
DORI-KALAUZ-dban a TOREDEK... élménykorének
kozponti részeként ,,a »lét hatdraival« vald drd-
mai »megiithozést<” jeloli meg. Kikezdhetetlen
maganyat, a semmivel érintkezs feliileteinek
éles, kemény megmutatasat tartja fontosnak,
és azt, hogy ,egy profanizdlt, de transzcendens,
metafizikai dimenzié burkolja be, az egyszeriség
és orokkévaldsdg feloldhatatlan fesziiltségében”. A
Crisius-ban egy helyiitt pedig Tandori prog-
ramszertien megfogalmazza, hogy mi ennek a
jatéknak a valodi tétje: ,, Egyszertien csak: meny-
nyire szevettiink // S — mennyire? — kiket? — és nyo-
ma is marad, / »amit igyse lehet megirni«, / mond-
Jja a feliigyeloné, és ez igy van, // Volt ez — van ez —,
és lesz majd, hogy nyoma lesz / az, ahogy megirni
nem is lehetett...” Azt gondolom, hogy ennek
a két gondolatnak az egytttes ittléte, ellent-
mondasanak feloldhatatlan harménidja alkotja
Tandori lirdjanak gondolati, bolcseleti (és ta-
lan etikai) centrumat. Es amennyire a gyakor-
lati szeretet a mércéje ennek a lirai beszéd-
cselekedetnek, annyira ugyanez mindsiti a va-
logatas sikerét vagy kudarcat. Ha vannak ol-
vasok, akiknek szeretni segit ez a valogatds
Tandori lirajat, akkor a munka eredményes
volt.

Bodor Béla

TALALTAM EGY NOVELLAT

Cserna-Szabé Andrds: Egy nd azonositdsa
Megjelent a Fél négy — séta tizenhét lépésben
cimii kotetben (Maguetd, 1998)

1

Cserna-Szab6 Andras a fiatal kortars irége-
neraci6 tagja (1974-ben sziiletett), eddig két
novellaskotete jelent meg (FEL NEGY; FEL HET,
2001), illetve publikalt killonb6z6 irodalmi
folysiratokban. Irasaira egyszerre jellemz6 a
magyar kisepika klasszikus hagyomanyainak
folytatdsa, az avantgardizmus, a mese, a fikcié
és a valésag folyamatos egymasba jatszasa, a
humor, a jatékossag, a stilusok, mifajok keve-
rése és a folyamatos reflektaltsag a sajat szo-
vegeiben megidézett szévegekre, idézetekre,
betétekre. Gond nélkiil 1ép at hatarokon, dén-
ti le a nyelvi, illembéli korlatokat, tabukat, s
mindezt eleganciaval, komikummal, izléssel
teszi. Els6 két kotete azt tanisitja, hogy Cser-
na-Szabé vérbeli elbeszéls, nagy mesélékedv s
az irodalom nyilvanval6 szeretete és tisztelete
mellett maganak az irdsnak a szeretete, élve-
zete érzédik miivein.

Szamos irasdban kisérletezik a révid miifaj
lehetGségeivel (pl. a FEL NEcy mdsodik része
[KEvaB, Liza £S A MAGIKUS MEGGYMAG] egy nyolc
torténetbdl 4ll6 folytatasos elbeszélés) vagy is-
mert témak ] variaciéjaval (pl. az Ecy N6 azo-
NOsiTAsA). A szerz6 életében bevallottan nagy
szerepe van sziilévarosanak, Szentesnek, igy
nem meglepd, hogy torténeteinek, elbeszélé-
seinek vissza-visszatéré helyszine ez az alfoldi
kisvaros (ELBITANGOLT, KURUC EGY SZ{V; A LEGNA-
GYOBB SZENTESI BAROKK METAFIZIKUS ROLTG; A VI-
LAGHIRU HETEDIK CIRKUSZ ES LATVANYTAR SZENTE-
SI VENDEGJATEKA).

2

Az Ecy N6 azoNosiTAsA a FEL NEcy cimi kotet
AroxkaLipszis, MosT fejezetének elsé novellgja,
szoveg a szovegrél, iras egy iras megsziiletésé-
rél, létrejottének modjardl, korillményeirsl.
De mikozben az elbeszél6 allandéan javit (,,ja-
vitok”, ,,korrigdlok”) torténetén, megsziiletik s a
végére ,el is pusztul” torténete.

Az egyes szam elsG személyti elbeszél§ az el-
s6 bekezdésben arrdl ir, hogy hosszas gyotrel-
me, toprengése utan ,,a konyvtdari aszalon” vég-
re megsziiletett egy név — Edina —, megterem-
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t6dott a torténet kozponti alakja, hdse. Edina
fél tizenegykor jelenik meg a ,sziiz lapon”, s el-
oszlatja az tires papir ,,0r0sz hdvihar’-at. Edina
megjelenése a , diihongd, drtatlan, fehér papir’-
on ,, Kunszentmdrtont csindlt Szibéridbol”. A név
varazslatos hatdsara megsziiletik a torténet
helyszine (a kunszentmartoni vasttallomas), s
a h@snd is alakulni, formalédni kezd (hollofe-
kete haj, fészekfrizura). Az els6 bekezdés tehat
egyrészt az elbeszél6 avagy az iras kinjairol ta-
jékoztat, masrészt az epikus hagyomanyoknak
megfelel6en a vilag egy bizonyos pontjara el-
helyezi a fGszereplét.

Ahogy ,az iskoldban tanultuk”, egy torté-
netnek van/nak szereplGje/i, van helyszine, a
szerepl6t, szereplSket megfelels attribatumok-
kal kell ellatni, s természetesen egy torténet-
nek van ideje is, tehat valahol valamikor vala-
kivel, valakikkel ,,zajlik le” a cselekmény. Cser-
na-Szabé elbeszélGje is tudja ezt, ezért a maso-
dik bekezdésben gyorsan az id6t is a ,helyére
teszi”. Edina (aki, ekkor még csak név és haj és la-
kohely”) varakozas kozben (a/egy vonatra var —
elindul a torténet cselekménye!) ,,borkesztyiis
mutatoufjdval” a ,maradék” héba rajzolja: BU-
EK! 1968. Edina e varakozas kozben elnyeri
véglegesnek ting kiilsejét is. A hdsnd jellem-
zésében az elbeszél§ a pontossagra torekszik
(testmagassag, suly, mell, szaj, szem, szarma-
zas, foglalkozas), és kiemeli a lany ,, kiilonos is-
mentetdjelét”, hogy tudniillik ,,a szeretkezés maga-
sabb ormain rendre vonatfiittyot hall”. Az elbeszé-
16 — mik6zben hésndjét bemutatja — eljatszik
a maga teremtette motivummal: a tél és hé
szavak megidézik Vorosmarty nagy versét, az
EL6szO-t, s a narrdtor ,nem birja kihagyni a
poént”, ugyan zaréjelbe teszi. Az LEs lesz-¢ ha-
ldl?” kérdés persze azért is izgalmas, hisz az el-
beszélés e pontjan utalhat (és utal is) a késSb-
bi eseményekre is. A masodik bekezdés tehat
az epikus hagyomanyoknak megfelelve min-
den lényeges mozzanatot tisztiz: van egy vi-
szonylag pontosan bemutatott h6sné (Edina),
aki cselekszik (vonatra var), a vilag egy bizo-
nyos pontjan (Kunszentmarton), egy megha-
tarozott idgpillanatban (1967-68 fordul6jan).
Mindez azért fontos, mert az elbeszéld min-
dent elkovet annak érdekében, hogy torténe-
te hiteles, hihet§ legyen, valés kornyezetet je-
lenit meg a valé, torténelmi idében. ,,Beavat-
kozasai” jatéknak tiinnek, elbesz€l6i technika-
ként értelmezhetdk.

A harmadik bekezdésben azonban ez a ja-
tékos technika ,komollyd” valik, az elbeszéls
egyszerlen sutba vagja az eddig oly 1ényeges-
nek ting hitelességet, mintegy nem létez6vé
teszi az addig elmondottakat. Edina (akire or-
kankabat és mibdr csizma is keriil) megszo6-
lal, pontosabban s6hajt. Képtelen séhaja (,, Hol
van még a pragai tavasz”) pedig elinditja az
»érvénytelenités folyamatat”. A narrator még
kiizd 6nmagaval, megkisérli a torténet foly-
tatdsat, s ezért Gjbol és 4jbol helyesbit (Edina
KISZ-tag, nem azt séhajtja, hogy istenem), de
egyre inkabb csokken az ellendllasa, s mikor
Edinarél ,kideriil”, hogy leginkdbb zuhany
alatt szeretne 6lelkezni, az elbeszél6 egyszert-
en belép sajat torténetébe. Feladja addigi kiil-
s0 mézdpontjat, hisz h6sndje annyira ,,jol sike-
rilt”, hogy nincs szitksége masra. Edina nem
is var (nem is varhat) senkire, hisz a vonatok
is meghaltak (van tehat halal), nincs sziikség
a torténetet bonyolit6, az elbeszélG és hdse
(teremtG és teremtmény) viszonyat megzava-
16 szereplore, szereplSkre. A harmadik bekez-
déstdl a kiils6 elbeszéls lesz sajat torténeté-
nek nemcsak teremtdje-iranyitdja, hanem hé-
se is, az elbeszéloi mult idét pedig folvaltja a je-
len idejiiség. Cserna-Szab6 nemcsak az iras ,,is-
kolas” kovetelményeivel van tisztdban, hanem
az irodalom modern elméleteivel is. Az el-
beszél6 reflektaltsaga sajat szovegére, a folya-
matos onreflexié megszinteti, feloldja a ha-
tarokat szerzg-elbeszél6-torténet kozott, s igy
valik a novella sajat torténetté, kalandda; al-
kot6-elbesz€él6-hGs harmasa végérvényesen
osszefonddik, s mindaz, ami a novellat eddig
novellava tette (hely, id6, h&snd, cselekmény),
esetlegessé, atértelmezhetévé valik. Cserna-
Szabé jatszik, jatszik a térténetmondas hagyo-
manyaival, jatszik sajat szerepével, a narracié
lehet&ségeivel, s ebbe a jatékba vonja be olva-
sojat is. A befogadé az elsé meglepetések utan
mar sejtheti, hogy ,,mire megy ki a jaték”, s
nem lep&dik meg azon, hogy Edina zenem-
vészeti fGiskolas lesz, s ,,aprd, feszes melle” , telt
kebellé” valtozik. ,,Mdr csak a késébbi szinpadi
hatds miatt” — teszi hozza kajanul az elbeszélg,
mikozben boldogan sétal ,,szerelmével” Kun-
szentmarton utcain.

Az elbeszé16 f6szerepl6vé valasaval nemcesak
minden addigi informacié valik érvénytelen-
né, Gjraértelmezhet6vé, hanem azok is, me-
lyek ezutdn keletkeznek. A f6h§s-elbeszéls ké-
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nye-kedve szerint alakit mindent, s ha valami
probléma adédik, azonnal javit. fgy valik a
Kunszentmdrton multjat, térténelmi neveze-
tességeit jol ismerd, komoly természetii Edina
egyszeriben , locsifecsi, vihdncolo tipus-sa, igy
lesz az értelmiségi apabdl ,rossz természetii em-
ber”, majd Edina anyjarél azt is megtudjuk,
hogy a termel&szévetkezet zoldségkertészeté-
ben dolgozik (hisz a t6ltott kaposztidhoz erds
paprikara van sziikség). Végil persze a sziil6k
is feleslegessé valnak (tehat motorbalesetben
meghalnak [ismét a haldl; milyen szerencse,
hogy néhany sorral feljebb sz6 esett Edina ap-
janak Pannénia motorkerékparjardl], Edina
névérérdl pedig kidertil, hogy elutazott). S bar
a helyszin azonositédik (Rakéczi ut 54/B),
s ,marad” a torténet a 60-as évek vilagdban
(Pannénia motor, Fecske cigaretta, Szécsi Pal
énekel a radiéban), mindez csak kulissza, to-
vabbra is mindent az elbeszél-f6hds iranyit,
és Edina végleg ,idedlis n6vé” alakul (kicsit
magasabb lesz, ajka hisossd valik), s megszii-
letnek még hidanyzé ,,alkatrészei” is). Minden
adott a zuhanyozashoz és egy csoddlatos sze-
retkezéshez. Az elbeszélének hirtelen ,eszé-
be jut” egy kordbbi kijelentése (,a szeretkezés
magasabb ormai”), s gyorsan beszerel egy jaték
vasutat a fiirdészobaba, hogy minden tokéle-
tes legyen (vonatfiitty, angyalok a plafon alatt).
Az elbesz€16 ,,almai néjével” szeretkezik, s leg-
alabb torténetében tgy viselkedik, ahogy egy
sigaziférfi”: az utéjatékot s a kényszeredett be-
szélgetést kihagyja, s mint aki j6l végezte dol-
gat, elhagyja a helyszint, Edindt, a torténetet.
- Ugy ment el, mint az Isten”, irta Karinthy Ta-
ri Danirél a Méricz-parédiaban. Lehet, hogy
Cserna-Szabé6 Karinthyt is ismeri?)

Az elbeszélés varatlan fordulattal ér véget.
Mindaz, amit olvastunk, érvénytelenné valik,
az elbeszél§ (szerz8) mindent athaz (végss ja-
vitas!), csak az els6 harom mondatot hagyja
meg. Marad tehit Edina az orosz héviharban,
—20 Celsius-fokban — nem ldny, nem ng, nem
asszony, csak egy név.

Az utols6 bekezdésben az elbeszél§ (szer-
237?) visszatér az elbeszélGi milt id6hoz, a ki-
indulé helyszinhez: a konyvtari asztalhoz (a
Févarosi Szabé Ervin Konyvtar szociolégiai ol-
vas6terme) és az alapproblémahoz, az iras, az
alkotas nehézségeihez. A f6lszamolt, meg sem
sziiletett elbeszélés nem mas, mint otlet, otle-
tek sora. Mi indit el egy torténetet, mi lehet,

mi lehetne egy névbdl, meddig juthat el a név-
bé&l kibomlé torténet, milyen iranyokba 4gaz-
hat, agazik el, mi teremt korlatokat az elbe-
sz€l6 szamara, hogyan lehet ezeket kiiktatni,
megsziintetni, s vajon valéban az elbeszélg
szabja meg torténete menetét, cselekményét?
Az elbeszélés , kerete”, a folyamatos javitasok,
majd a végsd javitas teszi valéban érdekessé,
izgalmassa az elbeszélést. Cserna-Szabé egy
régi elbeszél6i problémat ir meg a maga ja-
tékos-provokativ stilusiban. Az IskoLa A Ha-
TARON, Esterhdzy Péter vagy Bohumil Hrabal
regényei ugyanezekre a kérdésekre keresik
a vélaszt. Ottlik regényének indit6 fejezete
(Az ELBESZELES NEHEZSEGED) Tészletesen elemzi e
problémat. Cserna-Szab6 szandékosan keriili
a komolysagot, tréfalkozik, jatszik, de a kony-
nyedség, jatékossag mogott ugyanaz a gyotre-
lem sejlik fol, mely e kortarsak, el6dok mivei-
ben is felbukkan. Az elbeszélés zaromondata
—,, Fohdst Szibéridban hagyni dosztojevszkiji hagyo-
mdny” — utolsé dsszekacsintds az olvaséval. A
torténet indit6 metafordja (iires papir — ho-
esés, Szibéria) mar alkalmat adott egy utalas-
ra, de a Vorosmarty-sor felidézése ,,0lcs6” hu-
mornak tlinik a csattanéhoz képest. A BUN fs
BUNHODES-re valé utalds sajatos dimenziéba he-
lyezi Edinat és torténetét. Dosztojevszkij regé-
nye ,befejezetlen”, igy zarédik: ,, De itt mdr 1ij
torténet kezdodik. Egy ember fokozatos megiijhodd-
sanak, fokozatos vjjdsziiletésének torténete. Ahogy
dtmegy egyik vildgbol a mdsik vildgba, megismeri
az eldtte addig ismeretlen valdsdgot. Ez 1ij elbeszé-
lés témdja lehetne — de a mostani itt véget ér.” Dosz-
tojevszkij regényének befejez6 mondatai ,iga-
zoljak” Cserna-Szab¢ torténetének megsziile-
tését. A konyvtarban kiiszkodé iré, aki végiil
megteremti h&sét, azutan — folyamatos javi-
tasok, valtoztatasok kozepette ugyan — megir
egy torténetet, majd ,, hosszi, vastag, kajla vona-
lakkal” megsziinteti, utana egy konkrétan meg
nem jelolt id6ben megirja torténetének torté-
netét is, melyben mégiscsak benne van a tor-
ténet. A ,,régi trikk” igy atértelmezddik, s egy-
ben az elbeszélés cime is értelmet nyer. Egy né
azonositddik, akit az alkotéi fantazia teremt, s
aki nem mads, mint akit minden szerelmes fér-
fi keres, aki nyilvan nincs, vagy ha van, akkor
a szibériai héesésben all.
Az olvasé6 pedig eltoprenghet, hogy mit is
olvasott val6jaban.
Fdbidan Mdrton
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IGAZOLATLAN

Gerloczy Mdrton: Igazolt hidnyzds
Ulpius-hdz, 2003. 327 oldal, 1980 Ft

Kedves Igazgaté Ur,

megkért, hogy olvassam el Gerléczy Marton
konyvét és mondjam el a véleményemet rola.
Sajnos, semmi j6t nem tudok irni, s igy nem
tudom megerd&siteni azt a sejtelmét, hogy a
kedvezétlen kritikak kevésbé az ifja szerzét,
mint inkdbb az On kényvkiadéjat biintetik,
mert letért a Magyarorszdgon szokasos utrél.
Nekem tetszik ez az 0j csapds, tetszik, hogy ki-
alakult kiadéjanak markans témakore (f6képp
judaica és erotica), tetszik, hogy jelentds és na-
lunk ismeretlen életmiivek bemutatdsara val-
lalkozik (mint amilyen Chaim Potoké és Ismail
Kadareé), tetszik, hogy konyveik érdekében
komoly PR-munkat végeznek, s még az is tet-
szik, hogy a témakoriikbe vagé alacsonyabb
regiszterbe tartozé sikerkonyveket adnak ki,
amelyeknek hasznat aztan részben visszafor-
gatjak a magasabb irodalom kiadasaba. Széval
tetszik, hogy gy viselkednek, mint egy pia-
ci szereplS, mint akarhdny nyugat-eurépai és
amerikai kiad6. De Gerléczy Marton kényve
nem tetszik.

Egy fiatalember elmeséli veszend? elsé két
évtizedét, tokéletes alkalmatlansagat barming
beilleszkedésre, rendszeres ismeretszerzésre,
iskolai bukdécsolasait, tébbszéros évismétlé-
seit, kriminalitast stirolé csinyjeit, céltalan go-
noszkoddasait, nagy hanyasokba torkollé alko-
holos tripjeit, szétfoly6 idejét. Ez remek is le-
hetne. De nem az. Hogy miért, hadd vilagit-
sam meg elGszor a cimmel. Az IGAZOLT HIANYZAS
talan nem a szerz6, hanem a kiadé leleménye.
Azt sugallja, hogy ugyan a f6hés a szocializa-
ci6 legtébb allomdsan hidnyzott, de ez nem
igazolatlan, hanem igazolt hianyzas, s az iga-
zolas maga a széveg. Azért gondolom, hogy ez
inkabb a kiadé néz&pontja, mint a szerzdé,
mert noha a széveg erGsen 6nigazold jelle-
g(i, de nem sajat maga értékeihez van narcisz-
tikus viszonya, hanem f6alakja ,6szinteségé-
hez”, ,tarsadalomkritikajahoz”. A szerz6 sokat
hizeleg h6sének, és sohasem kiméletlen vele.

Az igazolas, 6nigazolas retorikdja mindent
tonkretesz. (Mikozben talan ugyanebbdl az
okbdl lehet nemzedéki siker- vagy — ne adj’ is-
ten — kultuszkonyv.) Ezért nincs egyetlen tor-

ténet jol elmesélve, ezért nem ismeriink meg
a f6hason kivil egyetlen figurat sem. Ezért unal-
mas a regény. Az igynevezett §szinteség epi-
kus dradasanak gatat szab, hogy szerzgje ugy
érzi: igazolasra szorul; az igazolas élét pedig
kicsorbitja az Gszinteségben tetszelg6 ener-
valtsdg. Gerléczy Marton Marci nev(i alakjaval
sem tud mit kezdeni, mert a frazisoktél hem-
zseg6 sziintelen 6nkoriiljards és 6nmagya-
razkodas kozben ontudatlanul valtogatja az
azonosul6 elfogadas és az enyhén hibaztat6
distancial6das nézGpontjait. Egy hiiszéves em-
ber, aki el akarja mondani furcsa kamaszkorat,
de nincs hozza latészoge. Eletanyaga szokat-
lan, de amit gondol réla, minden, csak nem
eredeti. Ezért van szitkség az atharito, a vilag
felelGsségét hangoztaté kritikdra, amely nem
tobb ennél a kozhelynél: néha — végteleniil se-
matikusan — kitekint a gazdagok és sznobok
bunkésigaira, de legtobbszor megelégszik a
hés életébe beavatkozé emberek (legtobbszor
tanarok) kicsinyes, gyakran visszatetsz8, mert
testi jegyeiket, szexualitasukat vagy éppen j6-
indulatukat ganyolé torzképével. Az nem
meglepd, mert az 6nigazolas logikajabol ko-
vetkezik, hogy az ir6 a konyv majd’ minden
alakjat alulstilizalja, s val6ban, elképzelhe-
t6 volna egy bator, komisz regény, amelynek
minden szereplGje tahé. De itt a f6h&s szaja-
bél deklaraciot hallunk, hogy 6,,elébe ment min-
den megfoghato emberi kapcsolatteremtés problémd-
Janak” (227., az idézet mellékesen jelzi a sz6-
veg nyelvi dllagét), érdeklik az emberek, keresi
ajosagot és a természetességet, keresi és meg-
talalja a hangot barkivel - kivéve mindenkit a
regény szerepléi koziil. Igy lesz a batorsaghol
mentegetdzés és atlatszo6 rosszindulat. Megle-
p6 vondsaviszont Marci alakjanak, hogy masz-
sziv kispolgari bornirtsaggal utasitja el az 6vé-
t6] eltérs tgynevezett devianciakat: rendesen
buzizik — nem kutatom, hogy direkt vagy pa-
radox motivumok altal vezettetve —, s gyakor-
16 pias létére megveti a konnyd drogok fo-
gyasztoit.

Az Tcazorr HiANyzAs dokumentéris érdekes-
sége az, hogy hését jéindulata vilag veszi ko-
ril. Komplikalt, de liberalis csaldd, 6ntudato-
san szabadelvii, semmifajta kezelhetetlenség-
t6l, beilleszkedési zavart6l meg nem rettend, a
személyiséget tiszteld, a tekintélyelvet még a
tudasra sem kiterjeszt8, a kovetelményeket és
szankci6kat minimalizalé, a legkisebb kedve-
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z§ jelet ugrasra készen jutalmazé kiilonleges
iskoldk. A 90-es évek szabadsaga. Egyetlen,
kissé régimédian az anyagot megkovetel§ ta-
nar ebben a vilagban a legfébb rém és tanbe-
tyar. A szerzG agy jar el, hogy az a kevés em-
ber, akit Marci szeret vagy becsiil (csaladja,
mindenekelStt édesanyja), testetlen arnykép,
ha egyéltalan megjelenik a regény lapjain, s az
asok, akitnem (noha az ép erkolcsi érzék alap-
jan esenddségiikben is hala illetné meg leg-
tobbjiiket buzgdsagukért), karikatiraként ten-
geti életét.

Ugyanez a jéindulat folytatédik a kivalo
Jancs6 Miklés abszurd, iréva avaté, a magyar
irodalomba befogadé szovegével a konyv hat-
oldalan s magaval a kiadéi dontéssel is. Ez
a dontés konyvet s regényt latott egy széveg-
ben, amelyben néhdny melankolikus koltsi
sor kivételével semmi — aranyérzék, kompozi-
ci6, narracid, karakterizalas, gondolat! — sem
vall arra, hogy iré sziiletett volna. Amit6l akar
még sziilethet is — egyszer, valamikor.

Széval sommdsan vélaszolva a foltett kér-
désre: noha minden elGitélet nélkil vettem
a kezembe, agy tettem le, hogy sem Gerl6-
czy Marton konyvét, sem pedig hdsét, Marcit
- nem szeretem.

Szivélyes iidvozlettel:

Radndti Sandor

JOZSEF KONYVE

Széfer Joszéf. A tanitvdnyok tanulmdnykitete a
tanitémester (Rabbi), Prof. dr. Schweitzer Jézsef
tiszteletére, 80. sziiletésnapja alkalmdabol

Open Art, Budapest, 2002. 292 oldal, az dra
nines feltiintetve

1

Unnepi kotetet (Festschrift) 6sszeallitani és
megjelentetni — Ggy tlinik — manapsag mar
végérvényesen egy letlint korszak szokasa, egy
olyan korszaké, amely félreérthetetleniil a mo-
dern tudoményossag (nagyjabol az elmult két
évszazad) torténetének formajegyeit viseli ma-
gén, egy olyan korszaké, amely képes 4ttekin-
teni sajat histériajat, s névrdl ismeri a szellem,
valamint a tudomény embereit (nem csupan

az 6ridsokat, hanem a szorgalmas vizhordékat
is), egy olyan korszaké tehat, amely a tanitas,
az iras kiemelkedd teljesitményeit tinnepi ese-
ményként értékeli. A magat mulhatatlannak
véls, szélesen hompolygd, epikus korszakok je-
lentik a természetes kozegét nemcsak minden-
fajta ,,uinnepi kotetnek”, hanem annak az tin-
nepi egylittid6zésnek is, amely nyugodt mélté-
saggal munkalja ki azt az alakot, illetve élet-
utat, amelyet a kollégdk, tanitvanyok részérdl
tisztelet és szeretet 6vez.

Am az epikus korszakokbol kiszakadt irés-
miivek, beszélgetések, egyiitt gondolkodé ko-
z0sségek szerterajzanak a vallasos, illetSleg a
profan kultirhistéria viligaban, és azutan mar
csak kivételes alkalmakra, ideig-6raig gyiile-
keznek ossze; osszegyiilekezésiik a szellemtu-
domanyok szemsz6gébdl az iinnep (fogalom)
el6feltétele s egynttal valédi értelme. Ha pe-
dig a kivételes alkalom beteljesiil, immaron ki-
zarodlag az osszegylilekezSk salyatodl, szellemi
hatalmatél fiigg, hogy mennyire képesek ma-
radandéan jelen lenni az efemer 1éptékd hét-
koznapi létben.

Azt hiszem, a fenti helyzetrajz (avagy kor-
kép?) hatvanyozottan érvényes a legtagabb ér-
telemben felfogott magyar judaisztika 1945
utani allapotara, kiillonosképpen pedig azok-
nak a palyajara — az tinnepelt, Schweitzer J6-
zsef személyén kiviil Schreiber Sandor nevét
kell mindenképpen megemlitenem —, akik a
judaisztikat nem csupan ,kiviilrél”, vilagi tu-
domanyként mivelték, hanem egyuttal tudés
rabbiként miikodtek, rabbinemzedékeket ne-
veltek, és folyamatosan hitkozségek élén all-
tak. Noha az 6 életitjuk aligha nélkulozte az
agynevezett ,epikus tavlatokat”, hosszu, kitar-
t6 erdfeszitések utan érhették meg, hogy a ho-
ni zsidé tudomany jészerével masodszor is ki-
térjon a gett6bol, tgy, ahogy az — igaz, j6val
impozansabb médon —a XIX. szazad kozepé-
t6] egyszer mar megtortént. Az elmalt tiz-ti-
zeno6t esztendd soran ugyanis —zsid6 és keresz-
tény részrél egyarant — j6 néhany olyan heb-
raista tlint f6l, akinek a tudomanyos tevé-
kenysége val6di reménységet nytjt arra nézve,
hogy a magyar judaisztika talan majd egyszer
visszanyeri azt a rangjat, amelyet Kaufmann,
Bacher, Blau és masok idején hajdan mar ki-
vivott maganak. Ennek a reménységnek ép-
pen a SzEFER JOszEF a legékesebb manifesztu-
ma. Aprécska csoda ez, s abban, hogy az emli-
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tett csoda megeshetett, mindenképpen dontd
érdemei vannak Schweitzer J6zsefnek is.

De ha az eddig elmondottaknak megfelels-
en annyi paradoxon, illetve ellentmondas jel-
lemzi azt a szituaciét, amelyben az ismerteten-
dé tinnepi kotet megfogant, joggal kérdezhe-
t6, mégis, miképpen lehetséges, hogy a nyil-
vanvaléan alkalmi irasokat tartalmazé Szi-
FER JOsZEF egységes (mii)alkotdssa valik? Alig-
ha kétséges, hogy mindennek az elsédleges
oka az az eleven tradicid, amely a zsid6sagnak,
mint par excellence torténeti népnek az elmult
négyezer év alatt felhalmozott gigantikus tu-
dasmennyiségét vilagra hozta, s amely a lehet-
séges logikai szélsGségeket, a felvilagosodas
szelleme 4ltal taplalt szekularizaciét és val-
laskritikai gondolkodast, valamint a kilonfé-
le haszid, ultraortodox iranyzatok képviselte
tradicionalizmust egyarant magaban foglalja.
Ugy is mondhatnam: szinte lehetetlen lenne
az Ginnepi kotet frasait gy ,keverni”, hogy a
salselet gabbald, a hagyomanylancolat megsza-
kadjon, a rabbinikus gondolkodas alapjan fel-
fogott, viligokat magaban rejts érzéki metafo-
ra, ,a konyv” szétessen. Nem, az 6sszefiiggs
hagyomanyfolyamba illeszked& Festschrift bi-
zonyos értelemben olyan, akdr az ékori (hé-
ber) konyvtekercs: a papiruszlapok 6sszera-
gasztva, a pergamenlapok pedig &sszevarrva
valnak egy — elvben végtelenithet§ — iizenet
hordozéjava, egy és ugyanazon tradicié-,ten-
gely” mentén vilnak feltekerhet&vé avagy le-
gongyolithetévé. Ezek az archaikusnak tetsz6
analégiak egyuttal ravilagitanak a kinyilatkoz-
tatds koré sz6v6dé moccanatlan hagyomany,
valamint a mindenkori szellemi megujulas vi-
szonydara is; a judaisztikat mint akar vallasos,
akar pedig vallastalan tudomdnyossagot 6vezd
eleven hagyomany olyan, akar a szigetet ko-
rillovezé tenger. Marpedig sziget és tenger
Osszetartozasa olyannyira természetes, hogy
az esetek tobbségében aligha vilhat igazan
kérdésessé — kivéve, ha a tenger roppant viz-
tomege szokarszertien elnyeléssel fenyegeti
a szarazfoldet; képletesen szélva ,.ez torténik”
mindahanyszor, amikor egy-egy korszak f6l-
gyiileml§ krizise gatszakadassal fenyeget. Am a
bibliai megalapozasu ,,zsid6 torténelem” csu-
pan egyetlen ilyen krizist ismer: a messidsi kor-
szak sziiletésének krizisét. Ez utobbi eset, a val-
sag jeleinek felismerése viszont kiviil esik az

aufklirista szellemii tudomanyossag lat6- és
hatékorén.

A konyv, a széfer mind ez idaig sikeresen el-
lenéllt valamennyi fenyegetésnek és csabitas-
nak, s maradhatott meg éppen ezért a zsido
hagyomanyfogalmak (masszéra, halakhd, qab-
bala) legétfogébb szimbdélumanak. A SzEFER
JoszEr iréi és szerkesztGje (Zsengellér Jozsef)
nyilvanval6an pontosan tisztaban voltak mind-
ezzel, miel6tt az iinnepi kotet létrehozasdhoz
hozzafogtak volna.

2
Atematikusan —s egyuttal kronolégiailag — ha-
rom f& részre osztott Festschrift tanulmanyai-
nak dontsS tobbsége a SzENTiRAs egyre tere-
bélyesed6 holdudvaraval (ardmi targumok,
Qumran, apokrif corpus) foglalkozik, majd
pedig a hagyomany tovaterjedd hullamgytrdi
(kozépkori zsidé filozéfia és tudomanyok, vé-
gl a modern zsidé torténelem és kultdarhis-
téria) mentén haladva jut el a megélt jelen
id6szakaig, addig a szimbolikus hatarpozicié-
ig, amely a hagyomanyegészre visszatekintGt —
illazidk és gatlasok, barmit megideologizdlni
képes el6feltevések nélkil — a dolgok valédi
kinézetével szembesiti. S itt nem valami nagy
dologra, feltarulkozé ,apokaliptikus tavlatok-
ra” kell gondolni, hanem a gondolat, a gon-
dolkodas legmagasabb szabadsigfokara, arra
a poziciéra, amely nélkiil ,,zsid6 térténelem”
el sem képzelhets; a kotet utolsé frasanak,
a pszichidter Stark Andras tanulmanyanak
egyik Buber-idézetére hivatkozva: , A4 sors, ami
néppé fiizi ossze [ti. a zsidésagot], a szolgasdgbol
vald megszabadulds aktusa.” (EGY PSZICHOTERA-
PEUTA IDENTITASANAK GYOKEREI, 283.) A szolga-
sagbol val6 felszabadulas — akar a legstlyosabb
egzisztencialis rabszolgasag kozepette is —, a
szellemi szabadsdg az alkoté, hagyomanyterem-
t6 gondolkodas nélkilozhetetlen elSfeltétele.
Hadd tegyem hozza gyorsan: a szabadsag szel-
lemi értelemben vélaszthatd, nem csupan rab-
szolgak modjara 4hithat6 joszag, illetve alla-
pot. Csak igy valik értelmezhet6vé ugyanis az
az els6 pillantésra is szembe6tls ellentmondas,
amely a kétezer éves galutra jellemzs, jobba-
ra politikai szolgasag és az Ggynevezett ,,zsido
szabadgondolkodas” kozott fesziil.

Az antikvitdstol — egészen pontosan a kései
hellénizmus id&szakatol — a XX. szazadig jo
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néhany rendkiviil fontos kérdéskort taglalé
(s magyar nyelven kevés kivétellel teljességgel
unikumnak szamit6) tanulmanyok szellemi
hatterét vagy ha jobban tetszik, ,torténetfilo-
zOfiai ivét” az egységes miialkotasként szem-
Iélt kotetben elsGsorban Gabor Gyorgy kiti-
né irdsa jeloli ki. A NEGYEDIK vADALLAT (RomA
AZ ELSO SZAZADOK ZSIDO IRODALMANAK TUKREBEN)
szerzGje ugyanis f6leg az 6szovetségi DANIEL-
KONYV-t6l eredeztethetd birodalomtipolégia,
illetve az iménti kérdéskornek az ékeresztény
kortél fogva kiegésziil§ valtozata, az igyneve-
zett translatio imperii eszme — érdekes, Gj ada-
1ékokkal torténd — vizsgalatan tal arra tesz ki-
sérletet, hogy a translatiénak a Réma-szimbo-
likdban kiteljesedd kérdését (az egyhazatyak,
majd pedig a modern torténetfiloz6fidk gon-
dolkodasmodjatél egyarant eltérve) nem alle-
gorikus formaban értelmezze. J6llehet eljarasa
modszertani értelemben logikusan kovetkezik
abbdl, hogy érveinek elévezetése soran f6leg
talmudi anyagot hasznal, 4m mindekézben —
latatlanul is — meg kell kiizdenie azzal a koz-
keletii vélekedéssel, amely a rabbinikus gon-
dolkodasnak (legalabbis a II. szazadtol, a Bar
Kochba-felkelés bukasatél fogva) a torté-
nelemmel szembeni ,,k6z6mbosségét” allitja.
Ugyanakkor az elsgsorban Josephus Flavius
frasain atsejlé eksztatikus varakozas s az abban
gyokerez6 eszkhatolégiai habort (torténeti
értelemben elGszor a Réma ellen vivott vildg-
hdbori) eszméje mégis a rabbinikus torténeti
(ahistorikus?) gondolkodas legfontosabb tiipo-
szava valik. Majd kétezer éven at a zsidok lakta
vilag (tébél, oikumené) legkiilonb6z6bb pont-
jain id6rél idére ugyanez az eksztatikus varako-
zas lobban lidngra, ugyanez a messianisztikus
fesziiltség gerjed fol Gjra, valéban, a térténel-
mi kulisszaktél latszolag teljesen fiiggetleniil;
letéphetetlen koloncként cipelve mindekoz-
ben a Réma (Edém) névben megtestesiil§ bi-
rodalomszornyet, egy percig sem feledve, hogy
a messianisztikus hdborut Izraelnek a valéban
utolsé pogany vilagbirodalommal szemben kell
megvivnia. S ha ez a birodalom ténylegesen
»avilagot” jeleniti meg, ettél a tudastol és em-
lékezettdl az ,aktudlis torténeti érzékenység”
mar aligha kérhet szamon.

A torténetfilozofiai megkozelitésen til egy
masik ,,eszkhatolégiai vonulat” is felfedezhet6
a kotet tanulmanyainak olvastan, s ez a vonu-
lat a szimos néz6pont alapjan azonosithaté

logosz (dabar, memra) felségteriilete. Hajnal
Piroska Az EDENKERT £s Az [GAZAK KERTJE AZ ARA-
MI TARGUMOKBAN cim irdsiban — szinte vala-
mennyi kései hellénisztikus, illetve korai ke-
resztény kori zsidé heterodoxia egyik fontos
alaptipusaként — ez a logosz szinrél szinre
megmutatkozik; a TARGUM PszEUDO-JANATHAN
szovegében (a kozismert GENEsis-béli torténet
svaltozataként”) a kovetkez6 szerepel: ,, A vi-
lag teremtése eldtt az Uristen Memrdja iiltetett egy
kertet Edentsl/Edenben az igazak szaméra,
és Adamot, amikor megteremtette, ott helyezte el.”
(12.) Az iménti, szinte esetlegesen idézett
mondat akar egymassal érintkezs (apokrif) vi-
lagok , keresztatjanak” is tekinthetd, legalabb-
is a kései hellénizmus, illet6leg a keresztény-
ség sziiletésének idGszakaban. A Memra, az
Orokkévals szavanak perszonifikacisja egy-
arant utat nyit a philéni életmd, a kozép-
és neoplatonizmus, valamint az alexandriai
gnozis emandcids filozéfiai rendszerei, aién-
teolégidja vagy éppen (a féleg a G. Quispel
és J. Fassum dltal targyalt) szamaritanus név
(Asémd)-kultusz kérdéskore felé. Jollehet az
el6bb emlitett, a miivelt nagyk6z6nség szama-
ra nyilvan roppant ezoterikusnak ting kér-
déskort konkrétan nem targyalja, a Festschrift
egyik legfontosabb, magyar nyelven abszoltt
értelemben is hidnypétlénak szamité tanul-
manya, Zsengellér J6zsefé — SZAMARITANUSOK Az
OKORI ZSIDO IRODALOMBAN — olyan, mdar az 6kor-
ban rendkiviil ellentmondasos médon ha-
gyomanyozott és értékelt ,népet”, valamint
kultuszt allit elénk, amelynek befelé fordulé,
szembeotlGen ezoterikus jellege mindig is ala-
posan megnehezitette a filolégusok és vallas-
torténészek dolgat. Zsengellér irdsa még a —
latszélag — érintSleges megjegyzések szintjén
is (mint példaul az Istvan diakénus apolé-
gidjara vagy az egyhazatyaknal — Irenaeusnal,
Hippoliitoszndl — az igynevezett ,,szamarita-
nus gnoézis” képviselGiként megjelend doszi-
theianusokra vonatkozék; 54; 93.) komoly fi-
gyelmet érdemel, illetve behaté vitara inge-
rel. (Mindenképpen emlitést kivian, hogy a
szerz&nek a szamaritanusokrol irott monogra-
fiajat nemrégiben a leideni Brill Kiad6 jelen-
tette meg!)

A qumrani kozosség eszkhatolégiai szem-
léletének megvilagitasahoz szolgaltat érdekes
adalékot a legszebb reményekre feljogosito
qumranolégus, Xeravits Géza MOZES REDIVIVUS
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QuMRANBAN cimii tanulmdanya, kiilonosképpen
pediga 11. barlangban fellelt arami nyelvii t6-
redék, egy MaLkHICEDEQ-apokrif értelmezése.
Hely hianyaban csak megemliteni tudom a ko-
tet 6kori blokkjanak utolsé részét, Marjovszky
Tibor irasat, a ,,MEG A JORDANBAN VOLTAK...” —
EGY AGGADA A TOSZEFTABAN cimit, amely a J6zsué
vezette honfoglalas egyik alapvets fontossagi
mozzanatinak a Szota traktatusbéli kommen-
tarjait targyalja. (A specidlis magyar viszonyok
érzékeltetéséhez azért talan nem art megje-
gyezni: aranylag kevés ,kalvinista talmudista”
szaladgél ebben az orszagban...)

3

Az ismertetd elején mar megfogalmazédott
6haj (vagy még inkabb: dbrand?) a magyar
judaisztika ajboli ,aranykoranak” eljovetelé-
r6l kétségteleniil j6 néhany tudomanyos fehér
folt megszuntetésének igényével kell, hogy pa-
rosuljon. Az egyik ilyen — szinte belathatat-
lan méretii — fehér folt a kozépkori zsid6 filo-
z6fia és misztika torténete. Nyugodtan mond-
hatjuk, hogy mindaz, ami az 1945-6t kovetd
fél évszazad sordn e targyteriiletrél magyar
nyelven megjelent, az alig tobb, mint a sem-
mi, vagy inkabb a semmivel egyenlS. Csupan
az elmadlt évtized hozott némi valtozast, s ar-
ra vonatkozéan, hogy itt is egyfajta frontatto-
résre szamithatunk, éppen a Schweitzer-Fest-
schrift kozépkori részének szerz6i jelenthetik
a legékesebb bizonysigot. Az ebben a blokk-
ban helyet kapott harom szerz6é koziil mind
Hegediis Gyongyié, mind pedig Visi Tamasé
egészen kivalé munka; a harmadikat, Biré Ta-
mas — némi nagyzolassal — a ,,k6zépkori zsid6
csillagaszatot”, precizebben asztrolégia és aszt-
ronémia hatarteriileteit vizsgal6 irdsat nagy
élvezettel olvastam ugyan, de kompetencia hi-
jan hozzaszélni nem merészelek. (Erdekes-
ségképpen emlitem mégis, hogy éppen Bi-
ré Tamds — vagyis egy fizikus! — az, aki a Ga-
bor Gyorgy tanulmanya kapcsan mar emlitett
Jtorténeti érzéketlenség” kérdését folemliti,
mi tobb, fel is nagyitja, amikor a csillagdszat és
anyelvészet példdja alapjan a kézépkori zsido
gondolkodasbél a ,szintetikus szemlélet” hia-
nyarol beszél, imigyen: (Rasi csillagdszati is-
meretei kapcsan) ,, Az egyes csillagdszati ismeret-
csomagok a hagyomdnyos szovegkorpusz egyes pont-
Jjathoz kapcsolodnak, és nem dllnak dssze egységes

rendszerré.” (215.) Majd pedig az ugyane sz6-

vegrészhez flizott labjegyzetben a kovetkez-
ket olvassuk: ,,Gyaniim szerint sok rabbinikus for-
rds torténelemszemlélete is igy értelmezhetd, de ez
ondllé kutatdst igényel.” (Uo. 34. jegyzet.) Ha
mar elhdzta az orrunk el6tt a mézesmadza-
got, kivancsian varjuk, hogy az illusztris szer-
z6 (nem minden el6zmény nélkiili) kutatdsai
miféle eredményt sziilnek.

A kotet 6kori targyu frasainak zomében esz-
khatolégiai orientacidja fedezhets fol Hege-
diis Gyongyi folényes targyismereten alapuld,
HoL vaN A PARADICSOM? ESZKHATOLOGIA A KORA KO-
ZEPKORI ISZLAM ES JUDAISTA GONDOLKODASBAN cim
tanulmanyaban, négy kulcsfontossagu széveg
— Szaadja gaén SzirEr EMUNOT VEDEOT (HITEL-
VEK ES VELEKEDESEK KONYVE), Jakob al-Qirqisza-
ni KiTAB AL-ANWAR WA'L-MARAQIB (FENYEK ES OR-
SEGEK KONYVE), az Ugynevezett A TISZTASAG TEST-
VEREI (IHWAN Asz-SzarA) cimi enciklopédikus md
(egy erésen ezoterikus — gnosztikus — tanokat
vall6 kdzépkori muszlim iranyzathoz k6t6d6
irat), valamint Elhdnan ben Abraham JEeszop
OLAM (A MINDENSEG ALAPVETESE) — elemzésén ke-
resztiil. A kozépkori rész masik nagy jelentd-
ségt irasa, Visi Tamas MAIMONIDESZ ES A BAGDA-
DI GAON-ja a ,kettss (altala formalisnak, illet-
ve informdlisnak nevezett) hatalom” elvének
eredetét és karizmatikus leszdrmazasat vizs-
gélja a zsidé hagyomanyban. A pap (kohén),
valamint (majdan) a rabbi — szimbolikus érte-
lemben — a TOrA-b6I kiindulé (14sd Exopus 18.
fejezet, a biraskodasra, a nép tigyes-bajos dol-
gainak intézésére kivalasztott ,vének” esete)
tradici6 és a papi kaszt mindig is ellentmon-
dasos viszonyanak abrazolasa — egészen a ko-
zépkori keleti gaénok, exilarchak uralmanak,
illet6leg a formalis hatalommal nem rendelke-
28 kimagaslé tekintélyek — ebben az esetben
mindenekel6tt Mése Maimuni — viszonyanak
a feltarasa az egész, tobb ezer éves zsid6 ha-
gyomany megértése szempontjabol is perdon-
t6 fontossagt olvasmiany. Raadasul az olyan
szélsGségesnek tetsz§ allaspont, mint amilyet
Visi a Horajor-bél idéz: A fattyii, ha boles ta-
nitvanya, elorébbrevald, mint a tanulatlan fopap.”
(Horajort 3,8; 173.) egészében aktualizidlhat
példa. A, tanult bolcs fattyi” (mamzér talmid ha-
kham) és a ,,bunké fopap” (ha-kohén gadol am ha-
drec) mindenkori viszonya a modern haszid
mozgalmak térténetében éppen olyan fontos-
saggal bir, mint példaul az 6keresztény korban
vagy a mai kereszténységben.
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A Festschrift utols6é része tanulmanyainak
(Frojimovics Kinga és Gantner Brigitta Eszter,
valamint Stark Andras torténeti, illetSleg tu-
domanytorténeti dolgozatai, végiil pedig az
tinnepelt fianak, Schweitzer Gdbornak a pé-
csi hitkozség sszetételét a 30-as évek végén
vizsgalo szociolbgiai frasa egyarant kitling a
maga miifajaban) egyiivé tartozasat termé-
szetszer(ileg mar nem egyszertien a k6z6s ha-
gyomany formai kerete avagy a vélt-valés esz-
khatologiai érdekl6dés hatarozza meg, ha-
nem az aktualis jelen vonzaskore. Ugyanakkor
Schweitzer Gabor tanulmanyainak statisztikai
adatait (példaul, hogy ki mennyi egyhazi adét
fizetett, és mennyit adakozott a pécsi hitkoz-
ségben) bongészve ugy tlinik, hogy az ,ak-
tualitas” vagy a ,,jelen vonzaskore” kifejezések
roppant enyhének és semmitmondénak mi-
ngsilnek; napjainknak az egész tarsadalmat
kiszipolyozd, erGszakos ,egyhaztimogatasat”
tekintve példdul nagyon is elgondolkodtaté a
nyolc-tizezer pengGs adomanyok hosszi lajst-
roma. A békezli adakozas és az tgynevezett
»aldas” kozott talan mégis 1étezik valamiféle
titokzatos Osszefiiggés?

4

Epilégus gyandnt mar csak név és konyv — ,,]6-
zsef konyve” — eltéphetetlen, pontosabban a
zsidé hagyomanyban eltéphetetlen 6sszetarto-
zasardl kell ejtenem néhany sz6t. A név (sém),
illetve a benne stiris6dé szellemi informacié
emberoltSkre, s6t akar évezredekre is képes
befolyasolni azoknak a sorsat, akik valamilyen
formaban kotddnek hozza. A konyv (széfer) —
az iras kinyilatkoztataskozeli, vilagokat rabul
€jt6 hatalmaval egytitt a mai gondolkodasban
Gjra és Gjra allegoriava mereviil, pedig a bibliai
hagyomanyban egyebek kozt ,,ehets” is (14asd:
Ezixier 2,8; JELENESEK 10,9-10) —s ehhez a pél-
dahoz mérten még az agostoni, Tolle et lege” is
komoly metafizikai kitérét jelent! —, egyszéval
amaga érzéki voltaban megallitott életpillana-
tok szovevényeként tlinik el6. Visszautalva az
ismertetd elején mondottakra: ha az iinnep ki-
vételes Osszegyiilekezést jelent — s ilyenforman
a Festschrift ennek az tinnepnek a lenyoma-
ta —, akkor a ,,J6zsef konyve” az 6sszegytileke-
zés egészen pontos helyét is kijeloli, s ekként
anév koriili 6sszegytilekezésre utal. S ez a pozi-
ci6 teljességgel mélté is, ha Schweitzer Jézsef-
re Ggy tekintiink, mint az utébbi fél évszizad

egyik meghataroz6 magyar-zsido szellemi em-
berére. Tul a benne foglalt gazdag kultarhist6-
riai anyagon, elsésorban ennek a ténynek 4llit
emléket ez a konyv.

Tudvalévs azonban, hogy létezik olyan sa-

jatos Festschrift is, amelyben f6ldi halandé

mindenekel§tt a nevével szerepelhet, dm ez
tokéletesen elegendd. A BisLia tobbszor, tobb
forméban is emlitést tesz réla, néha az Elet
Konyvének nevezi, de arra mar a Tora is utal,
hogy ezt a konyvet maga az Orokkévald ,,irja”.
En most hadd emlitsem Malakias kozismert
példajat; az istenfél6k egymas kozti beszélge-
tésének hallatin ,,a Mindenhato figyelt, és meg-
hallotta, és megirdsra keriilt az Emlékezet Konyve”
(széfer zikkarén; Mar. 3,16). Az Unnepeltnek
— nem titkolt rokonszenvvel — azt kivinom,
hogy ebben a végss ,, Festschrift”-ben kitorol-
hetetleniil megmaradjon a neve.

Rugdsi Gyula

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Pierre Manent: Politikai filozdfia felnétteknek
Forditotta, bevezette Kende Péter
Osiris, 2003. 336 oldal, 2280 Ft

,,POLITICA MANENT”

e Mintha a »felgyorsult« torténelem hdrom év-
szdzada le sem pergett volna” — e szavakkal zarja
Pierre Manent 1987-es, a liberalizmus intel-
lektualis torténetérdl sz6l6 kotetének utolsé
fejezetét (Pierre Manent: A LIBERALIS GONDO-
LAT TORTENETE, Tanulmany Kiadd, Pécs, 1994),
s hogy ezt valéban komolyan gondolta —s nem
csupan frappans befejezésként szolgalé reto-
rikai fogasrol van sz6 —, rogvest egyértelmtivé
valik mindenki szdmara, aki kézbe veszi 4j,
2001-ben kiadott kényvét, amely (mintegy a
korabbi mii folytatasaként és kiegészitéseként)
napjaink ,,demokratikus tarsadalmdanak ldtleletét”
nyujtja.
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Jollehet a fulszéveg szerint a kotet ,, nemesak
a jelenrdl szol, hanem a politikai és tdrsadalmi mo-
dernitds egész korszakdrol”, ennek ellentmond,
hogy Manent Claudel Ars poETICA-janak idé-
zésével inditja konyve bevezetdjét: ,Nem a jo-
vl érdekel [...], a jelen megfejtésére buzdit minket
egy Isten.” (13.) Az ellentmondas azonban csak
latszélagos: Manent szamara a jelen és a mo-
dernitas egy és ugyanaz. Nemcsak a moder-
nitas, a jelen is harom évszizada kezdddott.
Azok a gondolatok és elméletek ugyanis, ame-
lyek napjaink tarsadalmanak megértéséhez
sziikségesek, nem az elmult évek vagy évtize-
dek termékei. Az e szempontbdl legfontosabb
mivek az elmult harom évszizad folyaman
szulettek meg, s még csak nem is a vége felé.
A modern politika Manent altal elsédleges és
legfontosabb dramlatidnak tekintett liberaliz-
must ,,azt megeldzéen gondoltdk végig s tiizték ki
céljait, hogy valéban miikidésbe lépett volna. A li-
beralizmus pacsirtdja pirkadatkor kezdi meg rop-
1é1”. (A LIBERALIS GONDOLAT TORTENETE, 7. 0.) Ha
mindehhez azt is hozzavessziik, hogy Manent
szerint a modern politikai gondolkodas és a
modern politikai élet szorosan és kozvetlentil
kapcsoldodik egymashoz, akkor nem meglepd,
hogy tgy érzi, mintha az elmult harom évsza-
zad le sem pergett volna. Ahogy az sem, hogy
az ezredfordulé demokratikus tarsadalmanak
és annak problémainak megértésére iranyuld
beszélgetéshez mindenekeltt Montesquieu-t,
Rousseau-t és Tocqueville-t hivja meg beszél-
getStarsnak. A kortars elméletekre valé ref-
lektalas — iméntiekb6l kévetkezd — mell6zése
egyes olvasék szamara talan egy kissé szokat-
lan lehet, de feltétleniil iditS és annyival nagy-
vonalabb ratekintést, annyival mélyebb gon-
dolatokat tesz lehet6vé, amennyivel a fenti
szerz6k eredetiség tekintetében felilmuljak
a kortdrs politikafilozéfia ,,mainstream” vitai-
nak résztvevdit. Tovabbi intellektualis izgal-
makat {gér az a tény (amint erre a forditéi el6-
sz6ban Kende Péter is felhivja a figyelmet),
hogy Manent dialéguspartnerei a politikai fi-
lozéfia olyan 6nallé és Gnmagaban (szinte) tel-
jes vonulatat — ,,a modern demokrdcia eszmetorté-
netének [...] Montesquieu-t6l Raymond Aronig ter-
Jjedd francia vonulatdt” (8.) — jelentik, amely ma
Magyarorszagon méltatlanul kevéssé ismert.
(Mas kérdés, hogy e vonulatban jelent&sé-
giikho6z képest alulreprezentalt iranyzatokkal
szemben sokkal tobb tiszteletet és Gnmérsék-

letet kellett volna tanusitania. Egy XX. szdza-
di francia szélsGjobboldali politikus pamfletjé-
nek kétoldalas értelmezését azzal a megjegy-
zéssel zarni, hogy , megértettiik a konzervativ kri-
tika korldtait” [170.], abszurd és nevetséges.
Alkalmas lehet arra, hogy olvaséi szemében
mind a kotetet, mind annak szerz&jét komoly-
talanna tegye.)

Némi zavart okozhat — akar a fenti sorok ol-
vastan is —, hogy Manent hol a liberalizmust,
hol a demokratikus eszmét tekinti a modern
politika vezérlg elvének. Noha joggal vethe-
t6 szerzdje szemére, hogy a POLITIKAI FILOZOFIA
FELNOTTEKNEK a legkevésbé sem jarul hozza e
két eszme fogalmi tisztazdsdhoz (s6t!), még-
sem hiszem, hogy ennél a problémanal ér-
demes volna hosszasan elid6zni. Nyilvanva-
16, hogy Manent-t nem a demokratikus eszme
mint olyan, nem az dltalaban vett demokracia
érdekli, hanem annak modern megvalésuldsa
— azzal egyiitt, ami nem demokratikus benne.
Nem a liberalizmus érdekli, hanem az, hogy
az ezredfordulé tarsadalmat mennyiben hata-
rozza meg az, amit liberalizmusnak szokas ne-
vezni, mikdzben természetesen tisztiban van
vele, hogy nem teljesen. ,,Az a tdrsadalom, ahol
senki nincs helyhez kotve, hanem elvileg barhovd el-
Juthat az oktatdsi rendszernek kiszonhetden; az a
tarsadalom, ahol semmiféle nyilvanos elkiilonités
nem akaddlyozhatja a tarsadalmon beliili kommu-
nikdcidt, s ahol a kormdnyzok lényegében ugyan-
olyanok, mint a kormdnyzottak; az a tdrsadalom
végiil, ahol ax emberek egyenldk: nem ext nevezik-e
rendesen demokratikus tdrsadalomnak? Na és? —
kérdezhetné valaki. Tessék csak nyugodtan »demok-
ratikusnak« nevezni azt a tdrsadalmi tipust, ame-
lyet Gellner »iparinak« nevez: mit szdmit ez, hiszen
csak elnevezésekrdl van szd, a fontos, hogy tudjuk,
milyen jelenséget emlegetiink. Ez persze igaz, még-
is ugy gondolom, hogy a demokrdcia fogalma gaz-
dagabb, mint az ipari tdrsadalomé: a demokrdcia
ugyanis, mikozben szdmot ad az ipari tdrsadalom
dltal lefedett jelenségekrdl, egyszersmind valami-
képpen szdmot ad a nemzelforma néhdny olyan vo-
natkozdsdrdl, amelyet az ipari tdrsadalom fogalma
megmagyardzatlanul hagy, mindenekeldtt arrol a
dontd fontossdagi dologrdl, amelyrél mindjdrt szo
lesz, nevezetesen a nemzeti vetélkedésekrdl és a hd-
borurdl.” (96.) Mikozben tehit a modern tarsa-
dalom fejlédési irdnyairél, belss fesziiltségei-
161, céljairél és nehézségeirdl kivan szélni, va-
lamiért — talan praktikus megfontolasbél, ta-
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lan retorikai vagy ideolégiai célbol — sziikségét
érzi annak, hogy a jelen politikai allapot dltala
alapvetének és meghatirozénak tekintett jel-
legzetességeit dsszefoglal6 névvel illesse, jolle-
het elismeri, hogy ennek kiil6nosebb jelents-
sége nincs. A kovetkezetlenség, amelyet e név
kivalasztasaban, és a nagyvonalasag, amelyet a
valasztott szavak —nemritkan az altaldnosan el-
terjedt jelentésétdl eltéré — hasznalatdban ta-
nusit, mindazonaltal masodlagos jelentGségti.

Nem az az érdekes ugyanis, hogy a demok-
racia fogalmaba bele kell-e értentink ,,a sir-
loddsok, az dsszetitkozések, a konfliktusok és a hd-
boriik lehetdségeét, valdszintiségét, taldn még sziik-
ségességét is” (96.), hanem az, hogy Manent
ezeket napjaink tarsadalmi-politikai alakula-
taihoz sziikségszertien hozzatartozénak gon-
dolja. Annal is inkdbb érdekes ez, mert sz6
sincs arrdl, hogy a fegyveres konfliktus lehet6-
ségének modern demokratikus berendezke-
désbe kodolasaval a kézelmult ,humanitéri-
us habortdinak” (Obol-hibora, Szerbia, Bosz-
nia) legitiméaciGjat kivanna nyujtani. Eppen
ellenkezéleg: elveti a pusztan az emberi jogok
védelmében inditott habort lehet&ségét. Ezt
azonban nem a nemzetkozi képmutatasra és
az Egyesiilt Allamok tényleges érdekeire hivat-
kozé cinikus magyarazat nevében teszi, ha-
nem azért, mert a humanitarius katonai akcié
logikdja tartalmaz szerinte fel nem oldhaté el-
lentmondast. ,,A humanitdrius célokbdl folytatott
katonai akcidval az a probléma, hogy azt nem egye-
sit, nem finalizalja egy politikai cél.” (329.) Amel-
lett, hogy az ellenséget térdre kell kényszerite-
ni, minimalizalni kell mind a civil dldozatok
szamat, mind a humanitarius hadsereg vesz-
teségeit. E harom, egymassal verseng6 szem-
pont koziil végul a harmadik kertl ki gy&zte-
sen, ami nemcsak azt eredményezi, hogy je-
lentSs szamu polgari aldozat kockazataval ja-
r6 hadmtiveleteket is végrehajtanak, hanem
azt is, hogy a katondk f6 feladata nem a habo-
rus célok megvalésitasa lesz, hanem sajét vesz-
teségeik leszoritasa lehetSleg nullara. A pusz-
tan humanitarius alapon inditott haborua igy
wcsak félénk akarddzdsokhoz vezet” (330.), amely
nem lehet olyan tartés és koherens cselekvés
mozgatérugdja, mint amilyennek egy katonai
akciénak lennie kellene.

Mindazonaltal kétségtelentil haborikrél
van sz6, s 6nmagat csapja be az, aki azt gon-
dolja, hogy nem habortnak, hanem valami-

féle rendéri akcionak lehettiink tanii a fenti
esetekben. ,, Azt gondolom — irja Manent —, hogy
sulyos hibdt kovettiink el: nem azzal, hogy hdborit
inditottunk Milosevics ellen, hanem hogy azxt dlli-
tottuk, nem folytatunk ellene haborit. [...] Ahelyett,
hogy kimondtuk volna azt a nagyszerti és tiszteletre
méltd igazsagot, miszerint politikai és ugyanakkor
mordlis okokbol haborit folytatunk, egy tisztdn mo-
ralis dlldspontra helyezkedtiink [...] azt hirdettiik,
hogy kizdrolag az igazsdgért és a jogért harcolunk.”
(296.) Az ellenfél ezzel egyidejiileg pedig ko-
z6nséges btinoz6ként jelent meg. A valdsig
ilyen mértéki leegyszertGsitése és meghamisi-
tasa mogott azonban nem (csak) a katonai pro-
paganda tevékenységét, a Nyugat képmutata-
sat kell latni.

Tobb évszazados multra visszatekintd, tob-
bek kozt Auguste Comte-ot és Benjamin Cons-
tant-t hivei k6zott tudé, mara altalanosan el-
terjedt nézet az, ami megakadalyozza, hogy
a haborara a politika egyik aspektusaként
tekintstink, s teszi egyuttal lehetetlenné azt
is, hogy politikai megfontoldsokat vegyiink
igénybe haborikkal kapcsolatban: politikai
igazolast nydjtsunk vagy ,finalizal6” politikai
célt tlizztink ki. E nézet szerint a habora anak-
ronisztikus, nem felel meg a tarsadalmak je-
lenlegi allapotanak, a demokracia polgaraira
jellemz6 beallitédasnak, hanem egy korabbi,
barbar kor terméke és velejaréja, amelybdl
azonban mar j6 ideje kilépett az emberiség. A
tendencia valéban a béke terjedése a vilagban,
ismeri el Manent, ez mégsem jelenti azt, hogy
a fenti nézetet el kellene fogadnunk. ,,A4 fejlett
Eurépa nevében fellépd eurépaiak nem hatdrozhat-
jdk el egyoldaliian, hogy »a hdborinak vége«. Bdr-
maly erds legyen is 6hajuk, hogy a hdborit egy vég-
képp tilhaladott miltba utaljak vissza, meg kell ér-
tendiik, hogy — Péguy szavaival élve — »a katonai
realitdsoknak elsérendii jelentéségiik van<.” (119.)

Azt, hogy a modern demokracia polgarait
jellemz& beallitédas illegitimnek tekint min-
den habortt — kivéve persze, ha az a zsarnok-
sag és a biin ellen indjittatik, ebben az esetben
azonban nem is szivesen nevezik haborunak,
ezért altaldban elmarad a hadiizenet is —, ter-
mészetesen kar volna tagadni. Ez a beallit6-
das azonban Manent szerint tévedésen alapul,
mert nem vesz tudomast arrdl, hogy ,,az dlla-
moknak mint politikar alakulatoknak sajdtos érde-
keik vannak, ezek az érdekek eltérhetnek egymdstol,
s eltérhetnek oly mértékig is, amelyen til mdr fenn-
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all a hdaborinak legaldbbis a lehetdsége”. (297.)
Olyan filoz6fusok nyoman, mint példaul Im-
manuel Kant, hajlamosak vagyunk azt gon-
dolni, hogy a demokratikus és koztarsasagi
berendezkedés 6nmagédban elégséges ahhoz,
hogy az dllamok kozotti béke feltételei meg-
teremtédjenek, azazhogy létre lehet hozni (s
Nyugaton mar létre is hoztunk) olyan politikai
kozosségeket, amelyek anyagi és erkolesi ér-
dekei természetes harmoénidban allnak egy-
massal, vagy legaldbbis amelyek kozott ilyen
harménia kénnyedén megteremhetd olyan
szabélyok révén, amelyek nem kovetelnek el-
fogadhatatlan aldozatot senkitél sem. Ez a fel-
tételezés azonban , kizdrja, hogy egy adott hely-
zetben valamelyik politikai test vagy dllam legitim
mddon gondolhassa, hogy anyagi és erkolcsi érdeke-
it sulyosan megsértették, illetve elhanyagoltdk, oly
mértékig, hogy szabadsdgdnak és becsiiletének vé-
delmére mar csak az erd alkalmazdsa maradt hdtra.
[...] Ha azt feltételezziik, hogy egy politikai kozosség
szabadsdga és becsiilete soha nem igazolhatja a hd-
bori kockdzatdt, akkor végiil is a mordl nevében nem
fosztjuk-e meg a politikai létezést moralitdsanak egy
nagyon lényeges részétdl?” (298.) A fejezet ezzel
a kérdéssel véget ér, igy az dnkénteleniil ad6-
dé kovetkeztetések levondsanak kockazatit
Manent az olvasokra haritja: a kozhiedelem-
mel ellentétben Amerika haborai nem any-
nyiban tekintendék igazolhatéknak, amennyi-
ben aktudlis ellenfeliiket (tomeg)gyilkosként
vagy zsarnokként sikeriil azonositani, hanem
amennyiben az Egyesiilt Allamok anyagi és er-
kolesi érdekei olyan silyos mértékben sériil-
nek, hogy szabadsaganak és becsiiletének vé-
delme csak katonai eré alkalmazasa révén old-
haté meg. Nem vilagos azonban, hogy a don-
tést, hogy vajon ténylegesen sériilnek-e ilyen
mértékben érdekeik, illetve hogy kimertltek-e
a diplomacia lehet&ségei a konfliktus megol-
daséra, valamilyen elGzetesen elfogadott sza-
balyok szerint eljaré nemzetkozi (jogi) férum-
nak, valamilyen t6bbé-kevésbé elfogulatlan-
nak és targyilagosnak tekinthet§ nemzetko6zi
kozosségnek szanja-e Manent vagy kizarélag
az Egyesiilt Allamoknak. Kétségtelen, hogy
a manent-i érvelést valasztva az Egyesilt Al-
lamok és szovetségesei Gszintébb, képmuta-
tassal és a viszonyok gyerekesnek tling le-
egyszer(sitésével kevésbé vadolhaté s talan
a valésaghoz is kozelebb allé6 magyarazattal
szolgélhattak volna az emlitett katonai beavat-
kozasokat illetGen, az viszont mar igencsak vi-

tathat6 volna, ha érdekei megsértésének mér-
tékérdl és a fegyveres orvoslas sziikségességé-
r6l a sértett fél lenne hivatott donteni. Ezért
nem 4rtott volna tisztazni, hogy ,.a politikai lé-
tezés moralitdsdnak” meg&rzéséhez elegends-e
az, haa habort meginditasarél val6 dontéshez
politikai szempontokat is figyelembe vesz az,
aki a dontést meghozza (barki legyen is az),
vagy az is elengedhetetlen, hogy az érintett
politikai test maga hozza meg ezt a dontést.

Masrészt pedig az is nyilvanval6, hogy a
manent-i beszédméd aligha lett volna alkal-
mas a kozvélemény meggyGzésére e haboruk
sziikségességérdl és jogossagarol. Amivel per-
sze Manent olyannyira tisztdban is van, hogy
az altala kinalt érveléssel szemben nem csu-
pan a kozvéleményben észleli az idegenkedést
és elutasitast, hanem a nyugati dontéshozok és
véleményformalok (szerinte hibas) gondolko-
dasaban is. Ezért cafolja a politikusokat a koz-
vélemény szandékos megtévesztésével vadolo,
cinikus magyarazatot, s beszél ehelyett ,,onma-
guk becsapdsdrdl”.

Nem kevésbé eredeti és hasonléan figye-
lemre mélt6 elmélettel all el6 Manent a nem-
zetfogalom kérdését illetSen is. ,,Minthogy a
XX. szdzad folyamdn a nacionalizmusok tomboldsa
végigpusztitotta Eurdpdt, teljesen természetes, hogy
Sformat oltott a tovekvés: szakitsunk végleg a nacio-
nalizmussal, tépjiik ki még a gyokereit is a nemzeti
Jorma folszdmoldsdval, tilhaladdsdval, egy olyan
1w politikar alakzat létrehozdsdval, amely az ewrd-
pai nemzeteket kiozisségbe, unioba hozza egymds-
sal.” (102.) Legyen azonban akdrmennyire ter-
mészetes is egy ilyen torekvés, nyilvanvaléan
téves és karos elképzelés a nemzetfogalmat
anakronisztikusként, a nemzetek szuvereni-
tasaért aggddo eurdpaiakat pedig szélsGsé-
gesekként megbélyegezni. A targyilagos vizs-
géalat Manent szaméara azt mutatja, ,,méghozzd
nagyon hatdrozottan, hogy Eurépa — kulturdlis és
politikai — termékenysége nagyobbrészt a foldrész
megosztottsagdval magyardzhato, nevezetesen az-
zal, hogy nemzetekre van szétszabdalva”. (111.)
Masfeldl pedig egyéltalan nem alaptalan az
az aggodalom sem, amely annak ismereté-
ben, hogy az egyes tagorszagok demokratiku-
san valasztott kormanyzatainak mindinkabb
szamitasba kell vennitik a tobbi orszag éhajat
és akaratat, attdl tart, hogy az igy formal6dé
eredmény egyre tavolibb és egyre idegenebb
lesz valamennyi érintett orszag allampolgarai
szamdra.
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Sz6 sincs azonban arrél, hogy mikozben
az Eurépa-épités foltartéztathatatlansagarol
sz616 beszéd biivoletétdl v, maganak a folya-
matnak a megdllitisa vagy akar lassitasa mel-
lett torne landzsat. Nem érez a nemzetek irant
semmiféle romantikus nosztalgiat, s ha identi-
tasunk nyelvi, kulturalis vagy torténelmi meg-
hatarozottsaganak tényét nem is tagadja, meg-
hataroz6 jelent§séget nem tulajdonit nekik.
A nemzeti hovatartozds objektivitdsa — amely a szii-
letésben és a nyelvben fejezddik ki — a demokratikus
akarat szubjektivitdsdval szembehelyezhetd tényként
jelentkezik” (102.), s mint ilyen nem szamithat
Manent rokonszenvére.

Az egyetlen ok, ami miatt mégsem tartja
megengedhetének a nemzeti kérdés asztalrol
valé lesoprését, az, hogy a lassan alakulé Eu-
répai Unié a nemzetekkel szemben nem kinal
elfogadhat¢ alternativat. Az az Eurépa ugyan-
is, amely formal6dni latszik, ,,széles, egyinte-
tii szabdlyoknak aldvetett civilizacids térség |...],
amely hatalmas lehetdségeket kindl a nevezett sza-
balyok eldnyeit kihaszndlni képes egyéneknek, de
nem politikai test, olyan, amely polgdrait kizos ka-
landba és »sorskozosségbe« fogja dssze”. (106.) Az
egyesiilési folyamat kezdeti fazisaiban talan
szerencsés volt, hogy a folyamat iranyitéi és
résztvevéi nem dontotték el, hogy ,,apolitikus,
posztmodern” civilizdcids Eurépdt, ,prézaian
hasznos” gazdasdgi Eurépdt vagy politikai Euro-
pat kivannak létrehozni, mara azonban ez
a tobbértelmiiség karossa, az érdemi vitakat
akadalyozé6 tényez6vé valt. Lassan tehat el kell
jonnie az iddnek, amikor az Eurdpdt létrehozo eu-
ropaiak végre megmondjak, hogy mi az, amit tesz-
nek s amit tenni akarnak”. (106.) A dontés ha-
logatasa kovetkeztében artikulal6dé valasz,
amely a gazdasagi Eurépa praktikus szem-
pontjait szem elGtt tartva — s nem utolsésor-
ban: erre hivatkozva — egy apolitikus Euré-
pa iranydba mutat, nem nyeri el Manent tet-
szését, éspedig azért nem, mert szerinte téves
alapfeltevéseken nyugszik. Az eurépaiak j6 ré-
sze gy gondol Eurépara, allitja Manent, mint
ami jol meghatarozott tartalommal és érte-
lemmel bir, ha pedig igy van, Eurépat nem kell
megkonstrualni, nem kell politikailag meg-
hatdrozni és vildgosan koriilhatarolni. Elég
hagyni, hogy kingjon a meglévé nemzetek lat-
szata alol. ,,De igaz-e, hogy Eurdpa létexik, hogy
ilyenformdn létezik, mds széval hogy minden politi-
kai formdn til is megvan?” (107.) Nem igaz, va-

laszolja meg sajat kérdését Manent, Eurépa
azonossaga nem létezik sem kulturalis, sem
foldrajzi értelemben, igy nem keriilhetjiik el
a politikai alakzat kialakitdsanak feladatat és
felelgsségét. Tudatara kell ébredniink annak,
hogy ahhoz, hogy Eurépa gyakorlati val6sag-
ga valjék, politikai testre van sziiksége, s hogy
ezt a politikai testet mindenekel&tt politikai-
lag és nem gazdasagilag vagy kulturalisan kell
meghatarozni. ,, Eurdpa sikere azon milik, hogy a
politikai vdlasztds sziikségességét jol vagy rosszul
méri-e fel. Ha jol, akkor iy politikai testté valik,
amelynek vannak foldrajzi hatdrai, és van szellemi
arculata. Ha rosszul, akkor kudarcoknak néz elébe.
De ha ezek a kudarcok tilsdagosan siiriin és sokdig
kovetik egymdst politikai sikon, akkor egydltaldn
nem biztos, hogy fenn tud maradni mint gazdasdgi
és pénziigyi kozosség.” (115.)

Manent szerint tehat egyszerre van igazuk
(és persze egyszerre tévednek is), akik azt az
Eurépat, amelynek korvonalai az egyesiilési
folyamat végén pillanatnyilag kirajzolédni lat-
szanak, alkalmatlannak itélik a létez§ nem-
zetek helyettesitésére, és azoknak, akik a nem-
zetfogalom meghaladasanak id&szertiségét
valljak. A nemzetek mtikodé és élhets politi-
kai testet alkotnak, ezeket csak politikai test-
ként, ,nemzetként” funkcionalé Eurépéaért ér-
demes felcserélni — azért viszont érdemes.
. Habozva tévelygiink: egyrészt a nemzeteknek ne-
vezett kiilonos politikar alakzatok, mdsrészt az em-
beri egyetemesség eszméje kozitt; az elsoket a XX.
szdzadi hdboriskoddsai mintegy méltatlannd tették
arra, hogy benniik lakozzunk, a mdsiknak pedig
nem taldljuk a konkrét formdjdt.” (141.) Nos, a
nemzetté egyesiilt Eurépa lehetne az egyete-
mességnek az a konkrét formaja, amely képes
a fenti dilemma megnyugtat6 feloldasara.

Manent szamara azonban a hiboru és a
nemzeti forma anakronisztikussagarol sz616
nézetek elsGsorban mint ugyanazon jelenség
aspektusai vagy kovetkezményei érdekesek.
Ez a jelenség pedig nem mas, mint a politika
meghaladottsdgat hirdets elmélet. ., E konyv
eleje ta nem gybzom hangsilyozni azt, amit a je-
lenkori vildg f6 vondsdnak tartok — irja a 299.
oldalon, néhany lappal a kotet vége el6tt —, ne-
vezetesen a fesziiltséget egyrészt a politika régi (egye-
sek szerint »természetes«) rendje, mdsrészt amaz el-
gondolds és reménykedés kozott, amely egy 1ij, az em-
beriséget egyesitd, metapolitikai vagy politika utd-
ni rendre irdnyul. Tobbszor aldhiiztam, hogy sokak



Figyel o 1363

Jjoslatdaval vagy reménykedésetvel ellentétben a poli-
tikai rend még mindig evdsen determindlo szerepet
Jjdtszik, hogy a politikai koriilmények és keretek, a
politikar rendszerek és formdak még mindig erdsen
megszabjdk az emberek életét.” (299.) S ez egyrészt
valészintileg nem is fog megvaltozni, masrészt
nem is lenne tidvos, ha megvaltozna.

A demokricia torténete fokozatosan fel-
6rolte azokat az intézményi és viselkedésbe-
li formékat, amelyek az embereket nemiik,
koruk, a tarsadalomban vagy a csaladban be-
toltott helyiik, hivatasuk, vagyonuk, maltjuk
vagy csaladjuk szerint kiilonboztette meg, s
helyette e sajatossagok nélkiil leirhat6, kozos
emberinek a megragadasara torekedett, an-
nak kifejezésére, hogy a fenti kiilonbségek
jelentéktelenek ahhoz a tényhez viszonyitva,
hogy ugyanahhoz az emberiséghez tartozunk.
A kozvetitésekkel szembeni modern tiirelmet-
lenség természetesen ,,a legnagyobb kozvetitésre,
a kozvetitések kozvetitésére” (324.), azaz a politi-
kai rendre is kiterjed. Amikor a politika a ma-
ganemberek életébe avatkozik —s ez a kozvéle-
kedés szerint lépten-nyomon bekévetkezik —,
akkor rossz esetben kényszerit, el6ir, tilt és
biintet, j6 esetben szabad folyast enged, biztat
vagy finansziroz, az altala leirt viszonylatok
azonban mindenkor kiilsélegesek, hiszen nem
azt érintik az allampolgarokban, ami kozvetle-
niil emberi. Amikor egy ilyen interpretaciéval a
politikdnak az élet mas vonatkozasaihoz valé
viszonyat kiils6leges, lIényege szerint elnyomé
viszonyként tiintetjiik fel, hibas tton jarunk,
véli Manent. A fent emlitett jelenségek kétség-
kivil targyat képezik a politikai és tarsadalmi
folyamatoknak, de azoknak csak lathaté kiilsé
oldalat jelentik, ,, helyénvalobban azt lehetne mon-
dani a politikumrdl, hogy az tartja bssze az emberi
élet, az egyéni csakigy, mint a tdrsadalmi élet kii-
lonboz6 vonatkozdsait. |[...] A politikum [...] akadd-
lyozza meg, hogy barmely tevékenység az abszoliit ér-
vény igényével lépjen fel, kitoltve a tarsadalom egész
lertiletét és az egyének tudatdt; ez kényszeriti a kii-
lonféle tevékenységeket arra, hogy egyiitt éljenek és
kommunikdljanak a tobbiekkel. Ebben az értelem-
ben a politikum az emberi élet gazdagsdgdnak és
komplexitdasanak az dre”. (324.) A semleges al-
lam elképzelése viszont (j6 esetben) 6nma-
gunk becsapasa: ,,az dllam hidba mondja magdt
semlegesnek ¢és liberdlisnak, a valdsdagban ateista;
az iskoldt hidba nevezik »laikusnak«, a valdsdgban
istentelen. Amikor a valldsi életet a privdt szférdba

utaljak, akkor implicite azt nyilvanitjak ki, hogy a
valldsnak nincs értéke, mert hiszen ami egy tdrsa-
dalom szdmdra igazdn fontos, azt a nyiludnossag te-
rében is elismerik”. (314.) A beavatkozast meg-
tagadé semleges allam a politika legfébb fel-
adatat nem latja el, amikor nem teremti meg
a lehet8séget (a nyilvanos teret) a kiilonbo-
26 emberi tevékenységek kozti kommunikacié
szamara.

De nemcsak a k6zosség egészére nézve elen-
gedhetetlen az élet gazdagsagahoz és komple-
xitasdhoz a politika altal garantalt kommuni-
kaci6, hanem az egyes emberek esetében is,
hiszen ,,lehetséges-e leljes értékii létezés emberi lé-
nyek szamdra anélkiil, hogy egy rdjuk szdmito poli-
tikai testhez tartozzanak?” (106.) A nemleges va-
lasz, amelyet Manent Nietzschére (az ember
csak kortilhatarolt horizonton beliil tud alko-
t6 lenni) és Rousseau-ra (ahhoz, hogy egy em-
beri érzés tartés erére kapjon, partikularis ko-
z0sségre kell koncentrélni) utalva sugall, az §
szamara azt jelenti, hogy az antipolitikus, hu-
manitarius depolitizacié eredménye, amely fe-
1¢é a politika ellen tdimadt modern lazadas visz
benniinket, ,,végiil is alig [lesz] élhetébb, mint a
totalitdrius tilpolarizdcio” (326.), amely a XX.
szazadi Eurépat két formaban is megkisértet-
te. (Ezt a pesszimizmust korunk politikai véle-
kedései és meghatarozé tendencidi irant tap-
lalt komoly bizalmatlansag esetén is nehéz
osztani, de talin még megérteni is.)

A jelen pillanatban is érvényben 1évg, ha-
gyomdanyos politikai rend taldn kevésbé tiszta,
nemes és emberi, mint az egyetemes emberi-
ség politika utdni humanitarius rendje, amely
kozvetleniil sz6l az emberhez, s amelyben a ha-
rom nagy nem politikai instancia — a kereske-
delem, a jog és az erkoles — biztositja a politika
meghaladasat, de egy ilyen rend igérete steril
marad, ha nem tudunk hozza politikai keretet
biztositani ugy, hogy kézben az ember politikai
természetének igazsagit, politikai létfeltétele-
ink kényszereit is szemiink el6tt tartjuk.

Hiiba mondjuk tehat, allitja Manent, hogy
a politikanak el kell tlinnie életiinkbdl, s hogy
hamarosan el is fog t(inni, az ilyen — ha alapo-
sabban megvizsgaljuk, nem is olyan vonzé —
utdpia szavai elszallnak, a politika pedig, mint
az emberi élet teljességéhez nélkiilozhetetlen
tényez8, megmarad.

Verba volant, politica manent.

Fiilop Endre
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11
A DEMOKRACIA DISZKRET BAJA

Pierre Manent a kortdrs francia politikai filo-
z6fia egyik legismertebb alakja. Manent volt
az, aki Franciaorszagban a marxista és poszt-
modern hegemonianak koszonhetSen tetsz-
halalban leledz8, mell6zott politikai filozéfiat
ujjaélesztette klasszikus politikai filozéfiai ira-
saival. Nem pusztin szimbolikus jelent&sé-
gti, hogy 1968-ban a tizenkilenc éves Manent
mintegy tiltakozasképp a baloldali didkmeg-
mozduladsokra, felvette a katolikus vallast. Ké-
s6bb a konzervativ liberalis Raymond Arond
tanitvanya, majd asszisztense lesz, és egy ide-
ig a neokonzervativ Commentaire szerkesztGje-
ként is dolgozik.

Legutjabb, 2001-ben irt konyve magyarul
POLITIKAI FILOZOFIA FELNOTTEKNEK cimmel jelent
meg. A szerz8, csakagy, mint korabbi munkai-
ban, a modernitas, a modern ember és tarsa-
dalom atfog6 analizisére térekszik. A kotet az
1994-ben megjelent CrTt DE L’'HOMME folytatd-
sanak, illetve Gjragondoldsanak tekinthets. A
CiTE DE ’HOMME Manent meglehet&sen komor
elemzése a modern demokraciarél —az eszme-
torténeti barangolas végén a szerz§ azt a ko-
vetkeztetést vonja le, hogy a modern szabad-
sag, a minden természetes autoritastol, isten-
t6l, természettorvénytdl valo fiiggetlenség fel-
szabadit ugyan az elnyomastdl, de egyben az
emberi létet gyokértelenné, felszinessé és el-
idegenedetté teszi.

A POLITIKAI FILOZOFIA FELNGTTEKNEK bevezet§
tanulmanyai a modern demokrécia mibenlé-
tét igyekeznek feltarni. A szokasos definici-
6k értelmében a demokracia a nép hatalma,
vagyis olyan politikai rendszer, ahol minden
hatalom végss soron a népbdl meriti legitimi-
tasat. Ha azonban a gyakorlatban megvizsgal-
juk, hogy a demokratikus elvek maradéktala-
nul érvényesiilnek-e, akkor azt tapasztalhat-
juk, véli Manent, hogy a demokrécia latszata
mogott egy oligarchia rejtézik, egy, az anyagi
és kulturalis t6két birtokolé kisebbség manipu-
lalja a tobbséget. E demokratikus deficit miatt
a demokricia alapelvei meglehet&sen illuzé-
rikusnak tiinnek. Ezért Manent azt javasolja,
hogy ne az alkotmanytan elveinek és a szocio-
légia tapasztalatanak osszevetésével prébaljuk
lefrni a demokracia intézményrendszerét. He-

lyesebb, ha abbél indulunk ki, hogy ,,a demok-
rdcia az elkiilontilések rendje”. (Az ELKULONULESEK
SZERVEZETI RENDJE, 29.) Manent a Max Weber-i
tipolégiat kovetve azt igyekszik bizonyitani,
hogy a modern demokraciakat a tudomany és
a szabadsag, vagyis a tények és az értékek ket-
t6s tekintélye hatarozza meg. A modernitas tu-
domadnyossaga megkoveteli, hogy a vilagot iigy
lassuk, amilyen az valéjaban. A modern sza-
badsagfogalmak az emberi autonémia elséd-
legességét nyilvanitjak ki, melynek értelmé-
ben ,,az emberi vildgnak ténylegesen és jogszertien
az ember a szuverén szerzdje”. (BEVEZETES, 17.) A
nyilvanos szférat a tudomany objektiv, am tel-
jességgel értékmentes diskurzusa uralja. Az ér-
tékek a tudomany objektiv igazsigaitél, tény-
megallapitasaitél teljesen el vannak vélasztva,
és a privat szféraba szorulnak. Manent a té-
nyek és értékek kozti megkiilonboztetésen ki-
viil tovabbi 6t alapvet6 elkiloniilést nevez meg
— a munkamegosztast, a hatalmi agak szétva-
lasztasat, az egyhaz és allam szétvalasztasat, a
civil tarsadalom és allam megkiilonboztetését,
a képviselt és képvisel§ elhatarolasat. Mig ko-
rabban az emberi élet minden tertiletét szaba-
lyok hataroztdk meg (vallasi és politikai torvé-
nyek, szokdsok), addig a modern demokracia
kiilonbséget tesz a nyilvanos és privat szférak
kozott. A francia forradalom el6tti Régi Ren-
det egyetlen, a parancsolok és engedelmeske-
dok kozotti killonbség jellemezte. A modern
demokrécia éppen ezt a megkiilonboztetést
szamolta fel, illetve helyettesitette a fenti elva-
lasztasokkal. Az elkiilonitések a szabadsag szi-
lard bastyai —a demokracidk polgarai egyszer-
re tartoznak kiilonféle csoportokhoz. Tamo-
gatéi a kormanypartnak vagy ellenzéknek, de
kozben a kormanyzattdl elvalasztott és azzal
gyakran szemben 4ll6 civil szféra tagjai. Ez a
megosztottsag a garancidja annak, hogy seme-
lyik csoport sem keriilhet soha véglegesen tul-
erébe. A demokraciak komplex megosztottsa-
ga, az elkiilonitések bonyolult rendszere az el-
nyomds elleni leghatékonyabb checks and ba-
lances.

Ha az Ancien Régime-et az egység és homo-
genitas jellemezte, és a demokracia az elkilo-
nilések rendjeként hatdrozhaté meg, akkor
felvet6dik a kérdés, hogy nem ingatag rend-e
a demokracia. Hiszen a demokraciara jellem-
z6, hogy a nyilvanos szféra besziikiil, az embe-
rek kizarélag sajat érdekeiket tarjak szem elétt,
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nem pedig a tarsadalmi j6t. A modern de-
mokracidk polgdrai még értékeiket is sajat ma-
guk valasztjak. Ha ez igy van, akkor miért nem
bomlanak fel a demokratikus tarsadalmak, te-
szi fel a kérdést bnmaganak a francia filozéfus.
Manent komolyan veszi a polgari demokraci-
ak kritikusait. Elsésorban az ember megosz-
tottsagat meghaladni vagyé XX. szazadi elmé-
letekkel és emez elméletek politikai ideol6gi-
aként valo alkalmazasaval, a kommunizmussal
és nacizmussal foglalkozik részletesen. A tota-
litarizmusok célja az volt, hogy a maganszfé-
raba zarkézott, maganérdekeit megvaldsitani
vagyo, autoném értékvalasztasait kovetd, tar-
sadalomtoél elidegenedett egyéneket ismét egy
egységes kozosség tagjava tegyék. Manent a
nacizmus- és kommunizmuselemzésében el-
utasitja a funkcionalista magyarazatokat, ame-
lyek mindkét politikai ideolégiat kizarélag a
habortval kapcsolatos események lancolata-
nak kovetkezményeként értelmezik. Manent
Leo Strauss, Hannah Arendt, Raymond Aron,
Alain Besangon és Claude Lefort kovet&jeként
a totalitarius diktatarakat ideolégiai alapon
kivanja magyarazni.

A KOMMUNIZMUS KERDOJELEI cim{i elGadésa-
ban a szovjet totalitdrius rendszer vizsgalata
soran Leo Strauss dllaspontjat képviseli. Stra-
uss szerint a marxista—leninista ideolégia ve-
szélyes vulgarfilozéfia — az emberi nem korlat-
lan auton6émiajat vall6 filozéfiai tétel leegysze-
risitett, népszerd és dogmatikus valtozata. Az
emberi autonémia Kant 4ltal kinyilatkoztatott
tételének, a pusztan az emberi akarat alapjan
létrehozott politikai rendnek végletekig vitt
ideolégija, melynek filozéfiai alapja az embe-
ri szuverenitds eszméje. Ez az ideol6gia a mo-
dernitas politikai filozéfusainak arra az alap-
vetésére épiil, amely szerint nem létezik sem
isteni és természeti torvény, sem pedig emberi
természet. Csak annak képessége adott, hogy
megteremtsitk magunkat, és puszta akaratunk
alapjan létrehozzuk a mesterséges politikai
rendet. Manent egyetért Besan¢onnal abban,
hogy a kommunizmus lényegében egy ideok-
racia, amelynek legfontosabb célja az elide-
genedést meghaladé Gj ember megteremtése:
A kommunistak tehdt ugy érezték, hogy egy hatal-
mas kisérletre vdllalkoztak, egy nagy munkdra — a
nagy munkdra —, amelyet nem kisebb cél vezet, mint
az 1j ember megteremtése.” (A KOMMUNIZMUS KER-
DOJELEL, 253.)

Manent kiilén fejezetben foglalkozik a na-
cizmussal, a mésik modern eurépai totalita-
rizmussal. Mig a kommunizmusrél adott ma-
gyarazat gyakorlatilag egészében a straussi—
aroni-besangoni elmélet elismétlése, a niciz-
mussal kapcsolatban Hannah Arendt gondo-
lataib6l indul ki, am szintén rendkiviil leegy-
szer(sit6, mar-mar bornirt magyarazattal all
el6. Az 1. vilaghabortiban Németorszag csak
azért veszitett, mert az Egyesiilt Allamok had-
balépett. A németek a haboras vereséget nem
ismerték el, és a weimari koztarsasig demok-
ratikus-liberdlis intézményrendszerét a gy6z-
tes hatalmak diktatumanak tekintették. A wei-
mari koztarsasig modern intézményrendsze-
rére a németek egyszerien nem voltak fel-
késziilve — nem tudtak tajékozédni egy olyan
vilagban, ahol a hagyomanyos parancsolé-en-
gedelmeskedd megkiilonboztetés nem miiko-
dott, véli Manent. A modern antiszemitizmus
kialakuldsdnak oka a modern, kereskedelmi
alapon szervez6d§ vildg, ahol az életet nem
egy kozponti hatalom akaratanak valé enge-
delmesség hatdarozza meg. A (Manent szerint
per definitionem demokratikus) kapitalista vi-
lagot a kereskedelem, a pénziigyi tranzakciok,
az intellektudlis élet és a kozvélemény szabad-
saga jellemzi. Ezeket a folyamatokat azonban
nem iranyitja senki, hacsak nem a piac latha-
tatlan keze. Ezek a folyamatok ,,a modern tdrsa-
dalmat bizonyos értelemben lathatatlan vagy meg-
foghatatlan hdlozattd vdltoztatjdk. Ez a lathatat-
lansdg, ez a megfoghatatlansdg szorongdst kelt. A
modern tdrsadalom a kereskedelmet dllitotta a pa-
rancsolds helyébe, és [...] a parancsolds elhalvdnyu-
ldsa zavarkeltd: az emberek ugyanis szeretik tud-
ni, hogy ki korméanyoz”. (LETEZIK-E NACI REJTELY?
270.) A demokratikus tarsadalmakban azon-
ban a hagyomanyos (modern demokracia el6t-
ti) értelemben senki sem kormanyoz. Az dllam
hatalma két szempontbdl is korlatozott. Egy-
részt ab ovo nem terjedhet ki az emberi élet
minden tertletére. Masrészt pedig az emberi
életet csak az emberek akaratival 6sszhang-
ban befolydsolhatja. A kereskedelemben, pénz-
tigyi tranzakciékban, az intellektualis kozélet-
ben a zsid6k nagy szerepet vallaltak, és ezért
az Gj vilaggal szembeni félelmiiket és dithiiket
az emberek rajtuk vezették le. A szorongé (ké-
s6bb aztin mar 6rjongs) tomegeknek kellett
valakit talalniuk, akirél azt gondoltdk, hogy
kormdnyozza a vilagot, frja Manent. Mivel a
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zsid6sdg asszimildcidja id6ben egybeesett a
demokratizdlédassal, vagyis a hatalom latha-
tatlanna valdsaval, a tomegek arra kovetkez-
tettek, hogy a lathatatlanna valt (asszimilal6-
do6) zsiddsag a lathatatlanna valt hatalom tit-
kos birtokosa. Az alapvet&en antikapitalista és
antikommunista irdnyultsigt naci ideolégia
a kapitalizmus meghaladésaval akarta a mo-
dern emberi lét alapvets kihivasait megkeriil-
ni, és a zsidok, a modern kapitalista rend vélt
titkos iranyitéinak megsemmisitésével akar-
tak az 4j rendet megddnteni, allitja Manent.
A modernitasra jellemzd tarsadalmi frag-
mentaciéra és bizonytalansdgra az ember meg-
osztottsagat és elidegenedettségét felszamol-
ni akaré totalitarius fenyegetés azonban csak
egyike a liberalis demokraciara leselked§ ve-
szélyeknek. Manapsag, allitja Manent, sokkal
inkabb az altalanos depolitizacié veszélye fe-
nyeget. A maganélet, a privat szféra a modern
szabadsagfelfogasok értelmében olyan teriilet,
amelybe semmilyen kiilsé hatalom nem avat-
kozhat be legitim médon. Itt a weberi alapve-
téshez jutunk vissza — a maganélet és a privat
szféraban meghozott értékitéletek és értékva-
lasztasok szentek és sérthetetlenek. A modern
allam semlegességét kimondo6 tétel Iényegé-
ben azt jelenti, hogy semmilyen értékvalasz-
tasba — legyen az a valldssal, szokasokkal, élet-
moddal, identitassal kapcesolatos értékvalasz-
tas —sem az allam, sem polgartarsaink, s6t még
sziileink sem sz6lhatnak bele. A modern sza-
badsag - tudjuk j6l Constant-t6] — a maganélet
negativ szabadsaga. A modern demokracia
Manent altal felvazolt elkiilonitései azt szava-
toljak, hogy maganitigyei tekintetében min-
denki szabadon donthet. De mi is tartozik a
maganiigyek kozé? A manent-i analizis szerint
egyre tobb dolog, lassan minden. Az emberi
létkérdések — a vallas, az esztétikum és altala-
ban az értékekre vonatkozé minden kijelentés
és itélet magantiggyé valik. Ez egyrészt felsza-
baditd, hiszen ki kivanna vissza azokat az id6-
ket, amikor mindezekben az tigyekben az egy-
haz, az allam vagy a torzs rendelkezései és szo-
kasai dontottek. Mdasrészt azonban kidbran-
dit6, hiszen az egyén negativ szabadsaganak
novekedésével, a privat szféra kiteljesedésével
egyenes ardnyban cs6kken a nyilvanos szfé-
ra, a politikum territériuma. Egyre kevesebb
kérdés lesz kozos, politikai kérdés, és f6leg a
legfontosabb emberi 1étkérdések szorulnak a

mindentdl hermetikusan elzart privat szféra-
ba. A politika egyszerti igazgatassa degradalo-
dik. Az ember az életét a privat szférajaban éli,
a politika egyetlen feladata kimeriil a lehet6
legteljesebb individudlis szabadsag garantala-
saban. Persze ez sem kis feladat, de minden-
képpen szerényebb a politika klasszikus célja-
nal, a j6 politikai élet megteremtésénél. A de-
mokratikus szabadsag tehat felszabaditott a
politikai elnyomas aldl, de ezért nagy arat kell
fizetni — a szabadsag magat6l a politikumt6l is
megszabadit.

Manent az altaldnos depolitizaciés vagy ha
jobban tetszik, antipolitikai folyamatok bizo-
nyitékaként utal ra, hogy az eurépai demok-
raciak polgarai koziil egyre tobben hisznek ab-
ban az illaziéban, hogy bekoszonthet a jog bi-
rodalma, és az emberi jogokat egy, a politi-
katdl fiiggetlen, a nemzeti torvénykezés felett
all6 testiilet, példaul a Hagai Nemzetkozi Bi-
résag érvényesitheti. Hiszen ha elfogadjuk,
hogy ,.az emberi jogok fogalma napjainkban a
Nyugat kozos politikai mordlis hivatkozdsa. Min-
den part, minden szellemi irdnyzat [...] magdénak
vallja” (Az EMBERI JOGOK KINYILVANITASA, 161.),
akkor feltételezhetnénk azt is, hogy a politi-
ka sziikségtelenné valt. Mirdl is kellene, mirél
is lehetne még egyaltalan politikai vitat foly-
tatni, ha az egyetemes emberi jogok formaja-
ban rendelkezésiinkre dllna egy olyan norma-
rendszer, amely mindenki 4ltal elismerten sza-
bélyozza a politikai cselekvéseket? Azért nem
valt a politika sziikségtelenné, irja Manent,
mert az emberi jogok pontos fogalma és tar-
talma valéjaban igencsak homalyos, és az em-
beri jogokat értelmezS biréi testiilet tilzott
hatalomra tehet szert, és ezaltal konnyen fel-
borulhat a demokratikus hatalommegosztas
elve. Ezért ez az Gt jarhatatlan, allitja Manent.
A politikum az emberi élet megkeriilhetetlen
és helyettesithetetlen aspektusa.

Akotet tobb irasa is Eurépa jovgijével, az Eu-
répai Unidval foglalkozik. Manent az egyesi-
tett Eurépa kapcsan részletesen is kifejti, hogy
pontosan mit is jelent a politikum megkertiil-
hetetlensége. Az eurépai demokratikus rend
a nemzetallamok hatérain bell val6sult meg.
A modern nemzet a demokratikus szabad-
sag megvalésitasat tette lehet6vé a képvisele-
ti rendszer altal. A XX. szdzad tapasztalatai, el-
sGsorban a nemzetek kozotti véres habortak
miatt azonban a nemzet eszméje diszkredita-
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l6dott. Vilagossa valt, hogy a nemzeti eszme
nemcsak a demokratikus szabadsig, hanem
az illiberalis és demokraciaellenes nacionaliz-
mus eszkozeként is felhasznalhat6. Manent
azt a kérdést teszi fel, hogy megdérizhet6-e a
demokratikus intézményrendszer a nemzet-
allamok politikai formaja nélkil. A fennallé
demokratikus rend ugyanis éppen a nemzet-
allamok politikai formdjaban valésult meg, és
fél6, hogy a nemzeti politikai forma felszamo-
lasa a demokratikus tartalmat is megvaltoz-
tatna: ,,Csakis a képuiseleti rendszernek és a nem-
zetformanak kaszonhetd, hogy a demokrdcia nagy
dllamokban is megvalosul.” (EUROPA ES A NEMZET
JOVOJE, 101.) A nemzetek feletti, paneurépai
intézményrendszerrel szemben bizalmatlanok
attdl tartanak, hogy a kozponti, 6sszeurépai
intézményrendszer egy 4j politikai oligarchiat
teremt. Azok, akik a paneurépaisagot timo-
gatjak, Manent szerint elsGsorban azért teszik
ezt, mert ugy vélik, hogy az 6sszeurdpai Osz-
szefogas lehet a nemzetallamok kozotti, ko-
rabban gyakran haborthoz vezet§ ellentétek
felold6ja. Manent szerint az Eurépai Unié az
egyéni, privat, negativ szabadsidgok bévilése
mellett a pozitiv szabadsagjogok tovabbi cs6k-
kenését okozhatja — mikozben az egyéni sza-
badsag novekszik, a kormanyok hataskore egy-
re inkdbb besziikiil. Manent szkeptikus az egy-
séges Eurépaval kapcsolatban. Attél tart, hogy
Eurépa pusztin gazdasigi-kulturalis kozos-
ség lesz, politikai test, k6z6s politikai célok és
férumok nélkiil. Ahhoz, hogy Eurépa stabil
demokricia lehessen, politikailag kell meg-
hataroznia 6nmagat, mondja Manent. K6z6s
politikai intézményrendszert kell 1étrehoz-
nia, felszamolva a mostani atlathatatlan és el-
lentmondasos struktarat. Egy vilagos politikai
meghatéarozas nélkiil az eurépai egység lénye-
gében a politikum felszaimolasat jelentené. Egy
olyan apolitikus civiliziciét, amelynek j6létben
és biztonsidgban él6 polgarai nem lennének
képesek kozos célokat megfogalmazni és ko-
z0s cselekedeteket végrehajtani. Mint Bunu-
el Oscar-dijas filmjének szerepl6i, akik még
egy vacsorat sem tudnak kozosen elfogyaszta-
ni. Hiaba a teritett asztal és az emberek k6zot-
ti érintkezést szabalyoz6 etikett elismert szaba-
lyai — az allandé6 frusztraci6 legy6zhetetlen, a
lakoma elmarad. Jéllakni csak az egyedillét
lopott perceiben, az asztal ala btjva vagy zart
ajtok mogott lehet.

A szerz6 nem akar az altala felvetett kérdé-
sekkel kapcsolatban végs6 kovetkeztetésekre
jutni. Annyi azonban bizonyosan elmondhaté,
hogy a modernitas manent-i latlelete egyszer-
re megnyugtaté és aggaszté. Megnyugtato,
mert kidertiil bel6le, hogy a modern demokra-
cianem szenved gyégyithatatlan betegségben.
A totalitarius fenyegetés megsziinni latszik, és
adepolitizaciés torekvések is kordaban tartha-
tok. Vagyis a modern demokracia az allan-
do fenyegetettségek ellenére egészségnek or-
vend. Egyben azonban aggaszté is a kép, hi-
szen a politika ebben a mai formajaban sem-
mi magasztos feladatot nem tolthet be. A de-
mokratikus politikai forma mindéssze annyit
biztosit, hogy a tarsadalmon beliil ,,a kiilonbs-
20 tevékenységek egymdssal kommunikdcidba lépje-
nek [...] A politikum a nagy kizvetités, illetve a kiz-
vetitések kozvetitése, [...] ez kényszeriti a kiilonféle
tevékenységeket, hogy egyiitt éljenek és kommuni-
kdljanak a tobbiekkel. Ebben az értelemben a politi-
kum az emberi élet gazdagsdgdnak az 6ve”. (Az EM-
BER LETFELTETELEI ES AZ EMBERI NEM EGYSEGE, 324.)
Lényegében tehét arrdl van szé, hogy a mo-
dern demokracidakban a politika biztositja,
hogy a privat szféra maganyaban prébaljunk
értékes — a sajat, individualis, elidegenedett
értékvalasztasaink és identitasunk értelmé-
ben értékes — életet élni. Ennél tobbet akarni
veszélyes, hiszen az kénnyen az élet minden
teriiletének a politika ald val6é rendeléséhez
vezethet, mint ahogyan ez a huszadik szazadi
totalis allamokban megtortént. A masik, in-
kabb fenyegetd veszély az apolitikus kor beko-
szonte — ,,a politika végének intézményesitése”, ,,.a
politikabol vald kilépés™, ,a politikdtol valé bi-
cstt” —, melyet egy politikai test nélkili eurd-
pai civilizici6 jelentene. (Az EMBER LETFELTETE-
LEI ES AZ EMBERI NEM EGYSEGE, 320-321.) A po-
litikai filozéfia egyik klasszikus témajarol, a
kétféle szabadsag kozotti fesziiltségrdl van itt
sz6. A negativ és a pozitiv szabadsag kibékit-
hetetlen ellentétérsl, melyet Rousseau, Hegel,
Berlin, Arendt és még oly sokan (Manent-nél
sokkal behatébban és eredetibben) tanulma-
nyoztak. Manent sajat allaspontjat a szabadsag
paradox természetérdl az EGYENNE LENNI cimii
irasban igy foglalja 6ssze: ,,A modern szabad-
sdg dilemmdjat, azt a dilemmdt, amelyet a modern
individuum él at — némileg brutdlisan igy lehet-
ne megfogalmazni: vagy belépek egy kizisségbe,
egyesiiletbe, hovatartozdsi csoportba, ami dltal egy
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egésanek a részévé vdltozom, és elvesztem szabadsd-
gomat; vagy pedig nem lépek be ilyen kozisségbe,
egyesiiletbe, hovatartozdsi csoportba, azaz nem élek
szabadsdagommal. Ez tehdt roviden a modern sza-
badsdag dilemmdja: vagy nem vagyok szabad, vagy
pedig nem vagyok szabad.” (EGYENNE LENNI, 193—
194.) Negativ szabadsagunk csak a pozitiv sza-
badsag rovasara novelhetd, és forditva. Ma-
nent a modern demokraciat tekinti a két szél-
s6ség kozotti (ha nem is arany) kézépuitnak. A
negativ és pozitiv szabadsagok egyensulyanak,
mely egyensulyt azonban 6vni kell, mert kony-
nyen felborulhat, és — bArmennyire kidbrandi-
t6 is a modern demokracia intézményrendsze-
re — ennél csak rosszabb johet: ,, A demokrdci-
at igazdn csak mértékkel lehet szeretni”, irja 1982-
ben megjelent TOCQUEVILLE ET LA NATURE DE LA
DEMOCRATIE cim{ konyvének zarémondatdban.

A manent-i elmélet — még ha egyetlen apré
részletében sem eredeti — els§ halldsra igen-
csak tetszetGsnek és frappansnak tlinhet. A
szoros olvasds soran azonban rengeteg ellent-
monddsba és nyilvanvalé tévedésbe titkoztink,
amely ellentmondésokat a kenetteljes, gyak-
ran profetikus el6adasméd sem feledtet. A ki-
sebb tévedésekre nem all médomban itt kitér-
ni. De vannak olyan ellentmondasok, amelyek
a manent-i elmélet alapvetéseit kérdgjelezik
meg. Vegyiik példaul az alapallitast, amely sze-
rint a modern demokracia leginkabb az elkii-
I6nitések rendszereként hatarozhaté meg. Ha
jol meggondoljuk, az 4llam és a civil szféra, il-
letve a képviselSk és képviseltek kozotti elva-
lasztas 1ényegében ugyanaz: a kormanyzok és
kormanyzottak kozotti megkilonboztetés. Az
egyhaz és allam szembendllasa sem ujkori
jelenség, gondoljunk csak a csaszarok és pa-
pak kozotti évszazados haboraskodasra. A
szakmdk elvalasztasa, a munkamegosztds sem
a modern demokricia vivmanya, és enyhén
szblva is kérdéses, hogy lényegi 6sszefiiggés-
ben dll-e a munkamegosztas a politikai vi-
szonyok demokratikussagaval. A szerz6 maga
sem ragaszkodik szolgai médon a demokracia
fenti, altala kinalt meghatarozasahoz. A nem-
zetdllam kialakulasanak gellneri elméletét tag-
lalva példaul kijelenti, hogy ,,mind a demokrd-
cia, mind a nemzet a belsd homogenizdciot segiti eld.
A tarsadalmi kiilonbségek csakigy, mint azok, ame-
lyek a vdros és falu kozott jelentkeznek — mindezen
kiilonbségek feloldodnak a Franciaorszdgnak neve-
zelt nemzetben”. (A NEMZET ES A DEMOKRACIA MU-

KODTETESE, 98.) Ezt néhany oldallal késébb el-
ismétli: ,, A belsd homogenizdlddds nagy jelentdsé-
gl tdrsadalmi ténye ugyancsak a nemzet és demok-
rdcia elérehaladdsdbil vezethetd le.” (EUROPA ES
A NEMZET JOVOJE, 101.) Egy kovetkezd el6adds-
ban a felvilagosodas korat ismét egyértelmdi-
en a homogenizicié korszakaként emliti —
olyan korként, ahol a horizontalis elkiiloni-
téseket vertikalis elkilonitések valtjak fel. (A
XX. szAzAD HABORUL, 125-128.) A t6bbszoros fi-
lozoéfiai salto mortalék kovetkeztében az alap-
vetés semmivé foszlik, illetve, mint az utolsé
idézet jelzi, semmitmondéva valik. Manent
hajlamos rendkiviil silyos és altaldnosité kije-
lentéseket tenni ex cathedra, minden tovab-
bi magyarazat nélkiil. Ezeket és a rengeteg
mellékszalat, elkalandozast, kitérst, ismétlést
azonban némi jéindulattal betudhatjuk an-
nak, hogy a kotet szévegei eredetileg egy el6-
adason, élgszéban hangzottak el. A fentebb
emlitett 1ényegi inkonzisztenciak azonban ne-
hezen nézhetdk el.

Erdemes néhany sz6t szolni Pierre Manent
értelmezési metodolégidjardl is. Kordbban
mar emlitettem, hogy Manent elveti a funk-
cionalista magyarazatokat. Mar az 1987-es, A
LIBERALIS GONDOLAT TORTENETE cim{, magyarul
is olvashaté konyvének elGszavaban hangot
ad annak a meggy6z6désének, hogy a mo-
dern korban politika és gondolkodas szoro-
san egyiitt jar, és ezért a modern toérténelem
nem mondhaté el eszmékre val6 hivatkozas
nélkil. Leginkdbb a Leo Strauss 4ltal alapitott
iskola (vagy inkdbb szekta) kovetdjének tekint-
hetjiik. Ez nem véletlen, hiszen tanara, Ray-
mond Aron tandcsara Manent az Egyesiilt Al-
lamokban Strauss hires-hirhedt tanitvanyanak,
Allan Bloomnak az ériit latogatta. A kommu-
nizmus kialakuldsat vizsgdlé tanulmanyban
maga Manent foglalja 6ssze a straussianus ér-
telmezési moédszer lényegét. ,, Leo Straussnak ez
a jellemzése azért hasznos, mert a modern zsarnok-
sdgot kontextusba, a tudomdny és a filozéfia modern
kori helyzetének kontextusaba helyezi, ahelyett, hogy
pusztdn véletlen és partikuldris okokhoz kapesol-
nd bket, mint amilyen mondjuk az orosz torténelem
egyedisége.” (A KOMMUNIZMUS KERDOJELEI, 251.)
Manent szorgos exegétaként elismétli és 6sz-
szegyuarja a klasszikus gondolkodék megilla-
pitdsait, és a klasszikus elméletek tanulsagait
probalja sikertelentil a XX. szazadi politikai és
tarsadalmi jelenségek magyarazatara hasznal-
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ni. Strausshoz hasonl6an a filozéfiai doktrinak
alapjan szeretné megérteni a modern vildg
eseményeit. A filozéfiai tanok tekintetében pe-
dig elsGsorban a klasszikus szerz6kre, Hobbes-
ra, Montesquieu-re, Rousseau-ra, Tocqueville-
re tamaszkodik. A demokratikus hatalommeg-
osztas taglalasakor példaul kijelenti, hogy a té-
maban Montesquieu , XVIII. szizad elsd felében
adott leirdsa tulajdonképpen véglegesnek tekint-
hetd”. (Az ELKULONULESEK SZERVEZETI RENDJE, 35.)
Vagyis Manent arra tesz kisérletet, hogy XX.
szazadi eseményeket magyarazzon meg j6val
korébbi filozéfiai tételek és fogalmak alapjan.
Ez a vakmer§ kisérlet sajatossagaib6l adédo-
an nagyon gyakran terméketlen. A totalitariz-
musok elemzése kapcsdn példaul Besangont
idézve azt allitja, hogy ,,»A szovjet rendszer élén-
ken kisiklik Arisztotelész és Montesquieu klasszifikd-
cidi eldl<”. (A KOMMUNIZMUS KERDOJELEL, 247.) Eb-
ben persze semmi meglepd nincs azonkiviil,
hogy a szerz6 hosszas és részletes elemzés utan
jut erre a nyilvanval6 kovetkeztetésre. Alta-
laban elmondhaté, hogy nagyon nehéz tobb
évszazados politikai filozéfiai miivek alapjan
kortars jelenségeket magyardzni és mai prob-
lémakra valaszt talalni. Az, hogy Benjamin
Constant mit gondolt a habortk természeté-
r6l, nem segit eldonteni, hogy kizarhaté6-e a
kozeli jovében Eurépaban a habort lehet&sé-
ge. (V6. A XX. szAzAD HABORUI, 139.)

Fontos megemliteni, hogy a cim magyar
forditasa félresikeredett. Egyrészt ugyanis ér-
telmetlen, hiszen azt sugallja, hogy van gyere-
kek szamara frott politikai filozéfia is. Mas-
részt félrevezets — a fordito, Kende Péter a ko-
tethez frott el§szavaban emliti, hogy az erede-
ti cim (COURS FAMILIER DE PHILOSPHIE POLITIQUE)
utal a keletkezés koriilményeire és az iras sti-
lusara. A kétet ugyanis a Sciences Po Paris-n el-
hangzott huszonkét el6adasbol 4ll6 sorozat at-
irata. Az eredeti cimben szerepl§ familier kife-
jezés inkabb arra utal, hogy a szerz6 vizsgalo-
dasai soran keruli a filozéfiai terminusokat, és
els6sorban koznyelvi fogalmakat hasznal. Per-
sze egy szempontbodl azért mégiscsak talal6 a
félreforditds. A kotet tényleg nem valé fiata-
loknak. Fél8, hogy a tapasztalatlanabb olvas6k
téves kovetkeztetéseket vonnanak le a konyv
alapjan a politikai filozéfia természetével és
hasznaval kapcsolatban. Pierre Manent kény-
ve ugyanis tankonyvnek talsagosan rendezet-
len, de primer politikai filoz6fiai miinek sem

tekinthetd, hiszen Manent 6nall6, eredeti 4l-
laspontot semmilyen kérdéskérben nem is-
mertet. Se hus, se hal politikai filozofélgatas.

Pogonyi Szabolcs

VENUS BUNTETESE

Birgit Adam: Die Strafe der Venus.

Eine Kulturgeschichte der Geschlechiskrankheiten
(Venus biintetése. A nemi betegségek
kultirtorténete)

Orbis Verlag, hely nélkiil, 2001. 238 oldal

Amikor Kolumbusz 1492-ben felfedezte Ame-
rikat, az frott torténelemnek ezzel az addigi
talan legjelentSsebb eseményével egyesitette
az emberiség addig gyakorlatilag kiilon élt és
fejlédott két népességét: Eurazsia-Afrikaét és
Amerikaét. Bar ennek a maga kordban és még
sokdig nem voltak tudatdban, sor keriilt a két
populacié mikrobainak kicserélésére. Az eu-
répaiak behurcoltak Amerikdba a himlg, a ka-
nyard, az influenza, a tifusz, a torokgyik, a ma-
laria, a mumpsz, a szamarkohogés, a pestis, a
tildGvész és a sargalaz kérokozéit.

Az indianok immunrendszere védtelen volt
a szamukra 1j mikroorganizmusokkal szem-
ben. A becslés szerint szazmillié prekolumbia-
nus indianbél néhany évtized alatt kilencven-
millié esett az 4j jarvanyok aldozatiul. Az a
tény, hogy a két Amerikabdl tdlnyomorészt fe-
hér f6ldrész lett, nem a spanyolok kegyetlen-
kedésének, de nem is elsGsorban haditechni-
kai folényének koszonhetS, hanem a behur-
colt mikroszkopikus lényeknek. (Ennek tulaj-
donithat6 a fekete rabszolgasag intézménye is.
A gyarmatositok a betegesnek tekintett india-
nok helyébe az eurépaiakkal évezredek 6ta
mikrobiolégiai kapcsolatban allé és igy ellen-
all6 afrikaiakat valasztottdk ki.)

Az indidnok mindéssze egy kérokozéval vi-
szonoztak a fehérek ajandékat: a Treponema
pallidummal, a szifilisz nevii nemi betegség
kivalt6javal. A szifilisz (vérbaj, luesz, bujakoér)
eredete a régmult id6k homalydba vész. Min-
den bizonnyal Amerikaban keletkezett, lehet,
hogy eredetileg aszexualis uton terjedt. Régi
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csontmaradvanyok bizonyitjak prekolumbia-
nus eredetét: az indianok kozott istene is volt.
Kolumbusz matrézai hurcoltik Eurépéba, ott
rovid id§ alatt szétterjedt, és eljutott Azsiaba és
Afrikaba, gyakorlatilag a vilig minden pont-
jara. Magyarorszagra 1499-ben, alig hat évvel
Kolumbusz amerikai visszaérkezése utan ke-
riilt el. Azéta dithong gyakorlatilag megszaki-
tas nélkiil vilagszerte (holott a XX. szazad ele-
je ota teljes mértékben gyégyithato).

A nemi betegségek torténete az orvostorté-
net és azon beliil a jarvanytorténet egyik leg-
jelent&sebb és legérdekesebb fejezete. Birgit
Adam német irodalomtorténész-n6 izgalmas,
de egyuttal visszafogott hangt népszertisits
monografiat irt réla, amelyben a szifilisz mel-
lett foglalkozik a gonorrhoea (kanko) és a szer-
zett immunhidnyos betegség, az AIDS torténe-
tével is. A munka hagyomanyos stilusban iré-
dott, hianyoznak belSle az Annales-féle szo-
cidltorténeti iskola vivmanyai: mindazonaltal
izgalmas és kiilonosen az elmult szdzadfordu-
16 torténetének felvazolasaban sok Gjat hozé
munka. Ugy téinik, hogy nem tarthaté az a ha-
gyomanyos felfogas, mely szerint a XIX. és a
XX. szazad forduléjan f6leg a német hatésa-
gok nem foglalkoztak elég intenziven a vérbaj
lekiizdésével. Bar bizonyos priidéria megléte
nem tagadhat6, tudatiaban voltak a szifiliszjar-
vany okozta fenyegetettségnek, és a kor szin-
vonalan sokat tettek ellene.

A konyv sokat foglalkozik a legnevesebb szi-
filitikusokkal (E. T. A. Hoffmann, Franz Schu-
bert, Gaetano Donizetti, Charles Baudelaire,
Heinrich Heine, Hugo Wolf, Bediich Sme-
tana, Nikolaus Lenau, Friedrich Nietzsche,
Edouard Manet, Guy de Maupassant; a ma-
gyarok koziil Ady Endre mint a legnevezete-
sebb hazai vérbajos, tovibba Munkacsy Mihaly
neve emlithet meg). VIII. Henrik személyé-
ben a vilagtérténelem randevit adott az or-
vostorténetnek: szinte bizonyos, hogy az an-
gol uralkodé legendas kegyetlensége kozpon-
ti idegrendszere késéi szifilitikus szov6dmé-
nyére vezethetd vissza. Rettegett Ivan orosz
car hirhedt szadizmusa és tldoztetéses tébo-
lya esetén ez vitatott és kérdéses, Adam kissé
tal egyértelmd allaspontot foglal el ebben a
kérdésben. Egyaltalan — ez régi orvostorténe-
ti szokds — til sokakat gyantsit vérbajjal, igy
Jonathan Swiftet is, aki Szerb Antal szerint

élethossziglani nemi tehetetlenségben szenve-
dett, igy aligha fert6z6dhetett meg szifilisszel.

Erdemes lenne felmérni, miért gyanusit az
orvostorténet és sok esetben a kozvélekedés
boldog-boldogtalant nemi betegséggel. A po-
litikusok esetében ez egyértelmii: Leninnél,
Mussolininal, Hitlernél, Idi Amin Dadanal —
akik nem szenvedtek sem szifiliszben, sem mas
nemi betegségben — a politikai befeketités jat-
szotta a legnagyobb szerepet (éppen Ggy, mint
Hitler allit6lagos perverzitasai, modern kife-
jezéssel paraphiliai esetében). De vajon mi in-
ditott sokakat, hogy vérbajjal gyanusitsanak
olyan rokonszenves figurakat, mint Goethe
vagy Beethoven?

Ugy tlinik, hogy a nemi betegséggel tortént
fert6zésnek két kulcsfogalma a gyakori part-
nervaltas (a promiszkuitas) és az alacsony
igényszint. Karolyi Istvan bdrgyogydasz pro-
fesszor NEMI ELET, NEMI ERKOLCS, NEMI BETEGSE-
GeK cim@ konyvében hatborzongaté szamok
talalhat6k a hatvanas évekbdl, amikor egy ro-
man dunai hajés Gjra behurcolta a vérbajt Ma-
gyarorszagra. Ahogy Birgit Adam kiemeli, kii-
16n6sen két csoport jeleskedett a nemi beteg-
ségek elterjesztésében: a prostitudltak és a fér-
fi homoszexudlisok promiszkualé hinyada
(akiknek a német szerz& némileg kevés figyel-
met szentel). Mindkét csoport nagy szerepet
jatszott a nyolcvanas években kitort AIDS-vi-
lagjarvanyban.

Birgit Adam két neves AIDS-halottrél szol
részletesebben: Rock Hudson filmszinészrél és
Freddie Mercury rockénekesrél. Ahogy elem-
76séb6l kideriil, mindkét eset jelent&sen hoz-
z4jarult a betegség tudatositisihoz. A kozvé-
lemény hamarosan radébbent, hogy az AIDS
nem gett6- és nem is homoszexualis betegség,
ahogy eleinte gondoltak. Egy kozismert mon-
dés szerint az Egyesiilt Allamokban azokra a
betegségekre adnak kutatasi pénzeket, ame-
lyekben egy hatvanhét éves szenator is meg-
betegedhet. Nos, ez az AIDS-re nem vonatko-
zik, de szerzett immunhidnyos betegséget kap-
hat a népképvisel6 fia vagy lanya. Bar az AIDS-
epidémidban is megjelentek ugyanazok a
toposzok, mint 6tszdz évvel korabban a szifi-
lisznél — példaul hogy a fert6zottek sajat kony-
nyelmiiségiik folytin betegedtek meg, ezért
raszolgaltak Isten biintetésére —, silyuk jelen-
téktelenebb volt, mint hajdan, és az elsG évek
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utan nem akadalyoztik jelentSs mértékben az
orvosi kutatast.

Birgit Adam kitér a nemi betegségek szép-
irodalmi és mtvészeti abrazolasara, megemli-
ti az azéta mar elfelejtett, irodalomtorténeti
szempontbdl jelentéktelen, de orvostorténeti
szempontbo6l fontos Eugéne Brieux A HAJOTO-
ROTTEK cimii dramajat, amelyhez annak idején
George Bernard Shaw irt el§szét. A brit dra-
mairé francia kollégajat az Oroszorszagon ki-
viili legjelent&sebb szinmiiirénak nevezte.

A francia szazadfordulé mtivészetéhez a szi-
filisz abrazolasa egyébként is hozzatartozik.
Roger Martin du Gard A THIBAULT CSALAD ci-
mi miivében kétszer is felbukkan. El6szor egy
megfert6z6dott, lelkiismeret-furdalastél gyo-
tort tanar rajzaban, aki velesziiletett szifiliszes
gyermekét viszi el Antoine Thibault rendelé-
sére. Mivel Antoine Thibault gyermekorvos, a
telnéttszifilisz dbrazolasaban Martin du Gard-
nak afféle trikkhoz kellett folyamodnia: egy
szifiliszben szenvedd diplomatat mutat be, aki
yragaszkodott” ahhoz, hogy Antoine gy6gyke-
zelje. A vilagirodalom azon miiveinek szima,
amelyben a szerz6 mellékesen vagy {6 téma-
ként a vérbajt dbrazolja, felmérhetetlen. A ne-
mi betegségek rajza természetesen a magyar
irodalombél sem hidnyzik (Ady Endre, Kosz-
tolanyi Dezs6, Wedres Sandor).

A modern irodalomban a betegség dbrazo-
lasa sokrétd. A szifilisz és a nemi betegségek
rajzaban a f6 jellegzetesség, hogy nem sorscsa-

pasrél van sz6 — mint a rakndl vagy a klasszi-
kus korban a tiidévésznél —, amely villimcsa-
pasként éri az embert: az egyén maga is hoz-
zajarult magatartasaval a fert6zéshez. Mindez
persze a nemi betegségek sikeres gyogyitasa
elstti korszakra vonatkozik. Az a betegség,
amelyet néhany penicillininjekciéval meg tud-
nak gyégyitani, nem lehet tragikum (legfel-
jebb szatira) targya. (Az AIDS lehet, de a szer-
zett immunhianyos betegséget magas szin-
vonalon abrazolé irodalmi md egyelére még
nem sziiletett meg.)

Mar Schopenhauer is megallapitotta, hogy
anemi betegségek megmérgezték az élet 6ro-
mét és élvezetét, mert miéta Amor tegezében
mérgezett nyilak is vannak, a nemek viszonya-
hoz egy idegenszert, ellenséges, 6rd6gi moz-
zanat is hozzdjarult. (A venereds betegségek
leirasiaban vagy jellemzésében a klasszikus mi-
tologia — Amor, Venus — nem kis szerepet jat-
szott.) A szifiliszre vonatkoz6 szépirodalom ja-
va ezt az idegenszerti, ellenséges, 6rdogi moz-
zanatot eleveniti meg.

A nemi betegségek torténetének reneszan-
szahoz az AIDS-vilagjarvany jarult hozza. Rész-
ben a szerzett immunhidnyos betegséggel 6sz-
szefiiggésben 1j erdre latszik kapni a tudoma-
nyosan és gyogyaszatilag mar elintézettnek
véltszifilisz. Arégi torténet folytatédik, és nem
tudni, hogy mikor és milyen koriilmények ko-
z6tt ér majd véget.
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