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PETRI GYÖRGY
HAGYATÉKÁBÓL*

[LERÉSZEGEDNI VOLT A LEGJOBB]

Lerészegedni volt a legjobb.

Nem tudom, láttál-e már árvizet?
A lépcsôt, a hajóhidat,
a kerthelyiségre szolgáló fabódét
(ahol izzadtan sörre vártunk
viharra váró nyári órán)
habok közt le-fel imbolyogni?
Láttál-e árvizet
rönkökkel locsogni
a hajóállomás pénztárablakánál?
(Hol beharapott szájjal
néztük egymást,
köröttünk fegyelmezetlen gyerekhad,
rikácsoló, rúzsozott tanítónôk.)

Lerészegedni volt a legjobb.
És az is milyen ritkán adatott.
A gátlástalan fájdalom, mit végre
már én sem vettem komolyan.
(Mivel csak kétértelmûen lehetett élnem,
cserélve és visszacserélve
idézôjelre, kérdôjelre
a felkiáltójelet, pontot.)

*

Belülrôl kifelé írok
– így tanácsolja Kerouac,
s mi tartson vissza elfogadni
egy értelmetlen kijelentést:
ha számomra heurisztikus
jelentôsége van. Tekintsük
a mondatot, mint csipeszt
vagy baltát.

* Az itt közölt írások tudomásunk szerint még nem jelentek meg nyomtatásban. Igyekeztünk idôrendbe

szedni ôket. Ahol tudjuk, közöljük a megírás dátumát. – A szerk.
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Maja Boriszova (biszex), (Meliszova?)
január óta Szófiában
kezelik, összezúzta magát
kocsijával a burgaszi úton,
Stanley, amerikai exférje
fejét ingatta rosszallóan;

„kádergyerekek exkluzív 
magánya” mormogom magamban
„a sanghaji kiküldetés,
aztán a nevelôintézetek,
aztán a jóvátétel, a párt
segítô keze, mely kitörte
korábban apád csigolyáit.
Én maradok a halottakkal.”
Így morgok magamban gyûlölködve.

Nem maradok a halottakkal sem,
halálukat sem oszthatom meg.
Hibájuk bûne elhatárol tôlük,
engem árva Marat-jelöltet,
éretlen ifjút, s – mégis: mint apát,
ki nem sírhat fia sírjánál.
Igen, ostoba férfilétünk
s kôporízû gyöngédtelenség,
nem enyhíti a No pasaran
népi demokratikus rendôrség,
szabadság pántlikás balettje.
„Több eszed lehetett volna”
mondom neki, mint szentenciózus atya.

*

„Zsidók éveihez ezer
évet kell adni, így tartják.
Hát az enyéimhez kiét, 
az enyéimhez kiét, hányakét?
Senkiét. 26 évvel
vagyok hozzátok mérhetlen korú.
Mögöttem nincs idô.
A renegát mögött a szakítás van.
És a hitehagyottnak nincs hová
fordítani fejét, csavarhatja tovább,
mint a tiéd csavarták; a 360°-os szög után
„kitüntetett pontot” nem talál.

*
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Ki volt az elsô, aki „Isten!” kiáltotta, és
rámeredt a néma cellafal,
a koszos sziklabörtön, és még egyszer „ISTEN”
kiáltotta, és nem felelt a döglött oroszlán,
s hozzásivárodott, úgy látszik, elfáradt hinni benne.
S a gutaütött fa, kiben bízott, mert vágytalannak tetszett,
az is gyengének bizonyulna, s e remeteség végóráján 
orvul megered – –
Ki volt, aki a fületlen sivatagban
felordított: Miért heréltem ki magam!
– s nevetséges se volt. Mert ki nevetett volna?

*

Bocsáss meg a lányod helyett,
kit kihûlt szívvel ölelek:
nincs helye irgalomnak, vágynak:
szívemben álmatag utálat.

– Mi van veled? = Nem érdekes.
– Tudom, egyszer majd nem szeretsz.
Nehéz lesz majd nélküled élnem.
= Nem lesz nehéz. De hagyjuk ezt.

Nézem a sose látott tengert,
mint képeslapon, partra tör;
a testi kötelezettségek,
az azutáni gyöngédségek
érzete elôre gyötör.

*

Az ôrült fák növesztik magukat
fekete földbôl, homokból, betonból,
kifeszítik maguk lapályból, dombból, 
terpesztik érzékeny leveleik.
Tenger, ott ahol, véget ér,
nem könyörög értelemért.
Határtalan látóhatárunk
mögött émelyítô mosolya tátong –
mint öled. Azt mondod, szeretsz,
s én nem értem.

*

A teherautók lihegô pofája rémít,
mindenfajta keréktôl a hasam féltem,
a csípô tövis ropogását félem
– de szállodaszobánk tizenhat emelet...
Éjszaka, ha majd ébren feküszünk,
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kiléphetnék mellôled,
megmutathatnám még egyszer neked,
mint járda menti korlátlánc felett
a könnyû atlétamozdulatot.
Búcsúszavam ennyi volna? „Na, jó!”

(Csak gyönge voltam? Én ezt
nem hiszem. Erényhez szerencse is kell.
És nem volt több szerencsém, mint erényem.)

Lennél álmélkodó végtisztességem?

[1969]

HA LEHET MÉG

Béklyóm: a volt napokat széttöröm,
és érzem még egyszer: mire születtem!
hetykén és dúltan, ami nem lehettem:
vágtat feléd – de biztosabb szerelmem
hívón s lihegve már lábadhoz ül.

Ha lehet még becsületes öröm,
különb annál, mit elgondolni tudtam,
amit a hitt és vágyott háborúban
világra jönni várok. Szabadultan
szabadítani; szeretni, nem kedvetlenül.

Erôt érzek, s értelmét, mért tûröm
a nyûgöt, hámot, s hogy fekszik vetetlen
ágyon elgyötrött tagokkal szerelmem,
s hogy miért boldogság ez, hihetetlen!
nélküled imbolyognom és verôdnöm.

1970
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EGY SZÍNÉSZ EMLÉKÉRE

Gérard Philippe mosolya,
Fanfan la Tulipe – –
érdes, agyondohányzott hangja,
amikor Villont mondja:
„Frères humains qui après nous vivez
N’ayez les coeurs contre nous endurcis...”
Gérard Philippe kisfiús
mégis férfias lénye.
Gérard Philippe élôlény.
De amikor
a porladási
idô lejártával
a tetemét beszántják,
akkor már: se kisfiú, se férfi,
a kotró toldaléka,
se Gérard, se Philippe.

ANNÁNAK ÉS ZOLINAK

Barátaim, gyilkos ügyében is
Háromig számolok elôbb – hogysem mellé állnék.
A harag jó tanácsadó,
De ne válasszuk elnökké.
Oly sok szándék
áporodik erôszakká e világon!
Legalább mi
Várjunk türelemmel,
Hisz nincs mire. Tömör
Szelídségünket ne aprózzuk el; egymillió fontos
Szájzárunk bankjegyét ne váltsuk
Szájalás aprójára.
A politikánál
Fontosabb a
Pali töke,
A Vakpalié, aki mindent lát.

Szigliget, 78. 04. 29.



GYURI SCHEINT 
UNWAHRSCHEINLICH

Magad körül háromszor fordulj, s aztán hugyozz az izzó szarra.
Sisteregni fog.
Dögszagot, ördögszagot áraszt,
mint a lepipilt kazánsalak.

Bukj alá!
Vegyülj el!
Oszolj szét!
Menekülj!
Látvánnyá cincál szét a szomszéd.

Ott vagy, ahol. Feléd lohol
a KÖRZETI MOZGÓ POKOL.
Feleséged egy hárpia
– kéne egypár pohár pia.
A piacon hegel, heiheidegger,
halfarkú sellingnô, hadirokKant
és épp nincs nálad üres cekker – – –
csellengô filozófus,
üres reggeli fejjel
összekocódó, visszaválthatatlan üvegekkel – – –
pedig káoszta is van, nehézvízfej,
zsenge paraj és metaraj
és késôbb nem tudott magyarázatot adni arra, hogy miért
érzett ellenállhatatlan késztetést arra, hogy a csarnok be-
járata elôtt fölborítson egy ôrizetlenül hagyott targoncát,
amirôl a golden alma alól egy valószínûtlenül apróvá töpö-
rödött öreg néni holtteste zuhant az úttestre.
Jöttek a helyszínelôk, a szagértôk,
mindenféle kérdéseket intéztek hozzá,
én ledôltem a szétgurult almákra,
és minden kérdésre (pl. önnek hány édesanyja van?)
azt válaszoltam: meta para.
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S

1

Semmitlen semmi.
Mintha abban a nagy lavórban, ahol
fürödtél és fürödtem (volt egy másik
Sára is késôbb, még nem halt innen Téged).

Ha együtt maradunk: minden rosszabb lett
volna, fészkelôdô figurák lennénk:
Te zongoratanárnô, én meg a kocsmában
rohadnék, mert nem bírnám, hogy a kis rohadtak
klimpíroznak. És te is innál.

2

Semmise Sára, Sehogyse Sára,
Sohase Ssss

Kuss, Gyuri! Poétikailag tényleg
– hogyan is mondjam – hálás neved van:
a trochaikus Á-A,
a réshang meg a pergetôhang (S-R). Hogyan

lehettem „olyan” állat? Te hamukupac!
Valljuk be: öt évnél tovább nem tartott volna – – –
Sag schon! Nem a tartam minôsít.
Mért kellett ez a halál-hajcihô?

Senkid sem él már: gyereked, anyád: halott.
A lakás, ahol laktunk, raktár megint,
a Mátyás téren: késelôk, kurvák, nyugdíjasok,
járókelôk. Kimaradtál

(noch dazu) e pezsgô pocsolyából,
repülôsótengerbôl, ahol szikkadunk, békák!
Ez így nem igaz. Érdekes lett
volna, ha kiböjtölöd, ez a húsz év,

amióta... Különben: enyészni sem tudsz.
Bár hozhattalak volna haza. Egy sószóróban.
És mondhatnám: Parancsolsz? Egy kis sára?
Kedves. Négy betû. Szókép.
Mondom, két vízköpés közt: SÁRA, SÁRA!
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MÁJUS

Nem ideje ez még a sietésnek
ugri halálba. Légy, aki kivár.
Lám csak, az elsô légy már föléledt,
a beretválkozótükrödön mászkál.
Szürkén, de mégis: csillan a bágyadt piszok
(mármint: piszok neked [:Nekem] e nemes potroh,
de nem Atyánknak, ki szerzette ôt is,
téged sem különben, s e fagyos májust).

Dunaalmás, 1982. május 8.

VEGETÁRIÁNUS-TÁL ÜBÜ PAPA MÓDRA

Mészárolj le két tucat
daliás uborkát.
Nyúzd meg, négyeld fel ôket.
Most durván tört sót reájok,
s hidegre vélök! Ezután
fürössz önvérükben
kövér, pocakos paradicsomokat
(csípôs borsot a tetemekre).
Most ifjú hagymát metélünk,
gyönge petrezselymet kaszabolunk.
Roppants diót, óvatosan, egészben
emeljed ki az ikeragyvelôket,
elô a darálót, s garatba a tekervényeikkel!
Miszlikbe vágunk néhány paprikát,
zellert aprítunk, padlizsánt sarabolunk.
Ha már halljuk a besózott uborkák
halálhörgését,
s a paradicsomok fetrengenek az
iszamos vágódeszkán: frissen szaggatott
salátaszárnyakkal bélelünk
egy öblös hóhértálat,
a pihegô salátatesteket
cukros ecetbe fojtjuk.
Begyûjtjük a hullákat, s ezüstlapáttal
mindôjüket a közös sírba hányjuk.
Ojtott tejföllel nem fukarkodunk.
Parmezánból emelkedjék a gyászdomb.
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Hidegen tálaljuk. (Esetleg:
ropogós gyászzenét adunk fel hozzá.
De ez el is maradhat.)

BÚCSÚ PÁRIZSBAN

(Negatív nászút?)

Szörnyû mennyországom,
ahol
minden egyszerre van.

Szerelmünk elmúlt,

de a múlt nem múlik el,
nem hígul, nem enyész.
És a múlt nem az emlékezés

Vagy vason rozsda,
lekváron penész.

A múlt? Képzetes súly,
mégis: tömör, nehéz;
középpontjából táguló egész,
mindent magába nyel.

1993

[LUI RAVATALÁNÁL]

Különös ember volt, már az is különös, hogy mindenki csak Luinak ismerte, csak egy
neve volt, mint a királyoknak és a szenteknek. Furcsán barátkoztunk össze. Néhány
napja jártam a Hattyúba, és egyszer csak odajött, hogy Gyurikám, a szokásosat? És
attól kezdve hozta a vodkát, magának általában a fröccsöt, leült mellém beszélgetni.
Mivel szeretett olvasni, gyakran cseréltünk könyveket. Nagyon különös szerepe volt.
A Hattyú többet sose lesz az nélküle, ami volt, mert ô valahogy olyan volt, mint a há-
zigazda, aki gondosan lehordja az üres poharakat, a barátait, nem mindenkit, csak a
barátait kiszolgálta, a futó vendégeket nem, csak a barátait, de nem mint egy pincér,
hanem mint egy házigazda. Mivel mindennapos vendég voltam, ezért hosszú idôn át



mindennap beszélgettünk. Az utolsó találkozásunkat, amikor nagyon beteg volt már,
néhány héttel a halála elôtt, azt soha nem fogom elfelejteni. Kérdeztem tôle, hogy Lui,
hogy vagy. Mosolyogva azt mondta, bár nagyon halkan tudott már csak beszélni, hogy
„Kösz, jól, haldoklom”. Kívánom mindannyiunknak azt a bátorságot és derûs nyugal-
mat, hogy úgy tudjunk szembenézni sorsunkkal, ahogy ô tudott. Most felolvasnék egy
rövid verset, amit még akkor írtam, amikor... még mielôtt Anikó felkért volna, hogy
búcsúztassam el Lui barátomat, tehát közvetlenül akkor, amikor megtudtam a halál-
hírt. Mivel Lui nem volt hívô ember, egy ilyen – a középkorban szokásos mûfaj – kicsit
profán gyászdal ez. Luinak talán tetszene, ha hallaná. 

LUI HALÁLÁRA

Élt semmibôl és semmiért,
nem fogadott el semmi bért,
küzdeni, függeni utált:
most megtalálta a halált.

Lehetsz sár, vagy urnányi por:
találkozunk valamikor
egy csillagközi Hattyúban,
s majd elmeséled, hogy mi van,
ott odatúl (vagy ideát?)
meg hogy más-e a másvilág.

PS. („Kávékisrum” is gyászol téged,
mert mi még vagyunk, de mivégett?
Halász fotós is dallana, 
hogyha volna fülhallama.
De zeng majd Angyalok Kara
s basszusként Ördögök Fara.
Nyugodjál békében, szegény,
nemsokára követlek én.)

Nyugodjál békében.

1995

EGYIK ALKOHOLISTA A MÁSIKHOZ

Mi van, öreg, elestél?
Vagy itt van a jeges tél?

1996
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DONÁT PÉTER HALÁLÁRA

Hazajössz majd, és elmeséled,
hogy milyen volt a temetés.
Milyen, ha elmúlik egy élet.
Jaj, milyen szörnyû az egész!

Velem mi végez, és mikor?
Most, hogy elmúlt a férfikor?
Nincs már: csak csömör, unalom,
halkul és elfogy a dalom.

1997. január 7.

[VESD MEG AZ ERKÖLCSI FERTÔT]

Vesd meg az erkölcsi fertôt,
végy egy kiló marhafartôt, 
ne hallgass talk-show zöldséget,
végy két kiló leveszöldséget,
soha ne váltsál párt-színt,
inkább végy még egy szép darab hátszínt,
s fontold meg jól, amit mondok:
végy két kiló ritka- és egy kiló velôs csontot.
Kit izgat a kormány Kövérje,
kell viszont disznó kövérje,
azazhogy tokaszalonna,
nem szalonképes, de nem is szalonna

ebben a szarházi szalonba’
én majd a Réz úrnak fôzök
lesznek ínycsiklandó gôzök
lesz coq au vin auvergne-i módon
itt még új, Frankhonban ódon
pompás illatokat orronthat az ormány,
mi eszünk, eszélyeskedünk, beszélgetünk,
és mehet a picsába a kormány
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POLITIKUSSORS

Hatalomra kerülünk,
Egy-két évet leülünk – – –
El is múlt az életünk.

[CSÖKKEN A TEST, ELSZÁLL A LÉLEK]

Csökken a test, elszáll a lélek:
múlik Gyuri, e földi féreg.
Akartok pozitívumot?
Bételt, mert eleget ivott.
Múlóban férfiúi léte,
vár rá egy szép folyó: a Léthe.

A NAGY PROBLÉMA

Ha apám és anyám nem
pajzánkodnak, akkor
nem lenne P. Gy.
– Vagy esetleg lenne egy
másik P. Gy.
(megtévesztésig hasonló,
alkoholizmus, nagydíjak, rák,
tüdôtágulás, gyerekek, unokák),
akirôl kiderülne, hogy
– bármilyen meglepô –
történetesen éppen én vagyok.

Csakhogy, úgy-e az én-fogalom.
Fölötte problematikus. Szemléltetô
példa: „Ki beszél?” „Én.”
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„És ott ki beszél?” „Én.”
Nyilvánvaló, hogy a saját
szempontjából mindkét fél
igazat mondott. Következésképpen:
kérdéses, hogy a
hívott és a hívó
bármelyike valósággal létezik-e,
vagy kölcsönösen kitalálták egymást.

DAL

Vacogok, bár a nyár heve tombol,
nem sok van hátra az életembôl,
És azt a keveset is únom
így kerékcsere közben félúton.
Félúton, félúton, de hova is

[AZ IMPOTENS VÉN SZARHÁZI]

Az impotens vén szarházi
kirakja protézisét az asztal közepére,
már nemcsak haszontalan,
hanem gusztustalan is, fôzni még
tud: mostanában rákban gondolkodik.
Mármint királyrákban halmajonézzel,
és mézben pirított vegyes zöldséggel,
tokaji aszúban párolt fokhagymával,
külön tányérban pirított veseszeletkék
baguette-tel meg velô
vinaigrette-tel, pirítós fûszervajjal
(kapribogyó, szardella, mustár
jól kifagyasztva),
az egész habosra keverve és
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[VERSKEZDEMÉNYEK KRIMIK
HÁTLAPJÁN]

Mondd, nem mindegy, hogy merre indulunk el
Ha minden út a halálba vezet
S mit csomagolni, pénz poggyász ott nem kell
érzékek szûntén úgysincs élvezet

*

Minden olyan nehéz.
A felhôk, mintha fölfelé, a lépcsôn,
rongyok a felmosófán, az egész
mennybolt, mintha takarítónôk,
takarítóasszonyok visszeres
lábfejében végzôdne

*

Szipkával szívom már a cigarettát,
mint egy petyhüdt buzi,
ez[t] teszi velem e látszólag férfias, rekedt rák.
Még hogy szipka! Kalasnyikov vagy Uzi
– ez volna az én kezembe illô,
és a számba egy Bjelomor Kanal
vagy egy Gitane, egy „Caporal”
én semmiképp sem lehetek az üllô,
csakis a kalapács
Csakis Pilatus, a pontiusi,
aki végül is – bármily röhejes
beteljesíti a názáreti ács
habókos kölykének akaratát.
Mérlegeljük ebbôl a szempontból
is legalább.

*

Hogy fejezet nyílt-e velem
(vagy zárult?) édes öregem,
ezt még nem tudja senkisem,
még nem tudhatja senkisem.

*

„Demokratának lenni, annyi mint nem félni.”
mondta máig is egyik példaképem, mesterem.
Hát? Nem is tudom, a fordítottja
„Nem félni annyi mint demokratának lenni”
bizonyosan nem igaz. Mivel, ha igaz lenne,
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akkor Dillingert és Al Caponét
feltétlenül demokratának kéne tartanunk,
ami pedig, ugye, legalábbis vitatható vélekedés volna.
Tanulság ebbôl? Talán csak annyi,
hogy az életben triviálisan hamis premisszából is
levonható helyes konklúzió. Már amennyiben
a helytállás önmagában helyénvaló. Ami
ugyancsak nem szabad, hogy igaz legyen,
mert akkor Otto Skorzeny és Nagy Imre
egyazon értelemben hôsök voltak.
Akkor is, ha O. S., vagy akár A. Eichmann
többé-kevésbé nem „vitték el a balhét”.
Az utóbbi végül is elvitte, hála a Moszadnak.

*

Szekularizált világunkban olykor a
titkos szolgálatok helyettesítik a rejtôzködô istent.
Az ô helyében én is dekkolnék.
Hacsak... Hacsak nem pedagógiai célzattal játszik velünk.
Nos, ez nagy valószínûséggel kitelik tôle.
Hogy ugyanis a halál mindenre megtanít, de késôn.
Hogy hasznavehetetlen és továbbadhatatlan
távozunk el e létezô világok
legjobbikából. Hangsúly a középfokon
jóllehet a kinyilatkoztatás szerint
„látá, hogy jól van”.
Tulajdonképp megértem.
Én is így szoktam lenni a verseimmel.

*

Katolicizmus ma

St. Reference
kitömött madarakkal
a karján
(amit a lehetô legjobb
mûvégtaggyárban
fejlesztettek ki)
A szegényeknek
árleszállított halkonzerv
Vatikán-Alsón,
a Via Appia végén balra,
De Ôszentségét
ne zavarjuk ilyesmikkel
– az Isten szerelmére.
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Horatius

FLORUSHOZ

(Az episztolák 2. könyvének 2. darabja)

Florus, a híres, nagy Nérónak régi barátja!
Mondjuk a szolgáját – Tiburból vagy Gabiiból –
így próbálja eladni a gazda: „A bôre fehér, és
íme, tetôtôl talpig szép, s a tiéd lehet, és lesz
nem több, nyolcszor ezer sestertiusért: ez az ára.
Házamnál született, ha csak intesz is, ott terem, és tud
görögül is valamicskét, jó lesz bármire, hidd el,
mint az agyag, képlékeny, sôt még énekel is – jó,
nem kottából, mégis kellemesen –, ha boroznál.
Ennyi elég is, mert hinnél-e, ha többet igérnék,
s túloznék, csak hogy pénzemhez jussak akárhogy?
Mert nem sürgôs ám a dolog: van, amennyi nekem kell.
Máshol nem kapod ezt meg, s vaktában nem is adnám
másnak, akárkinek én se. Csak egyszer volt (van ilyen), hogy
elkódorgott, majd elbújt, mert félt a veréstôl.”
Szólt a szökésrôl. Nem bánod? Hát add meg, amit kér,
s isten hírével menjen, hisz nincs oka félni,
tudtad: az áru hibás – így hát törvényes az alku,
nincs helye felszólamlásnak, kár perbe citálni.

Én is megmondtam, hogy nincs kedvem levelezni,
megmondtam, hogy megbénít az ilyen kötelesség
(csak hogy a végén föl ne jelents majd, hogyha nem írok).
Sokra megyek vele, hogy megmondtam! Bár a jog engem
véd, most mégis rám támadsz... Sôt, más bajod is van:
hogy rászedtelek, és az igért verset se kapod meg.

Fáradságos munkával gyûjtött vagyonát egy
éjszaka elvesztette Lucullus hû katonája,
míg horkolt egy jót. Nekibôszül hát ez a farkas,
s nem kímélve magát (se az ellenséget) elôtör,
és vérszomjasan – úgy mondják – fenekedve ledönt és
meghódít egy dúsgazdag, meredek falu várat.
Fényes rendjeleket kap tettéért ezután, és
tízszer ezer sestertius is duplán üti markát.
Nem sokkal késôbb, egy sáncot akarva bevenni,
így buzdítja parancsnoka ôt, lánglelkü beszéddel,
melyre a gyávák is bátrakká válnak azonnal:
„Menj, jóember, menj, hova hôs lelked szava szólít!
Dús nyereség lesz majd a vitézség bére. Mit állsz? Menj!”
Így felel erre – paraszt, de azért esze van –: „Azokat küldd,
s mennek majd, kiknek pont most lopták el a pénzét.”
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Jósorsom Rómába vetett nevelôdni, tanulni:
mekkora bajba került az akháj, Achilles dühe folytán.
Aztán szívem Athénja segített több tudományhoz:
látni a jó s rossz közt a különbséget, s Akadémosz
fái között az igazságot fürkészve keresni.
Csakhogy a durva idôk kizavartak e nagyszerü helyrôl,
s harcba sodort a düh – bár csak kontárkodtam a karddal –,
polgárok dühe, Augustusszal szemben erôtlen.
Így aztán leszerelt a philippi mezô, hazaküldött,
s szárnyam szegve, szerényen, apám házát meg a földjét
mind elvesztve, a versírásra csupán a szegénység
és a merészség vitt. Most megvan mindenem: így hát
hol van, amely kikezelne, a gyógyszer – a méreg! –, amelytôl
most, mikor alhatok is, nekifognék verseket írni?
Múlnak, s lassan felprédálnak minket az évek:
szórakozás, szerelem, vacsorák: mindent eloroztak,
s elviszik, íme, a verseket is. Most mondd, mit csináljak?

És aztán ugyanaz mindenkinek úgyse lehet jó:
mondjuk a líra a kedvenced – de ezé az epódosz,
míg amazé a bióni szatíra maró sava-borsa.
Három vendégem háromfélére szavazna:
mert ami ennek kell, nincs ínyükre amazoknak.
Mit tálaljak? Az ô kedvencükbôl te nem is kérsz,
míg a tiéd egyiknek sós, másik meg utálja.

És hogy még azt hiszed, hogy tudnék verseket írni
Rómában! Ahol annyi a gyötrelem, annyi a gond, baj!
Ez kezesének hív, ez verset mondana (nincs más
dolgom!), ezek fekvôbetegek – az Aventinuson meg 
fent a Quirinuson –, és elvárnak látogatóba!
Nem mondom, kényelmes távolság! – „De az utcák
tiszták: sétálhatsz bátran, versekbe merülve.”
Hordárokkal s öszvért hajtva tolakszik a pallér,
hol deszkákat, hol köveket himbálnak a gépek,
gyászmenetek próbálnak küzdeni nagy szekerekkel,
erre veszett kutya fut, máshol disznó dagonyázik –
tessék, menj, dalolássz, zengô versekbe merülj te!

Méltán futnak az írók városból ligetekbe,
árnyék- és álomszeretô Bacchus követôi:
hát én hogy tudnék itt, éjjel-nappali zajban
írni, vidékre vonult költôknek lépni nyomába?
Volt egy kész zseni: ô csak a csendes Athénba vonult el,
ott körmölt hét évig, hogy végül beleôszült
gondjaiba s mûvébe: az utcán, mert a szobornál
némább volt, ott is kinevették. S én e zsivajban,
egy város minden vihara s hulláma között majd
éppen lantra való szavakat fûzök koszorúba?
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Volt Rómában két testvér, ez szónok, az ügyvéd.
Állandóan hízelgett egymásnak e kettô:
ennek Gracchus volt az, amaz meg Mucius ennek –
hát ami költôket kínoz, kisebb az a téboly?
Én dalt írok, övé az elégia: „Mester!” – „A múzsák
el se hiszem, de neked dolgoznak mind a kilencen!”
Nézd csak, ahogy szétnézünk ernyedt gôggel a könyvtár
termeiben: hát könyvek ezek? – ezt kérdi az arcunk.
Majd, ha ugyan nincs jobb dolgod, hallgasd ki: vajon mit
nyújtunk mi, s mire fel kérünk koszorút a fejünkre.
Mindkettônk ugyanannyi csapást ad, amennyit a másik
ad neki: így küzdünk estig, két hôs gladiátor.
És az eredmény? Így hív: Alkaiosz. S nekem ô ki?
Kallimakhosz, még jó! De ha úgy látom, nem elég, hát
nem bánom: Mimnermosz! – e nagy névvel gyarapítom.

Ingerlékeny fajta a költôké, sokat el kell
tûrnöm, hogyha nekik meg a népnek tetszeni vágyom.
Csakhogy a jobbik eszem megjött, felhagytam a verssel,
s baj nélkül bedugom most már a fülem, ha szavalnak.
Csak nevetés a jutalma a rossz költônek, azonban
ô maga önmaga híve, ha ír: örül – és ha te hallgatsz,
hát majd ô dicséri, e boldog, akármit is alkot.
Míg ki szabályszerü verset kíván írni, magára
egy bíró szigorát vegye, s üljön a kéziratához
úgy, hogy a szót, ami fénytelen és nincs súlya se kellô,
és nem látszik már méltónak a megbecsülésre
merje törölni – ragaszkodjon bármennyire hozzá,
vagy ha olyan becses is, mint szentek a vestai kincsek.
És helyesen teszi, hogyha a dolgok régi nevét, mely
szép, de a nép már nem használja, kiássa, a fényre
hozva Catók szavajárását s a Cethegusokét, mit
rág a penész, mar a rozsda, szorít magányos öregség;
s új szót is bevehet, ha a használat befogadta. 
Áradjon bôséggel, akár a folyó vize, tisztán,
gazdag nyelve ajándékát Latiumra kiontva.
Irtsa a vadhajtást, nyirbálja a túl egyenetlent
gondosan, és bátran gyomlálja a semmire sem jót.
Mint aki csak játszik, tegyen úgy: kifacsarva magát, mint
aki szatírt táncol, vagy a küklopszot alakítja.

Csak legyek én ôrült, sôt azt sem bánom, ügyetlen,
míg a hibám tetszik (vagy jó: míg nem veszem észre),
mint bölcsen – vicsorogjak. Volt egy argoszi ember:
ô azt hitte, remek színmûveket élvez a kongó
színházban, tapsolva a nézôtéren örömmel –
bárha az élet többi ajándékát ahogyan kell,
úgy élvezte: derék szomszéd, jó cimbora, hû férj,
elnézô szolgáival is – ha borán a pecsét tán
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megsérült, nem kezdett rá ôrjöngeni –, és ha
sziklát, gödröt látott, képes volt kikerülni.
Nos, miután a rokonság ôt kikezelte bajából,
jó sûrû hunyoroldattal meghajtva epéjét,
s végre magához tért, így szólt: „A fenébe, fiúk, ez
gyógymód? Gyilkos erôszak! – amely megfoszt az örömtôl,
s lelkem leggyönyörûbb nyavalyáját irtja ki durván!”

Úgy illik, hogy a szórakozást lassan befejezzük,
s átadjuk játékszereinket a kisgyerekeknek.
Szép szavakat ne vadásszunk hát mi latin fuvolával:
próbáljuk meg az élet igaz ütemét kitanulni.
Éppen ezért azt mondom, csöndben idézve magamnak:
hogyha iszol s csak iszol, de sehogy sem múlik a szomjad,
orvoshoz fordulsz: hát épp ugyanígy, ha csak annál
többet akarsz, minél többed van, valld be, ne restelld!
Hogyha sebed nem gyógyul sem fûtôl, se gyökértôl,
többé már nem akarsz semmit fûtôl, se gyökértôl,
és más gyógymód kell. Azt mondják egyesek, az, ki
pénzt kap az égtôl, egyszersmind meggyógyul az ártó
ostobaságtól is. De ha bölcsebb nem leszel annál,
minél több vagyonod van, mért hallgatsz e beszédre?
És ha a gazdagság bölccsé tud tenni, kevésbé
sóvárrá s bátrabbá, úgy hát elvörösödnél,
látva, hogy élnek nálad még fukarabbak a földön.

Hogyha tiéd, mit pénz s mérleg megvett neked, és mit
tartós használat szerzett – így mondja az ügyvéd –,
úgy a tiéd az a föld, amely ellát, és ha a szomszéd
Orbius embere szántja, te vagy neki mégis a gazda,
mert a tiéd a gyümölcs: pénzt adsz, szôlôt veszel érte,
csirkét, hordó bort – s tessék, a tiéd is a birtok
egykettôre, hiszen megvásároltad, amit még
háromszázezerért vagy többért vett meg a gazda.
Nem mindegy, hogy rég vagy most fizeted ki az ételt?
Aki Aricia vagy Veii mellett vette a földjét,
vette a káposztát – mindegy, mit gondol –, a fát is
vette, amellyel az este vizesfazekát melegíti,
s mégis: övé – ezt mondja – egészen, ameddig a nyárfa 
jelzi, hogy ott nincs perre a szomszédoknak esélye.
Hát hiszen addig van csak bármid, amíg jön az óra,
s pénz, vagy erôszak, vagy kérés, vagy majd a halálod
révén más veszi át, ki jogát gyakorolja fölötte.
S mert örökös használati jog nincs senkinek adva,
és az utódra utód jön, ahogy hullámra a hullám,
hát mire jó a majorság, csûr, egy tagba ölelt sok
távoli nagy legelô, ha kicsit, nagyot úgyis az Orcus
fog lekaszálni, s nincs az a pénz, ami megszelidíti?
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Gyöngy, márvány, elefántcsont, etruszk nipp, faliképek,
mór bíborruha, fényes ezüstök – vannak, akiknek
nincsenek, és van olyan, akinek mindegy, van-e vagy nincs.
Lusta a báty, balzsam, heverés meg a szórakozás: ez
több neki, mint a Heródes minden pálmafakertje;
ám nem nyughat az öccse – az is gazdag –, s csak az erdôt
irtja egész nap tûzzel-vassal. Mért? Csak az isten
tudja, amely csillagzatukat kíséri, az isten,
mely a halandó emberi természet vezetôje,
s arcát változtatja, fehérre vagy épp feketévé.
Mértékkel vegyek egy kicsibôl, épp annyit, amennyi
kell, s ne zavarjon, hogy mit gondol rólam utódom,
hogyha csak annyit adok, mint én kaptam: hisz elég, ha
én tudom azt, mi vidám és léha között a különbség,
és mi különböztet meg fösvényt és takarékost.

Más a garast a fogadhoz nem verni, s pazarolni;
nem tékozlás még, ha a kincset nem gyarapítod,
s inkább mint aki voltál rég, a gyerek, szünidôdnek
röpke s oly édes perceiben kapkodva gyönyörködsz.
Ronda szegénység házamtól távol legyen: aztán
hogy kis vagy nagy bárka visz? – engem hord, ez a lényeg.
Vásznunk nem dagadoz, s nem kedvez a szél, ugyanakkor
durván vissza se hajt: a helyünket tudva hajózunk –
érdem, erô, szépség, pénz, rang, mûvészi tehetség:
hátul az elsôk közt, de elôrébb, mint az utolsók.
Nem vagy fösvény? Jó. S most menj! Mért? Hát, ha legyôzted
ezt a hibát, az elég? Rangkórság nincs a szivedben?
És a haláltól sem félsz, s nem táplálsz haragot sem?
Rémálmok, mumusok, csodalények, szellemek, árnyak,
balga vajákosság: mindezt ki tudod te kacagni?
Hálás vagy születésnapon? Elnézô a baráttal?
Vénséged közeledtével jobb és szelidebb vagy?

Mondd, mire mész, ha csak egy tüskét húzol ki a sokból?
Élni ha nem tudsz úgy, ahogyan kell, jobb, ha odébbállsz:
játszottál eleget, s ettél, ittál eleget már,
indulj, itt az idô! Itt vannak a szemtelen ifjak,
vén korhely, még majd megvernek, s jól kiröhögnek!

Kôrizs Imre fordítása
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Kovács András Ferenc

TÁG ÔSZI KVINTETT

(Ötven ôszre – Parti Nagy Lajosnak)

Jöjj, barátom, ôszvén mész szét. 
Nyelvi lángban dolgozol, 
s benned oldozik a vészfék. 
Hiába glazúrozol.
Nézd, a rímre ragtapasz kell. 
Napolajban zagyva pasztell 
zsúr oszol... 

I

uram tisztább szezontelt még a szó
napóraárnyék s szívidô kapar mint
nagy nyári szandált hergelt békasó

a végsôt érleld fürtnek bor muszáj 
csak két nap adj de szûd likôrje tág-e 
vagy szûkön isszák hörpölô pulyák e 
mustot s foguk már mintha vérre fájn’

ki most hazátlan házni úgyse mer 
erjeszt magányt is érdes lángdelejben 
virrasztva lézeng hosszan ír de fejben 
unt nyugtalan jár kinn ha bú seper 
fasort s lehulltak fenti lelke rebben

II

herendis száj erzsóm cseresznyeszósz 
bebôrözött s bezárt a nyári en gros
idôd van itt rezsón hersegve szólsz

légy fürtös ajk gyimilcse porcelány 
mézes borárnyék szél mezô napóra 
még illenék de juszt se jô kapóra 
javítsa majd ki rilke paul celan
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ki most se ház magánya langalét 
fején a gondos bánat talpa koppan 
virraszt akár a pénzmag harpagonban 
s a langy allét hol báva hangya lép 
bebolygja fásult torkig tar pagonyban

III

nagy úr idôd az itt most vagy sohább 
ha máz kopik satén napóra bôrén
s a nyári árny is mind elúsz’ odább

szemekben érlelj pár nap szárazat 
a borbukét forraszd a fürt gyümölcshöz 
mert puszta lét ma gazdag ûrt süvöltöz 
s beteljesülhet minden nyármaszat

ki házasincs már villát sem tetôz 
ki társasincs a pôre semmi párja 
hiába olvas ír magát strapálja
bolyg s összerezz’ ha nyírfát rezget ôsz 
platáni ág ha holt levél cibálja 

IV

heves riszál s elzsong a nyár be róz
be nagy vagy ó tempózz uram szapórán
kopár napórán árnyorkánt te rósz

fuvintsd a szót az illót nem por-e 
mit póz sem érlel káprázón se délszak 
mégis sugárz mint kátrányló fedélszag 
az életíz in illo tempore

kinek se lak se lakkozott spalét 
soká ragad mint légypapír magára 
belfast és ír míg elfogy írmag ára 
híg locspocson sétányol most a lét 
mikéntha fákra lombot sírna pára

V

úr nyáridôdben gyakran alszol el
s elég nagy árnyad sík mezôn szelel szét
szíved hegyén takart cadran solaire
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érleld a késô percek édesét 
légy délies verôje borzamatnak 
mint égmagasban fonnyadó ramaty nap 
ha rezge fürt szemekre szétesék

ma házfogyott ki hajlék most nem ép 
magányba fog megágyaz éjszakára 
elírogat még s könyvbe vész akárha 
hallgatna lanyha allén lombzenét 
ha visszahull söpört levél a fákra

Bertók László

FEKETE TEJÚT, HANGYÁK VONULNAK

Fekete tejút, hangyák vonulnak honnan-hová, 
át a teraszon, le a lépcsôn, el a fal tövében, 
felülrôl (magasról) nézvést elmosódó sáv, sötét 
bizsergés csupán, kezdete s vége is kivehetetlen, 
csak ha lehajolsz (meghajolsz, letérdelsz), ha 
megfeledkezel emberi („mindenható”?) voltodról, 
csak akkor tekinthetsz bele a szemmel befoghatatlan, 
oda-vissza, ám végül is egyazon irányba tartó 
sodrásba (galaxisba?), s figyelhetsz meg (ha 
szerencséd van) egy-egy (alkalmi) bolygórendszert, 
amely mintha külön is mûködne, meg-megfordul 
a saját csillaga körül, mígnem beleveszik az eredeti 
(az eredendô?) mozgásba. Ennyi lenne csak? 
Több-e ennél, ha az idô (az idô érzékelésének) 
viszonylagosságára gondolsz? Több-e, kevesebb-e, 
gyorsabb-e a „hangya-idô” az „ember-idônél”? 
Mit tudhat a saját tengelye körül külön is megforduló 
hangya a távolabb „keringôkrôl”, a többi hangyáról? 
Az alattuk ki-kivillanó járólapokon, az anyagon, 
s az anyag-lelke gravitáción kívül összetartja-e valami, 
(mi tartja össze) az önmagát felülrôl (kívülrôl?, 
messzirôl?) sohase(?) érzékelô sokaságot? Azért 
lassít-e, oldalaz-e ki, áll-e félre egy-egy a millióból(?), 
vakarja meg a fejét, szöszöl, mocorog magában, 
hogy effélékrôl, például a végtelen vonulás okáról, 
céljáról tûnôdjön? Netán a gondolatait(?), érzéseit(?), 
álmát(?) feljegyezze róluk egy porszemre? Vagy csak 
elfáradt, megéhezett, megöregedett? Sejti-e, hogy 
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valaki, aki nálánál sokkal(?) hatalmasabb, minden 
moccanását látja, figyeli, s azt tesz vele, amit akar? 
Fél-e emiatt? Érdekli-e, hogy mi lesz, ha rálépsz
(ha egy ember rálép), s belenyomódik, elvillan a 
maszatos semmibe? Hogy a sötét végtelen (is) odáig 
tart csak, ameddig a világos, ahol a személyes határa 
(a határotok) van, a kiszámíthatatlan talpig, amely most
(láthatóan) a társadé, aki miközben teszi a dolgát, 
belelép a tejútba, s a (meditáló?) hangyát (is) eltapossa? 
S merthogy (te is) a lába alá kerültél, anyáskodva 
(istenkedve?), nagyon magasról azzal nyugtatgat, hogy 
azért vonulnak a hangyák, mert esô lesz? 

AHOGY HÁTRAFELÉ, AHOGY BETOLAT

Ahogy hátrafelé, ahogy betolat a végtelennek tûnô
parkoló fehér vonalai közé (parcellájába?), ahogy a 
visszapillantó tükörben (is) meglátja a rengeteg 
ismerôs(?) autót, de nem lát egyetlen ismerôs arcot sem, 
ahogy (ettôl-e?, mitôl?) hirtelen elbizonytalanodik, hogy 
vajon nem elôrefelé kellett volna-e beállnia, ahogy 
jött, ahogy szokott (ahogy a csomagtartóhoz is
könnyebben hozzáférhetne majd bepakoláskor)...
ahogy ül ott, kezében a kivett indítókulccsal, s azon 
tûnôdik, hogy vajon mi járt (járhatott) a fejében, amikor 
az üres helyet (lyukat?) keresve idáig gurult, s miért a 
reflexei (miféle reflexei?) döntöttek helyette(?)... 
s ahogy hirtelen a közel másfél méteres sikló jut eszébe, 
azt látta így, hátrafelé bemenekülni (bekígyózni) tegnap 
az árnyékszék elôtti farakásba, miközben a fejét felemelve, 
ingatva, nyelvét öltögetve sziszegett, csapkodott feléje, 
s ahogy megfeszültek (rettegtek?) mindketten, 
s ahogy aztán a családig lüktetô félelembôl(?) lesben állás, 
majd az állat agyonverése következett... s ahogy azóta 
összeszûkült a kert, merthogy egy másik sikló is, igaz, 
szelíden s érdeklôdve csak (mintha 
Évát keresné az Édenkertben), már bemutatkozott... 
ahogy ösztönösen oldalra fordítja a fejét, s 
észreveszi a szomszédos kocsi mellett álló (ácsorgó?) 
gyanús alakot (kéregetôt?, parkolóôrt?, temetôôrt?), aki 
abban a pillanatban, amikor összeakad a tekintetük, 
megindul az ellenkezô irányban, megáll, mond valamit 



a társának (fônökének?, Szent Péternek?), s ott marad... 
ahogy a hullámzó félhomályban itt is, ott is felvillan 
egy-egy lámpa (öngyújtó?, gyertya?, csillag?)... ahogy a 
gyomrában lapuló, egyre nyugtalanabb s nehezebb golyó 
(gombóc?) elkezd föl-le szaladgálni, meg-megakad, de 
sem kiköpni (kiokádni), sem megállítani nem képes... 
ahogy többször is megpróbálja végiggondolni, hogy 
miért is jött ide, hogy kiszáll, bemegy az áruházba, 
leveszi a polcról a permetezôszert, a hangyairtót, a 
dezodort, a tartósított tejet, a kenyeret, az ásványvizet, 
fizet, bepakol... bepakol... s ahogy hirtelen mozdulattal, 
mintha mindezt megtette volna már, elindítja a kocsit, 
s (mintha temetés után a temetôbôl) kióvakodik a
dermedt autók (sírhalmok?, a farakás?) közül, 
s elkígyózik, -száguld, elmenekülne, ahogy...

Ágh István

VALAHOL AZ A RÉGES-RÉGI

Fûrészsírás

Alig múltam gyerek, már megtanultam
bánni a szerszámokkal, gúzsba kötve
húztam a fûrészt, fél térdrôl kinyúlva
a tönk elôtt, akár egy szûk gödörben
oda-vissza, mint párom fordítottja,
jól tudtam, mitôl kínlódtak naponta
a favágók, míg döntötték a nyárost,
de nem sajnáltam ôket, mert gyûlöltem,
amit tündöklô fáimmal csináltak,
apám akarta így, azért se ingyen
vigyék a földjét, legalább a fája
maradjon meg padlónak, gerendának,
átkínlódta szálfái szenvedését,
a fûrészsírást, s a nyitott sebek nagy
sárgulásából felgyûlt annyi részvét,
mely a szenvtelen pusztításban meghat,
s emlékeztet, mi folyt az öles árok
partján, mikor a fûrészpor virágzott.
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A végsô percben

Kivágva bár, és mégis rendületlen
tartotta magát, mintha a magasban
örökké állna, nem a végsô percben
egyensúlyozná, csak egy pillanatra,
égi terhét a tuskó földi lapján,
s valódi volna, ami már mutatvány,
mely a favágók akarata nélkül
folytatódik, hatalmasabb erônek
engedve, mázsás ágain keresztül
sokszorozódik gallya rezdülése,
hogy kizökkenti tengelyét alulról,
megrendült terebélye arra fordul,
amerre csúcsa billen, már egészen
nekilódul, méltóságos bukása
egyre nagyobb szelet kavar az égben,
s a földközelben veszett gyorsasággal
zuhan, tulajdon árnyába csapódva
kazalnyi roncsát teríti a hóra.

Szólni se mertünk

Nem tudtuk, honnan jött a teknôvájó
cigány, egyszerre ott termett hívatlan,
azonnal a halálos csöndbe gázolt,
szólni se mertünk hozzá, megriadva
néztük, ahogy nyeste a vastag rönköt
szusszával is, nyögött és felüvöltött,
keserves tûzzel bajlódott az asszony,
szeme is belekancsult, úgy pipázott,
ura óriás kabátjában guggolt
a sáron, talán mezítláb se fázott
olyan féktelen izzás közelében,
melyet ô szított varázserejével,
teknôbe való nem volt pácolásra,
dagasztásra, utód sem fürdetésre,
a nyárfát mégis addig vágta, vájta,
míg egy babához illô lett belôle,
fölnézett végül, hóna alá fogta,
elmentek, mintha ott se lettek volna.
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Csupa áttetszô

Valahol az a réges-régi nyáros,
melyet idáig ôriztem magamban,
hiánya gyöngyház falán átszivárog,
s fölrakódik annyi letûnt alakban,
ahány a széles legelô hosszában
magasodott, már terelném alá a
kis tehenet, hogy árnyékba húzódva
ábrándozzak a hosszú lusta télrôl,
s hogy a kékvércsék kései utóda
zöldjébe száll, s valaki mégis eljön
kedveseim közül, pedig hiába,
nem vezet földi út a délibábba,
mert ott a csillám nem levélen vibrál,
a héj ezüstje elszakadt az ágtól,
csupa áttetszô gyökérvesztett kristály,
jönnének csak a nagy fejszés favágók,
valaki úgyis megadta az árát,
hogy ezt a káprázatot tarra vágják.

Karinthy Márton

ÖRDÖGGÖRCS

Utazás Karinthyába*

Egészséges emberek ülnek egy kupacban, jókedvük van, tréfálkoznak. A prímet egy
harsány hang viszi (apám), jól hallhatóan az élet császára: most érkezett meg a világ
túlfelérôl, élménybeszámolót tart, ajándékokat hozott. Különféle tréfákat eszel ki,
mindenkit bevon a játékba. A hangulat egyszerre csipkelôdô és oldott.

Viselkedésében mégis zavar valami. Mesterkéltnek, túlfeszítettnek tûnik a vidámsá-
ga. Pedig általában valóban ilyennek láttam. Most döbbenten szembesülök az emlék-
kel: mennyi minden idegesített az apámban. 

Gyerekkoromban szorgalmasan gyûjtögettem a tôle elszenvedett sérelmeimet. Kör-
vonalazatlan vádakkal illettem ôt. Felróttam burjánzó életkedvét, hangos életszerete-
tét, mindenbôl azonnal durva tréfát csináló tapintatlanságát, érzéketlen magabiztos-
ságát, erôszakos gyôzni akarását. Mindazt, ami belôlem – szerinte – hiányzott. Bûntu-
dattal kellett szembenéznem a szomorú ténnyel, hogy egész lénye, fizikai ereje, hab-
zó vitalitása túl sok nekem.
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Kamaszkorom valódi bûnlajstrommá bôvült sérelmei tolulnak fel. 

Ahogy bevitt a Balatonba, és hangos ordítozással, hogy az egész üdülô minket nézett,
rá akart kényszeríteni, hogy legalább egyszer feküdjek rá a vízre. Majd’ elsüllyedtem
a szégyentôl. Ugyanezt a biciklizésnél is megtette. Igaz, mindkettôt meg is tanultam.

Vízilabdázóként apámnak gyerekkora óta természetes közege volt a víz. A víz mel-
lett inkább nap cserzette matrózra, mint intellektuális apára emlékeztetett. Az uszo-
dák vize apám bôrét hamar barnuló, a rinocéroszéhoz hasonlító pikkelyes páncéllá
edzette. Ez a képzetem róla gyerekként akkor rögzült, amikor – minden apa termé-
szetes vágyaként – ô is megpróbált magához hasonlóvá alakítani. Minden tiltakozá-
som ellenére elcipelt az uszodába. Kitartó türelmetlenséggel megkísérelte felkelteni
érdeklôdésemet a víz iránt. Rövid idôszak volt, makacs ellenállásom kifogott az apai
szándékon. Azt hiszem, mély csalódással a szívében tett le arról, hogy majd én is kö-
vetem az ô sportpályafutását. Elégtétellel töltött el, hogy én voltam az erôsebb. (Más
kérdés, hogy ez volt az egyetlen kézzelfogható – negatív elôjelû – gyôzelmem felette.)

Ahogy naponta háromszor is megfürdött, hatalmas testével szinte kiszorítva a vizet a
fürdôkádból. A fürdôszobánk, talán a lakásunkban elfoglalt központi helyzete, három
ajtaja, no meg apám fürdési kényszere révén, fontos helyet foglalt el az életében.

Juliska, egyik korábbi bejárónônk így jellemezte apámat:
– Folyton fürdik, folyton telefonál.
A családi emlékezések arra utalnak, hogy a fürdôszoba nagyanyám életének is egyik

fô színtere lehetett. Napjai, a mániás depressziósok hangulatingadozásai szerint, a fel-
fokozott aktivitás és a teljes apátia között hullámoztak. A cezúrákat a rituálisan ismé-
telt fürdôk töltötték ki. Déry Tibor a nagyanyámmal folytatott szerelmi életének csúcs-
pontjaként egy fürdôkád peremén lezajlott aktust ír le önéletrajzában, naturális in-
diszkrécióval. 

Apám büszkén mesélte, hogy nagyapám egyszer rányitotta a fürdôszobaajtót, és el-
ámulva a fürdôkádban ülô kamasz fia méretein, így foglalta össze tapasztalatát:

– Nem rám ütöttél, Cinikém. Ezt csakis az Arankától örökölhetted.
Egyszer a következô mondatot álmodtam: Cionella még alszik, a nagyságos hetéra vi-

szont már megint fürdik. Nem tudom, ki mondta, és kire vonatkozik.

Ahogyan vitáinkat nem az érvek döntötték el, hanem apám hangereje. 
Sokszor ellenkeztem vele, hiszen tôle örököltem a természetemet. Ellenállásom több-
nyire kudarcba fulladt. Ilyenkor úgy érzékeltem: mindig és mindenben maximális be-
hódolást követelt. Mondjuk rám szólt, csináljak meg valamit. Én tiltakozni próbáltam.
Érveim nem gyôzték meg, ellenben bumerángként visszapattantak rám. 

– Úgyis megcsinálod, akkor minek ez a felesleges vita – zárta le sokszor a fellebbe-
zés jogát.

(Egy pillanatig sem állítom persze, hogy könnyen kezelhetô gyerek voltam. Ennek
részletes taglalását a Marci címû novellában megtette helyettem ô maga. Mára be kel-
lett látnom, hogy a lényeget tekintve beletrafált a közepébe. Mármint a novella törté-
netén keresztül, ahol nevelhetetlenségem és természetem problémáiból kiindulva azt
boncolgatja: életképes vagyok-e egyáltalán?

A novella fô jelenete szintén a fürdôszobában zajlik.)
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Ahogy veleszületett tapintatlanságával teljesen betöltötte a lakást. Ha bármilyen ne-
mû osztálytársammal, barátommal játszottam a gyerekszobában, apám a világ legter-
mészetesebb módján, kopogás nélkül, habselyem alsónadrágban megjelent. Érdeklô-
dött az elômenetelünk iránt, aztán távozott. A fiúk röhögtek rajta, a lányok pironkod-
tak. Nekem természetes volt. 

Amikor anyám a szemközti iskolában tanított, osztályterme a mi erkélyünkre nézett.
Apám csak kiállt az erkélyre, ha üzenni akart valamit. Volt egy gyerek, aki ilyenkor fi-
gyelmeztette osztályfônökét:

– Tanárnô! A férje az erkélyen gatyában integet a vörös zászlóval.
Egyszer egy véget érni nem akaró tantestületi ülésre apám beküldte a pedellust:
– Karinthy Ferencné tanárnônek üzeni a férje, azonnal jöjjön haza, mert gyereke

született.

Ahogyan hetente cinisre nyíratta a sörtehaját, folyamatosan fenntartva és hangsúlyoz-
va az erôteljes macsó jelleget. Mintegy azt sulykolva belém, hogy csakis erôt és férfias-
ságot mutatva lehet a világban boldogulni.

Anyám mindig szörnyülködött:
– Megint túlnyírtak, Cini, miért hagyod?
– Nahát! Tényleg! Újságot olvastam, észre se vettem – mentegetôzött menetrend-

szerûen apám. De én láttam, hogy gyerekesen örül frissen nyírt kefefrizurájának.
Legendás társaságának rosszindulatúbb tagjai szerint (és melyikük nem az, keresz-

tül-kasul megírták már egymást) apámon már gyerekkorában látható volt a görcsösen
gyôzni akarás stigmája: a szája felett a gyôzelmi mámorban megjelenô, remegô „ér-
bajusz”. 

Ahogyan társaságban örökösen a központban akart és tudott maradni. Bágyadt kísér-
leteimet, hogy én is a figyelem fókuszába kerüljek, tehát hogy hasonlítsak hozzá, hogy
egyenrangúnak tekintsenek vele, vagy legalábbis megközelítsem az ô népszerûségét,
így nyugtázta: – Ne humorongj.

Saját tréfáit viszont ontotta kifogyhatatlan energiával, otthon és a társaságban, sze-
rettei érzékenységét sem kímélve. A társaság egyik szombat esti összejövetelén színpa-
di mûvek címeit kellett kitalálni. Apám anyámra mutogatott, ez volt a megoldás. Né-
hány bátortalan és ostoba kísérlet után, úgymint Szép Heléna, Traviata vagy A szép
Galathea, netán A makrancos hölgy, végül senki sem fejtette meg a feladványt.

– Zsidó nô – közölte ekkor apám a megfejtést, Halévy operájának a címét, a társaság
ovációjától megdicsôülve.

Meg tudtam volna fojtani ekkor. Durva és bárdolatlan tréfának tartottam, és fôleg
anyám nevében éreztem méltatlannak a „megoldás” tapintatlanságát. De anyám lát-
hatóan egy cseppet sem haragudott. Sôt, együtt hahotázott a társasággal.

Ahogyan nevetett. Ez a legtöbbször visszatérô és – ki tudja, miért? – a legbántóbb em-
lékem róla: apám nevet. Esterházy technikáját elcsenve, a szinonimaszótárból puská-
zok: tehát apám nevet: <szívbôl, jóízûen> kissé választékosan kacag, tájszóval göcög,
túlzóan gurul (a nevetéstôl); <annyira, hogy belefárad> betegre v. halálra neveti magát;
<rendszerint otrombán> pejoratívan bizalmasan röhög; <hangosan, hosszan> haho-
tázik; <rendszerint férfi, hosszasan, bántóan> pejoratív bizalmasan nyerít; <bárgyún
(ok nélkül)> nevet, mint a fakutya; <bántóan éles hangon> pejoratívan vihog, nyihog,
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<huzamosan, rendszeresen, nem hangosan> nevetgél; <hangtalanul> mosolyog,
<csúnyán, bántóan> rendszerint pejoratívan vigyorog, <valamin (tartósan) jókedvre
hangolódva> derül, <valakin, valamin szûkebb értelemben> kinevet valakit, valamit.

Hogyan nevetett az apám? Mindenekelôtt <jóízûen, szívbôl, otrombán, harsogva,
hangosan, hosszan, bántóan, huzamosan, rendszeresen> <költôien> szinte erotikus
kéjjel. Kacagott? – nem, bömbölt? – talán, vihogott? – nem, nyüszített? – nem, hahotázott?
– igen! Leginkább: röhögött. Legjobban: <valakin, valamin> a saját tréfáin. Hogyan?
<képszerûen:> Újabb és újabb rohamokban feltörve, hogy rengett tôle az egész ház.

Egyszer fogmosás közben mesélte el az egyik csínytevését. A poént ismételgetve és
nem tudva betelni vele, a fogkrémes víz kibuggyant a száján, és csorgott lefelé, végig
az állán, de nem bírta abbahagyni a röhögést, a mosdóra görnyedve fetrengett és rán-
gatózott a nevetés görcsében, a megállíthatatlan kényszertôl hajtva, mint a fuldokló, aki
erôvel ki akar okádni magából valami önmaga által sem ismert szörnyûséget, mitoló-
giai Kronosz a kôvé vált fiát. 

Örökösen erôs Odol-szaga volt. Mániásan mosta a fogát, hogy szinte megszántam,
öblítette a száját, hogy tisztán tartsa a leheletét.

(Ma már tudom, a suttyomban megivott alkohol bûzének bûntudatos semlegesíté-
sére.)

Ahogyan feszesen beosztotta a napját, és csörtetett, loholt mindig újabb és újabb élmé-
nyek nyomában.

Ahogyan mindenkit – még anyámat is – alárendelt a saját céljainak.
Ahogyan az életét mintaként akarta rám hagyományozni.
Ahogyan többször is megbántotta a nagymamát.
Ahogyan semmibe vette az érzéseimet.
Ahogyan elszívta elôlem a levegôt.
Ahogyan az egész életét élte.
Ahogyan boldog volt.
Ahogyan...
........
Ahogyan.
Ahogyan meghalt.

*

(Átfutva e fejezetet, keserûen kell megállapítanom: mindez gyerekes, ostoba, nevetsé-
ges vádak laza halmaza. Egyéni sérelmek infantilis felhánytorgatása.

Csak ennyi lenne a bajom vele? Ezek azok a mély tôrdöfések, amelyekkel – akkor
legalábbis úgy éreztem – életre szóló sebeket ejtett lassan formálódó személyisége-
men?

Elfog a kétely, mint már annyiszor, mióta írni próbálok: nem magánügy mindez?
Másra nem tartozó intimitás? Nem méltatlan hozzám, és apámhoz is, ez a kicsinyes váj-
kálás egymás érzéseiben? Vagy ami még rosszabb: nem családunk olcsó kiárusítása?

Vagy neki volt mégis igaza, amikor néhányszor, higgadtan vagy kapkodva összegyûj-
töttem a „vádjaimat”, és megkíséreltem szembesíteni velük, csak legyintett, még több-
ször inkább indulatba jött, és az egész „kicsinyes ügyet” lesöpörte a pályáról, mint egy
kényeskedô kamasz olcsó siránkozását?
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– Túl sokat foglalkozol magaddal – mondta ilyenkor. – Mindez rajtad és persze raj-
tam kívül a világon senkit nem érdekel. 

E mondattal – valószínûleg öntudatlanul – már akkor belém ültette azt az azóta is
egyre erôsebb rohamokban fel-feltörô gátlást: szabad-e, érdemes-e valaha is ostoba
„sérelmeimmel”, magánügyeimmel a világ elé állnom. Még jóval azelôtt, hogy az írás-
ra mint védekezési lehetôségre egyáltalán gondoltam volna. Akkor ez persze még
eszembe se jutott. Sokkal jobban fájt viszont, amit egyszer lazán és mellékesen a fe-
jemhez vágott:

– Túl puha fészekben nôttél fel. Nem mindenki Karinthy Marci!
Szédelegve és leforrázva hagytam ott vitánk helyszínét. Talán, mert nem volt több

érvem. Vagy ami még borzasztóbb: úgy éreztem: igaza van.)

*

Karinthy Gábor temetésén Benedek István beszélt. 
A szertartás elôtt utasítást adott a sírásóknak, hogy a köteleken tartott koporsót csak
beszéde végén, kezének egy mozdulatára engedhetik le a kiásott sírba.

Szép, baráti beszédet akart tartani, visszafogottat és egyszerût. Ám szokásához hí-
ven a szónoklatot tartalmához és stílusához egyáltalán nem illô, élénk, nagy gesztusok-
kal kísérte. Az egyik hevesebb kézmozdulatát a sírásók félreérthették, mert a koporsó
szörnyû nyikorgással megindult a gödörbe. István felnézett, s mint egy sértett színész,
akit nagymonológja befejezte elôtt, a leghatásosabbnak szánt pillanatban zavar meg
egy statiszta, gyilkos pillantást vetett a sírásókra. Azok megijedhettek, mert hirtelen
megrántották a kötelet, majd görcsös erôfeszítéssel próbálták visszahúzni mélybe indí-
tott terhüket. Szándékuk csak részben sikerült. A koporsó ugyan nem süllyedt tovább,
de mivel a kötél valahogy elakadt, csálén és idétlenül lebegett a nyitott gödör felett.
Mintha az, aki benne feküdt, maga sem döntötte volna még el, mit akar. 

A pillanat egyszerre volt tragikus és groteszk. A ravatalozóból Mozart Requiemje szólt.
István a gödör szélére állt, és teátrálisan megemelte a hangját. Mint aki a végzettel

akar dacolni, s egyúttal a kínos helyzetet is uralni kívánja. 
Már senki sem figyelt a beszédre, az esô is szemerkélni kezdett. A szónok hamar be-

fejezte a produkciót. Intett a sírásóknak. De a koporsó nem mozdult többet. Hiába
rángatták, az istennek sem akart megindulni. Úgy tûnt, a kötelek dagadtak be. Vagy
Gabi bátyám a Don Juan Zerlinájaként, „menne is, maradna is” egyszerre. 

Néhány pillanatnyi keserves huzavona után végül Karinthy Gábor lassan mégis le-
ereszkedett a földbe. 

Ô, akirôl rokonai, barátai sôt maga az orvosa is azt mondták, harminc éve élôha-
lottként létezik csupán, és az élete merô szenvedés, bánat és fájdalom, amikor végre
bekövetkezett, amire oly régen vágyakozott, mintha inkább maradni szeretett volna.

Lehet, hogy Gabi bátyám mégis szerette az életét?

*

Dr. Czeglédi Ágnes, Karinthy Gábor és Benedek István háziorvosa, 1998 

CZEGLÉDI: Amit a leghamarabb észrevenni egy skizofrén betegen: az a mozgászavar. A
mimikája nem arról szól, amirôl beszél. Többnyire a szeme sem jelzi, hogy a valódi
személyisége jelen lenne. Egyes skizofrén betegek járásakor nincs meg a két láb
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együttmozgása, ezért mintha bizonytalanul pipiskedve – kicsit a föld vonzáskörébôl,
a gravitációból való elrugaszkodással – járnának, szinte a föld felett. Meg a tartásuk-
ban is van valami. Ha nem mondanak is semmi hülyeséget, ha leplezik is a kénysze-
reiket vagy a fixa ideáikat, ahogy belépnek a rendelôbe, rögtön látni, hogy valami
nincs teljesen rendben. Talán éppen az, hogy az egész mozgásuk összerendezetlen.

ÉN: Talán úgy rángatóznak, mintha épp ördögûzés közben lennének?
CZEGLÉDI: Én Gabi ördöggörcsébôl semmit se láttam. Amikorra én lettem a házior-

vosa, már csoszogós öregember volt. Jártában-keltében viszont semmi látványosat
nem mutatott.

ÉN: Csak legalább egyszer láttad volna! Csak legalább egyvalaki látta volna azt a híres
ördöggörcsöt! De mindenki csak beszél róla, és pontosan senki sem tudja megmon-
dani, mi is az.

CZEGLÉDI: Apád a Szellemidézésben megírta.
ÉN: Ô azonban visszadatálta az eseményeket. A darabban az apja halálát például a ko-

máromi bevonulás napjára teszi. A valóságban Frici ekkor már több hónapja nem
élt. Ördöggörcsrôl pedig akkor még szó sem lehetett. Tudom, a drámában ezt sû-
rítésnek nevezik: összebékíthetetlen dolgokat kell idôben és térben egymás mellé
helyezni. Egyre erôsebb a gyanúm, hogy apám a család drámájában csak a saját fik-
cióját írta meg és nem a valóságot.

Cini, 1981

CINI: Gabi élete utolsó éveiben iszonyatos, mi volt abban a toronyszobában. Buda leg-
szebb villájában, a Sas-hegy legszebb telkén élt – láttad azt a kilátást, a Vár, a Duna,
gyönyörû! Kívánom minden szegény gyereknek, hogy olyan helyen lakjon, mint Ga-
bi a Vércse utcában! Szájába rakták a reggelit. Azt fôzték neki, amit kért. Nézhette
a tv-t, hallgathatta a rádiót. A seggét is kinyalták. És mégis! Olyan boldogtalan volt
ott. Éjszakánként akkora meccseket vívott az ördögökkel. Mert ô hozott magának
ördögöket, és azokkal harcolt. 

Csend.
Néha napokig föl se kelt, akkor azt mondta: ma kényelmi napot tartok. Olyan-

kor föl se öltözött. 
Csend.
Rettenetes csatákat vívtak az ô lelkéért az ördögök.
Azt soha senki nem fogja megtudni, hogy ô ott fönn a szobájában mit csinált. De

azt mondta István, hogy éjszakákon át tombolt. Reggelente mindig hihetetlenül ki-
merülten jött le.

ÉN: Hogy zajlott le egy ilyen harc?
CINI: Dobogás, kiabálás, ordítozás: takarodj, büdös rohadék. Mint Doktor Faustus az

ördöggel.
ÉN: Vagy Jákob az angyallal. De az legalább gyôzött. Hiszen neki legalább az Isten je-

lent meg az angyal képében.
Szünet.

CINI: Gabi viszont nem gyôzött. A Doktor Faustusra gondolj. Adrian Leverkühnre. Va-
lami rettenetes harc folyt az ô lelkében is.

*
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1981. Nemzedékem legjobbjai fontos mûveken dolgoztak. Gothár Péter a Megáll az
idôn, Ács János Kaposvárott a Marat–Sade elôadásán. Én pedig, megkésett öregedô
kamaszként, sorsom fordulópontjához érkeztem. Le kellett végre zárnom a gyerek-
koromat.

Részlet osztálytársammal, Ascher Tamással készített beszélgetésembôl

ASCHER: Annak idején a fôiskolán Fraser Aranyágát tanultuk. Bemutatja azokat a tör-
zsi szertartásokat, rítusokat, amelyek során királyt avatnak úgy, hogy megölik az elô-
zô királyt. Maga a férfivá avatódás a legtöbb szertartásban valaminek a legyilkolá-
sa. Ahhoz, hogy az ember felnôtt férfi, király legyen, meg kell ölnie az elôzôt. Aki-
nek az életébôl ez kimarad, az valamilyen szempontból sérül. Nem válik felnôtté.

Olyan túlerô, olyan hegemónia volt a te apád, amivel szemben fel sem merült
benned a lázadás. Jámbor, domesztikált fiú voltál. A lázadás nem abban a formában
merült fel benned, hogy legyôzd ôt.

ÉN: Én nagyon megszenvedtem az apámat. Mind a mai napig szenvedem. Nagyon ne-
hezen tudom magamból úgy kitépni, hogy közben ne áruljam el. Mert az apám. Ér-
ted? Az a legegyszerûbb, ha az ember azt mondja, minden hazugság volt. Késô. Ezt
húszéves korban kell. Mi ez a késôi gyerekkor? Ez a felnôni nem tudás? Ez a Karin-
thy-vonás. Lehet, hogy ez öröklôdött. Karinthy Frigyes egész életén át nem tudott
felnôni, más szinten, más tehetséggel persze. És apám se. Örökké óriáscsecsemô
maradt.

ASCHER: Ôt is nyomta a név.
ÉN: Átörökítette a felnôni nem tudását, a felnôni nem akarását, és továbbadta még a

maga terhét is, amivel aktívan benne volt a saját korában. Káder is volt. Védettsé-
get is adott, de el is nyomott.

ASCHER: Ami a te drámád, a felnôni nem tudás, az a Kádár-kor legjellegzetesebb
szimptómája.

ÉN: Akkor én egy közhely vagyok?
ASCHER: Nem közhely vagy, hanem példa. Az elnyomás nem olyan, hogy az ember be-

lerokkanjon. De megóv attól, hogy döntéseket hozz. Szélcsendes, szélvédett világ-
ban éli le az életet, ha valaki jó helyre születik, ha benn ül a tojásban, ha nem kény-
szerül drámai döntésekre. Nem szembesül azzal idôben, hogy ô micsoda. Ha te nem
a Karinthy gyereke vagy, akkor nem vesznek fel a fôiskolára. El kellett volna kezde-
ned alulról csinálni valamit. Lehetséges, hogy akkor sokkal gyorsabban fejlôdsz.

ÉN: Valószínûleg ugyanoda jutok, a színházhoz, csak magasabb szinten.
ASCHER: De szervesebben és magabiztosabban. A kivételezett helyzetbôl való indulás

rengeteg energiát lecsapol.*
...Ami a legnagyobb erôvel nyomhatott téged, az apád hihetetlen vitalitása. Olyan

brutális életerô, ami nem hagy teret egy gyereknek, hogy felnôjön. Ahhoz viszont
nem voltál elég érett, nem döbbentél magadra egy drámai helyzetben, hogy elme-
nekülj. Ezt kellett volna.

Apád szenzációsan tudott írni, volt egy nagyon sajátos hangulata, atmoszférája,
miért nem lett mégse nagy író? Az lett volna helyes, ha ô nagy író lesz. Ô viszont a
nagy, betetôzô mûveit nem írta meg. Szétaprózódott. Itt lehetne keresni valamit.
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ÉN: Ô olyan korszakban lett író – a háború, az utána való hit, a baloldal, a kommu-
nistaság, 1956 –, amikor nem szembesülhetett igazi önmagával. Ez a konszolidáció.

ASCHER: Azt hiszem, ô nem számolt el rendesen a kommunizmussal. Itt a probléma.
Egy gondolati hibát követett el.

ÉN: Hogy ne akarjon annyira konform lenni?
ASCHER: Persze.
ÉN: Ellenzékbe kellett volna mennie? Szerette a sikert. Hogy adjunk igazságot neki?
ASCHER: A probléma az, hogy apád, valahogy – a hedonizmusa, az életszeretete és a

mindennapi sikervágya miatt – nem is csak az, hogy mit nem írt meg, de úgy érzô-
dik, hogy belül sem számolt le igazán azzal, hogy ô mi. Ezért csak bennfentes figu-
rája maradt a pesti életnek, és ez bizony kevés. Neked ezzel kellett volna tisztába ke-
rülnöd.

ÉN: Senki se volt, aki ezt megmondja. Úgy észleltem, az irigység diktálta, ha valaki
össze akart veszíteni apámmal. 

ASCHER: Marci, az embernek nem mondhatja meg más a legfontosabb dolgokat. Az
embernek ezekre magának kell rájönnie. Megjelentek könyvesboltban Petri György
Magyarázatok M. számára és Körülírt zuhanás címû kötetei. Ebbôl a két verseskötet-
bôl minden kiderül. Ha valaki ezt elolvassa, és nem döbben rá, hogy neki dolga van
ezzel, hogy belenézzen magába, hogy mit gondol a szocializmusról, az életünkrôl,
az ezredvégrôl Közép-Európában, és ha nem jut eszébe, hogy az apja mit gondolt,
és milyen szerepet játszott ebben a helyzetben, annak más ezt hiába mondja meg.
Ezt neked kell. Te ezt nem igényelted, téged teljesen betöltött a színház mint bol-
dogság. Te nem jutottál el a valóságig. A valóság. Nem izgatott, hogy mi van, és ah-
hoz képest te mi vagy.

ÉN: Illúzióvilágban, a gyerekszínházamban éltem. Csehovi figura vagyok?
ASCHER: Csehovi figura vagy. De nem annak kell lenni. Csehovnak kell lenni. Az az

ember a mûvész, akit izgat az, hogy mi a valóság. Akinek nem nyílik rá a szeme a
valóságnak arra a részére, ami fájó, ami bántó, de ahol mégis van valami, amit a ku-
tatószenvedély kikutathat, hogy is van valójában, ha az a valójában nem izgat vala-
kit, akkor...

Neked itt hatalmas feladatod van. Kikutatni, hogyan volt apád valójában, és ho-
gyan voltál te vele valójában. Ez nem színházi munka. De nagyon fontos és szép
munka. Nagyon fontos lehetôség.

ÉN: Azt, hogy ki a zseni, azt úgysem lehet megfogalmazni. De ezek a furcsa viszonyla-
tok a családunkban, hogy miért nem lehettem felnôtt, ez titok továbbra is. Ez apám-
nál, nagyapámnál, egész családomnál, a géneken keresztül... Ez az én témám.

ASCHER: Ez.

Beszélgetés Cinivel, 1981. július 31-én

ÉN: Engem a szakmában jelenleg egy nagyon kedves, közepes tehetségû fiúnak tarta-
nak. A pályán vagyok ugyan, fenntartom magam, de igazán jelentôs dolgokat még
nem produkáltam, és nem sikerült bizonyítanom, hogy kimagasló tehetség volnék.
Nem robbantam be üstökösként a színházi életbe, ahogy azt elvártam volna magam-
tól, vagy ahogy az osztálytársaim némelyike berobbant. Ezen mindmáig nem tud-
tam túltenni magam. De ami a legfájóbb: nagyon nyomaszt a családom. Különösen
te nyomasztasz.
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CINI: Mert még élek.
ÉN: Szerinted miért harcolok én veled? 
CINI: Nézd, ezen a helyzeten én, aki hatvanéves elmúltam, nem tudok változtatni. Va-

lószínûleg – ha csak nagyon beteg nem leszek – én most már ilyen maradok. Igen,
habzsolom az életet, jókat eszem, iszom. A nôknek tetszem, nekem is tetszenek a
nôk. Sokat utaztam, és ahova mentem, föltaláltam magam: mindig a talpamra es-
tem. Ez persze mind elromolhat még, le kell kopogni. (Kopog.)

Annyiban más a te mûvészi indulásod, mint az enyém, hogy nekem „csak” egy
halottal kellett megküzdenem. Bár néha egy halottal nehezebb versengeni, mint egy
élôvel. A halottaknak behozhatatlan elônyük van. 

ÉN: A mítosz. De nekem a halotton kívül ott vagy te is, élôsúlyban, veled is meg kell
küzdenem.

Szünet.
CINI: Menjünk egy pillanatra vissza, amit az elôbb mondtál, hogy téged mindenki ked-

ves fiúnak tart és semmi többnek, hogy ez fáj neked. 
Tegnap Pesten voltam, nem tudtam aludni, és abban az óriási könyvtárban már

megint Hunyady Sándorra akadt rá a kezem, és levettem a Családi Albumot. Aján-
lom figyelmedbe Krúdy: Húnyady (nem tudom, miért hosszú ú-val) avagy egy külö-
nös fiatalember címû rövid elbeszélését. Hunyady Bródy Sándornak volt a gyereke, a
keresztény gyereke, Hunyady Margit színésznôtôl. Hunyadyt évtizedeken át min-
denki úgy tartotta számon, még én is, mint Bródy Sándor fiát, aki ügyesen irogat.
Ô ezt elfogadta, vállalta, ugyanolyan életformát élt, mint az apja. Remek élete volt
különben, egy nábob titkára volt, baka volt Kolozsvárott, újságíró volt, ez mind té-
ma lett neki. Ahogy múlt az idô, kiderült, hogy Bródy nagy drámaíró ugyan, de a
nyelve rettenetesen modoros. Hunyady viszont egyre modernebb lett. Egyszerre ki-
derült, hogy ez a kedves zsugás, pesti link kis Hunyady Sandri (ahogyan nevezték),
jobb író, mint az apja.

Elôször is nagyon tudott írni. Bródy Sándor gyerekének tudnia kellett írni. De
volt benne valami nagyon mély emberség és együttérzés a kis zsokékkal, kis színész-
nôkkel, kis kurvákkal, lovászokkal, pincérgyerekekkel, kis félredobott ötpengôs lá-
nyokkal. Az a nagyon figyelô szem. 

Tehát nem olyan nagy baj, ha azt mondják rád, hogy kedves fiú vagy. Ebbôl kijö-
het még valami nagyon jó dolog is. Ne félj te ettôl olyan nagyon.

ÉN: De félek. A fôiskolán és utána is mindig azt sulykolták belém, hogy csak a nevem
miatt vagyok a pályán. A tévében egy gyártásvezetô a fejemhez vágta: nem tudtad,
hogy csak az apád miatt adunk munkát neked? Székely Gábor pedig egyenesen azt
tanácsolta: tagadjalak meg. Néhány évig valóban úgy is gondoltam, hogy meg kell
tagadnom mindent. Hiszen te is láttad, a viselkedésemben is volt valami távolság-
tartás veled és a világgal szemben. Most jöttem rá, talán kicsit bölcsebb fejjel, hogy
valójában mitôl is van bennem ez a gátlás és ez a szorongás. 

Csend.
Halál még nem rázott meg. A folyamatos sérelem viszont mély sebeket hagyott

bennem. A gyökerükig kell ásni, hogy kigyógyuljak belôlük.
CINI: Ez egy privát sérelem: a Karinthy Marcié. Ebben az országban és a világon nem

mindenki Karinthy Marci. 
ÉN: Csak fájó magánügyekbôl érdemes kiindulni. Hamletet is ilyen indítja el: meg-

baszták az anyukáját.
CINI: Mindenkinek megbaszták az anyukáját.
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ÉN: Ami a legjobban bánt: nem tudják túltenni magukat (talán még húsz év múlva sem
fogják tudni), hogy noha nem író lettem, hanem rendezô, mégis mûvészként me-
részelek boldogulni. Ráadásul a te árnyékodban. Állandóan a szemembe röhögnek,
lenéznek, vállon veregetnek! A szakma tehetségtelenként eltiporna, ha tehetné. Ezt
nehéz túlélni.

CINI: Pedig el kell fogadni, el kell viselni. Akkor számolj le ezzel.
ÉN: Az utóbbi évek összes baja ebbôl ered. Hogy sehol sem találtam meg igazán a he-

lyemet. Hogy mindenhonnan kicsúsztam valahogy: Szolnokról, Pécsrôl, a Thá-
liából, Gorsiumból. A magánéletem, a házasságom fölbomlása, a családom eltá-
volodása is hozzájárult mostani helyzetemhez. Visszajutottam arra a pontra, amit a
Marci novellában kérdeztél, hogy életképes vagyok-e egyáltalán? Ami legfontosabb:
hogy megmaradhatok-e mint ember, mint mûvész? Ez izgat engem. Ez nyomaszt
engem. 

Csend.
CINI: Nézd, ez mindenképpen sokkal felnôttebb és igazabb viszony magadhoz, mint

ami eddig volt. Amikor gyerekkorodban egyest kaptál, akkor megmagyaráztad: az
nem egyes, hanem ötös. Bármire mondtam is neked, hogy nem jó, te arra fordítot-
tad, hogy az kitûnô. Nyilván te is érezted, hogy ez önáltatás, de bedumáltad magad-
nak és nekem: nem, én nagyon jól csinálom, milyen kiváló vagyok. Most elismered,
hogy eddig nem úgy alakult a pályád, az életed, ahogyan alakulhatott volna. Már
látod, hogy semmiféle közösségbe nem tudtál beilleszkedni. Nagyon ôszintén – ha
másnak nem, legalább nekem és ennek a magnetofonnak – elismered mindebben
a magad felelôsségét. Végül elismered... 

ÉN: ...hogy ettôl rettenetesen szenvedek.
Csend.
És ami félelmetes: egyre hasonlóbbnak érzem a magam helyzetét a Gabiéhoz. Ô

ezen a ponton adta fel a harcot, hogy helyette aranyketrecet építsen maga köré. Az
apját tette meg az ördögévé. Neked sikerült megmenekülnöd ettôl a sorstól. Gabi
azonban nem térhetett ki elôle. A veszély továbbra is a családunk felett lebeg. Egy-
re égetôbb tehát a kérdés: mindaz, ami Fricivel és Gabival megtörtént, nem ismét-
lôdhet-e meg veled és velem is?

Csend.
CINI: Valahol a lényeghez érkeztünk: mi az, ami benned a legjobban aggaszt. Ha te Ga-

bit, mint önigazolást, mint mentséget fogadod el a magad helyzetére, akkor egész
életedben csak „a Karinthy fia” maradsz. Ha pedig példaképnek tartod ôt, akkor
könnyen te is Karinthy Gabivá válhatsz. 

ÉN: Na, igen.
CINI: Ad absurdum vive: a mai helyzetedbôl abba a helyzetbe kerülsz, amibe Gabi is. 
ÉN: Vagyis?
CINI: Addig gyötröd és ôrlöd magad, hogy a végén te is beleôrülsz. Ez az egyik lehe-

tôség.
ÉN: És a másik?
CINI: A másik, ha Gabi neked csak egy variáció. Akivé te is lehetnél, mégsem leszel.

Hogyha végiggondolod az eddigi pályádat, a mai helyzetedet egészen Gabiig, de
megküzdesz ezzel az ördöggel, és megölöd ôt magadban. Akkor ebbôl, ha megírod,
nagyon erôs és pozitív dolog is születhet. Aminek segítségével ugyanúgy megme-
nekülhetnél, mint Doktor Faustus, amikor végül az ördög elengedi: du bist gerettet.
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ÉN: Tegyük fel, hogy sikerül. És azután? A kezemet nyújtom neked...?
CINI: Igen. Talán. De most nem rólam van szó. Nem vagyok pozitív hôs. Sokkal köze-

pesebb tehetségnek tartom magamat, mint apámat. Lehet, hogy több maradandót
írtam mégis. 

Szünet.
Tehetségeket nehéz összemérni. Klaus Mann, Thomas Mann fia sem az apjával

folytatott küzdelme miatt érdekes. Hanem azért, mert megírta a Mephistót. (Jó, va-
lószínûleg az apját is beleírta.)

ÉN (töprengve): Lehet, hogy éppen ez a kérdés: Faustus lesz-e valakibôl vagy Mephisto?
CINI (folytatja): Vannak, akik magát Thomas Mannt is közepes tehetségnek tartják csu-

pán, egy német Beamternek. Ugyanezek a bátyját, Heinrich Mannt zseninek mond-
ják. Heinrich Manntól (az egyetlen Ronda tanár úrt leszámítva) mégsem maradt fenn
semmi. Thomas Mann viszont máig is ragyogó, élô író. 

Csend.
Marci, neked nem csupán velem, ugyanúgy Gabival is meg kell küzdened. Kü-

lönben félô, hogy te is ugyanabba a meszesgödörbe esel, mint ô. Ne válaszd az ô
életét. Gondold végig. Ahhoz, hogy ne válaszd, végig kell gondolni. Gabit nem volt
ember és nem volt Isten, aki megmentse. Neki csakugyan megváltás volt a halál.
Nem bánom, idézd fel, próbáld megjeleníteni Gabi életét, de semmiképp se azo-
nosítsd a magadéval. 

Ha elmerülsz is ebben a fortyogó kátrányban, ami az ô pokla volt, valahol a túl-
só oldalon bukkanj föl újra. Juss ki onnan a végén, akkor ez nagyon szép és értékes
történet lehet. De csak akkor sikerülhet, ha mindazokat a figurákat, akik a te szá-
modra fontosak, apámat, engem, Gabit, Jóska bácsit, Kosztolányit, mindazokat, aki-
ket felidézel, a végén magad köré tudod majd állítani, és mindegyikrôl elmondha-
tod, hogy hozzád tartoznak. Mindenki, aki ahhoz kell, hogy magadban harmóniát
teremts.

ÉN: Mint a Nyolc és fél végsô jelenetében, az a nagy körtánc.
CINI: Devecseri Gabi írta egyszer nekem, még nagyon fiatalon: ne egy mestered le-

gyen, hanem ezer. Akkor te is ezermester leszel. 
Csend.
Az a Buddenbrook család. Hány ôsnek kellett ott kavarogni, meghalni, harcolni,

szenvedni, hogy egy Thomas Mann kijöjjön belôle... 
Szünet.

ÉN: A fôiskola után Vekerdy Tamás pszichológussal beszélgettünk, aki tanított minket.
Neki mondtam – most jut eszembe, hogyan mondhattam én akkor ilyet, aki boldo-
gan elégedett, sikerrel végzett fôiskolás voltam? Azt mondtam neki: az én legna-
gyobb bajom, hogy Karinthy vagyok. Csodálkozva rám nézett, utána azt mondta:
igen, de a kulcs a te kezedben van. 

Szünet.
Fordulópont elôtt állok. Az életem kidobta magából ezt a gátlást, görcsöt vagy mi-

nek nevezzem? Vagyis – eddig úgy tûnik – a Marci novellád életképtelenségi diag-
nózisa: igaz.

Csend.
CINI: Ne vedd ezt végleges bélyegnek magadon. Nagyon nagy találmány a keresztény

egyházban: akár az utolsó pillanatban is bevallhatom, hogy vétkeztem, még mindig
van reményem a megváltásra.

A gyilkosságért az áldozat is felel, ha hagyta magát. Ha végiggondolod: miért te
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voltál mindig a bábu, akit mások pofoztak? Ha felveted: miért buktál ki sorozato-
san mindenfajta közösségbôl? Akkor rádöbbensz: van esélyed, hogy továbbjuss. De
döbbenj rá most, még idejében, amíg még normális vagy. Amíg még nem vagy Ka-
rinthy Gabi. Amíg még nem vagy egy aranyketrecben, mint annak a foglya. Ez az
egésznek a summája. 

Csend.
Nem kell persze mindent elvetni. Nem kell szégyellni az eddigi pályádat, egész

sor pozitívum van benne. Láttam néhány nagyon szép rendezésedet a Szent Johan-
nától egészen a Tamás bátya kunyhójáig. Ne vesd el ezeket. Ne ess az ellenkezô vég-
letbe, hogy minden hülyeség, ami eddig volt. 

Csend.
Most itt ülünk Leányfalun 1981. július 31-én, este 10 óra 12 perckor. Innen szá-

mos út vezet. Az egyik oda vezet a Vércse utca 24/B-be az emeleti szobához, az ör-
döggörcsbe. Az az egyik lehetôség. Vannak azonban más lehetôségek is. Hogy a te
lehetôséged ne az legyen – aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni alapon –, alá
kell szállnod a pokolra. De vissza is kell buknod onnan, különben nem tudod eldu-
dálni, amit átéltél.

ÉN: (Vagy – söpörjünk csak a saját házunk elôtt: fölmászni hegedûmmel a kupolába,
mint a Frici kis bohóca – gondolom, de tapintatból, szemérembôl, leginkább talán
gátlásból inkább ezt válaszolom:) Mint Dante, aki visszajött a pokolból, hogy el-
mondhassa, amit ott látott.

CINI: Na, éppen ez az. Gabi szegény már nem tudta elmondani. Hogy egy mûvész Ka-
rinthy Gábor sorsát választja, vagy éppen nem választja, ez sokkal több, mint a Ka-
rinthy Marci ügye, vagy hogy valaki a Karinthy fia vagy másé. Akkor ez az egész szá-
zadnak a kérdése már. 

Szünet.
Mi mind, valamennyien pózba merevült emberek vagyunk, mind játszunk. Én is

nyilván pózolok. Ez a nagy hangosság, ez a nagy éhség, egy kicsi rá is van dobva.
Szünet.
(Töprengve) Gyerekkorunkban is játszottunk folyton. Gabi a szobában elkezdett 

a két karjával körözni, és azt mondta: Egészen jól megy. Tavasszal már repülök. Ezt
minden évben megismételte. Aztán tavasszal mindig elfelejtettem megkérdezni,
hogy áll a repüléssel. Egész jól megy. Egyre jobban megy – mondta mindig. Május-
ban már repülök. De nem repült soha. Szegény.

Szünet.
ÉN: Testvéreidrôl, Tomiról, Gabiról sosem készült epepe?
CINI: Tomiról nem. Gabiról terveztük. Évekig. 1974. december 17-én lett volna hat-

vanéves. Akkor akartam elôállni egy epepével, ami arról szólt volna, hogy fentrôl in-
tegetnek, akik meghaltak már, egyre többen integetnek, hogy kövessük ôket: anyám,
apám, Tomi, Devecseri Gabi és mindenki, akit szerettünk. De Gabi novemberben
meghalt.

Csend.
Egyszer kaptam egy névtelen levelet:

A papa az epepéül apapa
Foroghat a sírjában a papapa. (Nevet.)

Szünet.
Én nagyon szerettem Gabit, és elfogadtam, mi mást is tehettem volna, agyon nem
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verhettem. Igyekeztem, nem mindig sikerült teljesen, hogy lehetôleg kellemesen
érezze magát. Nehéz volt ezt Gabinál elérni. 

Csend.
Nem emlékszem többre. Marci, vége. Vége! 
Szünet.
Nagyon korán Gabi szép verseket írt. Ilyeneket, hogy:

Ferencjóska masírozott,
Szájában egy fasírozott. 

Vagy a lecsúszott Richelieu bíborosról:
Íme, ott megy Richelieu,
A ruhámat viseli ô. 

Csend.
ÉN: Volt más is. A nézzétek csak... sorozat.

Nézzétek csak a kis Misit
Megivott egy vödör pisit...

CINI: Azokat már én írtam.
Nézzétek csak a kis Edét,
Kinyalta a saját seggét,
De Istenke megbüntette,
Úgy hagyta ôt meggörnyedve. (Nevet.)

Vagy:
Nézzétek csak a kis Sanyit,
Fölcsinálta a nagyanyit,
Nem tudom most, halihó:
Férj vagyok vagy nagyapó. (Nevet.)

Csend.
ÉN: És a kis Melitta?
CINI: Azt még Kosztolányi fordította.

Pohárba mérget öntött a kis Melitta,
Nagyanyó felfordult, amint megitta.

(Váratlanul) Elég! Hagyjuk abba! Elég. Kapcsold ki ezt a magnót! Elég!
A beszélgetés hirtelen megszakad.

Keserûen és zaklatott lélekkel léptem ki a leányfalui éjszakába. Nem bírtam le az apá-
mat. Nem sikerült kicsavarnom a kezébôl a királyi jogart. Rémülten vettem észre, hogy
bizonyos értelemben Cini jobban nyomaszt, mint elôtte bármikor. Azon az estén nem
váltam felnôtté. Sôt, a beszélgetésünk után fejvesztve éreztem, amit Gabi: teljesen össze-
zavarodtak a világvonalak.

Csak jóval késôbb, már Cini halála után bukkantam rá Naplójában a beszélgetésünket
követô éjjel beleírt jegyzetére:

1981. Leányfalu, július 31.
Mért vagyok olyan apadt, szomorú, depressziós? És munkaképtelen is – az új regényem, a Bu-
dapesti ôsz akadt fenn a torkomon? Vagy az öregedés, a megállíthatatlan biológiai bomlás?
Vagy az ösztöneim, a zsigereim éreznek valami közelgô szörnyûséget, mint a békák a vihart?

*
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Cini, 1987. július 23-án felteszi magának a kérdést:
Lehet, hogy véget ért a madzag? Ennyi volt bennem? Elmondtam, amennyit tudtam, amit kel-
lett? Nem lenne jó.

A következô évek látható és legszomorúbb termése: kórházból ki, kórházba be. Las-
sú, de pontosan nyomon követhetô leépülés. 

Hiszen ha volna valami nagy témám – de nincs. Olyan nyúlós, nyálas körülöttem minden.
Kiürültem. Vagy a világ, mármint az én világom ürült ki.

1987. december 25.
Rossz nyár után még rosszabb ôsz. Semmi munka, egyre több ital, depresszióból még mélyebb

depresszióba... Ági megunta, bevitt a Kútvölgyibe.
1988. november 8.
Még mindig a mélyben. Változatosság kedvéért megint a Kútvölgyiben. Nem bírok egyenesbe

jönni. Depresszió, munkaképtelenség. Sehol sem érzem jól magam. Legszívesebben folyton alud-
nék. Vagy végleg?

Ám 1989-ben mintha sikerült volna felülemelkedni a bajokon: 
1989. március 16. Róma
Úgy sejtem, a rendszer megbukott.
1989. június 16. Arsegnac (apró falucska az Alpok lejtôjén)
Otthon ma van Nagy Imre ünnepélyes temetése, ott a fél világ.
A diktatúrát és a sztálinizmust temetik. Magyarországon valami egészen új dolog kezdôdik, és
senki sem tudja, legkevésbé én, hogy micsoda. Az elmúlt 33 vagy 44 év minden hibáját, bûnét,
szemétségét ismerjük. De azért többé-kevésbé kiismertük magunkat benne, tudtuk a járást, mi-
kor, kihez, hová lehet fordulni. A jövô e tekintetben teljesen homályos, egészen új világ jön, új
emberek, intézmények, és én 68 éves múltam. Másutt újra kezdeni messze késô, otthon köd és pá-
ra. Ezért félek hazamenni, bár a szívem egyik fele ujjong, a másik reszket. Ezért halogatom, és
csücsülök itt a világ végén.

Ugyanezt a délelôttöt, tehát Nagy Imre újratemetését én a TV Szabadság téri szék-
házában töltöttem Kalmár Andrásnak, a Szórakoztató Osztály vezetôjének a szobájá-
ban. A Mibôl élnek itt az emberek címû elôadásunk tévéfelvételének az elfogadása alatt,
egy másik monitoron mindannyian az évszázad egyik legjelentôsebb eseményét – az
ugyanabban a pillanatban zajló történelmet – figyeltük. Darvas Iván és Mensáros Lász-
ló monoton hangon, mégis megrázó drámai erôvel kántálta a kivégzett mártírok név-
sorát.

A Mibôl élnek itt az embereket egyébként elfogadták és adásra javasolták. 
Cini hamarosan újra visszazuhant a poklok mélyére. A rövid fellendülést végtelen-

nek tetszô apály követte. És újabb kórházi kezelések, amelyek ettôl kezdve menetrend-
szerûen ismétlôdtek. Agyrázkódás. Tétényi-kórház.

1989. október 4.
Több dobásom nincs.
Rossz megöregedni.
János-kórház.
1989. október 7.
Én, aki az élet királya voltam.
Kútvölgyi-kórház.
1989. október 15.
Írni, írni, írni! Ez volna az egyetlen gyógyszer!

Karinthy Márton: Ördöggörcs • 1271



Tétényi-kórház. 
1990. május 24.
Nálunk nincs hagyománya a demokráciának. Nálunk a jobboldaliságnak, nacionalizmus-

nak, antiszemitizmusnak vannak hagyományai – már föllelhetôk a jelei. Az utcákon a falak, pla-
kátok vastag feketével telemázolva horogkeresztekkel, Dávid-csillagokkal...

János-kórház.
1990. június 27.
Ez az átkozott alkohol. Megint benn voltam néhány napig. Elôbb a Kútvölgyiben, aztán a Já-

nos-kórházban. S ugyanaz. Így nem megy tovább – élet vagy halál. Döghalál. 

Amikor anyám kiszabadította magát apám alól, aki ráesett, törött kezével valahogy a
telefonhoz vánszorgott, és riasztotta a mentôket. Amikor a mentôsök kiérkeztek, azon-
nal kezelésbe vették anyám lógó csuklóját. Észre sem vették, hogy rajta kívül még va-
laki fekszik a lépcsôfordulóban.

Egy hatalmas tehetetlen, öntudatlan test – és magában énekelt.
Nem voltam ott, de ma is rémálomként kísért a látvány: anyám és apám egymáson

fekszenek, tehetetlenül, jajgatva. Kidôlve a „senior a majoresco”, a család oszlopa. Tö-
rékeny anyámon teljes súlyával a hatalmas testû, magatehetetlen apám. 

Anyám meséli: Cini egyszer feltépte az ablakot: ha nem adsz inni valamit, kiugrom.
Anyám italt tölt neki. Ilyen lehet Dante poklának egyik bugyra. 

1990. szeptember 11. (!)

A Palatinus utcai József Attila mentálhigiénia. Majdnem két hónapot töltöttem ott. Remek fôor-
vos, dr. Várady Géza.
VÁRADY: Már a rendszerváltozás alatt, körülbelül egy évig még, megpróbált belekap-

csolódni.
ÉN: Voltak még támpontjai ehhez? Bójái?
VÁRADY: Minden reggel bevittem neki az újságokat.
ÉN: Tudta követni az eseményeket?
VÁRADY: Annyira, hogy olykor szösszeneteket is írt róluk. 
ÉN: Többnyire ilyesmiket: a világon nem lehet segíteni.
VÁRADY: Panaszkodott, hogy nincs irodalom, nincs kinek írni, nincs közönség. Ez a

nihil.
ÉN: A családról volt még megnyilatkozása?
VÁRADY: Mindenekfelett szerette édesanyádat, Ágit. Kicsit gyerekesen kereste ôt, mint

egy anyát. Amikor arról volt szó: mi legyen, hogyan tovább – akkor is mindig csak
vele akarta megbeszélni.

ÉN: És visszamenôleg a családról? 
VÁRADY: Egyszer mondta: ismered, tudod, a Gábor testvérem, aki neurotikus volt. Nem

akartam durván rákérdezni, hogy mit ért neurózis alatt. Mert orvosilag ez jelentôs
kozmetikázása Gábor kórképének. Nem skizofrén. Az egészen más dolog. 

ÉN: Talán úgy érezte, ô is hasonló csapdába esett.
VÁRADY: Neurotikus te is, én is, mindannyian lehetünk. Azzal nem sértünk meg sen-

kit, annyira általános. Mindenkinek van neurotikus periódusa, átmenetileg. Gabiról
mindössze ennyit mondott.
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ÉN: Anyjáról? Az is nagy traumája lehetett.
VÁRADY: Csak egyszer került szóba, Déry Tiborral kapcsolatban. Nagyon elítélte azt a

dolgot, amit kettôjükrôl a Déry megírt. Úgy láttam, megbánta, amit Dérynek meg-
engedett, hogy az anyjáról megírja. Elmondta, hogy Déryvel nem tudott szóba áll-
ni utána. 

ÉN: Csak Déryre haragudott? Arankára nem?
VÁRADY: Anamnesztikusan durva feltárásra Cini nem lett volna alkalmas. Elküldött vol-

na a francba. Ô azért tudta a különbséget a családi és az orvosi beszélgetés között.
ÉN: A saját agymozgását vetítette ki csupán rád is, amikor mégis beszélt veled?
VÁRADY: Ô nem azért szeretett nálunk lenni, mert mi voltunk a világ közepe, hanem

mert békén hagytuk.
ÁGI: Cini élete utolsó két és fél évében magát szerette a világon a legjobban.
VÁRADY: Mert békén hagytam és szerettem ôt. 
ÉN: Olyan voltál, mint Cordelia, aki hallgat és szeret.
VÁRADY: Hagytam, hogy élje a saját életét. Mindig cigit kért. Féltem, nehogy kiszalad-

jon inni. Olykor eltûnt, és félórákig, órákig kerestem autóval a Rózsadombon. An-
nál az is jobb volt, ha kontroll alatt ivott. A végén inkább én vittem neki sört. Akkor
már mindegy volt, alkohollal vagy anélkül, mert tudtam, hogy a teherbírása nem
nagy. Szomorú ember volt. Depressziós. Sokszor anyagi gondokról beszélt. Hogy mi
lesz veletek? Hogy lesz utána? Mert ô tudta, hogy utána lesz valami.

Szünet.
Most már persze nekem is lelkifurdalásom van: hagytam, hogy a nagy titkokat el-

vigye magával. Talán mégis elmondta volna. 
Csend.
Nagyon aktív, nagyon magas színvonalú, nagyon nagy teljesítményû alkotó em-

ber volt. Száz ember helyett élt. Mindez összeroskadt, és egy involúciós elfáradásba
hanyatlott. Azon lehet vitatkozni, hogy ez agyi, organikus vagy pedig pszichogén fá-
radtság volt-e.

ÉN: Vagy csak egyszerûen eltelt az életével.
ÁGI: Vagy nem tudott megöregedni. 
VÁRADY (tûnôdve): Organikus fáradtság volt. Az agyának az organikus kopása.
ÉN: Organikus kellett, hogy legyen. Csak az tud így elfáradni, akinek képessége van

rá. Más kérdés, ki mikor telítôdik. Frici ötvenéves korában öreg ember volt. Valószí-
nûleg az ô halála – függetlenül attól, hogy még élhetett volna akár húsz évig is – tel-
jesen törvényszerû volt. Neki ’38-ban kellett meghalnia. Ami utána jött, a háború
meg a kommunizmus, már nem az ô világa volt. Cini ugyanígy lehetett a rendszer-
váltással. Ô tipikusan a konszolidáció embere volt. 

Szünet.
VÁRADY: De arra nagyon büszke volt, ha néha bejöttél hozzá. A fiam – mondta –, itt

volt a fiam! Neki az egy program volt.
Csend.

ÉN: De beszélgetni már nem nagyon akart. Pedig mennyit kellett volna! És ezt a ren-
geteg titkot, amikrôl beszélsz, nekem most mind nélküle kell megfejtenem, ha tu-
dom. Pedig milyen jó lenne, ha megfejtené ôket valaki!
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Rapai Ágnes

ARCPOÉTIKA

Versek készülô karikatúrakötetembôl

Balla Zsófiá-san

Tûrd föl az inged ujját
mint nagyanyád is tette
csurran a nap a vékán
ténta csupasz papíron
és éhes egerészölyv
pörren dagasztó kendôd
hints bele lisztet bátran
ésszerûen kovászt is
fröcsköljön a víz és sót
szórj bele aztán dolgozz
a homlok hegyhát gyöngyös
hajnali párás erdôk
illata fecserészget
mint precíziós mûszer
oly kiszámítható légy
és még olyan játékos
mint a fölkent természet

Utassysan

Ökölbe szorított télben élek,
Kedvesem véled sohase félek,
Ökölbe szorított télben élek.

Csikorog, süvít a hatvan évem,
Napocska süss föl, te vagy a fényem,
Csikorog, süvít a hatvan évem.

A hold a vállamon, döng a léptem,
Úgy megyek hozzád, havas a térdem,
Napocska süss föl, te vagy a fényem.

1274



Takács Zsuzsá-san

Mikor elkeseredésemben elôvettem a
papír zsebkendômet, ahelyett, hogy
kinyitottam volna a gázt,

vagy mérget csepegtettem volna
a kávémba, esetleg legurultam
volna a lépcsôn,

és kitörtem volna a nyakamat,
álmomban meggytôl véres ujjakkal
végigtapogattam az összes

fényképedet, kerestem gézt, hogy
átkötözzem a sebeidet,
feltúrtam az egész lakást miattad,

szerelmem, igen, ezt mondanám,
ha itt lennél,
és még kijönne hang a torkomon.

Balogh Tamás

ÖRLEY ISTVÁN „ISKOLÁ”-JA

„Elôkerült” az ANDRIS

„Nincs Ottlik-rejtély.”
(Esterházy Péter)

Örley István halála után írta Cs. Szabó László, hogy Örley „fiókja tele volt félbehagyott
kéziratokkal, harminc oldal egy nagy lírikusunkról, regénytöredék egy gyötrelmes szere-
lemrôl, jegyzetek Kosztolányiról, akiért rajongott, de könnyûnek talált s áhítattal meg akart in-
teni a síron túl”.1 A visszaemlékezô napi kapcsolatban állt az íróval, munkatársak vol-
tak a Magyar Rádióban és pályatársak az irodalomban, tudott-tudhatott Örley min-
den tervezett, formálódó és kész írásáról. Beszélt egy készülô regényrôl, de az egy
„gyötrelmes szerelem”-rôl szólt volna, amely nem lehetett az ISKOLA – vagy akármilyen cí-
met viselt is volna az Örley-változat. Cs. Szabó írása 1946-ban jelent meg, a TOVÁBB-
ÉLÔK meg nem jelenése elôtt három, az ISKOLA elôtt tizenhárom évvel. Ha elfogadjuk,
hogy Örley nem írt ilyen regényt, a (társ)szerzôségi vita ki sem alakulhatott volna.

Valamiért mégis felmerült a lehetôség: talán mégsem csak Ottlik mondatai olvas-
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hatók fô regényében. Az 1993-ban megjelent BUDA kapcsán Kukorelly Endre írta le a
talányos mondatokat, hogy „igazából mindegy, hogy az Ottlik írta az ISKOLÁ-t vagy az Örley.
[...] Ugyanaz. Mind egy. Ugyanaz az iskola, Ottlik nyilván az Örley volt, akit nem talált el va-
lami bomba negyvenötben”.2 Késôbb Kelecsényi László szó szerint utánajárt ennek a vé-
lekedésnek, és megkérdezte Kukorellyt, hogy tartja-e még állítását; azt a választ kap-
ta, hogy egy lehetôség „hipotetikus, játékos felvetése volt ez, amelyet [Kukorelly] nem tud s
nem is akar bizonyítani”, és burkoltan bár, de mégis a többszerzôségre „voksol”, hiszen
szerinte „Ottlik igazmondó író volt, egész egészében, ha ô azt írja, hogy kapott egy kéziratot, ak-
kor az lehet, hogy úgy is volt, nem írói fantázia, jól kieszelt fikció ez, hanem tény”.3

Ezután a BUDÁ-ról sorban jelentek meg a kritikák, tanulmányok, ezek közül több is
kitér a „rejtélyre”. Beney Zsuzsa elôbb sejtelmes utalást tesz, miszerint „Ottlik mégiscsak
egykönyvû, de talán még inkább félkönyvû író”, késôbb azonban az ugyancsak „sejtelmes”
magyarázattal nem kap választ erre az olvasó, hiszen „érdektelen a kérdés, hogy a regény
hányadrésze van leírva, hogyan is van leírva Medve kéziratában – az egész ISKOLA-e, amit Ottlik
lassan-lassan úgy »olvasott« bele a maga írásába, hogy abból valóban a maga írása lett? Hogy
Medvének vagy Örleynek, Medve modelljének, Ottlik iskolatárs-barátjának, a korán meghalt
írónak saját, személyes naplójegyzetei-e; vagy akár csak üres papírlapok talán. Mindegy, mert
Ottliknak Medve szövegét kellett látni a sajátjában ahhoz, hogy végtelenül sok gátlása, újrakez-
dése és abbahagyása után mégiscsak végigírja ezt az elkészült regényt”.4 Jóval késôbb, a gya-
nú öt évvel késôbbi feltámasztása után szintén a BUDA kapcsán írja Török András
Margócsy István tanulmányának széljegyzeteként, hogy „sokan vártak »igazi«, ottlikos re-
gényt, és nem bírják elhinni, hogy ha írt egy olyat, akkor miért csak ilyen emez”.5

Nem véletlen, hogy éppen a BUDA kapcsán született meg a „rejtély”: több kritika is
szóvá tette, hogy a BUDA – „a folytatás kényszerébôl” megszületett regény – nem éri el az
ISKOLA színvonalát, sôt: egyetlen más Ottlik-írás sem éri el a fô regény magasságát, sem
elôtte, sem utána. Magyarázatot kerestek a jelenségre, és egyre többen Örley Istvánt
mint „társszerzôt” kezdték emlegetni. Ottlik elsô monográfusa, Szegedy-Maszák Mi-
hály már könyvének elôszavában tényként jelenti ki, hogy Ottlik korai írásai „elárul-
ják, hogy Ottlik kezdettôl fogva az ISKOLA A HATÁRON megírására készülôdött, s így hiteltelenítik
azt a föltevést, mely szerint e regényt Örley Istvánnak lehetne tulajdonítani”, viszont könyvé-
nek egy késôbbi helyén – bár korábban több közvetlen bizonyítékot hoz Ottlik szerzô-
sége védelmében, az intertextualitásról írt soraival – sajnos már inkább elbizonytala-
nít, amikor azt kérdezi: „Mennyiben járulhatott hozzá Örley István az ISKOLA A HATÁRON meg-
írásához? Ez a kérdés csakis addig vethetô föl, amíg az egyéniség romantikus kultuszának jegyé-
ben képzeljük el valamely mûalkotás szerzôségét. E felfogás nem létezett a tizennyolcadik század
elôtt, s a huszadik század végére újból érvényét veszítette. A különbözô szövegek közötti válasz-
tóvonal elhomályosult, sôt a mûvészet s nem mûvészet közötti eltérés jelentôsége is csökkent. [...]
Ismét becsülésre tarthat számot, aki »hozott anyagból dolgozik«, a régibôl újat csinál.”6 Ezt a bi-
zonytalanságot kifogásolja Bán Zoltán András a monográfiáról írott kritikájában, hi-
szen a végül meg nem válaszolt kérdés „fontos kérdés, és az egyik magyarázat arra, hogy so-
kan Örleynek ítélik a fô mûvet, melynek megírására Ottlikot egyszerûen nem tartották képesnek
a harmincas–negyvenes évek kisprózája alapján. És természetesen probléma a monográfus szá-
mára is”, aki „csak igen vázlatosan vagy alig képes megválaszolni a kérdést. Valószínûleg bele
kell törôdnünk, hogy ez mindörökre megfejthetetlen titok marad”.7

Ezzel a gyanú elült egy idôre. Újjáélesztése Mohai V. Lajos nevéhez kapcsolódik, aki
1999-ben összefoglalását adta a már szinte jótékony feledésbe merült kérdésnek. Írá-
sának zárásaként a talányos „sokak szerint a tragikusan megszakadt Örley-életmûben sem volt
sokkal több figyelemre méltó kezdeteknél” kitétel igazolására egy kritikustársát idézi: „Tehát
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ahogy Gróh Gáspár kritikus egy helyütt szellemesen megfogalmazta, ha fenntartjuk a (társ)szer-
zôség feltételezését, éppenséggel Örley-rejtélyrôl is beszélhetnénk.”8 Gróh Gáspár levélbeli ér-
deklôdésemre elmondta, hogy idézett észrevételei egy beszélgetés során hangoztak el,
és velük – saját megfogalmazásban – arra utalt, hogy „amennyiben Ottlik Örleyt plagizál-
ta volna, akkor ugyanazzal az alkotáslélektani rejtéllyel állunk szemben. Ti. Örley munkáiból
ugyanúgy nem sejlik fel az ISKOLA, mint Ottlik korábbi munkáiból”.9

Mohai V. Lajos a kérdést nyitva hagyta, nem foglalt állást egyik oldalon sem, cikké-
vel mégis nagy visszhangot váltott ki. Ezek sorában irodalomtörténeti vonatkozását te-
kintve legjelentôsebb Lengyel Péter nyilatkozata, melyben mint Ottlik Géza jogutód-
ja mindenki számára kutathatóvá tette az addig zárolt Ottlik-anyagot, az ISKOLA erede-
ti kéziratait, minden korábbi változattal, elôzménnyel és a rá vonatkozó jegyzettel.10

Korda Eszter késôbbi tanulmányát „megelôlegezendô” észrevételeit, „az ügyben való-
ban bizonyító erejû” néhány filológiai adatot tesz közzé,11 Kelecsényi László pedig beje-
lentést tesz az ISKOLA elôzményeként számon tartott TOVÁBBÉLÔK leendô publikálásá-
ról, amely „a rosszhiszemû kétkedôket ugyan nem gyôzi meg róla, ki is írta a katonaiskola re-
gényét, legföljebb tudósít az ISKOLA végsô megformálásába vetett munka méreteirôl. A komoly
elemzésekre hajlandó, elfogulatlan filológusok viszont meglelhetik benne az eredetiség bizonyíté-
kait”.12 Korda Eszter és Kelecsényi László mintha csak válaszolt volna Esterházy Péter
három héttel korábban megjelent írására, amely Mohai V. Lajos cikkére („Ilyen sörözôs
cikk, ejtsd: érdekes gondolati kísérlet, az a hajdani Kukorelly-írás is, ugyanezen témában”) rea-
gál, s benne éppen a filológiai kutatások szükségességét hangsúlyozza: „Eszezéssel nem
hozható hírbe Ottlik munkája, utánajárni pedig nem járt utána senki. S itt fordítanék akkor Mo-
hai V. Lajos cikkének megítélésén. Amely nem rossz szándékú, de végül maga is maszatolja csak
a maszatot. Ám ezt azért teheti meg, mert valóságos helyzetre reagál. Valami ürességre, hiányra,
erre a pletykára. Pletykára, s nem rejtélyre. Nincs Ottlik-rejtély. (Juszt se kurziválom, hacsak nem
így.) Rejtély majd akkor lesz, ha kutakodván a szakférfiúk s -hölgyek, találnak valamit. Az iga-
zi lesz, hogy majd abból (mibôl) mi keletkezik.

Addig csak az Ottlik-kutatók rejtélye van. Végül is, ha bányászni is kellett utána, ez a cikk ér-
deme, erre hívja föl a figyelmet. Ha olyan fontos az irodalomnak, nekünk ez a regény, akkor mért
nem tudunk mindent róla, a keletkezésérôl, az Ottlik–Örley kapcsolatról?

Lehet, hogy Mohai V. írása megmozdít valamit?
Addig is: 1 könyv, 1 szerzô. Nem több, nem kevesebb.”13

Ezek a filológiai kutatások azonban – az Ottlik-életmû zároltsága miatt igaz, csak
részben – megtörténhettek volna korábban is. Mert ha Cs. Szabó László visszaemléke-
zését nem fogadták el perdöntô bizonyítékként – hiszen a memorandum szubjektív
mûfaj, állításai talán csak anekdotaértékkel bírnak –, az Ottlik szerzôségét vitatók fi-
gyelembe vehették volna a „kézzelfogható” bizonyítékokat, hiszen az ISKOLA nem elôz-
mény nélküli regény, irodalomtörténet-írásunk alaposan megvizsgálta azt a folyama-
tot, melyben Ottlik eljutott a regényig, és az „elôtanulmányok”-nak tekinthetô novellá-
kat a regényhez vezetô állomásokként ismertette.

Kelecsényi László írja Ottlik nagyepikai alkotásairól, hogy a HAJNALI HÁZTETÔK 1944-
es közlése elôtt „két nagyobb regénykezdeményrôl (FORRÓ ÉGÖV, CZAKÓ) tudunk, amelyeket fél-
behagyott. [...] 1933 óta kísérletezhetett katonaiskolai és civil élményeinek hosszabb terjedelmû
prózai szövegbe sûrítésével – sikertelenül”,14 majd monográfiájában arról tudósít, hogy
Ottlik „nemcsak az ISKOLÁ-ban és a TOVÁBBÉLÔK-ben írta meg katonaiskolai emlékeit, hanem
korábbi, még Örley István életében elkezdett és félbehagyott regénytöredékében (»Délután csö-
pögni kezdett az esô...«). Már ott, a harmincas évek végén vagy a negyvenesek elején szere-
pel egy betét, amely a Szebek Miklós kézirata felcímet viseli”.15 (Ottlik késôbb, a TOVÁBBÉLÔK
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kéziratán cseréli ki a Szebek Miklós nevet Medve Gáborra.) Így a „talált (kapott) kéz-
irat” mint szövegbetét módszere nem az ISKOLÁ-ban és nem Örley halála után jelent
meg Ottlik prózájában. (Viszont szintén Kelecsényi László kérdi: „honnan vett volna eg-
zakt tudományos hasonlatokat a matematikailag iskolázatlan Örley?”)16

Ottlik elsô publikációja, az APRÓ ÍRÁSOK harmadik, zárórésze a KETTEN AZ ISKOLAPAD-
BAN címet viseli, és helyszínében, szereplôiben és cselekményében az ISKOLÁ-ra ismer-
hetünk, annak hangulatára, fôszereplôjét pedig éppen Andrásnak hívják.17 A pár hó-
nappal késôbb ugyanott megjelent EGYEDÜL-rôl Szegedy-Maszák Mihály állítja, hogy
annak elsô része „az ISKOLA A HATÁRON címû regénynek azt a részletét elôzi meg, amely a be-
teg Medve Gábor lázálmait beszéli el”.18 Könyvének egy késôbbi helyén már egy Ottlik ál-
tal is sajátnak – s nem zsengének – vallott novelláról írja, hogy „A DRUGETH-LEGENDA

(1939) a legkorábbi történet, amelyben Ottlik kísérletet tett a nyelvi gazdaságosság megvalósí-
tására. Ez a mû egyúttal további elôtanulmány az ISKOLA A HATÁRON megírásához, s így közve-
tett módon cáfolja azt a hiedelmet, mely szerint Ottlik legjelentôsebb mûvét Örley Istvánnak le-
hetne tulajdonítani”.19

1999-ben újabb bizonyítékot tártak a nyilvánosság elé: megjelent az ISKOLA A HATÁ-
RON elsô „változata”, a TOVÁBBÉLÔK címû – hagyatékban maradt – regény. A mû 1949-
ben már készen volt, mégis csak ötven évvel késôbb, jóval írója halála után látott nap-
világot elôször folytatásokban a Holmi hasábjain; késôbb könyv alakban is. Közreadó-
ja, Kelecsényi László a regényt bevezetô írásban megjegyzi, hogy „közlésünk szándéka
egyébként az is, hogy cáfolja az ISKOLA A HATÁRON szerzôségét kérdéssé tevô mendemondákat”.20

Ugyanekkor Korda Eszter – a Heti Világgazdaságban közzétett olvasói levelében fel-
vetett gondolatmenetet kidolgozva – alapos szöveg-összehasonlító tanulmányban vizs-
gálja az ISKOLÁ-t és a TOVÁBBÉLÔK-et, és megállapítja, hogy az ISKOLÁ-ban idézett „Med-
ve kézirata tehát fikció, regény a regényben eljárás, ami alapja az ISKOLA A HATÁRON sajátos pró-
zapoétikájának. Medve kézirata nem feleltethetô meg a TOVÁBBÉLÔK-nek. A TOVÁBBÉLÔK-nek az
ISKOLA A HATÁRON egésze feleltethetô meg. [...] Aki tehát azt állítja, hogy az ISKOLÁ-t nem Ottlik
írta, az egész életmûvet Örleynek kell hogy tulajdonítsa, ami deductio ad absurdum bizonyít-
ja, hogy Ottlik az ISKOLA szerzôje”.21

Mégis: a fentiek ellenére mind a mai napig lehet találkozni Ottlik szerzôségének
megkérdôjelezésével, s ha nem is a nyilvánosság elôtt, iskolák, könyvtárak folyosóján:
többektôl hallottam pró és kontra érveket, meddô okfejtéseket, légvár bizonygatáso-
kat. Nemrég azonban elôkerült Örley István ANDRIS címû novellája, amelyben ô írja
meg katonaiskolai emlékeit. (Eddig csak pár utalást olvashattunk tôle az Intézetre a
FARSANG-ban.)22

Az ANDRIS-ról eddig az irodalomtörténet csak Illés Endre SZERKESZTÔ ÉS REGÉNYHÔS cí-
mû írásából tudott. Érdemes szinte az egész szövegrészt idézni:

„Örley István és O[ttlik]. G[éza]. együtt élik át Kôszeget, az iskolát a határon. Különbözô
emlékekkel szabadulnak.

O. visszanéz, és fuldoklik az emlékektôl. Mintha keszonban élt volna, sokszorosan nagyobb
légnyomásban, szívdobogva, mérgektôl részegen, levegôtlenül. [...]

És Örley?
Ô majdnem boldog ugyanebben a meszkalinrészegségben. Ô kívülrôl és egy nagy utálkozás-

ból és émelygésbôl menekül ide – és fejét belefúrja az édes, fényes, imbolygó ernyedtségbe.
Érdemes egymás után elolvasni O. regényébôl a betegszoba-jelenetet és Örley novelláját, az

ANDRIS-t: ugyanaz a betegszoba, ugyanazokkal a szereplôkkel. O. a beteg Medve Gábort, azaz
Örleyt írja le a pillanatokra enyhülô, de kemény formáival és hegyes szegleteivel állandóan szú-



ró, ellenséges világban. Örley hôse viszont O., azaz a novellabeli Andris, de Örley nem tud ki-
lépni önmagából – s végül is önmaga morális kétségeirôl vall. Ezek a konfliktusok nem a keszon-
világból valók. Ôt a külsô világ oltotta be nyomorúsággal, förtelemmel, kétségbeeséssel, s nem
mondhat mást: még itt, az Intézetben is jobb.

O. regényében a förtelem az Intézetben él; Örley majdnem közömbösen mozog a keszonatmosz-
férában (ismét egyik levelébôl idézek: »sem jó, sem rossz – közömbös...«) – ô odakint találkozik a
Förtelemmel.

Talán ezért is írt O. az Intézetrôl regényt; míg Örley egy kézlegyintéssel, az ANDRIS-sal elin-
tézte. Ô a külsô világ embereit vette célba.”23

Illés Endre javasolja, hogy érdemes elolvasni egymás után Ottlik regényének vonat-
kozó részletét és Örley novelláját. Azonban erre nem teremt lehetôséget: nem adja
meg a novella fellelhetôségi helyét. Amikor arcképvázlata 1963-ban elôször jelent meg
a Kortárs hasábjain, már akkor sem sokan lehettek azok, akik emlékeztek Örley ne-
gyedszázaddal korábban megjelent írására, az átlagolvasó pedig Örleyre magára sem
nagyon, hiszen korai halála miatt örök tehetség maradt, félbetört életmûvet hagyott
hátra, melyet csak a hatvanas évek végén gyûjtöttek nagyrészt egybe. Szegedy-Maszák
Mihály tovább megy: az ô véleménye szerint a második világháború íróáldozatai közül
„Sárközi és Örley tehetségében nem lehet kételkedni, de mûveikben erôsen kísért a másodlagosság
– különösen, ha Babits vagy Kosztolányi súlyosabb alkotásaival mérjük össze ôket”.24 Az iroda-
lomtörténet is jóformán csupán Ottlik kapcsán figyelt fel Örleyre – ha Ottlik nem vall-
ja be (illetve máshol éppen tagadja), hogy róla mintázta az idôközben kultikussá vált
regényének fôhôsét, Örley Istvánról valószínûleg ma is csak egypár filosz tudna.

A novellát tehát Illés Endre csak megemlíti, jelezve, hogy tud róla, fontosnak és ér-
dekesnek tartja, de még csak nem is idéz belôle, és Pergel Ferenc sem válogatta be A
FLOCSEK BUKÁSA (1968) címû kötetbe. Az irodalomtörténet az ANDRIS-ról csak tudott, de
nem ismerte, ezért hivatkozni sem tudott rá, legfeljebb Illés Endrére. (Kelecsényi Lász-
ló is csak homályos utalást tesz rá – pontosabban vélhetôen erre, és talán éppen Illés
Endre alapján: „Örley István, Ottlik katonaiskolai társa és jó barátja egyetlen elbeszélést nem
számítva nem írt közös côger-emlékeikrôl.”)25 De miért alakult ez így? Illés Endre miért al-
kalmazott ilyen felemás módszert az ismertetésénél?

Mert a novella az Új Magyarság hétvégi képes mellékletében, a Vasárnapi Újságban
jelent meg. (Melynek a szerencsétlen, de korántsem véletlennek tûnô névazonosságon
kívül semmi köze a patinás, nagy múltú laphoz, mely egyébként 1921-ben szûnt meg.)
A Milotay István és Radnai Endre nevével „fémjelzett” szélsôjobboldali lap gyûlölkö-
dô írásokat közölt, de hétvégi mellékletében némi irodalom is helyet kapott. Az ide
írók nem mindegyike vallotta ezt az ideológiát; ekkoriban – kevés kivétellel – oda ír-
tak, ahol fizettek nekik. Abban a lapszámban, amelyben az ANDRIS megjelent, többek
közt Kádár Erzsébet, Ignácz Rózsa, Bibó Lajos, Undi Imre és Révay Géza publikált
Örleyn kívül.

A kezdô író novellája nem a lap fôhelyén (elején) jelent meg, hanem hátul, a gyer-
mek-, ifjúsági, kertész- és fotórovat mögött. Miért emlékezett hát Illés Endre egy ek-
kor még nevenincs szerzô eldugott, erôsen közepes színvonalú, kissé túlírt novellájá-
ra? (Amely – valljuk be – önálló irodalmi alkotásként nem múlja fölül Örley többi írá-
sát, és egy életmû teljes ismeretén túl elsôsorban – az Ottlik-regénnyel való összeol-
vashatósága miatt érdemel megkülönböztetett figyelmet.)

Illés, bár az adott lapszámban nem, de máskor – és igen gyakran – publikál az Új Ma-
gyarságban és hétvégi mellékletében. (Korábban, 1933–36 között a mérsékeltebb han-
gú Budapesti Hírlap irodalmi szerkesztôje volt.) Ekkor (1936–1939) azonban az Új Ma-
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gyarság belsô munkatársa, az irodalmi rovat vezetôje. Nyerges András egyik „istenkárom-
ló oknyomozásá”-ban Illésnek erre az elfeledett-elfelejtett-letagadott munkásságára em-
lékeztet. „Már 1937 elejétôl Illés Endre sûrûn szerepel a lapban: tárcanovellákkal, jegyzetekkel,
könyv- és színibírálatokkal – írja. – Gyakorta az elsô oldalon, közvetlenül a fejléc alá tördelve. Az
is igaz, hogy nagy részben olyan írásokkal, amelyek bárhol másutt is megjelenhettek volna. Még-
is, az a tény, hogy Illés Endre az Új Magyarságban publikál, demonstrált valamit.”26

Örley novelláját tehát ô szerkesztette be a lapba. Ezt azonban – ekkor már a Szép-
irodalmi Könyvkiadó irodalmi vezetôjeként, késôbb igazgatójaként – nem írta le.

Az Új Magyarságban töltött évekkel nem egyedül ô nem dicsekszik. Ottlik a máso-
dik világháború elôtt fôképp jobboldali lapokban publikált. Elsô prózai írásai a Nap-
keletben jöttek, az Új Nemzedéknél volt „slapaj”, innen került a Budapesti Hírlaphoz
1933-ban (a bridzsrovat mellett fiktív szerkesztôi üzeneteket is ír, 1933. december 3-
án például éppen Örley Istvánnak),27 majd – ahogy Kelecsényi László írja28 – ennek
megszûnése után az Új Magyarság bridzsrovatát írta; és a lapban egy novellája is meg-
jelent, mely írását Ottlik felvette a PRÓZA címû kötetébe, elsô megjelenési helyét azon-
ban nem adta meg.29

Az író viszont mást állít munkahelyeit illetôen: „[a Budapesti Hírlaptól] az elsô zsidó-
törvények és a Sajtókamara megalakulása után kidobtak. Mindenféle papírokat kellett volna be-
adnom, hogy az árjaságomat igazoljam”.30 Tehát Ottlik nem a lap megszûnésekor, 1939-
ben távozott a laptól, hanem még 1938 áprilisában. Ezután – ugyanitt mondja – „egy
népszerû kis lap, az Esti Kis Újság késôbb meghívott állandó cikkírónak”.

A novellát éppen ezért – bár a kötet a Magvetônél jelent meg – nem vette fel Pergel
Ferenc A FLOCSEK BUKÁSÁ-ba. A mártír írónak elkönyvelt Örley (egy kritikájának rész-
letét és Cs. Szabó László róla szóló visszaemlékezésének zárórészét felvették a MAGYAR

MÁRTÍR ÍRÓK ANTOLÓGIÁJÁ-ba [1947]) egy szélsôjobboldali lapbéli munkásságát – még ha
az csak passzív és ideológiamentes volt is – elhallgatták. Válogatott írásai kötetének
utószava – visszautalva a szerkesztésre magára is – egyébként is eléggé kaotikus filoló-
giailag, ami Örley az Új Magyarságban publikált írásait illeti: az életmû elsô szakasza
írásainak számszerû „ismertetése” után a következô bekezdésben a kritikák kapcsán
olvasható, hogy az elsô kritika „Maugham ÖRÖK SZOLGASÁG címû regényének ismertetése
másfél flekken, az Új Magyarság Vasárnapja 1937. november 28-i számában”.31 (Látható,
már a lap nevének említése is bizonytalan. Helyesen – a lap saját megnevezése szerint
– „Vasárnapi Újság. Az Új Magyarság képes melléklete”.) A kötetben közölt kritika szövege
alatt viszont feltüntetett lelôhelyként „Napkelet, 1938” szerepel! A kötetet átlapozva –
Örley életmûvének a FLOCSEK-nél bôvebb ismeretében – láthatjuk, hogy nyilvánvaló
szerkesztési elvként egyetlen az Új Magyarságban megjelent Örley-írást – legyen az no-
vella vagy kritika (magyar vagy külföldi szerzô mûvérôl) – sem tettek bele. Csupán egy
Örleyrôl szóló írás említi a szerzô és a lap viszonyát, Rónay László AZ ELDOBOTT KLASSZI-
CIZMUS-a, melyben idéz is az ÉVA címû, a lapban megjelent Örley-novellából.32 A többi
nem, így Örley vékony életmûvének jelentôs szelete ismeretlen még.

De hogy Pergel Ferenc is tudott az ANDRIS-ról, az bizonyos: hiszen – bár címének em-
lítése nélkül is – elhelyezi az életmûben. Utal rá, hogy Örley elsô írásai a Ludovikás Le-
ventében jelentek meg, késôbb megemlít két, 1935 körül keletkezett és kéziratban ma-
radt novellát (KALAND és ANNALIESE) – „Ezeket Hajmáskérrôl küldte barátjának, Ottlik Gézá-
nak, azzal a céllal, hogy helyezze el valahol. A szerkesztôk visszaadták” –, majd 1936-ot neve-
zi meg az igazi írói indulás dátumaként, amikor is folytatásokban megjelent Örley elsô
kisregénye (a „FELNÔTTÜNK...”, mely másodközléskor [1941] már A FLOCSEK BUKÁSA cí-
met kapta). A következô évekrôl összefoglalóan írja, hogy „1936-tól 1938-ig megjelent
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egy kisregénye, tíz novellája, öt kritikája és két tárcája. Helyzete tovább nem tûrte a katonaru-
hát”, és késôbb, immár részletezve: „Nyolc év termése szépirodalmi alkotásokat tekintve így
oszlik meg: 1937–1938: hat novella.” A FLOCSEK BUKÁSA címû kötet az 1937–38-as idôszak-
ból négy novellát vesz fel (A VENDÉG, VÁLÁS, ESZTER, A SIKER), a hiányzó két novella kö-
zül az egyik éppen az ANDRIS. (A másik a VALLOMÁS, amely szintén az Új Magyarságban
jelent meg.)

Illés Endre írásának zárásaként Ottlik és Örley témafeldolgozását veti össze a terje-
delem szempontjából: „Talán ezért is írt O. az Intézetrôl regényt; míg Örley egy kézlegyintés-
sel, az ANDRIS-sal elintézte.” Az állítás, bár kétségtelenül igaz, mégsem meglepô: míg
Ottlik több regényt is írt, Örley egyet sem. Két kisregényt tartanak tôle számon, de a
harmincoldalas A FLOCSEK BUKÁSA és a negyvenoldalas FARSANG csak jóindulattal nevez-
hetô kisregénynek, inkább csak nagyobb elbeszélésnek. Bár igaz, hogy a szerzô ezt a
mûfaji megjelölést használta a FARSANG folyóiratbeli közlésekor (Élet, 1940. máj. 26.–
jún. 30.), és ez maradt volna a mûfaja kötetbeli megjelenésekor is. Mert a FARSANG

majdnem megjelent még a szerzô életében önálló kötetben! A Diárium – amelynek
Örley rendszeres szerzôje volt – 1943. áprilisi számának hátsó borítóján saját kiadvá-
nyait hirdeti. A Diárium Könyvtár „már megjelent” kötetei (Birkás Endre: KELEPCE, Lo-
vass Gyula: HONFITÁRSNÔM: MICHELINE, Takáts Gyula: VÁGJÁK A BERKET, Thurzó Gábor: 
A BRAZÍLIAI KÉRÔ) mellett a „sajtó alatt” lévô, tehát a hamarosan megjelenô, már nyom-
dába került kötetek sorát is közli, köztük bejelentve Örley István FARSANG-ját (Mán-
dy Iván CSÔSZHÁZ, Szegváry Mihály VIDÉKI MÚZSA és Weöres Sándor BOLOND ISTÓK címû
munkája mellett), novemberben pedig már a sorozat újonnan megjelent darabjait rek-
lámozzák, azonban Örley neve és kisregénye hiányzik a listából, helyette Végh György
CSILLAGOS KIRÁLYLÁNY-a a negyedik. (Talán ugyanaz történt, mint Ottlik TOVÁBBÉLÔK-
jével, hogy maga a szerzô vonta vissza – már a „sajtó alól” – megjelenés elôtt álló elsô
kötetét.)

De Örley István még nem tudott regényt írni. Viszont tudjuk, hogy próbálkozott,
hiszen fiókjában ott maradt utána töredékben egy készülô regény, mely „egy gyötrelmes
szerelemrôl” szólt volna...

Illés Endre a novella ismertetésekor vitatható észrevételt tesz, amikor Andrist Ottlikkal
azonosítja: „O[ttlik]. a beteg Medve Gábort, azaz Örleyt írja le a pillanatokra enyhülô, de ke-
mény formáival és hegyes szegleteivel állandóan szúró, ellenséges világban. Örley hôse viszont
O[ttik]., azaz a novellabeli Andris”, ám a mondat folytatásában már saját állítását is ár-
nyalja, miszerint: „de Örley nem tud kilépni önmagából – s végül is önmaga morális kétségei-
rôl vall”. Gondolatmenetének elsô felét az általa ajánlott összeolvasás megcáfolni lát-
szik – az utóbbit pedig éppen igazolja.

Bár a két személy – akár Kukorelly szerint a szerzôk – felcserélhetô. Nemes Nagy
Ágnes egy rádióbeli visszaemlékezésében mondta, hogy „nem vagyok olyan biztos abban,
hogy Medve Gábor azonos Örley Istvánnal, ahogy abban sem vagyok bizonyos, hogy az ISKOLA

hôse, Both Benedek azonos Ottlik Gézával. Inkább azt hiszem, hogy hol az egyik, hol a másik a
modell, hogy mindkettô azonos az íróval, vagy éppen idônként mindkettô azonos Örleyvel”, hi-
szen – ahogy késôbb folytatja – „bizonyos fokig még külsôleg is hasonlítottak. Mind a kettô
magas volt, jóképû, jó megjelenésû, látszott rajtuk a sport, a testedzés biztonsága, még a gesztu-
saik is hasonlítottak egymáshoz. [...] Ugyanakkor volt köztük hatalmas különbség is. Hát ez is
nyilvánvaló. Ottlik volt a barnább, barna szemû, barna hajú, barna bôrû, Örley volt a világo-
sabb, szôkésbarna hajú volt, világos bôrû, világosabb szemû, de ami a modorukat és fôleg az iro-
dalomhoz való viszonyukat illeti, abban nagyon sok hasonlóságot találhatunk”.33
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Egy külsô forrás is ellentmond Illés Endrének: Cs. Szabó László visszaemlékezése
és a novella összeolvasása azt sugallja, hogy Andrisban Örley magát mintázta meg. Hi-
szen ahogy Cs. Szabó írja: „Elôttem fekszik leckekönyve a kôszegi katonai reálból. Abból olva-
som évrôl évre lapozva a szülôknek szánt jellemzést... Igen tehetséges, túlságosan törekvô, öntelt,
szertelenül önérzetes, érzékeny, bajtársak nélkül magának él, nagyon olvasott, kissé gyerekes, ok-
talanul is élénk, ôszinte, hanyag öltözetû, illedelmes, jó modorú”,34 az ANDRIS-ban olvasható
jellemzés – „[Andris] Közepes tanuló volt, okos, de szörnyen lusta az osztály köztudatában, vi-
szont a tanári minôsítés szerint: nehézfejû, de csupa igyekezet... Nem, Andris korántsem volt va-
lami mintadiák, ilyetén érdemeirôl elônyösebb hallgatnom” – több pontban egybevág.

„Belsô” – az ISKOLÁ-val összeolvasott – szövegegyezés is ezt sugallja. Ottliknál Bébé
kerül elôször kórházba, és nagyon hiányzik neki barátja, Medve Gábor, aki azonban
„harmadnap, délelôtt tíz órakor, vigyorogva beállított.

Nem tudom, hogy csinálta. Még azt is kikönyörögte a kórházi altiszttôl, hogy hozzám tegyék.
Nem akartam hinni a szememnek”.

Örley novellájában kísértetiesen hasonló – csak éppen a módszereiben kifejtett –
Andris kórházba kerülése: „Mi sem jellemzôbb Andrisra, a barátra, mint az a valóban titok-
zatos jelenség, hogy amint én megbetegedtem, azonnal ô is... Hogyan csinálta? Olykor krétát,
máskor sajátságos füveket evett a kertben, ismét máskor a gyengélkedôszobán étert szagolt, s et-
tôl tüstént falfehéren kezdett támolyogni... De nem említhetem itt mind a módszereket, melyekkel
Andris dolgozott, valóságos tudomány volt ez, szakadatlan kísérletezések tapasztalata és eredmé-
nye. A négy intézeti év alatt csaknem kivétel nélkül egyszerre voltunk betegek, némely ikrekhez
hasonlóan. Így történt ekkor is, bekerültem a kórházba, két nap múlva megérkezett a hûséges
Andris.”

Nem arról van tehát szó, amit Illés Endre állít, hogy Örley Andrisban Ottlikot min-
tázta meg, sem arról, hogy magát, és az elbeszélô Bébé, illetve egy annak szerepét be-
töltô narrátor lenne – tehát az elbeszélô lenne Ottlikról mintázva, hanem inkább ar-
ról, amit Nemes Lívia elemzésében olvashatunk: énkettôzésrôl. Az „amint én megbete-
gedtem, azonnal ô is” vagy a „csaknem kivétel nélkül egyszerre voltunk betegek” bevett fordu-
latok emlékeztetnek például az egy évvel korábban meghalt példakép, Kosztolányi
ESTI KORNÉL-jára. Nemes Lívia tanulmányában elemzi ezt az alkotáslélektani folyama-
tot: „Ottlik túléléseinek stratégiáit [ti. az énkettôzést] Örley gondolkodási stílusában is megfi-
gyelhetjük. Örley is kettôz, csakhogy nála a megfigyelô én és az átélô én válik ketté – és ezáltal
az élmény elidegenítetté. Minden novellájának ez a kettôsség, ez a kétfajta rálátás a tárgya, konf-
liktusa, buktatója és tragédiája. Míg Ottlik soha nem lép túl önmagán, s ha kettôs szempontból
szemléli is a világot, csak önmagát kettôzi meg, a világ kívül marad az én határain, addig Örley
mintegy idegenként, a másik nézôpontjából tekint önmagára, és ebbôl a nézôpontból válnak hô-
sei értéktelenné, keserûvé, kitaszítottá, a rivális által legyôzötté. Az egyiknél a kettôség folyton
újabb kettôsséget teremt, a másiknál mazochista önvádolást és önpusztítást.”35

Ottlik és Örley hasonlóságának sorát – közös katonai iskola, külsô hasonlóság, író-
vá válás, énkettôzés az írásokban – Vas István egy „naplójegyzet”-ébôl tovább bôvíthet-
jük. Szerinte „Ottlik és Örley lusta, de tehetséges prózaírók. [...] Meglepetve látom, hogy az
újrealista irány, melyet Halász Gábor kissé fellengôsen harangozott be a Nyugatban, náluk ele-
ven valóság. Szerencsére ízlésükben inkább, mint munkáikban. [...] Azt mondják, hogy az ilyen
írást könnyebb olvasni. Azonkívül ezt tartják a közvetlenebb módszernek”.36 A korai Ottlikra
igaz lehet ez az állítás, a késeire kevésbé. (Vas István egy évvel az ISKOLA megjelenése
elôtt publikálta írását.) Ez a közös irodalomszemlélet a magyarázata annak, hogy a kö-
zösen megélt élményre hasonlóan emlékeznek, és a katonakórházban töltött idôt igen
hasonlóan dolgozzák fel.
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Megegyezik például a szoba és a körülmények leírása. Mindkét írásban februárban
kerülnek be a betegek a kórházba, és – mint ahogy már idéztetett – mindig az elbeszé-
lô érkezik oda hamarabb. Amikor a regényben Bébét küldik kórházba, így írja le a lát-
ványt: „Ismertem már mind a négy betegszobát, és ez, a kettes, ahol most egyedül feküdtem, ta-
lán a legbarátságosabb volt valamennyi közül. Két ablaka a havas kertre nézett, a kályha
melletti sarokban egy széles asztal állt, fölötte égett a falba vágott éjjeli lámpa, zöld függönykével
eltakarva. Pinczingert és Majvald nénit is ismertem; azt csinált velük az ember, amit akart.”
Örleynél: „A kórház legkisebb betegszobája volt ez, négyágyas, s bár berendezésében a többi na-
gyobbakhoz hasonlóan puritán – ágyak, éjjeliszekrény, meztelen fehér falak, kályha, semmi több
–, mégis feltétlenül szelídebb és meghittebb környezet azoknál. S még milyen szerencsés kilá-
tás nyílt az ablakaiból, az egyedüli szoba volt ez, melynek ablakai az internátusi kert
kerítése felé tekintettek, s így, ha még akartuk volna, sem láthattuk a kert közepén emelkedô
iskolaépületet...”37

A látszólag illusztratív jellegû leírások között nem ez az egyetlen, amelyik megegye-
zik: a természet (kert) látványa a szabadság érzetét kelti a „betegekben”, miképp a
mindkét írásban szereplô, távolról hallható vonatfütty is. Ottliknál: „Bent a félrehúzott
zöld függönyös éjjeli lámpa világított, kint a havas februári éjszaka. Egy vonat ment el, a he-
gyek közé, át a határon, s ide nemcsak a fütyülése, hanem a távoli zakatolása is behal-
latszott”, és Örleynél: „Kiszálltam az ágyból, s amúgy kábultan, támolyogva, mezítláb az ab-
lakhoz léptem. Künt a behavazott kert, havaskék éjszaka, zúzmarás fák és bokrok, a kerítés pe-
remén világított a hószegély, felette sötétmagas, széles ég, apró, hideg csillagok... És csend, csend
– megbénult, megmerevült, megfagyott tündérvilág. Füleltem – messze az állomás környé-
kén a vicinális visított és zörgött. Ezt gyakran hallottuk ott Kôváron éjszaka, talán az
egyetlen hang volt ez a külvilágból...”

A mellékszereplôk alakjának ábrázolása is közös: ahogy Ottliknál Pinczinger és
Majvald néni a segítô, úgy itt is van egy, Hudek Balázs, aki barátian félrenéz a hômé-
rôzések idején. A regényben is, a novellában is valami különös módon az orvos is mint-
ha cinkosa volna a gyerekeknek, hiszen Bébé mondja: „A valódi lázam lement, de annál
többet mértem mindig, s köhögést mímeltem. Egyszerû volt, ha már bekerültünk: nem volt sza-
bad eltúlozni sem a lázat, sem a panaszokat; s amíg meg nem haragította az ember az öreget, ad-
dig tûrte, hogy szimuláljunk”, az Örley-novella elbeszélôje pedig: „Mayer közönyösen szem-
lélte arcunk és mozdulataink sajnálkozásért küszködô némajátékát, legkevésbé kérdezôsködött pa-
naszaink felôl, s a láztáblára meg éppen rá sem pillantott... De nem is vizsgált meg bennünket,
igen, ez elképesztô volt: Mayer jött, bekukkantott az ajtón, még csak be sem lépett a szobába, s
már ment is tovább, aznap nem is láttuk még egyszer – így ment ez harmadik hete. De miért, mi-
ért, honnan e csoda? Valamelyes sejtelmünk mégis volt: Mayer fel akar hizlalni minket... Egyes
kósza híresztelések ugyanis azt rebesgették, hogy Mayernek, akit egyébként legkevésbé lehetett
amolyan babusgató fajta orvosnak minôsíteni, idônkint irgalmas rohamai támadtak a soványok-
kal szemben...”

Látható, hogy ami a szûkszavú, keveset író Ottliknál hiányzik – a Kosztolányira em-
lékeztetô elbeszélôi jellegzetesség, a kifejtetlen kauzalitás miatt –, például Medve ér-
kezésének vagy az orvos elnézô viselkedésének oka, Örleynél ellenkezô elôjelet kap:
mindkét alkalommal „kényszeres”, bôbeszédû, részletes magyarázatba kezd. Ugyanez
figyelhetô meg nyelvüket illetôen is: a „puritán” Ottlikkal szemben Örley – nem fo-
gadva meg Kosztolányi Esti Kornéljának az elbeszélôhöz intézett tanácsát – tobzódik
a jelzôkben és a hasonlatokban, a szenvtelen narrátori hangon elôadott történet nála
pátoszra cserélôdik.
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Az egyezéseknél azonban fontosabbak az eltérések. Az még csak árnyalatbeli kü-
lönbség, hogy Ottliknál tíz, illetve nyolc napot töltenek a fiúk a kórházban, itt pedig
három hetet, az viszont jelentôs, hogy mivel töltik ezt az idôt. Az ANDRIS-ban a konf-
liktus egy könyv miatt keletkezik: Örley elbeszélôje olvas, szereplôje, Andris pedig
nem, mert csak egy könyv érkezett aznap este. Mert bár az ISKOLÁ-ban Bébé elmond-
ja, hogy Pascal GONDOLATOK-ját olvasta a kórházban, és „délelôttönként feltúrtam a kórház
könyvszekrényét, behordoztam magamhoz a még nem olvasott és a már olvasott könyveket, heve-
résztem, semmi sem hiányzott, csak Medve, mert arra gondoltam, hogy itt milyen nyugalmasan
dolgozhatnánk most a kockás füzetünkkel”, fontos, hogy a két írásban eltérô módon kerül-
nek a kórházba a könyvek. Ottliknál – a kórház említett könyvszekrényén túl „Medve
a karácsonyi szabadságról hozott egy csomó új könyvet. Én is. Nick Cartereket, Schopenhauer-
válogatást, Adyt, Színházi Életet – vastag, kétszáz oldalas karácsonyi számot –, Wilde verseit
és a Nemzeti Sport évkönyvét. Mindent be tudtunk hozni, mert kiszedtük a táskából még a vo-
naton, érkezés elôtt, s zsebbe, zubbony alá rejtve cipeltük végig a városon”, tehát a könyvek sa-
ját akaratból és a saját ízlésnek megfelelôen, válogatva kerülnek a kezükbe. Örleynél
viszont egy külsô szereplô (Pali) hozza esténként, válogatás nélkül, és amikor csak egyet
hoz, a fiúk – egy rajtuk kívül álló tényezô miatt – összevesznek.

Ottlik a nappalokról nem sokat mond, mert nála: „egész délelôtt, egész délután hol fel-
keltünk, hol lefeküdtünk, azt sem tudtuk, mit csináljunk izgalmunkban. Belefogtunk ebbe-abba,
írásba, olvasásba, keresztrejtvényt fejtettünk szélsebesen”. A közösen átvirrasztott éjszakák-
ról azonban elmondja, hogy „itt éjszaka is fent lehettünk, és minthogy napközben is alhat-
tunk eleget, fent is maradtunk mindig. Korán, fél nyolckor behozták a vacsorát, aztán elcsönde-
sedett a kis épület, s mi nekiültünk, és írtunk jóval éjfél utánig, egyig, fél kettôig sokszor”.
Örleynél szintén az éjszakák a mozgalmasabbak, de az ô novellájában más történik:
„Olvastunk csaknem mindig, napközben is, de különösen este, éjszaka, egész éjszaka, sokszor haj-
nalig – ez volt a legjobb, a teljesen zavartalan, a tökéletes ideje az olvasásnak. Megvacsoráz-
tunk, aztán még a hômérôzés Hudekkel, ez is megvolt, s ezek után rendszerint nem is jött már
senki, hajnalig senki... Kezdôdött... Lassan, kényelmesen, ünnepélyesen nyúltunk a könyvért,
felnyitottuk, beigazítottuk a lámpát, hátradôltünk a párnára, elhelyezkedtünk a paplan alatt...
S a következô pillanatban megszûnt számunkra a világ, még egymásról sem tudtunk többé, nem
létezett más, csak a könyv...” Ottliknál tehát alapvetôen az írás mint írói (teremtô) cselek-
vés a meghatározó, Örleynél viszont az olvasás, amely a kritikus mint hivatásos olvasó
attribútuma. (És abban minden ismerôje egyetért, hogy kritikusként jelentôsebb volt,
mint íróként: biztos értékítéletû olvasónak mondták, és ha munkássága kiteljesedik,
talán ô lett volna korának Schöpflin Aladárja.)

Ottliknál Bébé és Medve egyszer csak kikerül a kórházból („Március elsején mégis ki-
rúgott bennünket az öreg...”), Örleynél ez, pontosabban ennek oka – az összeveszés – ma-
ga a történet. Lényeges, hogy nála konfliktushelyzet teremtôdik, és a kettôzött én el-
beszélô fele lelkiismeret-furdalást érez emiatt, vádolja és marcangolja magát – így ez
a novella is mintha Nemes Lívia észrevételét igazolná, minden eddig ismert elbeszé-
lésnél jobban.

Az bizonyos, hogy Ottlik ismerte a novellát (emlékszünk még: Örley ôt kérte meg ko-
rai novelláinak elhelyezésére), tartották a kapcsolatot, beszélgettek. Nagy valószínû-
séggel közösen megélt gyermekkorukról is, felelevenítve a katonaiskolai emlékeket. 

És talán az olvasmányokat.
Az ISKOLÁ-val kapcsolatban két irodalmi „elôdnek” tekinthetô regényt szoktak em-

legetni: Musil TÖRLESS-ét és Balla Borisz NICZKY NÖVENDÉK-ét.38 Illés Endre „kréta-



rajz”-ában állítja, hogy Örley olvasta Musil regényét, Illyés Gyula A FLOCSEK BUKÁSA elô-
szavában egyáltalán nem említi. Ottlik, Hornyik Miklós kérdésére, hogy Örley olvas-
ta-e a TÖRLESS ISKOLAÉVEI-t, így felel: „Nem olvasta. Illyés mesterien megírt Örley-portréja
nemcsak szép, hanem hiteles is. [...] Musilról akkor még az irodalmi nagyvilág sem igen érte-
sült. A nevérôl és a még csupán készülô nagy regényérôl, DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN, Szerb
Antaltól hallottunk, de a TÖRLESS létezésérôl ô sem tudott. Örley olvasta talán a fiatal »neoka-
tolikus« írónknak, Balla Borisznak NICZKY NÖVENDÉK címû regényét. Nem tudtuk Musilról azt
sem, hogy hozzánk hasonló katonaiskolát végzett.”39 Ottlik szavait lehet kétkedve is fogad-
ni, ám Örley novelláját szintén érdemes összevetni a két fenti mûvel.

Balla Borisz regénye inkább a cselekményben, Musilé inkább gondolatvilágában
mutat hasonlóságot az ISKOLÁ-val. Nincs ez másképp az ANDRIS esetében sem. Balla re-
gényében is megjelenik a betegszoba. Regényének fôhôse, Niczky Kornél tüdôgyulla-
dással kerül hosszú idôre oda, „az egyetlen kétágyas szobába, mely a kórházi folyosó legutol-
só szobája volt. Kornél itt egymagában feküdt, nem úgy, mint a nagyobb kórtermekben, és itt már
igen nagy csend is uralkodott – csak a platánok bólongtak néha az ablak elôtt, mert hamvazó-
szerda óta szelesre fordult az idô”, ott pedig – egy különös árnyalakkal – „a lámpa fényénél
olvastak” egy könyvet Szent Ferencrôl, és Kornélon „kívül az intézeti kórházban már csak
egy kis elsôéves növendék feküdt; ezt az elmúlt este hozták be az ô szobájába, hogy ne feküdjön
egyedül”.40 Persze természetes, hogy ugyanannak a valós intézetnek a betegszobáját –
mindhárman – hasonlóan írják le, és talán az is egyszerû véletlen, hogy Balla regényé-
ben is egy elsôs osztja meg rövid ideig az elbeszélôvel a legkisebb betegszobát, mint
Örleynél, akinek narrátora közli: „Nem is emlékszem más szobatársra, mint egy ízben egy
szerényen meglapuló elsôsre, s máskor egy kevésbé szerény, sôt meglehetôsen pökhendi negyedi-
kesre”, az egybecsengés azonban fölöttébb szembetûnô.

Musil regényében – amelyet Ottlik szerint Örley sem ismert, nem olvasott – szintén
vannak az ANDRIS részeihez hasonló szituációk. Törless egy helyen – bár nem a beteg-
szobában – Basinival beszélget, és egy beállt kínos hallgatás után „Törless végre megtör-
te a csendet. Gyorsan beszélt, unottan, ahogy régen elintézett ügyekrôl szokás, ha a forma ked-
véért még egyszer foglalkozni kell velük.

– Nem fogok rajtad segíteni. Volt bennem bizonyos érdeklôdés irántad, de annak már vége;
elmúlt. Gyáva és rossz ember vagy, semmi több. Ez most már bizonyos. Mi közöm lehet még hoz-
zád? Azelôtt mindig azt hittem, találnom kell egy szót, egy érzést, amely másként jellemezhetne
téged, de valóban nincs, amivel jobban jellemezhetnélek, mint hogy rossz vagy és gyáva. Olyan
egyszerû, olyan semmitmondó ez, s mégis minden benne van, amit rólad mondani lehet”.41

Mintha Andris szavait hallanánk, amint a „nagymonológban” betegtársát szembe-
síti magával, hibáival; Örley Andrisa a végsô feddésként többször is mondja a másik-
nak, hogy „nem vagy te jó, csak olyan hangulatos...”, és lehet, hogy ez az a szó, amit Törless
hiába keresett. Egy lappal késôbb pedig Reitinget egy dühös kirohanásában szintén
Basinira támad, és Törlesst Basini „ôrangyal”-ának nevezi. Ez a markáns – és Musilnál
ironikusan használt – kifejezés tér vissza Örley novellájának utolsó szavaiban, bár ott
már a túlfûtött pátosz hangján: „Holott akkor, ott este a betegszobában, ahogy hálóingben,
sápadt kis komolykodó anyás arcával [Andris] az ágyam szélén ült – akkor angyal volt ô, az ôr-
zôangyalom.”

Hogy Musil és Balla munkáit ismerték-e, arra megcáfolhatatlan bizonyíték nincs.
Arra azonban van, hogy Ottlik és Örley az esetleges beszélgetések után közös élmény-
feldolgozásba kezdett – külön-külön; és az ISKOLA és az ANDRIS nem az egyedüli példa
erre. A HAJNALI HÁZTETÔK-ben „Örley István FARSANG-jának két merôben ellentétes fôalakja
tér vissza Bébé és Halász Péter figuráival. Pali, a házibálok és táncok hôse, és Gábor, aki csep-
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pet sem csillogó, sôt egyenesen szürke, ám »szürkesége néha olyan, mint valami kitüntetés«”42 –
a BUDÁ-ban pedig szinte szövegszerûen tér vissza ugyancsak a FARSANG-nak egy részle-
te, de ennek sem a jelöletlen „kölcsönzés” a magyarázata, hanem az, hogy Örley „a
kártyás vasárnapokon, kimerítôn sokszor megfordult barátja családjánál”.43

A katonaiskoláról szóló két írás különbözôségét az adja, hogy a közösen megélt ese-
ményekbôl eltérô írói alkatukból adódóan másképp és másra emlékeznek. Ottlik re-
gényében Bébé éppen a kórházi események elbeszélése közben mondja, hogy „tisztán
láttam, hogy mennyire szeretjük egymást. [...] csak Medve pillantásából és fôképp a zavarából
tudtam meg, hogy hirtelen ô is olyasfélét érzett, mint én. Valahogyan aztán mégsem felejtettük el
soha ezt a semmiséget. Nem csodálkoztam, amikor három évtized múlva újra olvashattam Med-
ve hátrahagyott kéziratában; csupán az lepett meg, hogy szóról szóra emlékezett minden részlet-
re”. Amikor ezt említi, lehet, hogy Örley ANDRIS-ára gondol és utal.
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Örley István

ANDRIS*

1

Andris osztálytársam volt az intézetben (abban a kôvári internátusban, ahol közép-
iskolás pályafutásom elsô négy esztendejét töltöttem, távol hazulról, s a vakációktól
eltekintve, úgyszólván tökéletes elszigeteltségben mindennemû külvilágtól, még a
környezô apró várostól is). Már elsôs korunkban hatalmasan összebarátkoztunk And-
rissal, összehasonlíthatatlanul bizalmasabb viszonyban voltunk egymással, mint az osz-
tályban a többiekkel, s ez a barátság változatlanul – állandósulva, sôt fokozódva – vé-
gig, a negyedik intézeti év végéig tartott, mikor kényszerûen elszakadtunk egymástól.
Ahogy most visszaemlékszem, amolyan kék szemû, szôke, szelíd arcú, vézna fiúcska
volt ez az Andris, de ugyanekkor legkevésbé holmi szende jelentéktelenség, inkább af-
féle alamuszi, veszedelmes angyalka; rakoncátlan, mindenféle heccben tevékeny sze-

* A novella megjelent: Vasárnapi Újság (Az Új Magyarság képes melléklete) 1937. aug. 22. 13–15. – Helyesírá-

sát korszerûsítettük, de megtartva Örley stílusának jellegzetességeit, elsôsorban az összetett jelzôk írásmód-

ját illetôen. A novella elsô részének utolsó mondatában „Dugonics” Titusz olvasható a folyóiratban; a nyil-

vánvaló szedôi szövegrontást javítottuk. – B. T.



replô, a felsôbbség sohasem tudta, hányadán legyen vele: szakadatlanul rajtacsípték,
de még tettenérés esetén is oly megdöbbent, mélyen csodálkozó, csaknem szilaj ártat-
lanság pironkodott az arcán, oly meggyôzô, sugárzó tudatlanság, mely mindenkori bí-
ráit nem egyszer valósággal kétségbe ejtette. Közepes tanuló volt, okos, de szörnyen
lusta az osztály köztudatában, viszont a tanári minôsítés szerint: nehézfejû, de csupa
igyekezet... Nem, Andris korántsem volt valami mintadiák, ilyetén érdemeirôl elônyö-
sebb hallgatnom. De annál jobban dicsérhetem Andrist, a barátot, a barátomat – alig
hiszem, hogy valaha is Andrishoz hasonló barátra lelhessek... Annál is inkább – de nem
akarok az események elé vágni... Egyelôre csupán annyit, hogy én még ezzel a drága
jó Andrissal is gyakran összevesztem, mindig én voltam e veszekedések elôidézôje, va-
lamilyen formában ô volt az áldozata s egyben az, aki a békülést kezdeményezte, vagy
legalábbis az elsô szóra megbocsátott nekem. Illetve, ez egyszer történt, igen, egy íz-
ben Andris nem akart békülni... Sôt ez alkalommal Andris megbüntetett engem... De
talán nincs is jellemzôbb emlékem Andrisról, mint éppen az a furcsa-kedves, amikor
a kórházban vesztünk össze...

Igen, az eset – az összeveszés – színhelye ezúttal különleges volt, a kórház, ponto-
sabban az intézeti kórház egyik betegszobája. Másodikosok voltunk akkor, tél és gon-
dolom, február lehetett, s már huzamosabb ideje, úgy körülbelül három hete feküd-
tünk a betegszobában, szomszédos ágyakban, melyeket mindössze az éjjeliszekrény vá-
lasztott el. A kórház legkisebb betegszobája volt ez, négyágyas, s bár berendezésében
a többi nagyobbakhoz hasonlóan puritán – ágyak, éjjeliszekrény, meztelen fehér fa-
lak, kályha, semmi több –, mégis feltétlenül szelídebb és meghittebb környezet azok-
nál. S még milyen szerencsés kilátás nyílt az ablakaiból, az egyedüli szoba volt ez, mely-
nek ablakai az internátusi kert kerítése felé tekintettek, s így, ha még akartuk volna,
sem láthattuk a kert közepén emelkedô iskolaépületet... Csupa ily kedvezô körülmény
s még az is, hogy javarészt kettesben voltunk ebben a négyágyas szobában, a másik két
ágy csaknem mindig üresen állt. Nem is emlékszem más szobatársra, mint egy ízben
egy szerényen meglapuló elsôsre, s máskor egy kevésbé szerény, sôt meglehetôsen pök-
hendi negyedikesre. Mindkettô hamarosan távozott, elhangzott felettük a vészes íté-
let: „gyógyult” – öltöztek és mentek... S maradtunk mi, csak mi, kettesben – nagysze-
rû volt ez így, senki más, senki idegen, csak Andris, a legjobb barátom.

De még mielôtt továbbmennénk, Andrisról lévén szó, egy vele kapcsolatos rejtélyes
tényrôl kell beszámolnom. Mi sem jellemzôbb Andrisra, a barátra, mint az a valóban
titokzatos jelenség, hogy amint én megbetegedtem, azonnal ô is... Hogyan csinálta?
Olykor krétát, máskor sajátságos füveket evett a kertben, ismét máskor a gyengélke-
dôszobán étert szagolt, s ettôl tüstént falfehéren kezdett támolyogni... De nem említ-
hetem itt mind a módszereket, melyekkel Andris dolgozott, valóságos tudomány volt
ez, szakadatlan kísérletezések tapasztalata és eredménye. A négy intézeti év alatt csak-
nem kivétel nélkül egyszerre voltunk betegek, némely ikrekhez hasonlóan. Így történt
ekkor is, bekerültem a kórházba, két nap múlva megérkezett a hûséges Andris.

Andris megjött, bent volt, s ezzel mintegy végleges formát öltött az amúgy is tün-
déri, paradicsomi állapot: a betegszoba... De fölösleges is lenne errôl hosszasabban
áradoznom: minden egészséges lelkületû tanköteles szeret gyakran, minél gyakrab-
ban beteg lenni... Hát még aki nem csupán tanköteles, akit egyben még rengeteg
egyéb szabály, törvény, a szakadatlan elôírás kötelez, az intézet – semmi sem volt ott Kô-
váron számunkra vonzóbb, mint az az igénytelen, földszintes, szürke épület a kert sar-
kában, az a bûbájos kórházacska... Hát még télen, mikor az élet valamiképpen egészé-
ben fagyosunalmassá vált, a játszótereket hó födte, hiányoztak a nagy futballcsaták...
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Télen igazán semmi sem lehetett kívánatosabb, mint néhány nap, minél több, abban
a jó, jó, meleg és nyugalmas betegszobában.

Néhány nap... – a magamfajta beteg, akinek a sors mindössze apró lázas nátha ere-
jéig kedvezett – csakhamar kutyabajom sem volt –, vagy az olyan, mint Andris, aki az
elsô pillanattól kezdve csalt, szimulált – nem számíthatott többre, három-négy nap,
legfeljebb ennyire. Szimulálni, ez az öreg Mayernél – ô volt a kórház orvosa, hivatalos
nevén: az intézet orvosfônöke – mindenképpen szörnyû nehéz volt. De ha olykor még-
is sikerült, az ilyen esetleges siker is csupán felette rövid idôtartamot jelenthetett. Sem-
mi esetre sem lehetett nála svindlizni – hetekig... Holott a mi esetünkben éppen az
történt, hogy már harmadik hete feküdtünk a betegszobában, makkegészségesek vol-
tunk, és Mayer még mindig nem nyilatkozott... De ez volt aztán az igazi rejtély! Hisz
igaz, megtettünk minden tôlünk telhetôt... A délelôtti vizitek alkalmával felöltöttük a
mártírarcot, s elôkészített, agyafúrt, bôséges panaszokkal vártuk Mayert, a láztábla
adatai szerint mindig jelentôs lázakkal is... (Ez utóbbi tény a kitûnô Hudek Balázs em-
lékét dicséri – ô volt a naponta háromszor elôírt hivatalos hômérôzések ellenôrzésé-
vel megbízva, és diszkréten az ablaknál bámészkodott, amíg mi – szakkifejezéssel élve
– szaporán pöcköltünk...)

S mégis, mindez a legkevésbé lehetett magyarázat, Mayer közönyösen szemlélte ar-
cunk és mozdulataink sajnálkozásért küszködô némajátékát, legkevésbé kérdezôskö-
dött panaszaink felôl, s a láztáblára meg éppen rá sem pillantott... De nem is vizsgált
meg bennünket, igen, ez elképesztô volt: Mayer jött, bekukkantott az ajtón, még csak
be sem lépett a szobába, s már ment is tovább, aznap nem is láttuk még egyszer – így
ment ez harmadik hete. De miért, miért, honnan e csoda? Valamelyes sejtelmünk még-
is volt: Mayer fel akar hizlalni minket... Egyes kósza híresztelések ugyanis azt rebes-
gették, hogy Mayernek, akit egyébként legkevésbé lehetett amolyan babusgató fajta
orvosnak minôsíteni, idônkint irgalmas rohamai támadtak a soványokkal szemben...

Nos, annyi kétségtelen, hogy mi ketten elsôsorban lehettünk alkalmasak az ilyen jó-
tékony roham felgerjesztésére. Különösen Andris, aki egészen cingár jelenség volt,
mindig sápadt, erôsen vérszegény jellegû. De magam is minden inkább voltam, mint
holmi ifjú vasgyúró. Így volt-e vagy másként? – a megfejtés mindenesetre megközelít-
hetetlen maradt számunkra. Mayer, a legendásan szûkszavú, felséges nagy Néma Fô-
nök soha még csak szóba sem állt velünk, a legcsekélyebb megjegyzésre sem méltatott
bennünket.

Belenyugodtunk a helyzetbe... – sôt idôvel valami arcátlan biztonságérzés fejlôdött
ki bennünk: mindig így lesz, örökké... Mayert naponta egyetlen pillanatra láttuk csu-
pán, jött s már ment is, késôbb már nem féltünk tôle, sôt megvihogtuk, mikor eltûnt.
S egyébként?

A harmadik hét végén, de talán már a negyedik elején lehetett, mikor összevesztem
Andrissal. Másnap már künt voltunk a kórházból. Nem Mayer, ô legfeljebb eszközként
szerepelt, e lesújtó változás voltaképpen pusztán Andris mûve volt. Andris kidobott
bennünket, saját magát és engem... Magával rántott, mint Dugovics Titusz a törököt...

2

De hol is kezdjem? Mikor összevesztünk, ezen az emlékezetes napon, este (nem volt
több, mint fél hét, de a kórházban, ahol hatkor kaptuk a vacsorát, ez már estének szá-
mított) izgatottan – igen, ezzel kezdôdött –, egyre izgatottabban vártuk Mallász Palit a
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könyvekkel... Pali kora délután meglátogatott bennünket, ekkor átadtuk neki a kiol-
vasott könyvrakományt, megígérte, hogy sürgôsen frisset hoz. Ô volt a mindenkori
könyvszállítónk, hozta és vitte a könyveket – egyéb dolgunk sem volt, rengeteget ol-
vastunk a kórházban. Amúgy is szenvedélyes olvasók voltunk mind a ketten, hát még
itt a betegszobában, ahol minden körülmény éppen ennek a szenvedélynek kedvezett.
Olvastunk csaknem mindig, napközben is, de különösen este, éjszaka, egész éjszaka,
sokszor hajnalig – ez volt a legjobb, a teljesen zavartalan, a tökéletes ideje az olvasás-
nak. Megvacsoráztunk, aztán még a hômérôzés Hudekkel, ez is megvolt, s ezek után
rendszerint nem is jött már senki, hajnalig senki... Kezdôdött... Lassan, kényelmesen,
ünnepélyesen nyúltunk a könyvért, felnyitottuk, beigazítottuk a lámpát, hátradôltünk
a párnára, elhelyezkedtünk a paplan alatt... S a következô pillanatban megszûnt szá-
munkra a világ, még egymásról sem tudtunk többé, nem létezett más, csak a könyv...

De ekkor este, elsô ízben, mióta a kórházban voltunk, egyetlen könyv sem hevert az
éjjeliszekrényünkön. S Pali késett, nem jött, fészkelôdtünk, idegességünk egyre nôtt,
szidtuk Palit, s ugyanekkor titokban fohászokat intéztünk hozzá. Hét, fél nyolc – még
mindig semmi... Mi lesz, ha Pali egyáltalában nem jön, nem hoz könyveket? – de még
említeni sem mertük ezt a felháborító eshetôséget. Holott lassan egyre reménytele-
nebb lett a helyzet. Ó, ez az átkozott Pali...

Andris nem bírta tovább a várakozás kínjait.
– Megpróbálok addig aludni – mondta. – Ha Pali jön, azonnal költs fel... – Eloltot-

ta a lámpáját, a fal felé fordult. De még több ízben hallottam panaszkodó mormogá-
sát: nem megy, nem tudok, egész délután aludtam...

Végül mégis elcsendesült. Én is leoltottam a lámpám, de persze ébren maradtam.
Nyitott szemmel, megfeszült idegekkel, feldúlt érzésekkel feküdtem a sötét csendben.
Közben gonosz gondolatok gyötörtek, unatkoztam, s így védtelen voltam velük szem-
ben. Mi lesz, ha egyszer mégis befejezôdik ez a kórház? És akkor kezdôdik mindaz, a
tanulás és a többi, amitôl már egészen elszoktam, s most rettegek tôle. Féltem, egyre
jobban féltem...

De ekkor végre... Igen, megzörrent az ablak.
Végre! Itt van a Pali a könyvekkel, lesz olvasnivaló, nincs többé ijesztô képzelôdés...

Ugrottam ki az ágyból, s rohantam az ablakhoz. Valóban Pali... De mi ez? Mindössze
egyetlen könyv... Igen, Pali összesen egy könyvet hozott. Sietôsen mentegetôzött: ne
haragudjatok, nem tudtam többet felhajszolni, holnap hozok... Átadta a könyvet, az-
zal már el is rohant. – Megeszik a vacsorámat a többiek, ha elkésem... – kiabált vissza.

Becsuktam az ablakot, megnéztem ezt az egyetlen könyvet. Még ez sem volt valami
túlságosan biztató, mérsékelt lelkesedéssel szemléltem, nem regény, útleírás... A Sza-
haráról szólt, tevék, arabok, sivatag, számum, oázis, idegenlégió, oroszlánok szerepel-
tek belül a képeken – amolyan ifjúság számára készült, tanulságos-szórakoztató olvas-
mány lehetett... De hát könyv, az könyv – más híján ez is jó... Visszamentem az ágyhoz,
lefeküdtem, meggyújtottam az éjjeliszekrényen a lámpát. Andrisra pillantottam –
aludt... Felnyitottam a könyvet, olvasni kezdtem. De alig jutottam túl az elsô oldalon,
már moccant a szomszéd ágy.

– Nem volt itt Pali? – dünnyögött fel Andris.
S ekkor aztán percek alatt...
Andris rögtön sorshúzást ajánlott, aki nyer, az olvassa elôbb a könyvet. Errôl én hal-

lani sem akartam. S még milyen hamisan érveltem. Hogy én kaptam a könyvet... Eb-
bôl legfeljebb annyi volt igaz, hogy én vettem át, Pali kettônknek hozta a könyvet. Hogy
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én már megkezdtem... Igen, de hisz éppen azért kezdtem meg, mert Andrist nem kel-
tettem fel, mikor Pali jött. Végül egészen buta s méghozzá csúnya, sértô érvvel jöttem:
Pali az én barátom, tehát nekem hozta a könyvet... S bizonygattam, egyre hevesebben
bizonygattam, hogy Pali mennyivel jobb barátságban van velem, mint Andrissal... Ez
a bizonyítás lassan odáig fajult, hogy Pali az én legjobb barátom... Tehát nem Andris,
hanem Pali...

De ami aztán igazán gyalázatos volt: a sorshúzás voltaképpen megtörtént, belemen-
tem, én vesztettem, s mégsem adtam át a könyvet. Andris ugyanis a vitatkozás alatt ko-
nokul tartotta felém két összezárt öklét, az egyikbe valami gombot rejtett elôbb. Félig
dühösen, félig tréfásan ráütöttem az egyikre: ha nyerek, nincs tovább ez a veszekedés...
De vesztettem. Erre nevetni kezdtem, ez nem számít, csak vicc volt... Erre aztán And-
ris is felindult. Egyre dühösebbek lettünk mind a ketten... Majd egyszerre, egész hir-
telen, mégis lezárult ez a háborúskodás. Kimondtam az utolsó érvet... – Én olvasom
elôbb... – csak ennyi volt ez az érv, csak ennyi, de egyszersmind a végérvényes döntés.
Utána hátradôltem a párnára, felnyitottam a könyvet, s egyetlen szót sem szóltam töb-
bé. Mi volt ez az utolsó érv? A tiszta erôszak: akarom, tehát én olvasom... S mi volt en-
nek az érvnek a fedezete? Amit Andris is tudott, hogy végsô esetben, ha arra kerülne
a sor, kétségtelenül én vagyok az erôsebb... Bár addig sohasem verekedtünk, úgy ti-
tokban ezt mindketten tudtuk. Hát én most kinyilvánítottam ezt a titkot, bár egy pil-
lanatra magam is belesápadtam, mikor burkoltan utaltam rá. És Andris? Rám meredt,
elfehéredett, megvonaglott az arca, azzal már hallgatott ô is. Még várt, aztán hátraha-
nyatlott ô is a párnára, az arca eltûnt az éjjeliszekrény mögött.

Mit mondjak? Az elsô percekben talán zavarosan éreztem magam. De késôbb már
csak olvastam... Olyan érdekes volt az a könyv, amit elôször fanyalogva vettem a ke-
zembe? Annál feltétlenül jobb volt, mint amit vártam, helyenkint feltétlenül izgalmas,
különösen, mikor az idegenlégió és az arabok csatázásairól írt. Meg aztán, nos igen,
tizenegy esztendôs voltam, ebben az idôben majdnem minden könyv érdekes volt szá-
momra...

S mit csinált ezalatt Andris? Ezt talán nem is tudtam, nem is láttam, csak késôbb em-
lékeztem rá. Sokáig nem oltotta le a lámpáját, a lámpa égett, virrasztott... S bizonyá-
ra ô is ébren maradt. A hátán feküdt, mellén összefont karral, oly merev mozdulatlan-
ságban, hogy még csak meg sem rezzent a takarója – az arcát nem láthattam, ezt el-
födte az éjjeliszekrény. S néma maradt, még a lélegzése sem hallatszott. Egészen olyan
volt ez, mintha ravatalon feküdnék. Aztán egyszerre, órák múlva, kilobbant a lámpá-
ja, elsötétült az ágya.

Éjfél körül lehetett, mikor befejeztem a könyvet. Kiolvastam – mindig lehetôleg egy
szuszra olvastam ki egy könyvet. S volt ebben a könyvben egy mondat, az utolsó... Mi
lehetett? Bizonyára afféle emelkedett hangú befejezés, az utazó, ez a tárgyilagos, tu-
dós, komoly férfi s egyben rettenthetetlen oroszlánvadász búcsúzóra néhány költôi pil-
lanatot engedélyez magának... És megemlékezik a „végtelen homoktengerrôl”, mely
fölött az „örök nap lángol”. De mit tudom én, mi lehetett, esetleg micsoda banális,
esetlen, ügyefogyott elérzékenyülés... de akkor, ott, nálam, feltétlenül hatásos volt, oly
hatásos, hogy miután becsuktam és félretettem a könyvet, leoltottam a lámpát, igen,
ekkor a sötétben, lehunyt szemhéjam mögött felkelt, kigyulladt, felemelkedett egy ak-
kora napkorong, egy oly hatalmas sivatagi, izzó-égô, vörössárga vad, roppant néma
ragyogás, hogy elaléltam, szédültem, kivert a verejték. A torkomban dobogott a szí-
vem, köröttem örvénylett, zúgott a csend, bennem zenebona, fájdalmas és gyönyörû...
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Kiszálltam az ágyból, s amúgy kábultan, támolyogva, mezítláb az ablakhoz léptem.
Künt a behavazott kert, havaskék éjszaka, zúzmarás fák és bokrok, a kerítés peremén
világított a hószegély, felette sötétmagas, széles ég, apró, hideg csillagok... És csend,
csend – megbénult, megmerevült, megfagyott tündérvilág. Füleltem – messze az állo-
más környékén a vicinális visított és zörgött. Ezt gyakran hallottuk ott Kôváron éjsza-
ka, talán az egyetlen hang volt ez a külvilágból...

Visszabújtam az ágyba. Mi lesz most? Hisz aludni sem tudok így...
És ekkor...
Ó, micsoda roham volt ez... Holott csak nyöszörögni tudtam: Andris, Andris... S

még többször és folyton, percekig így, szakadatlanul: Andris, Andris... És semmi vá-
lasz, csend. Végül nem bírtam tovább, átnyúltam és megráztam az ágyát, a takaróját.
De erre aztán rögtön mozdult...

Nem aludt, már régen nem... Hirtelen emelkedett, oly gyorsan, mint valami láto-
más – szinte megijedtem. S azonnal válaszolt – felkészülten...

– Nem, hagyjál... – S még egyszer. – Nem, nem békülök.
Megtámaszkodott hátul, az ágy túlsó szélén, hátradôlt, s még a kezét is maga elé tar-

totta védekezôen... Az arcán rémület, iszonyat, a szemében rettentô tanácstalanság és
riadt, vad eltökéltség. – Nem, nem, nem... – ismételte szüntelenül.

Talán egy negyedóráig tartott ez a harc. Esdekeltem, könyörögtem, jajongtam... S
ô csak folyton: nem, nem, nem... S még csak a teste sem mozdult, mintha görcs fogná
– csak éppen reszketett. Végül nem bírtam tovább. Elfordultam, és hanyatt dobtam
magamat az ágyban. Hallottam, ahogy ô is visszafekszik...

Aztán – talán egy újabb negyedóra múlva...
– Hát jó, nem haragszom... – egészen fakón és szomorúan szállt fel a hangja az éj-

jeliszekrény túlsó oldalán.
– Riska – csak ennyit tudtam kinyögni. Olykor így becéztem, ezzel a tehénnévvel. –

Riska, egészen jó a könyv, holnap te olvasod... Nekem tetszett, különösen a vége...
Andris kiszállt az ágyból, a mosdóhoz ment, vizet ivott. Jött vissza, mosolygott, és

leült az ágyam szélére.
– Ez vagy te – mondta –, neked tetszett a könyv... Én meg ugyanakkor úgy utáltalak,

úgy gyûlöltelek – én meg tudtalak volna ölni... – Ezt egészen komolyan mondta, átre-
megett a hangján az indulat. Aztán legyintett. – De én már ilyen vagyok, nem bírom
ki, hogy dühöngj, mert nem bocsátok meg...

– De hisz éppen ezért dühöngök, mert én sem bírom...
– Hát ez így nem igaz. – Andris elmélázott. – Te békülni akarsz, mert rád jön... –

Szomorúan tekintett maga elé. – Nem vagy te jó, csak olyan hangulatos...
– De Andriskám, soha többet...
– Ugyan! – és legyintett. – Éppen ez az... Mert ha te olyan buta lennél és nem tud-

nád elôre, hogy mibôl mi lesz... De te nagyon jól tudod, és mégis, amikor akarod, el-
felejted... Minden neked jó, és minden nekem rossz, éppen mert te nem akarsz elôre
gondolni. Az is neked volt jó, hogy elvetted a könyvet. Az is, hogy jó nyugodtan elol-
vastad. Az is jó neked, hogy bocsánatot kérsz, igen, az is olyan hangulat neked. Mert
én ugyan nem aludtam, de te még akkor is felkeltettél volna, ha alszom. Mit számított
az neked, hogy én alszom, ha egyszer te bocsánatot akarsz kérni, ha rád jön... Minden
neked jó, és minden nekem rossz... Mert nálam meg minden befelé történik... Én gyû-
löltelek, órákig gyûlöltelek, s még csak nem is szóltam... S közben szégyenkeztem, ször-
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nyen szégyelltem magam, mert gyûlöllek. S aztán megbocsátani, azt hiszed, az talán
jó volt? Én feltettem, hogy nem, nem... S a végén mégis... Most már persze mindegy...
De az nem úgy van... Ha az ember véletlenül csinál valamit, akkor igen, akkor jó a bo-
csánatkérés... de elôre tudni, hogy bocsánatot fogsz majd kérni, nem, azt nem lehet...

Egyre jobban elszomorodott. Még hozzátette.
– Ha igazán bántott volna a dolog, akkor nem keltettél volna most fel. Akkor reg-

gelig szenvedtél volna...
– De Andris, ha egyszer nem bírtam...
– Éppen ez az, bírnod kellett volna.
Elgondolkozva mormolta ismét.
– Mert nem vagy jó, csak olyan hangulatos...
Majd egyszerre nevetni kezdett.
– De azt tudod, hogy ezt mégsem úszod meg szárazon. Majd meglátod, ezt kifôz-

tem, meg foglak büntetni...
– Hogyan? – kérdeztem magam is nevetve. Oly furcsa volt a gondolat, hogy Andris

engem megbüntet.
– Majd meglátod – ismételte. Majd hirtelen egészen elkomolyodott. – Én azt nem

engedhetem – mondta majdnem ünnepélyes, átszellemült hangsúllyal –, nem enged-
hetem, hogy te ilyen maradj... Én nem akarok végleg összeveszni veled, én nem akar-
lak gyûlölni, nekem is kell csinálni valamit, éppen ellened...

– De mit, mit, Andris? – sokáig faggattam, nem válaszolt. Csak mosolygott egyre ra-
vaszabbul.

3

Arra, ami másnap történt, arra valóban nem számíthattam...
Felébredünk, megreggelizünk, jön a vizit... Mayer benéz az ajtón, ebben a pillanatban
harsányan megszólal Andris.

– Doktor úr, kérem, mi egészségesek vagyunk, tessék minket kiengedni...
Nem, mindenre gondolhattam, de erre semmi esetre sem... Hogyan védekezhettem

volna? Jelentsem talán, hogy én nem bíztam meg Andrist, hogy a nevemben nyilat-
kozzon... Jelentsem azt, hogy Andris az egészséges, de én beteg vagyok... De hisz
Mayer úgyis tudta, hogy kutyabajom... S ha hazudok, még felbôszül...

Mayer különben még meg is volt sértve.
– Kérem, ha maguk nem akarnak hízni – ezt fejezte ki az arcjátéka. Ha Andris nem

szól, semmi esetre sem dob ki bennünket...
Nem tudtam, nevessek-e vagy sírjak. Annál jobban nevetett Andris, mikor Mayer

kiment, s nekünk már öltözködnünk kellett... Igaza volt, megbüntetett, bár ugyanak-
kor saját magát is, ugyanúgy, mint engem.

Ilyen volt.
Nevelt.
De vajon ma megelégedett volna-e velem? Negyedik után még egy ideig levelez-

tünk, késôbb én abbahagytam, s lassan ô is...
Mostanában bizonyára nyakkendôt hord, acél karórát, talán pápaszemet is. Holott

akkor, ott este a betegszobában, ahogy hálóingben, sápadt kis komolykodó anyás ar-
cával az ágyam szélén ült – akkor angyal volt ô, az ôrzôangyalom.

Örley István: Andris • 1293



Határ Gyôzô

ÁLMATAG OROSZLÁN

alszik az oroszlán
maga-barlangjában

maga-barlangjának
omló robajában

düledék folyosón
hallik horkanása

hûl már ha kifújta:
maga-fújta kása

hahogy horkol azért
nyitva az a Félszem

nem nyit alvó szemet
oroszlán egészen

farka ha megrebben
felhorgad sörénye

s egész fejedelmi
veszedelmes lénye –

nincs annál rettentôbb
mint nemes-garázda

hím oroszlán álmán
álom szélesvászna

ugrásra mereszti
minden álom-tagját

ahogy képfaragók
márványba faragják

homok birodalmán
jeles bömbölését

ahogy kiereszti
fut az aprónépség

élete-meghagyni
kíméletét esdi

– sosem elég neki
a fejedelmesdi
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(...fogatlan oroszlán!
rádûl palotája

holott eldöglését
csakigen korállja

hamar vón’: a falka
odagyûl szagára

s hiénabendôben
végzi éjszakára...)

felásít lecsukja
nyála is lecseppen

nagy csendesség támad
az omló veremben

csak a denevérnép
lógó hadát hagyja

s mint fölötte élô
freskót elfogadja

THE HUMAN PREDICAMENT

„BEHOLD BRETHREN BEHOLD

THE HUMAN PREDICAMENT!”
Oj! Jiszróél! még a

nadrágja is telement
az ÚrJézusnak hogy

felmustrálta a Katlant
s benne az ezerszáz milljom

megválthatatlant

zsidóul ahogy ért nyúzta
Urát s Istenét

Atyám! amaz ezerszám milljom
hitvány szemét

ahogy dúl fúl fal csivog nyivog
picsog fecseg

nem lelni közöttük egy szem
tisztes-rendeset
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pöcegödröd ez – valamit
tenni kéne már!

Tenni? Te szentlelkembül-lelkedzett
Nagy Szamár

minek vertem beléd?! hogy „azt is
szeretni kell...” –

de jól mondod: szemét hát égjen
égessük el

Mennyültôhelyt íraték
MINDENSÉG PROTOKOLL

eztán legyen föld s az ég
HATÁRTALAN POKOL

És üvölt a Katlan és
átkot jajveszékel

hogy reng a Trón s inog ki rajt’
mennyekbe’ székel:

„Ki semmibôl-teremtôn tettél
tenger népet

képedre s hasonlatosságára
– szemétnek

Emberisten Fiad kiben
nem lelsz makulát:

égünk égünk – ô is!
átkozza Atyja Urát

sehol Szabadító ki Új
Üdvöt megjelent:

nem lohad tüzünk – égten-ég a
Fent ég a Lent

dögség: istennek aki vagy – te
Szent Eszement:

„BEHOLD BRETHREN BEHOLD

THE HUMAN PREDICAMENT”

álomkezdeménybôl – 2001. 10. 16.
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ARCOK

a zenérôl – álomfogalmazásban

1. Domináns
Szakállas, lobogó bakomparttal. Összevonja szemöldökét; orrcimpája kelepel. Fenye-
getô-tarjagos-haragos, furibondo con rabbia. Gyógyíthatatlan-zsarnoki. Fátuma – vágy-
ôrülete: nem a trón, hanem a trónról való letaszíttatás.

2. Szubdomináns
Engedékeny. Engesztelô mosollyal. Szeme jobbra-balra villan: igen hamiskás. Hom-
lokráncai kisimulóban; fürtös hajtincseit kényesen szétrázza, arpeggiando: amilyen
selymes-fényes, méltán büszke hajkoronájára.

3. Tonika
Nagy álmatag belenyugvással. Elomló odaadás, a boldogság elôérzetében. Látszik az
arcán, hogy alul, altestével hosszan nyújtózkodik, és lábfejét (diminuendo) kirúgja.

4. Moduláció
Ábrázatok fel-felvillanó sora. Kiszúrt szemek; félrelógó nyelvek. Húzódozó-bizonyta-
lan. Majd fogja magát, impetuosamente megugrik, mint a vadszamár, és hátrarúg. Az-
zal felnyerít, és beleugrik az új, zöld-patinás fürdômedencébe (bronzarany) – kelle-
mesnek találja, felfedezi és felölti Új Ábrázatát.

5. Vezérhang
„Nincs lebocsátkozás”. Szédüldözve nézi a sziklatorok-szakadékot a lába alatt. Görcsös
fohászkodásába beleverejtékezik, szemöldöke csöpög. Körmei a sempre forte kapaszko-
dásban kimarjultak. Halálra zúzódni? Már azt se bánná. De kilüktet benne a Vérpa-
rancs: „fel! fel!” Neki csak felfele szabad az út. Szôrmentén, a tonika hátára.

6. Szûkített szeptim
A khaoszmosz – az az életeleme. A rémület rángatózik arcán: sárkányok rubato barba-
ro világán lépdel; emeletes szalamandrák, tûzben élô toronyszörnyek taraján ugrálva
keresi egyensúlyát. Vajon megleli? Mondjatok érte egy ricercare miatyánkot – hadd lel-
je meg oldó zárlatát, és idvezüljön ô is, késleltetéseivel, valahol félúton a domináns és
a tonika között.

7. Egyházi zárlat
Felböffent. Megröstelli. Csendes indulgenciával, kegymosoly: „nem tehet róla”. A cap-
pella napirendre tér a történtek fölött (a szellentés ördögét még az éjjel elûzte volt ke-
resztvetéssel), és hamar idô múltán, gyermeki vigyorvágyakozással tovaúszik a tonika
boldogság-óperenciáján.



TÉNYÁLLADÉK

Az alábbiakban csupán tényeket álladékolok. Álomtényeket, olyanokat, amelyek hat-
szorta hangosabban harsognak, és hétszerte domborúbbak, mint az éber valóság oly
igen homorú távlata.

Új házat vettem. Épp beköltözöm. Új házam palladiesque reneszánsszal fertôzött an-
gol neoklasszikus; ami giccses benne, az is behízelgô és ízléses, látványos és barátsá-
gos. Még nem tudom, mi minden van benne, de tizenkét lépcsôs, üvegtetôs, magas
portikusza után ítélve legalább tizenkét szoba (egyik-másik terem vagy majdnem az),
a télikert hátul (ha van) lélegzetelállító. Százados szôlôtôkével.

Felhágok lépcsôimen, és elégedett rácsudálkozással mustrálom a bejárati pihenôn,
fenn, kétfelôl a két termetes „lampadát”. Lámpásom, ez a kettô, külön mellvédposz-
tamensen pöffeszkedik, fazettás üvegezéssel: lámpatartók, jól megrajzolt kovácsoltvas 
és szürke márvány keret. Bennük, kétfelôl (fáklyák helyett) két, fáklyát formázó, öreg
lámpakörte. De amilyen pókhálósak, vajon égnek-e?

Hol a kapcsoló? Körülfürkészek. Minden zegzugban. Kapcsoló sehol.
Ahol a, máris kéznél a kislétra. Odatámasztom, felmászom rá – rálelek. A legsarok-

ban. A kapcsoló!
Legalább százéves, özönvíz elôtti villanyszerelvény. Életveszélyes. Megkockáztatom.
A „fáklyalámpák” felgyulladnak.
De igazán égnek-e? Ebben a nagy nappali világosságban: tudja a manó.
Kémlelem. Elárnyékolom a tenyeremmel. Talán. A csiszolt üveg sápadtan megcsil-

lan. Égnek! Az enyéim! minden mûködik, minden jó.
Azám, ha már itt tartunk, mármint a beköltözésnél, üdvös és ajánlatos volna sziget-

országi szokás szerint összeismerkedni a szomszédokkal. Házavatás? Az is lesz, házava-
tás, virágkeretes meghívókkal (Répondez s’il vous plaît).

A szomszédság szorgos paraszti népe úgy van itt, hogy egyszerre kívül és belül. A
házban üldögélnek, dugványoznak, ültetnek, kapálnak. Mellettem fiatal surmó le-
gény, pörge kalap a fején, barna bôr, egyiptomias arcél; a szomszédbarátság jegyében
kezet rázok vele, belekezdünk. A szokásos angol semmitmondások, ciccegés, mammo-
gás, hümmögés – a lényeg gondos kerülgetése. Megkérdem (csupáncsak miheztartás
végett), hogy hogy hívják. Bemutatkozik:

– Doctor Alaistair Macfarlain.
Ej, no. Doktor. Ki gondolta volna. A kölyökgólya képe, a pörge kalapja után ítélve.
– És milyen doktor?
– Hát... Olyan.
– Olyan milyen?
– Olyan mindenféle.
– Jogi? Közgáz? Politológus?
– Is-is.
Egyszeriben felfedezem benne az „értelmiségit” (és titkon, magamban, mentegô-

zöm, hogy ezt az egyiptomi arcélt parasztgyereknek néztem). Invitálom: beszélges-
sünk, ismerkedjünk; téma lesz bôven. Menjünk be.

Beljebb nyomulunk valami csupa szekrény, labirintikus elôtérfélébe, s onnan tovább
az emeletes átmenôhallba. Az öreg facsillár alatt megállok (kockáztatva, hogy amilyen
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faragott, rám szakad és agyonüt), kôvé meredve nézem, amit látva látok. Nem tudom
a szemem levenni róla. Ott fedezem fel a barna burkolatos, jakobeánus kandallósarok-
ban.

Mellvédmagas, ornamentális aranypodeszten kirakati miniszínpad él és mozog,
sürög-forog, beszél és gesztikulál. Egy másik minivilág – és benne minden, de minden
hajszálra ugyanaz kicsinyben, ami kívül, elôtte-körülötte, a külsô világ, nagyban.

Csak ami itt kívül, velünk, életnagyság egy az egyben, odabenn a miniszínpadon an-
nak alig tizede.

Mi ez? Szimulákrum? Látszatjóltartás? A láttatás látszata?
Ahogy lessük-nézzük-tárgyaljuk a látottakat, mi is ott vagyunk, picinyben: ugyanaz

a mozdulat, testtartás, hanghordozás, ugyanaz a minden. Ésde ami kivált kísértetiesen
különös: hogy mindez velünk szinkronban történik. Mozdítom a könyököm, a kiraka-
ti miniszínpadon a magam minibábja, az eleven marionett könyöke – velem mozdul.
Úgy élô-eleven, mint én, idekint, egy az egyben.

Az a csodálatos, hogy nem csodálkozom. Elfogadom. Így szereti. Ezt csinálja. Ez tart-
ja benne a lelket, ezért él. Alaistair – úgy mondta. Meg is kérdem tôle, Alaistairtôl:

– Ez a hobbija?
– Ez a hobbim.
– A vesszôparipája?
– Úgy is lehet mondani.
– Mióta?
– Gyerekkorom óta.
– Nehéz?
– Megvan a fortélya.
– Nem hiszek a szememnek-fülemnek!
– Nézze! Hallja?... Ugyanazt mondja kicsiben. Ugyanazt kérdezi!
– Megtanulhatnám?
– Késô már nagyon. Mint a hegedûvirtuóznak: négyéves korban.
– Elkezdeni?
– Akkor kell.
Nézem-nézem, nem gyôzöm kinézni magam a látványon. Az az ajakpüpörítés, az

az incuri-pinduri szájmozgás, az a cérnavékony cincogi hangicsálás! Hogyan csinálja?
Akármit teszünk-beszélünk-mondunk, az utolsó szóig, az utolsó taglejtésig. Nem tudok
odafordulni, hogy ne fordulnának utánam. Ugyanakkor, ugyanaz. Ott vagyunk, megtör-
ténünk az üveg alatt, teljes egyidejûségben. A miniatürizálás csodája.

És hogy van ez? Az is hús és vér? Szíve? Pulzusa? Ver? Vagy csak szimulákrum?
Ha az volna, nem volna ott; és mi... –
És mi? Nem volnánk sehol?
Nem árulhatom el. Elrontanám a játékomat.
Hát játék és nem hobbi?
Is-is.
„Is-is”, mondja megint. Behódolok, meghunyászkodom. Elfogadom: nincs ebben

semmi különös. A világ legtermészetesebb dolga.
Jut eszembe, nini. Mezítláb vagyok, a papucsom sehol... A papucsom! A cirádás pi-

ros török papucsom! Nyilván, amikor két utcával odébb, körülnézni a környéken,
elkóboroltam, lemaradt a lábamról. Ott kell legyen. Márpedig ha azt a cirádás cinó-
berpiros török papucsomat ott lelem, akkor nincs másképp: álomjárás közben vetôd-
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tem arra, holdkóros vagyok. Álomjáró – álmomban. Meg kell bizonyosodnom róla, utá-
nanéznem, amíg nem késô.* 

A kislétrát meg, amin a „lampadához” felmásztam, ott hagytam. Még majd megszól-
nak szórakozott rendetlenségemért. Máris szaladok, és künn, a „közös” (?!) elôkertek
egyik virágágyásának dekoratív falpereme mellett meglelem, amit kerestem: hosszan-
ti, ügyeske vájat. Épp akkora.

Vízszintesre billentem, és belehelyezem kislétrámat, amely hálásan dorombol. Ak-
kurátus kuckó – „kutyaól” –, épp kislétrának való.

Elégedetten körülnézek, hogy van-e valaki új szomszédnak kifogása ellene, ill. elle-
nem: de senkinek. És akkor, mint aki jól tényálladékolt álmában, szörcsenek-szusszanok.

Körülöttem máris éber a világ, oly tökéber, mint nyitott szemmel – jómagam.

álom: 2002. 07. 07.

Ferdinandy György

LOMTALANÍTÁS
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A repülôút az idén is a szokásos módon alakult. Kitavaszodott, találtam egy olcsó je-
gyet, befizettem. Hófehérke elkéredzkedett a munkahelyérôl, beraktam a táskámba a
kéziratokat. Az utasbejáróból az idén is visszanéztem. Állt ô is, nézett. Nem integetett.

Mire lemegy a nap, tintakék levegôben úszik a gép. A légikisasszonyok kihozzák a
vacsorát. Késôbb valami idétlen film következik, ablak melletti ülésen ilyenkor már
aludni lehet.

Úgy, mint minden tavasszal, idestova negyven éve. Azt szoktam mondani: mint a
vándormadarak. Ösztönösen, reménykedve, ha még használható lenne a szó, azt mon-
danám, már-már boldogan.

Hát csak így. Lehunyom a szemem, kinyújtom a lábam az ülések alatt. Egy pillanat-
ra elfelejtem, hogy az idén – negyven év óta elôször – minden megváltozott. Most van
elôször úgy, hogy nincs kihez hazamennem. Hogy odaát, az Óvilágban senki sem vár,
mint mondtuk: a repülô-pályaudvaron.

Hófehérke ilyenkor már hazaért. Vajon mit csinálhat? Rakodik, áthúzza az ágyat?
Vagy a párnába fúrja a fejét? Holnap elkezdi számolni a napokat.

Hajnali két óra, felébredek. A látóhatáron hosszú, szürke vonal: ott, ahová igyek-
szem, már kel a nap. Még egy hete sincs, hogy ilyenkor, hajnalban megszólalt a tele-
fon: – Édesanyánk meghalt – mondta öcsém.

Némán feküdtem az ágyon. Azután elkezdtem összepakolni a kéziratokat.
Vasárnap reggel szoktam felhívni anyámat. Reggeli közben, amikor odaát délután

három óra van. Békések és vidámak ezek a mûholdas beszélgetések. Hófehérke sza-
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lonnát süt, én elmondom a hét eseményeit. Anyánk körül ott ül a család, nincs egye-
dül, a hívásaimnak legalább ennyi kézzelfogható eredménye van.

Nem szokott sürgetni. Még két hónap! – mondogatta januárban. Számolja ô is a na-
pokat. Az idén azonban minden vasárnap a háborúról beszél. Átélt két világégést és
három forradalmat: nyugtalanítják a bosszút lihegô, vérszomjas vadnyugatiak.

– Gyertek haza! – kérlelt. – Ha megtámadják az arab világot, akkor Amerikának vé-
ge van!

Máskor a díjról beszél. Lehetséges – mondogatja –, hogy az idén megkapom. A jó
hírt persze csak az utolsó pillanatban közlik, huszonnégy órával az átadás elôtt. Az a
legokosabb – magyarázza –, ha addigra már ott vagyok.

A díj! Hát igen. Vagy megkapom, vagy nem kapom. Ami pedig a háborút illeti, ma
már nincsenek többé vagy kevésbé biztonságos helyek. A legokosabb – mondja Hófe-
hérke is –, ha várok. Ilyen dolgokban általában a feleségemre hallgatok.

Hajnali kettô. A légikisasszonyok forró törülközôket osztogatnak. Kibontom, bele-
temetem az arcomat.

Ha csak egyszer beszéltek volna velem. Ha csak egy fél mondatban megmondták
volna az igazat. Azt, hogy nem az Öböl-háború és nem a díj. Felkerekedtem volna azon-
nal. De így? Anyánk minden télen betegeskedett. Azután jobban lett, amikor megjött
a tavasz.

A tó partján, ahol élek, vadkacsák fészkelnek a pálmafák alatt. Az, hogy vadak, per-
sze csak félig igaz. Ott bicegnek körülöttünk, lefetyelik a maradékot, mint a háziálla-
tok. De megfogni nem hagyják magukat. Élôsdiek, ez az igazság. Miért van, hogy min-
den élôlényt élôsdivé degradál ez a minek is mondjam jóléti társadalom?

Az egyik kotlóst én etetem. Minden reggel kiteszem a fészke elé a vizet és a kenyeret.
– Nincs alatta semmi! – szól vissza feleségem munkába menet. – Kiszedte ôket a ker-

tész – teszi hozzá. – Nehogy elszaporodjanak.
A kotlós nézi, amint beáztatok egy száraz kenyérdarabot. – Kacsuka! – mondom ne-

ki lágyan. Kacsuka! Szégyellem magam.
A telefonhívás éjszakáján kitört a háború. A képernyôn rakéták pásztázzák az eget.

Jól hallani a légvédelem ugatását, a szirénázó mentôkocsikat. Némán fekszünk a szé-
les, hideg ágyon. Nem kellett volna letennem a kagylót. De végül is mi az, amit még
nem tudok?

Cseng a fülem, olyan mély a szobában a csend. A léghûtés kikapcsol ilyenkor. A tó
felett sûrû pára kavarog.

– Hát vége! – mondom hangosan. Megfordul a fejemben, hogy ezzel az én életem-
nek is vége van.

Kikapcsolom a bagdadi csatornát. Hófehérke mélyen, egyenletesen szuszog.

2

Régen, emlékszem, még a könnyem is kicsordult, amikor a kabin ablakában feltûnt az
Óvilág. Gallia felett a legtöbb településre még így, madártávlatból is ráismerek. Elszo-
rul a gyomrom, ha arra gondolok, hogy ott lent, a hajnali pára fehér fátyla alatt még
alszanak az emberek. A valaha volt, elhagyott honfitársaim.

A Fertô-tó felett elkezd ereszkedni a gép. Napkeleten már magasan jár az égen a nap.
Még egy óra, és ott vagyok én is anyámnál. Tudja, hogy mikor érkezem, pirkadat

óta kint áll a kertkapuban.
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– Ott! – mutatom a sofôrnek.
És megbicsaklik a torkomban a hang.
A kapuban senki sem áll. Nehéz elhinni, nem is hiszem el. Felrakta az asztalt, bent

vár a szobában. A tányérokban sûrû, illatos leves párolog.
Anyánk tavaly volt kilencvenéves. Szép kor, így szokták mondani. Tudomásul vet-

tem én is, hogy egyszer csak kialszanak az ilyen takaréklángon pislákoló életek. Nem
marad utánuk csak valami csendes kis szomorúság. Meg aztán ugye az, hogy most már
én következem.

Egy kisgyerek halála – hallom – rettenetesebb. Elhiszem. De anyánk vége mégis el-
viselhetetlen. Nincs rá magyarázat. Aki, mint ô, túlélte magát, örök életû kellene le-
gyen. Nélküle megáll itt a régi kertben az élet. Nincs már miért hazajönnöm. Nincs
már mivel áltatnom magam.

– Nem volt egyedül! – mondják. Mindig volt mellette valaki. Nem az, akire gon-
dolna az ember. Nem a fia és nem a lánya. De ilyenkor, amikor közeleg a vég, min-
dig támad valaki, aki megfogja az útnak induló kezét. Ha más nem, az ágyszomszéd.
Vagy egy takarítónô. Egy fiatal ápolónô, aki még nem szokta meg a sírdogáló öreg-
asszonyokat.

– Sikerült rábeszélnünk – mesélik. – Feltáplálják, rendbe teszik tíz nap alatt.
– Mire megjössz! – mondogattuk. – Mire megjön a tavasz.
Saját lábán ment ki a mentôkocsihoz. A kutya ott ugrált körülötte. Nyüszített, eláll-

ta volna elôle az utat.
– Nem mész?! – szólt rá az öcsém.
– Ne bántsátok! – mondta. – Vigyázzatok rá. Nagyon igényli a szeretetet.
Csak ennyit. Sem a háztól, sem a kerttôl, ahol kilencven hosszú évig. Csak ettôl az

esetlen, buta dögtôl búcsúzott.
A kutya bent lapul a házban. Láncra kötötték.
– Foltos! – szólítgatom. Megismer, csóvál, mint minden évben. De most nem jön ki

elém. Halkan, nyüszítve morog.
– Be akarsz menni hozzá? – kérdezik.

A szomszédban már gyülekeznek a rokonok. Mind itt laknak, egymás mellett, a régi
kertben. Az öcsém, a húgom. Itt, körülötte, de ez most jut elôször eszembe. Hogy ô
volt, aki összetartotta a családot. Neki köszönhetem, hogy ma, fél évszázad után is itt
vagyok.

Hét unokája volt. Egy maradt mellette, az, akirôl senki sem gondolta volna: a leg-
fiatalabb.

– Kétágyas szobába került – magyarázza.
A kórtermek itt keleten még ma is húszágyasok.
– A másik hely üres volt. Nem bánta senki, ha vele maradok.
– Beszéltetek?
Anyánk nem volt beszédes. Csak az egészen régi dolgok érdekelték, csupa olyasmi,

amirôl a környezetében már senki sem tudott.
– Azt kérte, hogy hozzuk be a ventilátort. Pedig nem volt a szobában meleg. „Nem-

sokára hazamész!”, biztattam. „Én már innen nem megyek sehová!”, mondta akkor.
És vörösbort kért. Finomságokat.

A ventilátort Hófehérke vette, még tavaly, amikor a szokottnál is nagyobb volt a me-
leg. Nem örült neki, nem mutatta. De amikor feleségem összeszerelte a masinát, oda-
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ült mellé, és olyan áhítattal figyelte, hogy még a lélegzete is elakadt. Lám csak, neki
készítgette a légcsavart ez a kis trópusi asszony. Még be is állította, hogy valahová a fe-
je fölé fújjon. Hogy ne legyen túl hideg.

A telefont odatették a füle mellé.
– Már nem tudott beszélni, de még hallotta a hangod – állítja most az unoka. – Ne-

ked mondta az utolsó szavakat.
Hát ez azért nem így volt, nem egészen.
– Mikor jössz? – kérdezgette az utolsó hetekben. Amikor biztattam, hogy vitesse be

magát, azt felelte: – Majd ha itt leszel. Mert ezek itt bent felejtenek! – súgta a kagyló-
ba cinkosan.

A kórterembôl sürgetett elôször. Ott lett a mikor jösszbôl gyere már, fiam. De az utol-
só szava más volt. Semmi üzenet és semmi kívánság. Hiába várt, nem voltam mellet-
te. Csak ennyit mondott: szerbusz, fiam. Ez a kis mondat lett a büntetésem. Így feje-
zôdött be az utolsó telefon.

Este van, bezárkózom a szobámba. Hófehérke most ér haza az iskolából. Feltárcsá-
zom.

– Jó utad volt? – kérdezi a föld túloldaláról egy komoly nôi hang.
Sokáig beszélek. A dolgok csak akkor történnek meg, ha elmesélem ôket. Nincs már

– talán sose volt – önálló, mint mondják: külön bejáratú életem.
– És a temetés? – kérdezi Hófehérke.
Tényleg, a temetésrôl semmit sem tudok. Még jó, hogy az ilyen részletekre itt 

van ez a világûrbôl érkezô komoly nôi hang.
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Öcsémmel minden reggel, pontosan hétkor átsétáltunk a szomszédba, anyánkhoz. Sa-
nyi begyújtott, megrakta a tüzet. Csak akkor mentünk haza, amikor anyánk megreg-
gelizett.

Most is kint találkozunk a kapuban, hét óra után. Átballagunk, benézek most is az
ablakon. A szobában minden a helyén van, az állónaptáron bekarikázva Sándor és Jó-
zsef, a névnapok. Az év tizenkettedik hetében, március 23-án a bejegyzések sora meg-
szakad.

Ácsorgunk. Anyánk fél évszázadon át élt ebben az alagsori lakásban. Fél évszázad
óta nem engedett hozzányúlni semmihez. A fal mentén ládákban állnak a papírok.
Hát igen: ezt mind át kellene nézni. Ez az, amire azt mondják: hagyatékfeldolgozás.
Kivinni a kukába a relikviákat. Ami csak egy ember után megmarad.

A kisunoka azt javasolja, hogy mielôtt belevágnánk, fényképezzük le – így mondja
– dédike lakhelyét. A szobát, amibôl hamarosan semmi sem marad.

Nekilátunk. Sorra kerülnek, egyik a másik után, a régi karosszék, a szobafenyô, a
kínai tévékészülék, amin hol elment, hol felerôsödött a hang. A lemezjátszó, amin ti-
roli tinglitanglit hallgatott anyánk, a szobabicikli és a fekete bakelittelefon. Kedvence,
az apró zsebrádió mindig ott volt az ágya fejénél. Mellette a kék melegítô. A ruháscso-
mag, amit a kórház madzaggal átkötve visszaadott.

A Hegyvidék márciusi száma, az egyetlen újság, amit végigolvasott.
Kint, az elôszobában a fekete télikabát és a barna esernyô most is ott lóg a fogason.

Amikor a konyhára kerül sor, a kutya tágra nyílt szemmel benéz az ablakon. Kimegyek,
behívnám, de nyüszítve, morogva elrohan.
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A gáztûzhelyen a piros tepsi, egy másik relikvia. Végül a kamra. Egy régi lakáshoz
– akármilyen szûk volt – az éléskamra, a spájz mindig hozzátartozott. Lekvárok, dunsz-
tosüvegek sorakoznak a polcokon.

– Fényképeztek? – legyint a húgom.
Május elsô hetében lesz a lomtalanítás. Túl akar adni anyánk holmiján. Talán azt

gondolja, hogy a bánat is elszáll, ha ebbôl a sok dohos kacatból semmi sem marad.
– Akinek kell valami, most vigye el! – mondja öcsém, de ô sem nyúl hozzá semmi-

hez. Némán kerülgetjük ezt a poros mauzóleumot.
Ami engem illet, minden reggel kezelésre járok. Fáj a vállam. A fájdalomtól egy idô

óta aludni sem tudok. Panaszra még sincs semmi ok. Törôdnek velem, emberekkel ta-
lálkozom. A körzeti orvos szép, szôke asszony. Ellenôrzi a gyógyszereket, megméri a vér-
nyomásomat. Itt mindig magasabb, mint az Újvilágban. Itt minden gyógyszerbôl dup-
la adagot kapok. Hiába mondom, hogy meggyógyultam. Buzgón keresik a gócokat.

A jobb vállízületben tényleg találnak egy babszemet. Az ultrahangra egy hónap a vá-
rakozás. Addig is belém nyomnak egy injekciót, utána pedig gyógytornára mehetek.

A gyógytornászok csodálatos emberek. Vagy csak nekem lenne szerencsém? Klári
mosolygós szemû ötvenes asszony. Ordítok a fájdalomtól, amikor felemeli a kezem.

Az a módszere, hogy beszél. Nem hagy szóhoz jutni. Mire észbe kapok, egészen jól
mozog a beteg ízület. Eszembe jut a trópus. Én is ilyen vidáman tanítottam. Igen, én
is ilyen mértéktelenül szerettem a gyerekeimet. Emberekkel foglalkozni, úgy látszik,
csak így lehet.

A gyógytorna után még van egy elektromos kezelés, azután hazamehetek.
Éppen az ultrahangra várok, amikor betolnak mellém egy asszonyt. Barnára asza-

lódott, fogatlan kisöreg. Egy idô után halkan sírni kezd. És mintha kérne valamit. Fö-
lébe hajolok, figyelem. Az öregasszony kinyitja a szemét, neki is, mint anyámnak, vi-
zenyôs, világoskék szeme van.

– Fiam! – mondja tagoltan. Szorosan tartja a kezében a kezem.
– Családtag? – kérdezi mögöttem az ápoló.
Lefejtem ujjaimról a göcsörtös, barna kezet.
Hófehérke hív. Nemsokára vége a tanévnek, már megvette a repülôjegyet. Nem

egyedül jön, egy kollégája is elkíséri. Egy papnövendék, aki körbe akarja utazni a nap-
keleti végeket. Megint csak nyaralás lesz a látogatásból. Turistaút! A feleségem nem
tudja csak úgy egyszerûen, napról napra élni itt napkeleten az életet.

Megkérdezi, hogy jól vagyok-e. Hogy szedem-e a gyógyszereket. És hát hogy sima
vizet fogyasszak, ne szódát. Az Újvilágban mindig kitalálnak valamit. Most a szénsa-
vas italokra jár rá a rúd. Megígérem, hogy nem iszom több ásványvizet.
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A lomtalanításig pontosan egy hónap idôm van. A könyvespolcokkal kezdem: végig-
lapozom anyám nyelvkönyveit. Amire szükségem van, áthordom, a többit a ruhásko-
sárban tárolom. Próbaképpen leviszek a városba egy cekkerrevalót, de a harminc év-
nél idôsebb szótárokat nem veszi át az antikvárium. Anyám könyvtárában pedig min-
den könyv fél évszázados.

Vagy még öregebb. René Bazin, Pierre Loti és Henry Bordeaux regényeit a húszas
években vette meg. Akkor belôlük állt a francia irodalom.
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Az Ady-összest 1957-ben másodszorra is beszerezte.
A háború elôtti ôskiadást eladtam még gimnazistakoromban. Az új verseskötetben

is be vannak jelölve a Szeretném, ha szeretnének versei. Ez már akkor, kamaszkoromban
is megrendített. Ma sem tudom megbocsátani magamnak, hogy annak idején, éhesen
és reménytelenül, elloptam ezt az Ady-kötetet.

Új könyve kevés van anyámnak. Az én köteteim, természetesen. Ezeket gondosan
bekötötte. Most a barna csomagolópapír kedvéért ezeket is átviszem. Azután Horn
Gyula emlékiratai, Azok a kilencvenes évek. Ifjúkorában a szocialisták vezére ide járt a
Notre Dame de Sion helyén létesített Oleg Kosevojba, és egyszer letört egy ágat a cse-
resznyefánkról. Anyánk sosem bocsátotta meg neki.

A könyvespolcok után a fiókokra kerül sor. Anyánk fél évszázadon át ôrizte a szám-
lákat, elismervényeket. A fellebbezéseket – a sublót tartalmának ezt a nevet adnám.
Fél évszázadon át harcolt a házért és a kertért. Érvelt, védekezett és fellebbezett.

Végigolvasok minden iratot, múlnak a hetek. Utoljára maradnak a fényképalbu-
mok. Nagy részük hasznavehetetlen. Régi utazások emlékei, Borszék, Helsinki és Ra-
hó, kalocsnis, ismeretlen emberek.

Itt-ott feltûnik bennük anyám, ezeket félreteszem. Ládányi album azonban az utcá-
ra kerül. Kezdem megérteni, hogy a temetôkbôl miért teszik ki a régi sírokat. Csak ad-
dig élünk, amíg ôriz minket az emlékezet.

Vannak izgalmas dokumentumok is a számlák és az elismervények között. Mint ez
az 1941-es „tíz évig megôrzendô” lakó-nyilvántartási regiszter. A magyar királyi bel-
ügyminiszter rendelete értelmében a ház tulajdonosa betûsoros nyilvántartókönyvet
köteles vezetni – áll az elsô oldalon. Utána pedig jönnek, egyik a másik után, kisgye-
rekkorom félistenei, a szakácsnôk, pesztonkák, kertészek, házmesterek. Ács János há-
ziszolga, aki a cseresznyefát ültette a gyerekszoba ablaka alá, Frühwirth Katalin mo-
sonszolnoki gyereklány, Gelencsér Károly házfelügyelô.

Jankovszky István 1939-ben költözött ide. „Takarításért laknak” – áll a megjegyzé-
sek rovatában. Pista bácsi szobája 1945-ben telitalálatot kapott.

Rakovszky Alfrédné és kislánya, Elly, „ideiglenesen” laktak a házmesterlakásban.
1945-ben fogadta be ôket anya, a kislány még két évet élt. Rakovszkyné, a Tante, 1964-
ben települt haza Ausztriába. A helyébe, ezúttal végérvényesen, anyánk költözött.

A névsor vége felé Somfai János, a részeges rendôr, aki megütötte anyát. Timár Má-
téék heten éltek az aprócska szobában 1939 és 1942 között. Azután itt van Sinka Ist-
vánné, a költô özvegye. Érdekes, hogy ôrá nem emlékszem.

Az alagsor felett, a négyszobás villában apánk, anyánk és mi hárman, gyerekek. Apa
orvos, anya háztartásbeli. Beköltözés 1938. május elsején. Azután a háború. Apa 1944
áprilisában „ismeretlen helyre” távozott. Most pedig anyánk is utána ment.

Május elsején kihordjuk az utcára a holmit.
Megtartani úgyszólván semmit sem lehet. Minden elnyûtt és értéktelen.

Ácsorgok az utcán, a kertkapuban. Nézem az ágyat, az éjjeliszekrényt. A lyukas per-
zsaszônyeget. Nyolc óra felé szállingózni kezdenek a kukázók. Cigányok, ószeresek:
végigfogdossák a kiselejtezett szemetet. Amit kiválogatnak, teherautókra, targoncák-
ra dobálják. Délutánra anyánk holmijából semmi sem marad.

Tudom, hogy ennek így kell lennie. Mégis, megvisel, nagyon megvisel ez a nap. Né-
zem, amint eltûnnek az utolsó bútordarabok. Ha legalább sírni tudna az ember. De
sírni – nem olyan egyszerû dolog. Megértem azokat, akik érintetlenül hagyják a ha-
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lottaik hagyatékát. Hófehérke máig sem nyitotta ki a ládát, amiben anyósom tartotta
a menyasszonyi ruháját.

Ég a szemem a portól, köhögés kaparja a torkomat. A házmesterlakás kiürült. A ku-
tya körbejár, és halkan, nyüszítve morog.

5

A szertartás napján felsétálunk a zsidótemetô falához, ahol apám fülkéje van. Fél ki-
lenckor megérkezik a temetkezési vállalat, leverik a kopott márványlapot. Apa urná-
ját most látom elôször. Annak idején, huszonöt éve nem kaptam beutazóvízumot. Fe-
hér kehely, a fenekén maroknyi sárga por. Ez elôtt ácsorogtam évrôl évre, ennek a szür-
ke maszatnak mesélgettem az ügyes-bajos dolgaimat.

Anyánkat egy úgynevezett fekvôkriptába temetjük. Egyelôre belehelyezik a beton-
üregbe apa hamvait. Hárman lesznek a sírban, a sógorom már két éve itt van. Neki
vettem a kriptát, Ernô itt várta a többieket.

Rendes ember volt, munkásfiú. Azután hogy, hogy nem, beházasodott ebbe a budai
családba. Sohase szokott bele az új környezetébe, de végigcsinálta, mi mást tehetett.
Minden hónap végén letette az asztalra a borítékot, még zsebpénzt is csak a húgom-
tól kapott.

Az alkalmazott visszahelyezi a márványlapot.
– Én azt hittem, elváltak – mondja a fiam.
– El, el! – felelem. – Tíz év házasélet után. De én már akkor megfogadtam, hogy eb-

bôl a válásból semmi sem lesz. Soha nem vettem tudomásul a marhaságaikat.
Átmegyünk a ravatalozóhoz. Tíz órakor lesz a szertartás, anya urnája már fent van

a gyászpadon. Nincs még senki a teremben, halk zene szól. Kihívom a fiamat:
– Nem hallottad? – súgom a fülébe.
– Micsodát? – kérdezi megrökönyödve.
– Hát ôt. Nagyanyádat! Kiszólt, felemelte a deklit.
– Mit mondott? – súg vissza gyanakodva.
– Hát hogy menjünk ki sörözni a fôkapuhoz.
Útközben megmutatom neki Rákosi sírját. A despotát az iroda ablaka elôtt helyez-

ték – hogy úgy mondjam – örök nyugalomra. Még így is odaszarnak a bronzplaketta
elé. Éjjel kutyás ôr vigyáz rá, nehogy a diverzánsok – így a kapuôr – összekenjék a sír-
feliratot.

– Megisszuk a sört? – kérdezem.
Biztos vagyok benne, hogy anya nincs itt. Kint üldögél a kertben. Nyesi az orgona-

bokrokat. Vagy biciklizik a házmesterlakásban. Bekapcsolja az osztrák televíziót, ilyen-
kor reggel mindig ugyanaz a tiroli zene szól, anya pedálozik, és nézi a havas csúcso-
kat. Ez az egyetlen mûsor, amit megnéz minden reggel. Az idôjárás-jelentést. A nap-
fényben fürdô osztrák Alpokat.

Isszuk a sört.
– Vége a háborúnak! – mondja a fiam.
Nézem ôt: szép, komoly ember. Nem veszem el a kedvét, de magamban anyámnak

adok igazat. A háború most kezdôdik csak. Észak a Dél ellen. És ezt a háborút máris
elvesztették az északiak.

A ravatalozóban bent áll már anya két rokona. Ninette kilencvenéves, Svájcból ér-
kezett, Pubi hetvenöt lehet. Azután mi hárman, hatvanévesen. Húgomat és öcsémet
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körülveszi a családja. A szomszédok kondoleálnak, azután gépjármûre helyezik az ur-
nát, és megindul a menet a kripta felé.

Fülei Bandi, egy pécsi kollégám egyszer megkérdezte tôlem: honnan van bennem
ez a poroszos keménység? Akkor csak nevettem, de tényleg: ez itt anyám temetése.
Mégsem tudok másra gondolni, mint arra, hogy hiába ez az egész hókuszpókusz, anya
nincs jelen.

Vannak, akik sírnak ilyenkor; de itt ma reggel nem sír senki. Bandukolok a friss ta-
vaszi fényben, egy kislány – öcsém unokája – odalép mellém, és megfogja a kezem.

Fent, az Érdi út téglafala mentén családi kripta. Krisztusnak szeretete vezérelt engem.
Anyánknak itt, a szülei mellett lett volna a helye. De a kripta beomlott még a háború-
ban, a könyvén ülô fülesbagolyra – a tudományra – célba lôttek oroszok és németek.

Anyánknak a családi kripta alatt találtam helyet. A koszorúk eltakarják a felirato-
kat, a gyászolók nem veszik észre apát, azt, hogy összefektettem ôket, ezt a mégiscsak
botrányos részletet.

Visszafelé már felszakadozik a gyászmenet. A család a kertben fogadja a gyülekeze-
tet. Többen vannak, mint képzelte volna az ember. Pedig a szomszédokat nem marasz-
talta senki.

Körülüljük az asztalt, felszólítanak, hogy beszéljek. Én vagyok az egyetlen a család-
ban, akinek az ilyesmiben – úgy gondolják – gyakorlata van. Szerencsére elkezdtem
már összeírni anyánk felejthetetlen mondásait. Ilyenkor, a szertartás után különben is
vidámabb hangot ütnek meg a szónokok. Elôveszem én is a jegyzeteimet.

Felsorolom, név szerint, a kutyákat – anyánk számára mindig ez volt a legfontosabb.
Azután az elsô házaséveket, amelyekre ma már csak én emlékezem. Arra, hogy apánk
és anyánk szerette egymást. Csak a háború, csak az ostrom, csak az évtizedes éhezés
honosította meg nálunk is a gyûlöletet.

Hosszú, küzdelmes, de végsô soron szép élete volt. Hozzáírom a beszédhez ezt a
közhelyet. Soha nem hagyta el a várost, ahol született. A kertet, ahol boldognak érez-
te magát a madarak és a virágok között. Az, hogy a házmesterlakásban, számára nem
volt lényeges. Mint ahogy az sem, hogy a temetôben is a romba dôlt családi kripta alatt
nyugszik. Házmesterlakásban ott is.
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Ezen a ponton valami ideiglenes címet szokott adni a szövegnek az ember. Valami
semlegeset, ami nem viszi el egyik irányba sem. Eddig az állt a dosszién: Fellebbezé-
sek. Magányos gerle, írom most a helyébe. Anya ismerte a kertben élô valamennyi ma-
darat. Télen etette ôket, ha nagyon hideg volt, kiakasztott egy szalonnadarabot. Szén-
cinkék jártak hozzá, verebek. És egy magányos gerle. Neki külön is adott enni anyám,
amikor elmentek a többiek.

Úgy képzeltem, hogy ezentúl könnyebb lesz az élet, a nagy tisztogatások: a lomta-
lanítás és a temetés után. Hát nem, nem egészen. Minden elviselhetôbb, amíg az em-
bernek dolga van. Hogy most mi lesz, azt nem is tudom.

Egyelôre itt van ez a népszavazás. Kiküldtek nekem is egy értesítést, fél évszázad
után ismét választópolgár leszek. Az Európai Unió! Utoljára pontosan ötven éve sza-
vaztam. A bizottság elnöke kezet adott akkor is, és felszólított, hogy egy rongydarab
mögött, a szeparéban végezzem el állampolgári kötelességemet.

– Nincs titkolnivalóm! – feleltem magabiztosan, és belecsúsztattam a borítékba a sza-



vazócédulát. A Hazafias Népfront – rémlik, hogy ez volt a jelölt neve – azóta jobblétre
szenderült. Hogy ez meddig marad fenn, ez az Unió, azt ma még nem tudja senki.

Útban hazafelé eszembe jut, hogy tényleg, az elmúlt évtizedekben sehol sem sza-
vaztam. Sem Európában, sem a Vadnyugaton. A világ dolgaiban sehol sem éreztem il-
letékesnek magam.

Az asztalomon kupacban áll, amit áthoztam anyától. Ami a lomtalanítás után meg-
maradt. Az ôsökkel kezdem: felrajzolom a falra a családfát, bekereteztem a fényképe-
ket. Anya bajor ôsei egy nagy kartondobozban lapultak a háború óta. Barbara Seengert
repeszdarabok tépték lukacsosra, Preiss Laurentius képét megtaposták a lovak.

Kellemes jelenség ez a kétszáz éves Barbara. Komoly, fekete hajú. A dagerrotípiá-
kon sosem mosolyognak az asszonyok. Szabó János baumeister az elsô magyar név a csa-
ládban. Nyugodt, egyenes tekintetû ember. A nagy építkezések korszakában nyugod-
tak és magabiztosak a férfiak.

Nagyanyjáról, Preiss Lisbethrôl anyám gyakran mesélt. Preissék még törték a ma-
gyart, de már nem voltak németek. Az, hogy visszamenjenek a Tauber-völgyi ôshazá-
ba, a jelek szerint eszükbe sem jutott.

Szabó Emília, az én kis nagyanyám már csak a spárgát áruló kofákkal beszélt néme-
tül, kint a kertkapuban. A férje díszmagyart öltött, amikor átvette a Goldene Verdienst-
kreuz mit der Kronét, a koronával ékesített aranykeresztet. Nagyapáék már hazafias ér-
zelmû magyarok.

Bútort nem hoztam át anyámtól. Amikor kiürítettük ôket, anya minden bútora da-
rabokra esett. Nem került át hozzám, csak a szobafenyô és egy perzsaszônyeg, ami az
ágy fejénél lógott a falon. Ezt – húgom szerint – ô maga készítette. Anyánk egy idô-
ben valami kisipari szövetkezetnek dolgozott.

Van azután még itt egy balatoni tájkép, a festô neve Edvi Illés Ödön. Mellette anya
francia diplomája. Maga a nagykövet írta alá, Mademoiselle Elisabeth Rejtônek, a Köz-
társaság, a République nevében. Gondosan kivasalva, mert az ostrom alatt ezt az ok-
iratot is beletaposták a sárba a lovak.

És hát egy súlyos, tömör üveg hamutálka, amire kisgyerekkorom óta jól emlékszem.
Mellette, százszor összetörve és összeragasztva, a váza, ami nagyszüleim minden fény-
képén rajta van. Végül két apróság: a kupica, amibôl dédapám, a feltaláló állítólag
minden reggel két centiliter pálinkát ivott, és trópusi kisfiam ajándéka: Te quiero, abue-
lita – szeretlek, nagymamácska! – mondja a lila betûs felirat.

Ülök a teraszon. A kertben már elvirágoztak a gyümölcsfák. Az ágak között eszeve-
szetten csattognak a madarak. Késôbb mellém telepszik a kislány, aki a temetésen meg-
fogta a kezem:

– Gyurka! – kérdezi. – Te jól érzed itt magad?
Tényleg. Ez eddig eszembe sem jutott.
– Mindig egyedül vagy – mondja a gyerek.
Hogyan lehetne ezt megmagyarázni. Hogy nincs senkim, de egyedül mégsem va-

gyok.
A kórházban úgy döntenek, hogy kiveszik a vállamból a múltkori ominózus babsze-

met. Egyedül megyek be, körülöttem senki sem ér rá. Hófehérke az egyetlen a vilá-
gon, aki bejönne velem.

Nem mintha olyan nagy szükség volna rá. Itt még egy ilyen kis mûtét után is kór-
házba utalják a pácienseket. Néhány nap múlva pedig úgyis hazamehetek.

Este a rádió bejelenti, hogy a választópolgárok negyven százaléka élt szavazati jo-
gával. A választásokat itt sem veszi senki komolyan.
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Annak idején úgy terveztem, hogy kihozatom az Újvilágba anyámat. És a távollétében
felújítom a házmesterlakást. Anyánk azonban hallani sem akart errôl az utazásról. Még
az ötvenéves bojlert sem hagyta kicserélni. A rozzant kályháról nem is beszélve, no
meg a kínai televízióról, ami hol suttogott, hol pedig ordított.

Így azután maradt minden a régiben. Most pedig megérkeztek a mesteremberek.
Anya virágaira kavicsdomb kerül, a betonkeverô reggeltôl estig kint zakatol a gyepen.

Tulajdonképpen el kellett volna adnom ezt a lakást. Nincs rá szükségem: a fiaim kül-
földön élnek, megcsinálták az életüket. De ez itt a szülôházam, ez a villa. Rokonok lak-
ják: húgom, unokahúgom. És egy családi házba nem ereszt be az ember idegeneket.

– Ki lesz adva? – kérdezi az építésvezetô.
Megvonom a vállam. Magamban úgy tervezem, könyvtár lesz. Közhasznú alapít-

vány. Volt egy stockholmi barátom, a körtéri Thinsz cukrász fia. Átrepültem hozzá min-
den év júniusában. Tartottunk egy irodalmi estet, együtt töltöttük az elsô nyári napot,
amikor Stockholmban éjjel is fürdenek a lányok, és három napig nem megy le a nap.

A nagy változások után a Benczúr utcában, egy szállodában lakott. Ki sem mozdult
a szobából, ami sötét volt és barátságtalan. Rokonai már nem éltek, a körtéri cukrász-
dából egy Tünde nevû lerobbant eszpresszó maradt. Most már – írta utolsó levelében
– inkább a görög szigeteken tölti a nyarat. A gép átrepül Budapest felett, én pedig min-
den évben kinézek az ablakon.

Anyám lakásában megszállhatnának a régi társak. És lenne egy hely a világban, ahol
összegyûjtenék a dolgaikat.

Anya papírjai már egy hónapja itt tornyosulnak az asztalomon. Az ôsök keresztle-
velei, a tömérdek anyakönyvi kivonat. Micsoda ôsök! Osztrákok és németek, szlová-
kok, galíciaiak.

Egy másik dosszié anyánk munkahelyeit tartalmazza. A nyelvvizsgákat, amelyeket
– egyiket a másik után – gondosan letett. Külkereskedelmi levelezô volt, gyorsíró és
nyelvoktató. A takarítónôi állásokról nem maradt fenn hivatalos okirat.

Hacsak nem a Fôvárosi Autóbuszüzem jegyzôkönyve. Anya megesküdött, hogy hû
lesz a Magyar Népköztársasághoz, annak népéhez és alkotmányához, hogy hivatali
elöljáróinak engedelmeskedik, és megôrzi a hivatali titkokat. Ezután az újdonsült ka-
lauz elkezdhette lyukasztani a menetjegyeket.

Külön dossziéban ôrzöm anyánk betegségeit. Gyerekkorunkban nem sokat tudtunk
ezekrôl a diagnózisokról. Megdöbbenve látom, hogy anya milyen gyakran volt beteg.
A balesetekrôl nem is beszélve. 1975: csuklótörés, 1985: a budapesti nemzetközi vá-
sáron ismeretlen személy fellöki. Egy nyugatnémet! – mesélte késôbb kétségbeesetten.
Azután az onkológia. Oda szívesen járt: dr. Boér András, Andriska volt az orvosa.

No meg a fellebbezések. A bürokrácia elleni háború. De nem csak a hatóság ellen
viselt háborút anyánk. Elsô emlékeim közé tartozik: a romba dôlt városban egymás-
ba kapaszkodva keressük a rokonokat. És mindenütt rémülten az orrunkra csapják az
elôszobaajtót: azokban az ínséges idôkben ki etetett volna meg három éhenkórász
gyereket!

Itt van azután az 1950-es ajándékozási szerzôdés, amelyben ránk testálja minden
vagyonát, harmincnyolc évesen. Az árvaszék a kiskorúak nevében „gyámhatóságilag”
jóváhagyta ezt az adományt. Ezzel a gyors és váratlan húzással elkerültük a budai kert
államosítását és a kitelepítést is, hiszen a családfônek nem volt többé vagyona.
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Nagyszüleim öröksége: a kunhegyesi tanya és a svájci bankbetét azonban így is
menthetetlenül elveszett. Anyánk hiába írta Kunhegyesre és Zürichbe a magyar és
német nyelvû fellebbezéseket.

Harmincéves volt, amikor egyedül maradt. Szép, szôke fiatalasszony, vidám és szel-
lemes. Hogy kérôje nem lett, az talán természetes. De ô az udvarlókat is rendre elhes-
segette. Hatvanéves is elmúlt, amikor rövid idôre komoly, megbízható élettársa lett.

Miklós bácsi is orvos volt, mint apánk. Utolsó levelére rátaláltam. „Éjjel-nappal ve-
led vagyok” – írta a vén gavallér nyolcvanhárom évesen. „Olyan jó volna mindent meg-
tárgyalni a mi szokott módszerünkkel!”

Anyánk „szokott módszerérôl” – féltékenyen fedezem fel – semmit sem tudok.
Miklós bácsi temetésére, Balatonarácsra, senki sem vitte le anyánkat. Pedig akkor

már volt gépkocsija a családban mindenkinek. De akkor már mindenkit elkapott a
gépszíj, mûködni kezdett a fogyasztói társadalom. Egy öregasszony utolsó szerelme
olyan halk melódia volt, amire nem figyelt fel senki.
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Anya ül a szobabiciklin, és pedálozik. A tévébôl tiroli zene szól, helikopterrôl filmezik
az Alpokat. Mindig volt benne valami sóvárgás a hó, a hegyek, a német szó után. Va-
lami bujkáló szomorúság. Azt hittem, értem. Anya egészen másra vágyott, mint ami-
vé az élete lett.

Itt volt például kamaszkori álma, az orvosi egyetem. Azután nagyapa, a professzor
nem engedte egyetemre a lányát. Anyám elsô nagy tervének vége lett.

Most azonban elôkerült egy másik dosszié: a barátnô, akibôl filmcsillag lett és világ-
hírû színésznô: Muráti Lili. A fényképeit megôrizte egy hosszú életen át. Az egyik ké-
peslap hátán az osztálytárs hegyes betûivel ennyi áll: „Telefonját elveszítettem. Ha ha-
zajön, hívjon fel. Jó mulatást, M. L.”

Azokra az idôkre már én is jól emlékszem. Lili kint áll a kertben, virágzó gyümölcs-
fák alatt. Anya fényképezi ôt, nagyokat nevetnek. Nála gyönyörûbb nôt azóta sem lát-
tam. Nézem a régi felvételeket, és belém nyilall a felismerés, hogy nekem minden nagy
szerelmem ehhez a lányhoz hasonlított. Az ember leél egy életet, és az ilyen dolgok még
csak nem is jutnak eszébe. Mindenre jut idô, csak az ilyen perdöntô részletekre nem.

Nyolcéves voltam, a számban nyilván vadul, összevissza nôttek a fogak. Orvoshoz
jártunk, az Irányi utca 21.-be, Makovényihez. Utána pedig minden este színházba vitt
anyám. Az úgy volt, hogy rózsákat vágtunk a kertben, amit nekem kellett a mûvészbe-
járó elôtt átnyújtanom. Lilinek piros Topolinója volt, izgatott volt és illatos. Anyával
terveztek valamit, amibôl azután semmi sem lett.

Mindegy. Láttuk az Egy nap a világot és A pénz nem boldogít címû vígjátékot. Mindkét
darab betétdalának szövegét – De Fries Károly zenéje – a mai napig pontosan tudom.

Anya Lili szerepeit tanulta. Bemagolta az egész vaskos kéziratköteget. Add nekem ezt
az éjszakát, és én az életemet adom. Hát igen. A légitámadások szünetében már felhallat-
szott Pestre az ágyúzás. De az, hogy hamarosan mindennek vége lesz, ritkán fordult
meg az emberek fejében. A színpadon karban énekelték, hogy a pénz nem boldogít.
Mintha ennél a vásári bölcsességnél nem lett volna körülöttük semmi, de semmi fon-
tosabb.



Rejtô Erzsi és Muráti Lili barátságának hosszú utóélete van. 1945-ben, a háború
után letartóztatták a latroknak is játszó színtársulatot. Anya bement a Gyûjtôfogház-
ba, és kabát nélkül rohant haza. A bekecsét bent hagyta, mert a fûtetlen cellában – így
mesélte – szegény Lili teljesen átfagyott.

A papírok között volt még a Földigénylô Bizottság elkobzási javaslata. Az indoklás
többek között kimondta, hogy a Vaszary házaspár hazaáruló és népellenes bûnös. Gya-
nítom, hogy ezen a szomorú tényen anyánk tanúvallomása nem sokat változtatott.

A színtársulat késôbb Nyugatra szökött, Vaszaryék Spanyolországban ragadtak, Li-
li a madridi rádió bemondója lett. 1963-ban, amikor én is Madridba kerültem, kike-
restem a telefonkönyvben Muráti Lilit. Dadogva, izgatottan elmagyaráztam, hogy ki
vagyok. A mûvésznô kedves volt és vidám, de anyára a jelek szerint nem emlékezett.
„Úgy ôrizzen meg – ismételgette –, amilyen akkor voltam, harmincévesen. Mert én
ma már csak egy csúf vénasszony vagyok.”

Elmehettem volna itt, Madridban is a mûvészbejáró elé, de az, hogy Lili nem em-
lékezett anyánkra, elvette ettôl a zarándokúttól a kedvemet.

Most pedig, röviddel a halála elôtt, ô is hazalátogatott. Lett még egy szerepe is va-
lahol, de errôl szegény anyám szerencsére nem tudott. Az élet úgy hozta, hogy egy-
szerre halt meg a két barátnô. Egymás közelében, ugyanazon a hideg, márciusi napon.

A történet így ért volna véget, ha nem lett volna itt, lapalji jegyzetnek, két levél.
Meghívások elôzsûrizésre, fesztiválok, rendezvények hirdetései. Hetvenkét éves korá-
ban, Szabó Erzsébet néven, anyánk önálló produkcióval jelentkezett. Azt, hogy orvos
legyen belôle, megakadályozhatta a budai család. Másik álma, a színészi pálya azon-
ban egy pillanatra ismét felvillant elôtte, hetvenkét évesen.

Befejeztem a fényképek rendezését, összeállítottam száz év történetét, egy vaskos
albumot. 1905-ben nagy, lejtôs legelô a Farkasrét, a Németvölgy és a Csörsz-árok ál-
tal határolt terület. A réten kecskék legelnek, utcák, szomszédok nincsenek. A látóha-
táron a Várhegy, a királyi palota. A bokrok az elsô képeken még csenevészek, az egyik
felvételen a ház elôtt lajtoskocsi áll. Nagy, kajla szekér, mellette ingujjban a donauwas-
seres. Azokban az idôkben hordóban szállították a hegyre az ivóvizet.

Anyánk apró, kopasz gyerek ezeken a képeken. Kecskét legeltet, kölyökkutyát tart
az ölében. Kicsit szomorú, kicsit dacos tekintetû lányka, de kezdettôl fogva ott vannak
körülötte a kutyák. Peti, a komondor, Kicsu, a tacskó és csak így, sorban, egymás után
a többiek.

Mosolyogni csak késôbb, a teniszpályán láttam. Ott is, mintha egy kicsit kényszere-
detten. Jön azután a báli szezon és benne apánk. Végül pedig az esküvô és – egyik a
másik után – a gyerekek.

A háború éveibôl nem maradtak fenn fényképfelvételek. A romokat megörökíteni
nem jutott eszébe senkinek. Nagy szerencse, hogy 1952-bôl megmaradt egy kis ama-
tôrkép: anyánk kalauz-egyenruhában. Itt már mosolyog szegényke, ilyen kedvére va-
ló munka azokban az idôkben nem jutott mindenkinek.

És hát így tovább, lapról lapra, a hét unoka és a tizenöt dédunoka. Egy budai úri-
lány élete, akire rádôlt a világ, de aki megvetette a romokon a lábát, és túlélte a föld-
rengéseket.
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Az anyag együtt van, befejezôdött a lomtalanítás. A fölösleges részleteket elemésztet-
ték a konténerek. De vannak-e fölösleges részletek?

Most megkezdôdhet az építkezés. Ilyenkor teszem fel magamnak a kérdést, hogy
ebbôl az adathalmazból mi legyen. Menet közben persze sok mindenre rájön az em-
ber. Eredetileg arról szólt volna ez a példabeszéd, hogy milyen a szeretetre való kép-
telenség. És hogy milyen az érem másik oldala, az, hogy engem márpedig ne szeres-
senek.

De itt nem errôl van szó, nem egészen. Így, együtt, egy az egyben anyánk élete nem
más, mint konok, kôkemény szeretet. És a szeretet utáni vágyakozás természetesen. Az,
hogy szeretném magam megmutatni egy olyan világban, ahol csak lapítani vagy kus-
solni lehet. Még tôlünk, a gyerekeitôl sem kapott mást, mint gyanakvást. Úgy ment el,
hogy egyikünk sem fogta a kezét. Hogy egyikünk sem csókolta meg.

Mindig úgy képzeltem, hogy egy életnek értelme, tanulsága van. Az ember pedig
arra született, hogy megértse a sorsát. Hogy anya megértette-e, nem tudom. De vé-
gigcsinálta következetesen. Hát igen: fel van adva a lecke. Egy ember, akit nem tud-
tam jól szeretni, és akit most meg kell értenem.

A díjat, amivel kecsegtettek, más kapta az idén. Az az igazság, hogy eszembe sem
jutott. De most itt van ez az Ünnepi Könyvhét. Ilyenkor szoktam hazaérni. Önálló kö-
tetem nincs, csak egymással feleselô három antológia. Ezeket fogom dedikálni, ha lesz
kinek.

Az elsô napon egy fiatal csapattal járom a szabadtéri színpadokat. Közönség nincs
sehol körülöttünk, hiába énekelnek a gitárosok. Egy embernek is meg kell tartani! –
magyarázom. Régi pedagógusigazság: van úgy, hogy az embernek egy sok száz fônyi
tömegben is csak egyetlen értô hallgatója van.

Egyedül szónokolni mégis különös mulatság.
– Kérem, hogy ne tapsoljanak bele a felolvasásba! – mondom én is, amikor hozzám

kerül a mikrofon.
Társaim veszik a lapot. Egészen jó írásokkal hozakodnak elô, egyiküknek, egy er-

délyi fiúnak felajánlom, hogy lefordítom a versét.
– A versemet?! – kérdezi megrökönyödve.
Merthogy amit hallottunk, novella. Szeretem ezeket a mûfaji besorolásokat.
Az ellentábor bemutatkozására másnap délután megyek. Ezek itt profi írók. Vésze-

sen komolyan veszik magukat. A munkát magát komolyan veszem én is. De hát olva-
sók itt, ezen a téren sincsenek, és így, hiába táncol a kerekasztal, a felszólalások fölös-
legesek.

Végül pedig a zárójelentés. A szemüvegem otthon maradt, csak a nagybetûket ol-
vasom fel, így legalább rövid és velôs lesz a szöveg.

– Kérem, hogy ne tapsoljanak... Itt is elsütöm a tegnapi hülye viccemet.
A korsó sör egy karcolat ára kint a téren. Annyi, amennyit a legtöbb vidéki napilap

fizet. Mi pedig szónokolunk és negédeskedünk. Furcsa világ ez: enyhén megalázó. Me-
gyek haza én is. Befejeztem az Ünnepi Könyvhetet.

És még egyszer, újra, a lomtalanítás. Anyának két írása van. Egy emlékkönyv, Szé-
chenyi Júlia, Irène Coulon, francia és német lányok bejegyzései. „Amit benned szere-
tek, az az ambitio és az ideálizmus. Maradj mindig ilyen, és mindenki szeretni fog” –
írta 1930. május 24-én Szabó Lili, az egyetlen, aki észrevette anyánk jellemvonásait.
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Honnan tudhatta volna szegényke, hogy nemsokára olyan világ lesz itt, ahol az ábrán-
dozásért és az ambícióért börtön jár majd és nem szeretet!

A másik egy géppel írott receptgyûjtemény: a csörögefánkot bevagdosva, bô zsír-
ban kell sütni. Spárgafelfújt, spenótpuding, sós uborka, svéd göngyöleg. Volt értelmük,
amíg anya itt volt. Nélküle hasznavehetetlenek.

Mint ez a lakás itt körülöttem. Most, hogy lezajlott a lomtalanítás, ezt is észreve-
szem.

– Megállt a kapuban – mondja húgom –, és visszanézett. Mögötte már ott várt az
ambulancia, de ô csak kapaszkodott, és nézte az orgonabokrokat.

Húgom torkában megbicsaklik a hang.
Indulok én is nemsokára. Még itt járok-kelek, de tulajdonképpen már nem vagyok

jelen. Kiülök a kapuba, mint aznap, amikor az ószeresek... Itt láttam utoljára az ágyát,
a kockás plédet és a sárga szivacsmatracot.

Foltos, anya kutyája is itt sündörög körülöttem. El kell altatni – mondja húgom. Nem
eszik, morog. Megtámadja a munkásokat.

Eszembe jut az öregasszony, aki a kórház folyosóján megragadta a kezem.
A gép ablakából minden évben visszanézek. Látom a temetôkert gesztenyefáit és

körös-körül ezeket a félelmetesen üres dombokat.
Anya pedálozik. Bekapcsolja az osztrák csatornát, zene szól. Idôjárás-jelentés: néz-

zük a hófehér osztrák Alpokat.
A tenger tintakék. A kijárat elôtt Hófehérke. Gyapjúsál a nyakában: itt van az ôsz.

Sumonyi Zoltán

BOLOGNA, 1995. SZEPTEMBER

„Elhagytam volt a villák vasrácsait is, végig,
Az ezredévi oszlop elébem állt sötéten,
A tetejében Gábor arkangyal árnya lengett.”

(Szép Ernô)

Sötét estében értünk      a város centrumába,
A San Petronionál      megálltam: itt semerre...
A térkép sem jelölte      helyét a kis hotelnek.

Hosszas keresgetéssel      egy szûk utcába hajtva
(Talán száz métert mentünk)      meglett a csöpp „Apollo”;
Behúzott vállal állt egy      trafik s kávézó mellett.

Gyötrötten fölvonultunk      a keskeny fordulókon,
S feledve lenn az autót,      álomba gyorsan estem;
Ezer kilométer volt      mögöttem reggel óta.
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De, úgy tünt, épp elalszom,      midôn fölráz egy ember:
A porta morcos ôre, s      „la macchina”, hadarta.
Itt áll sok árus autó,      nem férnek el kocsimtól!

Ugrottam álmosan, majd      ugrottam így volánhoz
Keresni parkolót lent,      de még nem is derengett;
Hideg fék- s gázpedálhoz      tapadt mezítlen talpam.

Halárusok rakodtak,      köztük reflektoroztam
Sok névtelen sikátort      bejárva így, de végül
Egy széles útra értem:      Via Farini volt ez.

Lassan gurultam, hátha      találok egy helyet még,
De mind foglalva volt már.      Az éttermek s a villák
Elôtt a fák közé is      orral, farral beálltak.

Tovább hajtottam, s közben      nevet cserélt az utca,
Most Carbonesi, aztán      egyszer csak Barberia:
Itt már a járda szintje      följebb s mellvéd mögött fut.

Fölötte oszlopokkal      megtartva, hosszan árkád,
Az oszlopok mögött meg      nehéz kapuk sötéten
Aludtak régi házak      pajzsokkal ékes száján.

Reménytelen! – morogtam,      de újabb utcanév jött:
Isaia. Na ezt nem! –      fordultam ott le jobbra,
Mert még a várostérkép      kicsúszik majd alólam!

Egy széles utca volt ez:      Piazza M. Malpighi,
Vagyis hát tér, s a lámpa      pirosra váltott éppen,
De már derengett és a      piros csak rózsaszín volt.

Megálltam, zöldre várva,      s egyszer csak balra néztem,
S akkor, akkor riadtam:      most álmodom vagy ébren
Ülök kocsimban s nézek      egy tágas templomudvart?!

Úgy voltam ott az álom      s az ébredés határán,
Mint Kosztolányi állt a      szobája ablakában,
Csodálva részegülten      a mennybolt csillag-útját.

Iromba ôslénycsontváz:      fehéren állt a templom,
Hatalmas kôbordáit      letámasztotta oldalt,
S a kertben oszlopokra      feldúcolt szarkofágok.

Kiszálltam, körbejártam:      Piazza San Francesco.
Aztán a templomkertbe.      Leülve ott egy sírra
Csak bámultam meredten      a bordaívek élét.



Nem gondolkodtam én ott,      csak ültem. Nincs tanulság.
(Hogy: „Mit kerestem én itt?      Egy parkolót? S helyette
Találtam kôbe fagyva      a Mindenség zenéjét!

Egy parkolót?! Hisz ott van!      Ott áll a forgalomban
A gépkocsim! Hadd álljon!”)      Ilyesmit nem gondoltam,
Csak ültem moccanatlan,      mezítláb, pizsamában.

Nem is tudom, hogy meddig.      Reggel misére jöttek
Sötét kalapban nôk, és      csodálkozó szemükkel
Tereltek vissza végül      az elhagyott volánhoz.

Budapest, 2003. május

ISMERÔS SZAVAK, ISMERÔS TÖRTÉNET
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Az idén márciusban letartóztattak Kubá-
ban hetvenöt másként gondolkodó értel-
miségit, köztük Raúl Rivero Castañeda
költôt és újságírót. Bûne az, hogy demok-
ratikus reformokat sürgetett, és a tájékoz-
tatás szabadságáért küzd. A vád az volt el-
lene és újságírókollégái ellen, hogy az
Egyesült Államok imperialista kormányá-
nak zsoldosaiként a kubai forradalom
megdöntését készítik elô. Ôt húsz évre
ítélték el, kollégáit tizennégytôl huszon-
hét évig terjedô börtönbüntetésre. Jelen-
leg a Ciego de Ávila-i börtönben ül.

Raúl Rivero 1945-ben született a kubai
Morónban. 1980-ig öt verseskötete jelent
meg, és irodalmi díjakat kapott Kubában.
Újságírói pályája is sikeres volt. A Havan-
nai Egyetem újságíró szakán végzett, és a
80-as évek végéig valamennyi jelentôs
kubai lapnál dolgozott (Tribuna de la Ha-
bana, Granma, Juventud Rebelde stb.). Ké-
sôbb a Prensa Latina kubai hírügynökség
moszkvai igazgatója volt, majd a kubai
Író és Mûvész Szövetség propagandafô-

nöke. A 80-as évek végén világnézetileg
meghasonlott, illetve szembefordult Fi-
del Castro diktatúrájának politikájával,
és többé nem mûködött együtt a kubai
hivatalos intézményekkel. Egyike volt
azoknak az értelmiségieknek, akik 1991-
ben aláírták a kubai Chartát, vagyis az Ér-
telmiségiek Levelét vagy a Tízek Levelét,
melyben demokratikus nyitást kértek 
a kormánytól. Ezután teljes hallgatásra
kényszerült, és több alkalommal is ház-
kutatást tartottak nála. 1995-ben megala-
pította a CubaPress független hírügynök-
séget, melyet bebörtönzéséig vezetett.
1996 óta Miamiban, Mexikóban és Mad-
ridban jelentek meg újabb verseskötetei.
1997-ben megkapta a „Riporterek ha-
tár nélkül a sajtószabadságért” párizsi dí-
ját, melyet a Nemzetközi Sajtóintézet
ítélt oda neki. Jelenleg az Interamerikai
Sajtótársaság (SIP) Szabadság Bizottsá-
gának alelnöke.

A letartóztatások és a három elfogott
repülôgép-eltérítô azt követô kivégzése
miatti nagy nemzetközi tiltakozás (Mario



Vargas Llosa, Günter Grass, José Sarama-
go, Carlos Fuentes és sokan mások), vala-
mint az a tény, hogy II. János Pál pápa
kegyelmet kért Fidel Castrótól az elítél-
teknek, ismeretes. Ugyancsak ismeretes a
huszonhét vezetô kubai értelmiségi nyílt
levele az „energikus intézkedések” védel-
mében, továbbá a százhatvan külföldi ér-
telmiségi, köztük Gabriel García Márquez
és Nadine Gordimer által aláírt nyilatko-
zat, ha nem is a letartóztatási hullám, de a
kubai rendszer védelmében.

Míg a külföldi tiltakozók koncepciós
pereknek minôsítik a történteket, Fidel
Castro kormányfô gyakori beszédeiben
olyan konkrét programot emleget, me-
lyet állítása szerint az Egyesült Államok
kormányának legfelsôbb vezetése dolgo-
zott ki a Floridában élô „kubai maffiával”
együtt, Kuba lerohanása céljából. Ennek
a programnak felbérelt végrehajtói vol-
nának szerinte a bebörtönzött értelmisé-
giek. Fidel Castro, aki már 2002 augusz-

tusában azzal vádolta meg Bush elnököt,
hogy az ô fizikai megsemmisítésére ké-
szül, az iraki háború kezdete óta attól tart
– egy floridai tüntetés jelszavai alapján 
is –, hogy Irak után Kuba következik. Eb-
ben a feszült légkörben, az elsô bagdadi
bombázást megelôzô és azt követô napok-
ban került sor a hetvenöt másként gon-
dolkodó letartóztatására. Fidel Castro az-
óta fasisztának, nácinak vagy egyszerû-
en Führernek titulálja az amerikai elnö-
köt, a bebörtönzött értelmiségieket pedig
ellenforradalmároknak, zsoldosoknak és
kémeknek nevezi.

Így kerül bele egy költô és újságíró,
aki a véleménynyilvánítás és a tájékoztatás
szabadságáért emelt szót, a nagypolitika
küzdôterébe. Sorsa attól függ, mi történik
ezen a küzdôtéren. Ha figyelembe vesz-
szük, hogy olyan totális diktatúrában él,
ahol a halálbüntetést nem törölték el, ag-
gódhatunk érte és társaiért.

Székács Vera

1316 • Raúl Rivero Castañeda: Versek

Raúl Rivero Castañeda

ALÍZ AZ ORSZÁGBAN

Írországba máig sem jutottam el
Angliába se tudtam elutazni.
Limába se mentem, azóta se
a Miraflores-negyedbe se
és nem vettelek feleségül.

Nem írtam meg a könyvet, amit akartunk
– szelid, dallamos verseket –
és éveken át nem olvashattam a Bibliát.

Nem jártam misére, igaz.
A skapuláré elveszett
vagy félelmemben eldugtam valahová.



A papírt, a lakcímeddel, eltéptem
mert veszélyes volt magamnál tartani.

A fotókon, amiken a csoportban állsz
meghamisítottalak:
„Az a világos szemû ott
egy marxista perui lány.”
De végül eldugtam azokat is
vagy ki tudja, mi lett velük.

Ez, amint látod, már
nem szerelmes üzenet
hanem egy sötét örvényben vergôdô
emberi lény
mocskos krónikája.

Mert aztán szántszándékkal
profi szimulánssá váltam
idomított és gyáván iszkoló
idegen állattá
akit magam sem akartam 
ismerni látni sem.

Miközben kiradíroztalak
és semmivé lettél, találtam
szerelmet, álszerelmet, versbe való húsokat.

Dolgoztam és maradtam nincstelen
meg hivatásos részeg itt a hazámban
jó néhány éven át
és lemondtam arról, hogy állásban legyek.

Öreg lettem nagyon
és csak azt vittem tökélyre mostanában
ahogy a tengert nézem, hosszan, mereven.

Remélem, élsz és ugyanott
és híreimmel felvidítalak.

Én ma is itt élek Havannában 
Alíz
itt élek Kubában amely
legalábbis nekem
a csodák országa, az én csodáimé
itt élek Havannában
és mindenre emlékezem.
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HÁZKUTATÁS

Mit keresnek ezek az urak
itt a lakásomon?

Mit mûvel az a tiszt
a kéziratpapírral
melyre ilyen szavakat
írtam fel az imént:
„ambíció”, „törékeny” „habkönnyû”?

Milyen összeesküvést hámoz ki
a fényképbôl, melyen nincs is dedikáció
csak apám, amint fehér ingében (fekete szalaggal)
a Nemzeti Kapitólium elôterében áll?

Mit olvas ki a válóperem irataiból?

Mire megy majd az üldözési technikákkal
ha strófáimat olvasva
megtudja, hol sérült meg
a háborúban a dédapám?

Nyolc rendôr vizsgálja 
lányaim rajzait és tankönyveit
felderítik érzelmi hálózatomat
tudni akarják, hol alszik Andreita
és mi köze van az asztmájának
a dossziéim feljegyzéseihez.
Zucu üzenetének kódjáról faggatnak
és egy rejtélyes szövegben 
legfelül (az elvtárs arcán itt diadalmas mosoly):
„Kastélyok zenedobozzal. A gyerek Cocóval
sehova se mehet. Yeni.”

Megjött a szövegkihagyások és hézagok szakértôje
egy irodalomkritikus ideiglenes ôrmesteri rangban
és pisztolya csövével hallgatta meg
az antológiák zörgô mellkasát.

Nyolc rendôr 
itt a lakásomon
házkutatási paranccsal
nyílt hadmûvelet
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teljes gyôzelem melyet a
proletariátus élcsapata arat
elkobozván Consul-írógépemet
száznegyvenkét üres géppapírt
és néhány személyes vonatkozású
szánalmas cédulát
mely idei nyaramnak
legromlandóbb termése volt.

KÉRDÉSEK

Mondd, Adelaida, miért itt kell meghalnom
ebben a dzsungelben
ahol én magam etettem
a vadállatokat
ahol a saját hangomat is kihallom
az utca szörnyû hangversenyébôl.

Miért itt, ahol fákat akartunk
és fojtó liánok nôttek
ahol folyókról álmodtunk
és mire felébredtünk
lápokban vergôdtünk betegen.
Ezen a helyen, ahová
gyerekként jöttünk naivan bután
és várt már a csapda a mocsár
celofánplakát mögött
mi széttéptük és tapsoltunk azoknak
akik felállították a csapdát.

Miért itt kell meghalnom ezen a helyen
amely nem a hazám
hanem egy lepusztult ország
már alig ismerem.

Székács Vera fordításai
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1320

Füzi Izabella

SZINDBÁD ÉS A NÔK

A szerelem emlékezete a Szindbád-novellákban

„Mit tudjuk, hogy mi az élet, amikor folytatjuk?”

(Krúdy Gyula: A HELYETTES HALOTT)

Krúdyt olvasva gyakran támad az az érzésünk, mintha mindig ugyanazt olvasnánk:
olyan ismétlési kényszer kifejezôdését, olyan szorongatottságét, mely legalább ugyan-
ilyen kényszerítôerôvel lép fel az olvasóval szemben is, hogy a történeteknek ezt a mû-
ködésmódját megragadja. Az „ugyanaz” visszatérésének érzete elsôsorban nem a ha-
sonló témák szintjén adódik, inkább valamilyen mozgás, stratégia visszatérése, mely-
nek Szindbád is éppúgy áldozata, mint a történetek többi szereplôje. Ilyen értelem-
ben a Krúdy-szövegek íródása ahhoz hasonlítható, amit Barthes a szerelmes beszéd
jellemzôjeként nevezett meg: a már hallott, érzett és tapasztalt megismétlôdése, ami
végsô soron minden dis-cursus (ide-oda futkosás), beszédtöredék vagy alakzat sajátja.
„Az alakzat élesen körvonalazott (mint egy jel) és emlékezetes (mint egy kép vagy egy mese).”1

Az alakzat idézhetô és ismételhetô voltából következik, hogy a (szerelmes) beszéd „nem
dialektikus”, hanem „vízszintes irányultságú: semmi transzcendencia, semmi üdvözülés, sem-
mi regény (de sok regényes jelleg)”.2 Az idézés és az ismétlés által létrejövô múltszerûség
leginkább Szindbád ismétlôdô alakzatában érhetô tetten („az alakzat a munkában lévô
szerelmes”, mondja Barthes), mely nemcsak a történeteket összekapcsoló névként ját-
szik szerepet Krúdynál, hanem egy olyan múlt felidézésére való utalásként is, mely
megalapozná a történetekben végbemenô emlékezet mûködését.

Szindbád a szerelmes beszéd figurája, olyan szerelemé, mely minduntalan a kaland
és az élet metszéspontjában találja magát. Mert a szerelem mindig az emlékezés módu-
szában jelenik meg, mint egy elôzetesen megírt szöveg vagy forgatókönyv. Ez a struk-
túra, mely Szindbádot fogva tartja, és megakadályozza, hogy bármiben ténylegesen is
jelen lehessen, a „szeretni” ige két jelentésének hasadásában érhetô tetten. A Szind-
bád-történetek elé írt TÁJÉKOZTATÁS-ban a Szindbád és a nôk közötti alapvetô összefér-
hetetlenségrôl olvasunk: a nôk „életük végéig sohasem tudnak máson odaadó komolysággal
gondolkozni, mint a szerelmen. A szerelem nekik minden: levegôjük, szomjúságuk, csodálkozá-
suk. Mintha egy létezô, megfogható valami volna a szerelem, úgy beszélgetnek róla”. Ezzel el-
lentétben Szindbád „szeretni szeretett volna minden nôt”;3 ez a struktúra viszont messze-
menôen zavarba ejtô. A „szeretni” ige homonímiája és két jelentésének – ’szeretetet
érezni’ és ’kívánni, óhajtani’ – egymás mellé helyezése ebben a szerkezetben azt ered-
ményezi, hogy lehetetlen eldönteni, Szindbád szeretni kívánna-e vagy kívánni szeret-
ne. Másrészt a „szeretni” szó két jelentésének interferenciája oda vezet, hogy már min-
dig is elôfeltételezi azt az állapotot vagy cselekvést, amelynek elérését vagy megtéte-
lét kívánja. Így a „szeretni szeretni”, a saját vágyra való vágyakozás jelölôje, felfüggesz-
ti az ige tárgyra vonatkozását, és olyan rövidzárlatot hoz létre, mely nem tudva utolérni
önmagát, puszta ismételgetéssé, jelentés nélküli dadogássá válik: „szeretni, szeretni...”
Az ismétlôdés által létrejövô jelölés e mechanizmusának tehát csak a „nôk” figuráló,
tételezô ténykedése adhat értelmet, akik úgy beszélnek a szerelemrôl, „mintha egy léte-
zô, megfogható valami volna”.



A „szeretni szeretni” struktúrája színre viszi azt a mozgást, amelyet a Krúdy-féle el-
beszélés mûködésbe hoz, valahányszor a hallucinatórikus múltidézésben múlt és jelen
egymás jelévé válik. Az emlékezô-érzékelô tudat nem talál olyan nyugvópontot, ahol
a múlt mint beépíthetô tapasztalat és a jelen nyílt, várakozásteljes álláspontja meg-
nyugtató módon elkülöníthetô lenne. Az identitás és a differencia pozíciói mindig az
elérhetetlen másik szemszögébôl képzôdnek; kérdés tehát, hogy a múlt állandóan kí-
sértô, mindig visszajáró alakzata egy véglegesen lezárult s így hozzáférhetetlen múlt
nosztalgikus megidézési kísérleteibôl vagy a múlt elvi lezárhatatlanságának melanko-
likus tapasztalatából fakad-e. A múltidézô esztétikai magatartás szorosabban kapcso-
lódik esztétikai kategóriájához, mint elsô látásra gondolnánk: a hegeli ESZTÉTIKA két
alaptételét (a mûvészet az eszme érzéki kifejezôdése, de számunkra visszavonhatatla-
nul a múlté) összekapcsolva Paul de Man arra a következtetésre jut, hogy „a múltbeliség
szükségképpen az eszme fenomenalitásának, megjelenési módjának a funkciója”.4 Mindez két
összefüggésre hívja fel a figyelmet, ami a Szindbád-novellákban különös élességgel je-
lentkezik: a múlt csak a jelenben érzékelhetô lenyomatokban hozzáférhetô, másrészt
minden érzéki megjelenés (fenomenalitás) is elôre kódolt, egy múltbeli szemiózis is-
métlésének, idézésének tekinthetô. Hogy a múltbeliség „funkció”, mégpedig a meg-
jelenési mód funkciója, s nem csupán a perszonális emlékezet forráshelye, az Szindbád
„kísértet”-alakjában (a SZINDBÁD: A FELTÁMADÁS címû ciklusban) fogalmazódik újra. Aho-
gyan a kísértet is5 ellehetetleníti az élô és a halott, a látható és láthatatlan, az érzékel-
hetô és az érzékfeletti oppozícióit, úgy problematizálódik a múltnak az érzéki benyo-
másokon keresztül történô beáramlása is a jelen horizontjába. Az ÉJJELI VENDÉGSÉG cí-
mû történetben álom és érzékelés, képzelet és emlékezés szétválaszthatatlan pozíciói
olyan múltat villantanak fel, mely a kísértet paradox logikája szerint mindig eljöven-
dô, de soha nem jelen levô: míg Szindbád egy sohasem volt múlt kísérteteként jár visz-
sza, a nôk általában csak várakoznak.

Ám Szindbád kísértet korában is mindig a kalandra vágyik: érezni az életet itt és
most, még egyszer ebben a pillanatban, és az a tapasztalat, amely a leginkább hajlamos
a kaland formáját ölteni, a szerelem. „A nôk biztosak a dolgukban” (SZÖKÉS A HALÁLBÓL),6

„a szerelem nekik minden”, a szerelem az életük („levegôjük, szomjúságuk, csodálkozásuk”),
Szindbád élete viszont a szerelem újra megélése. Ebben az összefüggésben a keresés,
az utazás és a kaland metaforikájának különös összjátékára figyelhetünk fel. Az utazás
képe az életút, mely a kezdet és a vég összekapcsolásával mindent, ami az életben meg-
esik, képes magába vonni, értelemmel és egységgel felruházni. A kaland7 úgy szaba-
dul ebbôl az állandó egységesítô és értelmezô folyamatból, hogy teljességgel kívül he-
lyezi magát az élet forma- és értelemadó alakzatain, független az elôttjétôl és utánjától,
jól körülhatárolható idegen test az élet kontinuumában. A kaland, a szerelmi kaland
annál inkább az életfolyamat hirtelen összesûrûsödése egy olyan pontban, ahol mind
a múlt, mind a jövô jelentéktelen; a kaland olyan intenzitással gyûjti magába az éle-
tet, hogy – bár szembehelyezkedik annak folyamatjellegével, s így kívül kerül értelme-
zési sémáin, mégis – az élet egész ereje belé folyik.

A jelen pillanatnak ez az intenzitása, mely a kalandban a véletlenszerû és az érthe-
tetlen alakját ölti, paradox módon elérhetetlen marad Szindbád kalandozásai során.
„Sem a jelen, sem a jövô már nem izgatta gondolkozásra, álmodozásra, hanem a múlt, a régen
elmúlt ifjúsága. Mint a messzi tengereket bejárt hajós, nem találván többé ismeretlen országo-
kat: kifeszíti vitorláját, hogy hazájába visszatérjen – úgy indult el Szindbád keresni az ifjúkori
emlékeit. Mintha még egyszer akarná kezdeni élete regényét... Mintha új és ismeretlen érzéseket
keresne...” (SZINDBÁD MÁSODIK ÚTJA.)8 Szindbád nem tud felejteni; úgy tesz, mint aki meg-
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élte az élet teljességét, számára az új és az ismeretlen csakis a múltból jöhet. Életútja
– Szindbád ifjúsága, utazásai, feltámadása, megtérése – csak egy ilyen élet (vagy halál?)
utáni nézôpontból szemlélhetô. Ami új és ismeretlen, az csak visszatérôként, sôt már
csak örökké ismételhetôként jelenik meg.9

Milan Kundera ismert regényében az egyszeri és az ismételhetô a könnyû és a ne-
héz ellentétpárban válik felcserélhetôvé. A nietzschei örök visszatérés gondolata „bi-
zonyos perspektívát jelent, melyben a dolgok másnak mutatkoznak, mint amilyennek ismerjük
ôket: mulandóságuk enyhítô körülménye nélkül jelennek meg. Ez az enyhítô körülmény ugyan-
is megakadályoz bennünket abban, hogy bármilyen ítéletet hozzunk. Hogyan ítélhetnénk el va-
lamit, ami elmúlik? Az elmúlás pírja a nosztalgia varázsával ragyog be mindent: a guillotine-t
is. [...] az ilyen világban minden elôre megbocsáttatik, következésképp minden cinikusan meg is
engedtetik”.10 Ha valami azzal fenyeget, hogy nem mulandó, hanem a végtelenségig is-
mételhetô, akkor olyan valóságosságra és jelentôségre tesz szert, hogy már-már elvi-
selhetetlen felelôsséget hárít ránk; a „legjobb orvos”, az idô azonban a legrettenete-
sebb tapasztalatot is képes az elmúlás jótékony ködébe burkolni. Ugyanakkor az a tény,
hogy életünk megismételhetetlenül egyszeri, hasonlóképpen elviselhetetlen nehéz-
séggel súlyosodik ránk. „Az ember sohasem tudhatja, mit akarjon, mert csak egy élete van, s
azt semmiképp sem tudja összehasonlítani az elôzô életeivel, vagy megjavítani az elkövetkezô éle-
tei során. [...] Nincs lehetôségünk ellenôrizni, melyik döntésünk jobb, mert összehasonlításra sincs
módunk. Az ember mindent elôszörre és felkészületlenül él át. Mint amikor a színész egyetlen pró-
ba nélkül játssza a darabot. De vajon mit ér az élet, ha az elsô próbája már az élet maga? [...]
Ha az embernek csak egy életet szabad élnie, olyan ez, mintha egyáltalán nem élne.”11

Mi a jelentéses – a könnyû vagy a nehéz – tehát? És miért az állandó nosztalgia12

Krúdynál egy eltûnt, álombeli világ után, mikor az általános idôtapasztalat mégis a
változatlanság, az élet, a megszokás egyhangúsága és erôszakossága, mikor minden
ugyanúgy folytatódik tovább? Lássuk, hogyan is strukturálódik az idôutazás, hogyan
adódik és hogyan gyôzhetô le a távolság, ami elválasztja a jelen pillanatot a múlttól. A
múlt idôindexe általában az „akkoriban, abban az idôben, hajdanában”, még akkor is, ha
a szövegösszefüggésbôl kiderül, hogy egy-két évtizedes távolság választja el Szindbá-
dot a régmúlttól. Milyen nyomok, emlékjelek térítik vissza Szindbádot minduntalan
ebbe a folyamatosan múlttá tett, így eltávolított idôbe? Egy régi, a múltból jövô hang
(SZINDBÁD MÁSODIK ÚTJA), „egy felsôvidéki városka neve a postabélyegzôn” (NÔI ARCKÉP A KISVÁ-
ROSBAN. HARMADIK ÚT), egy cukrászbolt képe (A HÍDON. NEGYEDIK ÚT) vagy egy „titkos terv-
rajz” (SZINDBÁD TITKA) – mind olyan, a jelenben érzékelhetô jelek, melyek arra kénysze-
rítik Szindbádot, hogy eljátssza – acting out – az olyan kapocs szerepét, mely összefog-
ja az idô különbözô modalitásait. 

Mit talál Szindbád a „múltban”, és mennyire határozza meg a jelek érzékelhetôsé-
gét az a tény, hogy ezek a múlt jeleiként értelmezôdnek? Mindegy, hogy a kisváros em-
bereit, akik egytôl egyig egy háromszáz éve elhunyt gróf arcképére hasonlítanak, még
„az öreg fogadós is, aki születésére nézve nem is volt odavalósi” (SZINDBÁD, A HAJÓS. ELSÔ UTA-
ZÁSA),13 lányaikban újrafiatalodó anyákat, ugyanazokat a tájakat, tornyokat, házakat
vagy éppen elhervadt nôket, megkopott hangokat és ruhákat, szakadozott leveleket –
de eredményét tekintve mindig ugyanúgy végzôdik az utazás. Szindbádnak szöknie,
menekülnie kell. Az idôutazás mindig kudarcot vall, valahányszor az a tudatos szán-
dék vezérli, hogy a múltat elôzetes értelemtulajdonítás által szerezze vissza. Múlt és je-
len metalepszise, amit az „újra megélni a múltat” szándéka rejt magában, „a jövôbe vetí-
ti azt, ami saját újrafelfedezésének múltjához tartozik, és úgy ismétli meg a mindig is tudottat,
mintha az valami új találmány lenne”. Lehetetlen olyan fókuszpontba helyezkedni, amely-
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bôl az idô különbözô modalitásainak értelmes beszéde egyszerre lenne kihallható, hi-
szen „a feláldozott jövô szimmetrikus megfelelôje nem a megértett, hanem a trivializált múlt”.14

Szindbád általános tapasztalata, hogy a megéltnek s így sajátnak vélt múlt vissza-
hozhatatlan, miközben nincs más lehetôsége, mint kényszeresen ismételni azt. A meg-
ismétlés egyik lehetôsége az „ész csele” által végrehajtott „tudatosság tudatos elfelejtése”.
Ilyen kísérletnek lehetünk tanúi az ALBERT ÚJ ÁLLÁSHOZ JUT címû történetben, amelyben
egy szerelmi „titkos rendôrség” létrehozása lenne hivatott a nôk hûtlenségét orvosolni
egy olyan „krónika” pontos vezetésével, mely egy-egy nô szerelmes viselkedésének ter-
mészetrajzát és történetét adná ki. Hogyan lehet tetten érni a nôk hûtlenségét, ha
ugyanaz a szeretett nô a férfiak képzeletében „más és más”, a legkülönfélébb alakokat
ölti? „Legfeljebb bizonyos szavakat, mozdulatokat tudnak megállapítani, amelyek ugyanazok
voltak a szerelemben X-nél és Y-nál.”15 A megismételt szerelmi vallomás idézet voltából
következôen nem lehet ôszinte, csupán „praktika, mesterfogás”, a hálóba kerítés eszkö-
ze. Ahogyan Szindbád mondja: „A szavak, a gondolatok és minden az enyém legyen. Még
az álom is.”16 Ha azonban ezek a szavak és mozdulatok nemcsak a férfiak személyes
emlékezetében, hanem a „régi vallomások” alapján jegyzôkönyvekben rögzítôdnek, ak-
kor az „ugyanazon szép szavak” által a nôk leleplezhetôk. A nôk szájában ismétlôdô sze-
relmes szavak egyrészt a szerelemnek egyedüli megfogható jelei, tanúbizonyságai, de
mihelyt feljegyzésre, megjegyzésre kerülnek, a hûtlenség árulkodó bizonyítékaivá vál-
nak, így nem meglepô, hogy a történet vége felé Szindbád a felejtésért fohászkodik:
„Istenem [...] segíts, hogy elfelejtsem...”17 Az ismétlés (a szerelem újra megélése, a szerel-
mes szavak újra kimondása) csak az ismételhetôség tudásának tudatos elfelejtése által
jöhet létre. A jegyzôkönyvekben rögzített szavak kollektív emlékezete – a jelek és a nyo-
mok ismétlôdése által generált emlékezet – ugyanakkor az olvasás és az értelmezhe-
tôség függvénye: ebben nyilvánul meg egyszerisége, melynek során ugyanazok a sze-
relmes szavak a felejtés törlô mûködése folytán mindig más- és másként tûnhetnek fel.

Ez a kiszámíthatatlan mûködés ad alkalmat az egyéni intenció és a véletlen törté-
nés összjátékának kibontakozására. A SZÖKÉS AZ ÉLETBÔL és SZÖKÉS A HALÁLBÓL címû el-
beszélések párosában a halálra vágyó, csalódott Szindbádot Bánatváriné a „gyönyörû,
gazdag életbe” akarja szöktetni, a történetben élet és halál úgy áll szemben egymással,
hogy minden, ami Bánatvárinak egy új élet kezdetét jelenti, az Szindbádnak a véget
és a halált. Amikor a „Mindjárt visszajövök” bejelentéssel kiszáll ebbôl az életbôl, még
nem sejti, hogy nincs választási lehetôsége. Rátalál a hozzá hasonlóan halálba szökni
akaró nôre, aki „az élet csendes szépségei helyett a halálra, az elzüllésre, a megsemmisülésre
hívta fel figyelmét”, és akit a mellette lépkedô rendôr azzal riogat, hogy „mindenki meg-
bánta, aki eddig öngyilkosságot kísérlett meg”.18 Minden nevetségessége ellenére a rendôr
véletlenül eltalálja. Ez a halál nem esemény, hanem szükségszerûen következik az élet-
bôl, póz, ami az élet integrált része. „Csakis a véletlent foghatjuk fel üzenetként. Ami szük-
ségszerûen történik, ami várható, ami naponta ismétlôdik, az néma.”19 A halálba szökô nô rá-
jön, hogy: „nappal már nem tudok többé meghalni. A tejes jön, s az uram megérkezik az elsô
vonattal, a cseléd fölkelt a piac miatt [...] majd máskor, Szindbád...”20 Szindbád visszatér
Bánatvárinéhoz, aki ugyanúgy az utazótáskán ülve várja, és ekkor hangzik el a mon-
dat, hogy „a nôk milyen biztosak a dolgukban”. 

Mi a „nôk dolga”, amiben „biztosak” lehetnek? Ez akár a szindbádi irónia megnyilvá-
nulása is lehetne, hiszen a nôk még állhatatlanságukban is kiszámíthatatlanok, szeszé-
lyesek. Az irónia iróniája azonban, hogy ez a tudás nem vezet megvilágosodáshoz,
„semmi transzcendencia, semmi üdvözülés, semmi regény” (Barthes). A szerelem megélése
inkább halálugrás, „szökés” az ismeretlenbe, olyan nézôpont birtoklása, mellyel rendel-
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kezni „ajándék”, mert – bár a másiktól jön – referenciális lehorgonyozása a másikban
teljesen alaptalan. A szerelem nem a múltból jön, mert a múltra való vonatkozásában
feloldhatatlan, és nem is a jelené, mert teljesen kiszámíthatatlan. Szindbád nem ké-
pes feladni azt az egységet, melyet az emlékezésben feltalált kedvezô pozíció garantál
számára. Ezért nem képes a kalandot sem átélni, szerelem helyett az áldozathozatal
és a lemondás logikája mûködik: „az esztétikai áldozat szupplementáris ökonómiája”,21 ez
a szerep kárpótolja mindenért, amit feláldoz neki, ezáltal bebiztosítja magát a csaló-
dással szemben. Kalandra vágyik, de menthetetlenül az életet éli.

Nem történik semmiféle megvilágosodás, a menekülés és a túlélés narcisztikus elég-
tételének jelei a rezignált távozás, a lemondás, a csendes, szelíd mosoly vagy az ôrült
kacagás. Szindbád nem tud eleget tenni az emlékezés lehetetlen feladatának: úgy él-
ni újra a múltat, hogy az eloldódjék a saját emlékezetétôl, helyet adva a felejtésnek, az
én elfelejtésének. Vagyis az élet visszafordíthatatlan sodrása ezt jelentené: egyetlen
esemény, élettapasztalat sem merülhet ki az életfolyamathoz való tartozásában, min-
dig máshol, tehát mások vagyunk. Végsô soron, hogy kívül kell kerülni önmagunk em-
lékezetén.
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Kelecsényi László

AZ UTOLSÓ KÉZ

Ultima manus
A pontosságra törekvô szövegkiadások talán legfôbb szabálya az ultima manus elve: a
kritikai kiadások esetében veszik csak egészen komolyan. A klasszikusok szövegei kü-
lönösen akkor okoznak gondot a szerkesztôknek, ha a kiadandó mûnek, legyen az bár-
milyen mûfajú alkotás, nem maradt fenn az eredeti kézirata, márpedig Krúdy Gyula
munkáinak esetében legtöbbször ez a helyzet áll elô. Regényeinek kéziratai legtöbb
esetben nincsenek meg. Az elsô hírlapi, folyóiratbeli vagy kötetközlésre vannak utal-
va írásainak kiadói. Fontos tehát, sôt filológiai szempontból már-már életbevágó az
utolsó kéz szabály alkalmazása, amely ekként szól: „Alapszövegül általában az író életé-
ben megjelent utolsó szövegközlés vagy a legkésôbbi eredeti kézirat szolgál. Az »ultima manus«
elvétôl indokolt esetben azonban el lehet térni.” (A MAGYAR KLASSZIKUSOK KRITIKAI KIADÁSÁNAK

SZABÁLYZATA. Akadémiai, 1962. 12. o.) Korántsem mindegy tehát, kinek a keze az a bi-
zonyos utolsó. Krúdy ritkán változtatott korábban megjelent könyvei szövegén. Álta-
lában sorsára hagyta mûveit, már a következô regénye érdekelte, vagy novellát, tárcát,
publicisztikát körmölt éppen a másnapi megjelenés, az azonnali fizetség reményében.
Mégis van jó néhány olyan kötete, amely csonkítva vagy bôvítve jelent meg újra, s nem
minden esetben az ô keze volt az utolsó. 

A PODOLINI KÍSÉRTET

Itt van mindjárt A PODOLINI KÍSÉRTET esete. Igen, ennek a korai Krúdy-regénynek esete
van, és keletkezési idejének megoldatlan problémája máig kísérti az ilyesféle, sokak
számára apróságnak tetszô, ám mégis fontos részletkérdés kutatóit. A regény elsô kö-
tetkiadása 1906-ban látott napvilágot Rákosi Jenô újságvállalatánál. Nagy sikere lehe-
tett, a következô évben ismét kinyomtatták. Ám a Magyar Kereskedelmi Közlöny könyv-
sorozatában megjelentetett szöveg az eredetinek mintegy a hatvan százalékát tartal-
mazza. A regény jelentôsen meg lett csonkítva. Ki és miért követ(het)te el ezt a mûve-
letet? Az még érthetô, ha el nem is fogadható, hogy a konkurens cég egy könyvsorozat
terjedelméhez akarja igazítani a megjelentetni kívánt mûvet; ám ha ennyivel hosszabb
az illetô regény, meggondolandó lett volna, szabad-e több mint egyharmadával meg-
rövidíteni. Krúdy nyilván beleegyezett. Lehetséges, hogy evvel a módszerrel új mûnek
számított a könyve, s így nem másodközlésként, hanem eredeti munkaként fizettek ér-
te. Nyitva marad azonban az a kérdés: tehet-e egy író ilyet saját könyvével, még ha na-
gyon is szüksége van a honoráriumra? Továbbá: ki végezte a rövidítéseket? A mûvelet
szakértô szerkesztôi kézre vall. Értelemzavaró hiány nem képzôdik, a metélô szöveg-
sebész következetes, már-már társszerzôvé lép elô, imitt-amott néhány írói követke-
zetlenséget is kijavít, szavakat a helyzethez illôbben átigazít. De a regénybôl – monda-
ni sem kell talán – zanza lesz. Csonkult kivonata az egy évvel elôbbi teljes mûnek. Ele-
inte még csak módjával nyirbál, aztán ahogy közeledik a vég, azaz a megszabott terje-
delem, akként bátorodik föl, s hagy el majdnem teljes fejezeteket, és már ki sem meri
írni az író által adott fejezetcímeket. Egyszeri rakoncátlanság volt ez, késôbb nem is-
métlôdött, eztán mindig az eredetihez nyúltak vissza a szerkesztôk. De föl kell tenni a
kérdést, ha ne adj’ isten Krúdy meghalt volna A PODOLINI KÍSÉRTET újabb megjelenése



elôtt, akkor az ultima manus elve alapján ma ez lenne a regény véglegesnek tekintett
szövegváltozata? 

Szerencsére nem ez történt. A regény még többször megjelent írója életében, így hi-
teles szövegének gondozásában Krúdy is részt vehetett. (Ha ugyan részt vett.) 1920-
ban egyedi kiadványként, majd 1925-ben és 1928-ban életmûsorozatában került újra
nyilvánosságra a mû, mindannyiszor az Athenaeumnál. Az 1920-as kötet belsô cím-
lapjára rányomtatták a második kiadás feliratot, mintha író, szerkesztô és kiadó egyként
szeretné eltörölni, semmissé tenni annak a tényleges második, csonkának az emlékét.
Igazuk van: a regény teljes szövegének valóban ez az 1920-as nyomtatvány a második
edíciója. A szöveg végére pedig odakerül egy fölöttébb érdekes, mi több, furcsa mon-
dat, amely az elsô edícióban nem szerepel: „A regényt írtam 1900-ban.” Hogyhogy? Te-
hát nem az elsô hírlapi publikáció megkezdése (1906. január) elôtti idôszakban?! Ha-
nem hat évvel korábban? 

Ez viszont sokkal fontosabb kérdés, mint a csonkítás ügye. A teljes szöveg megvan,
mindig azt adják ki, ellenben nem mindegy, hogy ez az 1920-ban tett írói megjegyzés
igaz-e vagy sem. A monográfusok vagy észre sem vették, vagy rá se hederítenek. Czére
Béla íróportréja (Gondolat, 1987. 38. o.) kész tényként fogadja el, hogy a kézirat hat
évig pihent a szerzô fiókjában. Két nyomós okunk is van azonban azt feltételezni, hogy
tévedés lehet a dologban. Krúdynak errôl a fiatalkori mûvérôl, bár kétségtelenül erôs
Mikszáth-hatást mutat, mégsem hihetô el, hogy a késôbb kötetben soha ki nem adott
ifjúsági regénye, a SZÁLL AZ ÉNEK SZÁJRÚL SZÁJRA szomszédságában, azaz 1900-ban kelet-
kezett volna. Gondoljuk meg, még AZ ARANYBÁNYA elôtt kellett volna írnia a szövegét.
Más szempontból is képtelenségnek tûnik a hatéves várakoztatás. Krúdy nem enged-
hette meg magának, hogy egy ilyen terjedelmû kéziratot ennyi ideig elfektessen; pénz-
re ekkor, pályakezdô éveiben tán még inkább szüksége volt, mint késôbb, sikeresebb
esztendeiben. Mi lehet a megoldás kulcsa? A regénynek nem maradt fenn a kézirata,
így csak találgatásokra vagyunk utalva. Lehet, hogy 1920-ban öregíteni akarta a köny-
vét. Vagy az is lehet, hogy téves olvasatról van szó, az 1906-os dátumot 1900-nak ol-
vasta a szedô. Egyik megoldás sem zárható ki. Igaz, a további kiadások (az 1945-ös
Dante-féle kivételével, mert abból hiányzik az évszám) mind feltüntetik a regény leg-
végén ezt az írói közlést, sôt az Unikornis 1996-os kötete (A Magyar Próza Klassziku-
sai, 40.) egyenesen a regénycím alá nyomtatta ezt az erôsen megkérdôjelezhetô datá-
lást. Sôt Stauder Mária utószava kész tényként közli a dubiózus évszámot.

FRANCIA KASTÉLY

Általában majdnem mindegyik terjedelmesebb Krúdy-mû napilapban vagy folyóirat-
ban látott legelôször nyomdafestéket, s legtöbbször még ugyanabban az évben, könyv
alakjában is. A kéziratok további sorsa sok esetben az illetô újság szedôjének kezétôl
függött; Krúdy nem ült be a nyomdába éjféltájt levonatokat korrigálni; a kötetkiadá-
sok nyilvánvalóan az újságközlést vették alapul. Hogy ebbôl miféle tévedések, hibák
származhattak – könnyû elgondolni. A FRANCIA KASTÉLY 1912-ben jelent meg elôször
kötetben. Ezt a kiadást követte az 1914-es életmûsorozat, ahol a két évvel korábbi szö-
vegtest került ismét az olvasók kezébe. A bajok azután kezdôdtek. 

A Singer és Wolfner, a két elôzô kötet kiadója, harmadszor is vállalkozott a regény
megjelentetésére, mégpedig a világháborús papírhiány idején gyorsan népszerûvé
vált, negyven fillérért árusított Milliók Könyve sorozatában. 1917. október 3-i dátum-
mal került az utcára az ívrét alakú füzet, amely a Krúdy-mû szövegét tartalmazta. Akár-
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ki volt is a kisregény szerkesztôje, igyekezett gondos munkát végezni, az elôzô kiadá-
sok hibáit, következetlenségeit helyreigazítani. Igen ám, de elkövetett mást is. 

A Milliók Könyve sorozatterjedelme harminckét lap. Ettôl sohasem tértek el, ha rö-
videbb volt a szöveg, kiegészítették az írótól vett más, kisebb munkákkal. Bajok csak
akkor akadtak, mint most Krúdy esetében, ha a kinyomtatni kívánt írói munka hosz-
szabbnak bizonyult a megtöltendô felületnél. Mit csinált ilyenkor a gondos szerkesz-
tô? Kihagyott valamit az elôtte heverô, nyomdába küldendô mûbôl. Jelen esetben az
„amelyben a pezsgô a palackjában marad” címet viselô hetedik fejezet, valamint a tizedik
fejezet két bekezdése maradt ki a nyomtatásból. Hogy miért éppen a hetedik, arra nin-
csen semmiféle elfogadható magyarázat. Talán azért, mert ennek elhagyásával sérül
legkevésbé a regény szerkezete, semmi nem válik érthetetlenné a további olvasás so-
rán. Csak éppen csonkul az eredeti szöveg, és semmiféle bizonyíték nincs arra nézve,
hogy megkérdezték volna az írót az elhagyás felôl. (És ha megkérdezték volna, nyil-
ván bólint a megjelenés érdekében, tudomásul véve, hogy könyve vagy így jelenik meg,
vagy sehogy.)

Az elhagyott két bekezdés azonban cseppet sem epizodikus, az elbeszélô nyomós
észrevételeket tesz benne, miután Szindbádot, a regény fôszereplôjét két marcona tiszt
párbajra szólította féltékeny ügyfelük nevében. Ekként hangzik: 

„Elaludt, de talán percek múlva fölébredt. Mintha álmában jutott volna eszébe, hogy a hely-
zet nem olyan könnyû, hogy tovább lehessen aludni. Az ördögbe! Két komoly, ôszes kapitány nem
indult el bolond fejjel a világba. Nagyon lehetséges, hogy Pálházi életére pályázik. Vagy talán
azért küldött katonákat a párbajra való kihíváshoz, mert a katonatiszteknek nem feltétlenül
szükséges elmondania összes okait, haragjának, bosszújának alapjait? Elmúlt verekedô ifjúsá-
gából emlékezett arra, hogy idôsebb katonatisztek igen komolyan szokták fölfogni a párbajt.
Pálházi, mint egykori gárdatiszt, valószínûleg magától a budapesti térparancsnoktól kérte a
szekundánsokat. 

Szindbád hamarosan felöltözködött, és bár nem szerette magát gyáva embernek tartani, ben-
sôjében mégiscsak izgatottságot érzett, amint a két zordon kapitányra gondolt. Az ördögbe is, a
kapitányok a sarzsijukkal játszanak. A párbaj komolynak ígérkezik.” (Singer és Wolfner, 1912.
162–163. o.)

Talán azért maradt ki épp ez a két bekezdés – melyet bizonyára be lehetett volna
szorítani az újabb nyomtatásba –, mert a háborús idôszakban se a katonatiszteket, se
a párbaj intézményét nem akarta a kiadó elônytelen színezetû ábrázolásban feltüntet-
ni. Féltek és húztak. 

A legnagyobb baj mégis az, hogy Krúdy életében ekkor jelent meg utoljára a regény,
így nem volt alkalom az eredeti állapot visszaállítására. Sokáig ezt a csonka kiadványt
tekintették hitelesnek és megismétlendônek. Érvényesült az utolsó kéz dogmája. 

Így történt az 1944-es Új Idôk-kiadásban, s így jelent meg Kozocsa Sándor szöveg-
gondozásában, az 1957-ben induló Krúdy-életmûsorozatban. A szerkesztô utószavá-
ban nem kevesebbet állít – anélkül, hogy bizonyítékát adná –, mint hogy a kiadó 1917-
ben az író által véglegesített formában hozta forgalomba a regényt. (Vö. SZINDBÁD. Mag-
vetô, 1957. II. kötet, 475. o.)

Ezt a szerkesztôi álláspontot tette magáévá a bukaresti Irodalmi Kiadónál 1969-ben
megjelentetett kiadás is: se a hetedik fejezet, se a két ominózus bekezdés nincs a szö-
vegben. Kozocsa késôbb mégis meggondolta magát. Az 1973-as, minden addiginál tel-
jesebb, bôvített Szindbád-gyûjteményben visszatért a regény elsô, teljesebb szövegé-
hez. A pezsgô itt végre megint a palackjában maradhat, és a két zord kapitány látoga-
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tásának emléke is visszakerült a közlésbe – mindez anélkül, hogy a kötet igen hosszú
utószava akár csak egyetlen mondatot is szentelne ennek a nem csupán filológiai prob-
lémának. Így jön ki a nyomdából még két ízben, 1975-ben, majd 1985-ben a teljes
Szindbád újabb kiadásaiban, megint a Magvetônél. 

Idôközben elindul Krúdy második életmûsorozata. A Szépirodalminál Barta And-
rás szerkeszti a vállalkozást, amely nem vesz tudomást Kozocsa önkritikus gesztusáról,
a közben kétszer is eredeti szövegével kiadott kastélyregényrôl. A másik nagy kiadó
munkája úgy látszik ismeretlen a Szépirodalmi szerkesztôje elôtt, mert 1976-ban a ki-
adás utószavában még mindig azt a tévedést ismétli, hogy az 1917-es az író által vég-
legesített változat. (Lásd: PALOTAI ÁLMOK. Szépirodalmi, 1976. 383. o.)

Ez a kétféleség azután akkora zavart kelt, hogy a romániai magyar kiadók nem tud-
ják mihez tartani magukat. Az 1987-es, Kozma Dezsô által válogatott Dacia-féle kiadás
immár a Kozocsa bôvítettjét követi, de a két évvel késôbbi, 1989-es bukaresti Kriterion-
kiadás felemás megoldást alkalmaz: van benne hetedik fejezet, amelyben a pezsgô a
palackjában marad, de a két katonatiszt emlékérôl szóló két bekezdés nem található
az amúgy testes kötetben. 

Lám, micsoda kavarodást okozott ez a filléres háborús kiadvány!
Amíg nincs kritikai kiadás Krúdy mûveibôl, ki vagyunk szolgáltatva az esetlegessé-

gek csapdájába zuhanó könyvkiadók szeszélyének, rosszabbik esetben tájékozatlansá-
gának. 

Nyolcvannégy év után aztán újra kinyomtatták önálló kötetként a FRANCIA KASTÉLY-t.
1998-ban a Palatinus Kiadó visszanyúlt az ôsforráshoz: nem tévútra vivô akadémikus
dogmák alapján adta ki a regényt. (A szöveggondozásban jelen sorok írója mûködött
közre.)

ÔSZI UTAZÁSOK A VÖRÖS POSTAKOCSIN

De nézzünk végre egy jó és követendô példát. Az ÔSZI UTAZÁSOK A VÖRÖS POSTAKOCSIN

1925-ös, második kiadásának javításai és változtatásai csakis az író kezétôl származ-
hattak. A regény elsô kiadása 1917-ben jelent meg a Singer és Wolfner Kiadónál, akik
gyorsan besorolták az új Krúdy-mûvet 1914-es Krúdy-könyvsorozatuk darabjai közé.
Másodszor is sorozatban jött ki a nyomdából: az Athenaeum adta közre a KRÚDY GYU-
LA MUNKÁI – GYÛJTEMÉNYES KIADÁS második köteteként. A két edíció között ezúttal tény-
leg nem csonkításra utaló változtatások vannak, hanem szerzôi közremûködésre valló
jelek. Elôször is Krúdy új elôszót írt. „Amikor ezeket a sorokat írom a könyvemhez, a kakukk
kiáltozik a Margitszigeten, kétszer-háromszor szól, akármint figyelem útjában.” (Id. kiad. 5. o.)
Ezzel a mondattal kezdôdik a második kiadás elôhangja. Alkalmasint Krúdynak nem
ez volt az elsô nekifutása ehhez a szöveghez. Hagyatékában fennmaradt egy kéziratos
töredék, melynek címe (UTOLSÓ UTAM A VÖRÖS POSTAKOCSIN) és tartalma is arra utal, hogy
feltehetôleg a második postakocsiregény elé szánta, csak éppen írás közben elkalan-
dozott a tolla, félretette, s késôbb újabbat írt helyette. (Lásd: OSZK Kézirattár, 239/70.
fond szám alatt.)

A regény többszöri indítását (ajánlás, elôszó, naplójegyzet) átszerkeszti, elhagy be-
lôlük, s részben újraírja azokat. Az ISTEN VELED, IFJÚSÁG! alcímet viselô elsô rész is jelen-
tôs változásokon megy át. Fejezetcímeket módosít, s felcseréli a IV., V., VI. fejezet sor-
rendjét. Szövegmódosításokat is végrehajt – itt most nem részlétezzük, hogy mit –, te-
hát valójában az író általi második, javított kiadásról van szó. Bár átdolgozókedve a to-
vábbi részeknél lohadni látszik, egyre ritkábban javít vagy változtat, de az kétségtelen,
hogy itt valóban az író keze dolgozik, nem könyvkiadó sarlatánkodik, nem szerkesztô
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újdondász kényszeríti bele a szerzô mûvét ollóval egy sorozatkiadvány Prokrusztész-
ágyába. A szerzô akarta ezeket a változtatásokat, és saját kezûleg végre is hajtotta.

Az ÔSZI UTAZÁSOK A VÖRÖS POSTAKOCSIN ultima manust követô kiadásai mégsem egysé-
gesek. Csak az 1977-es (II. életmû) és az azt követô két 1993-as kiadás (Babits és Uni-
kornis Kiadó) tért vissza az író által véglegesített szöveghez. Közben háromszor is
(Szépirodalmi, 1956 és 1963; Kriterion, 1976) az elsô kötetkiadás immár hiteltelen
szövege jelent meg. Sôt, ki tudja, mi okból, még a regény címe is pontatlanul egyes
számba került. De a rend végül helyreállt: a legelérhetôbb mai kiadványok a végleges,
helyesnek tekintett változatot tartalmazzák. Jó úton jár a vörös postakocsi.

BUKFENC

Ugyancsak bôvített, második kiadásban került az olvasók kezébe a BUKFENC, melyet író-
ja az ifjúság himnuszaként aposztrofált könyve elôszavában. 

„Mi az ifjúság?
Amikor éljük: nem is tudjuk,
Amint elmúlt: a templom köveihez verjük érette a homlokunkat.” (Kultúra, 1918. 1. o.)
Ennél szebben és pontosabban talán senki sem határozta meg prózairodalmunkban

ezt a tavaszias fényû életkort. A kis Gyöngyvirág históriája a második postakocsiregény
keletkezésének évében, 1917-ben, szeptember és november között futott folytatások-
ban a Magyar Színpad címû lap hasábjain, s a következô év legelején könyv alakban is
napvilágot látott. (Elsô recenziói 1918. februári keletûek.) Az elsôt egy évvel követô
második kiadásban maga az író adja az okát, miért folytatta regényét, miért írt három
újabb fejezetet a meglévô tizenkettô után. 

„Sokan kérdezték: mi történt tovább Gyöngyvirággal – miután a Bukfenc regény elsô kiadá-
sában befejezôdött. Levelet írtak ismerôs és ismeretlen olvasók, nôk és férfiak érdeklôdtek az igény-
telen leányka iránt, aki váratlanul, szinte akaratom ellenére, megragadta az olvasók szívét. [...]

Eljött a nyár, s mind sürgetôbb lett a kiadóm tudakozódása: megírjuk végre, hogy mi történt
tovább Gyöngyvirággal? [...]

Csöndes estéken leültem, és néhány képet vettem elô életem albumából. Ezeket találják a meg-
hosszabbított mesemondás végén az olvasók.” (Elôszó a második kiadáshoz. Kultúra, 1918,
lapszámozás nélkül.)

Ezt a második elôszót egyébként nem közlik a késôbbi kiadások (1958, 1976, 1999),
mert azok a harmadik, 1921-es edíciót követik. A dogma újból visszaüt, egy fontos ki-
adástörténeti adalék megy majdnem feledésbe egy elv helytelen alkalmazása miatt. A
három kiegészítô fejezetbôl kettôt még a második kötetkiadás elôtt publikált. A 13. fe-
jezetként szolgáló A VADLIBA TANYÁJA csak kötetben, de AZ ÚTITÁRS HALK HANGJA (Déli Hír-
lap, 1918. július 2.) és a GYERMEKTELENEK (Déli Hírlap, 1918. május 19.) újságban is meg-
jelent önálló elbeszélésként. Így lett teljes a kis Gyöngyvirág krónikája, s azóta is így,
13 fejezettel kerül olvasói kezébe. 

PESTI NÔRABLÓ

A legkacifántosabb kiadástörténete talán mégis a PESTI NÔRABLÓ-nak van. Még az sem
biztos, hogy jogunk van-e ezen a címen emlegetni ezt a regényt. Miért éppen ezt vá-
lasszuk a négy közül? A kisregény terjedelmû szövegnek ugyanis négy címe volt, és két-
féle szövegváltozatban adták ki újra az évek során. 

Vágjunk át elôbb a címek erdején!
Folytatásos közlésben – elôször és utoljára – CSINOSI VAGY EGY TÉL TÖRTÉNETE cím alatt

nyomtatták ki a Magyarország lapjain 1918. december 1-je és 1919. január 1-je között 24
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folytatásban. Meglehetôsen sokáig, Krúdy írói pályáján szokatlanul hosszú ideig nem je-
lent meg a mû kötet formájában. Amikor aztán végre mégis, akkor egyszerre, ugyan-
abban az évben, 1922-ben kétszer is. Máig eldönthetetlen, melyik címé az elsô kiadás
joga: a Budapesten napvilágot látott PESTI NÔRABLÓ-é vagy az Aradon kiadott A NÔVA-
DÁSZ-é. S akkor még nem említettük a kései feltámadásban részesülô A TÔRMESTER címû
verziót, amely Krúdy egy 1927-es elképzelt, de soha meg nem valósult tervének köszön-
heti a létét. (Lásd bôvebben Krúdy Zsuzsa: APÁM, SZINDBÁD. Magvetô, 1975. 200–201. o.)
Ráadásul abban a tervezetben elírta a címet: „tûzmester” – „tôrmester” helyett. Így csak
az 1974-es megjelenés viseli az író által tervezett eredeti címet. 

Miért ez a kavarodás a címek körül? 
Krúdy elég sokáig várt a kisregény szövegének kötetbeli megjelentetésével, de az-

tán egyszerre két helyre adta oda a mûvét. S bár Arad akkor már másik országhoz tar-
tozott, valamit mégis változtatnia kellett a szövegen, no és a címen is, hogy munkáját
ne újraközlésként, hanem elsô megjelenésû prózaként fizessék meg. Az azonos évben
megjelent kétféle verzióban kinyomtatott mû fügét mutat az ultima manus kutatóinak.
Jelenleg megállapíthatatlan, hogy melyikük került elôbb a könyvesboltokba, így aztán
– mivel Krúdy életében többször nem adták ki egyik változatot sem – nem tudható,
melyiket tekintsük véglegesnek. 

Nem tudható, de mégis eldönthetô. 
A PESTI NÔRABLÓ budapesti edíciójában Krúdy alkalmazkodott a kiadó igényeihez. A

Tolnai Világlapja Rt. ugyanis hetente megjelenô regénytárában adta ki a mûvet, és en-
nek a sorozatnak kötött terjedelme volt. Vagy hat, vagy nyolc ívben jelentek meg a kis
könyvek. A Krúdyé éppen hatíves változatban, kilencvenhat oldalon. A rafinált kis kö-
tet folyamatos lapszámozással, de új címlappal tartalmazza még AZ ÖREG GÁRDISTA és 
A RAVASZ HEREPI címû elbeszéléseket is. Ez újabb ellentmondás – ok a fejtörésre. Ha túl
hosszú volt a NÔRABLÓ-kisregény, és húzni kellett belôle, akkor mit keres a kötetkében
a két ráadás novella? De olyan magyarázat is lehetséges, hogy a regényke önmagában
rövid, a kísérôkkel pedig hosszabb volt a kelleténél, így került sor a rövidítésekre. 

A késôbbiekben háromszor a budapesti, négy ízben az aradi verzió került kiadásra.
Az 1947-es Fehér Holló, az 1957-es Szabó Ede szerkesztette Szépirodalmi és az 1962-
es bukaresti Irodalmi Kiadó kötetei a Tolnai-féle, rövidebb szövegû változatot tartal-
mazzák, noha – érdekes módon – a kiadványok szerkesztôi mintha tudnának a másik,
terjedelmesebb verzió létezésérôl, ugyanis az elsô két fejezetnek nem közlik az író ál-
tal adott címét, mert éppen ezen a helyen van eltérés a kétféle PESTI NÔRABLÓ-szöveg
között. Az aradi változat kerül bele az életmûkiadásokba (1964, 1978), és ugyancsak
ez jelenik meg 1974-ben a Szépirodalminál a Kozocsa Sándor által szerkesztett, a má-
sik két ott közölt regény dolgában dubiózus, de ebben az esetben helytálló szöveggon-
dozásban, a negyedik cím (A TÔRMESTER) alatt. S végül eleddig utoljára 1990-ben ismét
egy Szabó Ede szerkesztette válogatásban is így – már jóval a kötet szerkesztôjének ha-
lála után.

A kiadástörténet azonban még ennél is kuszább. Pontosításként idézzük föl a máso-
dik életmûkiadást szerkesztô és sajtó alá rendezô Barta András utószavának kisebb
részletét. „Itt [az 1978-as kiadásban – K. L.] az 1922-es Tolnai Regénytárabeli, valamint
az 1947-es és az 1957-es kiadástól eltérôen, visszatértünk az 1922-es aradi Erdélyi Könyvtár
szövegéhez, amely az ELÔHANG-ot és az I. jelzésû fejezetet, valamint az eredetileg II. jelzéssel el-
látott fejezet késôbbiekben kihagyott elsô mondatát is tartalmazta. Úgy gondoltuk, ez a teljes, hi-
teles szöveg – jóllehet az író életében ugyanabban az évben (1922-ben) datálódott két utolsó kö-
tetkiadása.” (In: PESTI NÔRABLÓ. Szépirodalmi, 1978. 588. o.)
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Foglaljuk össze még egyszer!
A bôvebb változatban kapunk egy ELÔHANG-ot, amely az akár utalásszerûnek vehe-

tô „Légy víg, olvasó!” befejezéssel végzôdik, és olvashatunk egy, a történet hangulatát
megalapozó I-sel számozott fejezetet (CSINOSI IMÁJA), egy megrázó hangvételû fohászt,
mellyel akár egy ország elvesztét is lehetne siratni. Valamelyest érthetô, miért maradt
ki egy százezres példányszámban megjelenô tömeglap regénytárából ez a két fejezet.
Az olvasók hasznára és örömére ma a szebb és gazdagabb szövegváltozat él tovább. 

*

A Krúdy-filológia látszólag jelentéktelen, aprócska botrányait villantottuk föl. Van még
bôven hasonló bizonytalanság és visszásság írónk szerteágazó kiadástörténetében. Pél-
dául A MAGYAR JAKOBINUSOK címû regény esete, melynek mostoha sorsára Fráter Zoltán
észrevétele világított rá. (Lásd: EGY KRÚDY-REGÉNY VÁLTOZATAI. Magyar Könyvszemle, 1984.
3. sz. 248–251. o.) Vagy a NAGY KÓPÉ-nak a szerzô által meghúzott változata, amely jó-
kora utókori zûrzavart okozott a regény késôbbi kiadásaiban. Errôl épp e folyóirat ha-
sábjain lehetett olvasni jelen sorok írójának tollából. (Lásd: KRÚDY-TITKOK NYOMÁBAN.
Holmi, 1998. október. 1440–1444. o.) 

Villányi László

FÉNYKÉP ÖTÉVES KORÁBÓL

Az a kisfiú a képen, aki mégiscsak
én vagyok, úgy mosolyog, mintha egy
másik életet élne a majdani férfi;
szelíd tekintete az idegen tekinteten:
lehet akár megbocsátás vagy biztatás,
még mindig nem gondol reménytelennek.

ÖTVEN FELÉ

Nagy mélység önmagának az ember –
hát igen, ötven felé már csak-csak
rájöhet, s nyögheti: no de ennyire;
zuhan óráról órára, napról napra,
hónapról hónapra, évrôl évre, neki-
nekiütôdve önmagának, s vége nincs.
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ÖTVEN ÉV

Rosszul kerestél, egyáltalán, mi a bánatnak
kerestél kamaszkorod óta, lásd, a sóvárgás,
az átkozott vágyakozás mindent megrontott;
képzelôdéssel telt el életed, becsaptad magad
unos-untalan, ötven év kellett, hogy elhidd,
aki a fürt után kap, földre veri a szemeket.

Szakács István

SPRING COLLECTION

Nem mondom, hogy nem ittam meg egy felest az OLI-VÉR SÜTI-ben, mert megit-
tam. És nem is az, hogy olyan nagyon szeretem, de mindenki megiszik egyet, ha a ko-
raival utazik. Különben csak disznóöléskor bírom meginni a pálinkát valahogy, más-
kor nem nagyon, de mikor ott van az, hogy ki kell fejteni valami nagy erôt, akkor jó
meginni egyet, akkor nem émelyít, akkor teljesen más, akkor van az a nagy felbuzdu-
lás, valami ilyen gyilkolászásféle érzés, mit tudom én, hogy mi, valami. Fogni jó erô-
sen az elsô lábat, mert mindegy, ha rugdos a hátsóval, csak az elsô legyen jól lefogva,
de akkor van valami nagy elszánás, igaz, ezt a drukkot mutatni nem kell. 

Nem nagyon tudtam aludni semmit, hajnalban odatettem egy kávét, a kifolyó fél-
rebillent, tíz percig törölgettem a gázt, maradt egy korty az alján, másikat már nem
fôztem. Mert olyan izgalmas nekem még most is az utazás, a fene tudja, miért, teszem
azt, tavaly is voltam Lentiben, hozzá vagyok szokva a vonathoz, lehet azt mondani:
van, aki nem megy sose sehova; én megyek, mert most kellett, tavaly is kellett, men-
tem, igaz, nem egyedül, jött az asszony is. Katona volt ott a fiunk, meghalt, elütötte
egy tank, bassza meg az isten, odakeveredett valahogy a talpa alá, begyûrte, teljesen
össze volt törve, alig akartuk megismerni, ríttunk is nagyon, akkor aztán azt mondta
ott a halottas, hogy azonosítás van, nem kell ez a nagy dráma, mondják meg, igen vagy
nem. Igen. Egy nap alatt oda-vissza, meg ott volt végig a tudat, visszafelé nem volt
könnyû, na, akkor is ittam a pályaudvaron egyet, mert akkor már bizonyos volt min-
den. Most is kérdezte Olivér, hogy nem tán, Messzinger. Mondom erre, hogy á, nem. 

Mondjuk Olivérnek bejött ez a SÜTI, igaz, nem is sütnek semmit, meg hát mit is
sütnének, süssön mindenki otthon, nincs annak semmi értelme, hogy a kocsmába jár
enni az ember, mert ha valami kisül ekkor, az csak annyi, hogy trehány az asszony, nem
tud vagy nem akar fôzni, lehet hallgatni az összes hülyét, ha nem süt, akkor biztos nem
is baszik, hát ez nekem nem hiányzik egyáltalán, beszéljenek másról, annyi minden-
féle dolog van a világon, meg még itt a faluban is, nem is lehet megérteni a legtöbb
esetben. Olivérnek meg van ez a bizonyos tulajdonsága, hogy mindig mindent tud, de
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hogy jó-e ez vagy nem jó, nem tudom, van, amikor nekem jó, de olyan is van, hogy
egyáltalán nem jó. Mert mondjuk, rólam terjeszt valamit, ami nem is biztos, hogy igaz,
mégis, mikor belépek, mindenki nézeget meg mosolyog az orra alatt, akkor már tu-
dom, rólam van itt szó, de nem tudom, ôk mit tudnak, mi lett a hír máma, így lötyög-
teti mindenki a sörét, én meg nézhetem a cipôm orrát, mert hát hová nézzek, mikor
mindjárt le leszek forrázva teljesen, de persze ha valaki máson lehet röhögni jó na-
gyokat, megint más a helyzet, lehet figyelni, hogyan szenved az a szerencsétlen. Oli-
vért ilyen értelemben nem lehet sose kibeszélni, nem lehet a háta mögött, máshol nem
jár így össze a társaság, meg nincs is családja, se senkije, vagy a SÜTI-ben van, vagy
otthon, akkor meg csak alszik vagy nézi a tv-t, így aztán semmi hír róla. 

Befütyült a vonat, kiszaladtam gyorsan a peronra, mire hazaérek, gondoltam, biz-
tos úgy kitöri a lábamat ez a lakkcipô, hogy tán a fene is belém áll. Ilyesmi se volt ré-
gen ezen a vonalon, hogy kupés lenne a vonat, én valahogy ezt nem tudom megszok-
ni, ezeket a kis fülkéket, mit tudom én, olyan bezártságot érzek. Legalább lehetett lát-
ni, ki mit eszik, van-e otthon jószág, vagy veszi a boltból, mert alighogy kihúzott a vo-
nat, mindenki fészkelôdött, matatott a szatyrában, aztán szépen kipakoltak az ölükbe.
Még olyan is volt, hogy valaki ilyen kis patent, fedeles dobozban hozta a rántott csir-
két. Most itt nem evett senki, ötödmagammal ültem a fülkében, kettô telefonált, vagy
ha nem, akkor fogdosta a telefonját, mi meg hárman nézegettünk kifelé az ablakon.
Mindig az jut eszembe, amikor a kubikgödör mellett megy a vonat, hogy hogyan is
volt, amikor gyerekkoromban egyszer itt találtunk a komákkal egy halottat. Fejjel elô-
re feküdt a tízcentis vízben, barna bôrkabátban, félcipôben, a nadrág a vádliján a térd
alá felszaladt, biztos az eséstôl. Hazáig szaladtunk, apám majdnem adott egy pofont,
hogy nem tán mink löktük a vízbe. Nem is jött a kalauz, elég lett volna az átszállásnál
jegyet venni, de amilyen szerencsém nekem van, gondoltam, ha nem veszek, jön, fi-
zethetem a bírságot, és az a másik négy is mit szólna vajon. 

Húsz perc volt a pestiig, ittam gyorsan egy pohár sört a TEJ BAR-ban, köszönt egy
régi kolléga, Veres Péter, így hívott, merthogy falubéli, ezzel ugratott, ide kell hoznunk
a nagyvilágot, hova?, Péter bácsi, hova?, ide?, minek?, lehetett röhögni, Látóképen
krampácsoltunk akkoriban, késôn léptem be a tsz-be, nem is lett olyan nagyon sok a
vagyonjegy, igaz, nem is vittem be semmit. Egy piszkos, kék kincstáriban ütögeti a vo-
natok fékjét egy hosszú nyelû kalapáccsal, nem iszik semmit, mert mûszakba van, meg
drága nagyon, nem akar itt költségbe verni, majd hazafelé, szevasz, mondta, szevasz,
mondtam. A bármi más se sokkal rosszabb ennél, gondoltam, akkor már inkább ott-
hon van az ember. 

Úgy kellett átszaladni a másik peronra, de volt még idô, csak a személy hamarébb
indult, ez kavart meg, és késôbb is ér be, a sebes gyorsabb, a jegy mégis ugyanannyi.
Egyedül ültem a fülkében egypár állomásig, akkor aztán bejött egy rettenetesen kö-
vér, csupa szutyok asszony egy csomó szatyorral, mindenféle cókmókkal, dôlt-borult
minden, kérdeztem, segítsek feltenni, ne nyúljon semmihez, rikácsolta, semmihez, le-
huppant az ülésre, és rögtön elaludt, nyitott szájjal horkolt, még meg talál itt nekem
fulladni, gondoltam, de a Tisza-hídnál felugrott, kirontott a folyosóra, rám se nézett,
húzta maga után azt a sok vackot. Ki is vágnám az asszonyomat, ha ilyen lenne, gon-
doltam, mi minden lehet ennél otthon, nincs ennek vajon ura vagy valakije, hogy mon-
daná neki, nógatná egy kicsit a rendre. De aztán azt is gondoltam, mindegy volna már
nekem, ha ilyen is lenne, mert amilyen állapotban most van, még az is kétséges, hogy
egyáltalán el tudja-e látni otthon az összes házi teendôt. Bent a házban, hogy rende-

Szakács István: Spring Collection • 1333



1334 • Szakács István: Spring Collection

sen legyen minden, az ágynemû, a ruházat, nem beszélve a fôzésrôl, kint a vetemé-
nyes meg a jószágok, mert még most, mióta oda van, ellátok mindent, de csak úgy sza-
ladóra, -til, -tul, reggel éppen, aztán már csak ha hazaérek Olivértôl, de hogy mi lesz
ezután, arról nem nagyon volt semmiféle fogalmam. 

El voltam már nagyon gondolkozva, szomorodva, elment hamar az a másfél óra,
bámultam az esôt, verte a vetést erôsen, ez legalább jó, gondoltam, hogy lesz az idén
is mit enni, de nem kellett akkor nekem étel, rá se bírtam gondolni. Nem is tudom,
miért pont ezt vettem el, elvehettem volna egy másikat is, az se volt nagyon más, egy-
szerre el lett döntve, az egész utca beszélte már, a rokonok is tényvalóságnak vették a
nôsülést, nem kellett nagyon gondolkozni, se nekem, se neki. Lett egy ilyen sátras la-
kodalom, én nem is tudom már, hogyan is volt, kaptunk egypár edényfélét, galuska-
szûrôt, zománcos vájdlingot, ilyesmit, szerencsére belvizesnek nyilvánították a nagy-
apámféle házat, annyit utalt ki az állam, hogy pont kijárta az újat, közben meg meg-
született a fiunk, hát az olyan gyerek volt, mint a többi, ráült a térdemre, mondtam ne-
ki, hóc-hóc, katona. Az az igazság, hogy megszoktam már nagyon az asszonyt. Hamar
beért a vonat, nem is hiányzott a sör, pedig akartam venni kettôt, lehet azt szatyorban
is hozni, de elmaradt, a vonaton olyan az ára, hogy az nekem magas, más mégis veszi,
hát vegyék, így lehet az összes pénzt jól elverni, láttam én már ilyesmit, nem is egy
esetben. 

Kitoppantam a pályaudvar elé, esett piszkosul, visszamentem erre, aztán összevissza
botorkáltam ott, majd le az aluljáróba, egy csapásra mintha a nagyvásárban lennék,
millió ember, leszegett fejjel törtettek elôre, a csavargók szépen sorban a fal tövében
feküdtek, de hogy minek oda az a sok rossz kutya, azt a mai napig nem értem. Pisil-
nem kellett nagyon most már, keresgéltem a budit, de csak úgy, mintha éppen sétál-
gatnék, nézelôdnék, meg-megálltam elbámulni valamerre. Na, amikor ez megvolt, fel-
mentem egy lépcsôn, de nem azon sikerült, amin lejöttem, és egy olyan nagyobbforma
üres térre jutottam, szakadt most már, de tényleg. 

Bekényszerültem hát egy ilyen marha nagy házba, különben is ráértem, volt még
három órám, nem volt semmi értelme elázva, összefagyva bemenni az asszonyhoz, rá-
adásul azt mondta a fôorvos úr a telefonba, hogy elôbb ôt keressem meg. Nem is tu-
dom pontosan, mi is a neve, mármint annak a háznak, hogy hogyan is hívják, mert
nem is magyarul van, meg egyáltalán, mire való az ilyesmi. Nevettem is magamban,
hangosan szégyelltem, hogy mit mondana a falu, ha otthon egymásra tornyoznák az
utcákat házastul, vagy három szintre, felfelé. Mert mondjuk, szomorú, hogy ilyesmi
egyáltalán eszembe juthat, de hát miért ne, nem ismer itt engem senki, gondolni meg
akármit lehet, úgyse látszik az kifelé. Sok ember lôdörgött összevissza, mentem én is
közöttük, nincs ezeknek semmi dolguk, gondoltam, igaz, nálunk se nagyon lehet mit
csinálni ilyen idôben, nô a vetés magától, tele van a SÜTI állandóan. De ezek itt nem
nagyon isznak semmit se, hacsak nem vizet, flakonból, forgatják a fejüket, de nem tu-
dom, mit néznek. 

Leültem egy padra, jó erôs pad volt, nálunk úgy is mondják, lóca, de újonnan se
ilyen jók, amikor kiöregszenek a konyhából, kiteszik a verandára, oda hogyne lenné-
nek jók, ha esetleg le akar ülni az ember egy kicsit nézni az udvart, meg ha valaki el-
megy az utcán, legalább látni, oda is lehet köszönni, ha éppen nem valami haragos,
de itt nem ver be a vihar, nem is rohad el a fa vagy kétszáz évig, meg amúgy se fenyô.
Valami gyerekruhakiállítás-féleség vagy mi az atyaúristen elé ültem le pont, nem is néz-
tem, hová. Egy jó nagy üvegtábla mögött kicsi ruhák, szoknyák meg szvetterek voltak



kiakasztgatva, eléggé hézagosan, én nem tudom, nálunk ilyesmi nem nagyon van.
Hogy a gyereknek ennyi ruha kellene, mikor a felnôttnek sincs, ez nekem nem fért 
a fejembe, nem értettem, na. Olyasmi ez, mint egy bolt, csak nem olyan mégse. Igaz,
minálunk csak egy nagyobb ÁFÉSZ van, oda se én járok, mit mondanának, ha odaáll-
nék, hogy adjanak két gatyát vagy atlétát, mindegy, mit, nem az ember dolga az ilyes-
mi, vesz az asszony, vagy varrja meg, ha kiszakadt, amúgy se kell abból annyi, hetente
cserélem, elég kettô. Az emberek jobbára csak az OLI-VÉR-be járnak, ott jövünk össze,
elmondja mindegyik, mit látott, hallott, el is süllyednék a szégyentôl, ha valaki meg-
vádolna, hogy hallom, komám, a bugyogók közt turkálsz, mert akkor már nem érne
semmit a tagadás, hiába mondanám, gatya volt az, te hülye. Rajtam röhögne a fél fa-
lu a jövô télig, az biztos. Üvegbôl volt ott minden, be lehetett látni az egész üzletet,
nem volt benne senki, se eladó, se vevô, senki. Nem is bolt ez, csak, mondom, olyan,
benéz, aki akar, láthatja, mi van benn. Tiszta üres minden, létezhetetlen, hogy bolt len-
ne, inkább múzeum mégis, nincs is sok ruha, nincs az, hogy ilyen-olyan méret, hanem
mindenbôl egyetlenegy. Az azért már igencsak luxus, hogy ha tényleg bolt, akkor meg
kell várni azt a gyereket, akire pont jó az a méret, igaz, sok gyerek van itt, akadhat több
is egyre, de akkor is borzasztó pocséklás, egy ekkora nagy elkerített helyen az a pár-
egynéhány szoknya, blúz.

Ültem már vagy egynegyed órája, erre-arra mentek az emberek, nem is figyeltem
rájuk, ôk se akartak észrevenni egyáltalán, nem kérdezte senki, minek ülök ott, mit
akarok, hanem akkor két lány bement ebbe a múzeum-boltba. De nem tudtam eldön-
teni, hogy lányok-e vagy asszonyok, mert akár bármelyiknek is nézhettem ôket, se nem
gyerekek, noha eléggé kicsik voltak, vagy talán soványak inkább, az arcuk viszont mást
mutatott, volt valami kurvás a nézésükben, meg se nem felnôttek, olyasforma lehetett
a testalkatuk, amire nem hasonlít nálunk semmiféle nôszemély, meg le voltak barnul-
va teljesen, annyira, hogy szerintem az már nyáron is túlzás. Odalépkedtek a kiakasz-
tott ruhákhoz, megfogdosták, megtapogatták majd’ mindegyiket, de csak egy pilla-
natra, aztán a következôhöz, de nem rendesen mentek, hanem vonultak szinte, mint
a pap nálunk, bár nem láttam, mindenesetre beszélik, ezek viszont szerintem túltet-
tek azon is. Nem szóltak egymáshoz egyetlen szót sem, legalábbis innen nem láttam,
hogy mozgatták volna a szájukat, de mintha valami titkos rajtparancsra tennék, le-
akasztottak egy-egy semmi kis szoknyát meg olyan trikóféleséget, amit a kisfiúk visel-
nek ing alatt, csak az fehér, ezek meg pirosak voltak, és eltûntek hátul egy falnyílás-
ban, amit addig észre se vettem. Kiürült megint az egész üvegkalitka, se a két nôsze-
mély, se semmiféle eladó vagy teremôr nem mutatkozott, ott volt megint gazdátlanul
az egész mindenség. 

Akkor egyszerre, nem tudom, honnan, ott állt elôttem egy egyenruhás ember, de
nem katona, se nem rendôr, hanem nem tudom, micsoda, mégiscsak valami rendész-
félének néztem, valahogyan látszott rajta, és tudtam egybôl, hogy most elô leszek vé-
ve, megbüntet biztosan. Felugrottam hirtelen, de túl hirtelen, mert majdhogynem fel-
borítottam, és azt mondtam, hogy megyek azonnal, megyek, tudom, tudom, és szin-
te elcsuklott a hangom, mert úgy megijedtem mindentôl, ettôl az egésztôl, hogy resz-
kettem, mint egy gyerek, meg attól is, hogy ha ledöntöm itt a lábáról, akár be is zárat.
Egy pillanatig nem szólt egyikünk sem, néztük egymást, majdnem összeért az orrunk,
hogy most mi lesz, vajon mi, akkor ez az egyenruhás ember hátrált egy lépést, és azt
kérdezte, van-e tüzem, és az ujja között tartott cigarettát a szájába tette. Igen, mond-
tam, van, de nem tettem semmit, nem kezdtem el keresgélni a zsebemben, hanem csak

Szakács István: Spring Collection • 1335



1336 • Szakács István: Spring Collection

azt mondtam megint, igen, van. Az egyenruhás hátrált még egy lépést, és azt kérdez-
te, hogy akkor adok-e neki tüzet, erre végre megértettem, mit is akar, és elôhúztam a
gyufát, az elsô szál eltört, és a földre esett, reszketett a kezem, a második meggyulladt,
kinyújtott kézzel odatartottam neki, mint a kocadohányosok meg az asszonyok, nem
ernyôztem a lángot a tenyeremmel. Biccentett a rendész, és sarkon fordult, lendülô lá-
bával belerúgott a gyufaszálba, az leszédült egy emelettel lentebb.

Nem tudtam meg se mozdulni, még leülni se, nem forgott az agyam, úgy meg vol-
tam ijedve, hogy akkor most mi lesz. Ott álltam a bolt-múzeum elôtt, és hol ökölbe szo-
rítottam a tenyeremet, hol meg kinyújtottam az ujjaimat. A hangosbemondó térített
magamhoz, leültem, cigarettát kotortam elô, rágyújtottam, valami bohócok lesznek a
szökôkútnál, mondta egy hang, majd csend lett megint. Keresztbe tettem a lábam, hogy
csillapodjon a remegés, mélyen szívtam a cigarettából, mereven elôrenéztem. Sokáig
ültem így, néztem elôre, a semmibe, és csak akkor eszméltem fel abból a kábulatból,
amikor a két nô elôjött a hátsó részbôl, kezükben egyforma papírszatyor, egyenesen fe-
lém tartottak, vagyis hát a kijárat felé, kijöttek, elmentek elôttem, majd néhány lépés
után eltûntek, elvitte ôket a mozgólépcsô. A bolt teljesen üres lett ismét, nem mutatko-
zott senki, se eladó, se senki, emberek jöttek-mentek, de nem tért be újból más. 

Ekkor nem tudom, miért, felálltam, és bementem ebbe az üvegdobozba. Megálltam
középen, és néztem a ruhákat, megnéztem sorra mindegyiket. Ugyanazt választottam,
mint a nôk, a semmi kis szoknyát meg a trikót, ugyanazt, szerintem fazonra azt, csak
nem pirosat, hanem feketét. Hátramentem a résbe, ahol egy olyasforma nô volt, mint
az a kettô, és szélesen mosolyogva azt mondta, hogy á, uram, ez a legújabb tavaszi kol-
lekció, a felesége örülni fog biztosan. Úriembernek nevezett, az asszonyt pedig igazán
szerencsésnek mondta, hogy ilyen figyelmes embere van, és hálálkodott nagyon, hogy
náluk vásároltam. Nem mondtam neki semmit, se azt, hogy köszönöm, se mást, még
csak azt se, hogy jó napot, amikor kijöttem, hónom alatt a kis rántásszínû papírsza-
tyorral. 

Harmincezer forintot fizettem, pont annyit, amennyit a fôorvos úrnak szántam, ô
mûtötte az asszonyt. Mindenki beszélte, fôleg az öregasszonyok, mert persze azok min-
dent jobban tudnak, szegény anyám is ilyen volt, mondta csak, mondta, hogy más a
hozzáállás, ha az ember ad valamennyit, hogy ilyenkor, ilyen esetben adni kell vala-
mennyit. El is adtam nagy nehezen a két hízót, nem tudom, mit eszünk ezután, meg
be is csapott az átvevô, arra hivatkozva, hogy nem hússertés, a fene a pofáját. Át kel-
lett szállni egy másik villamosra, ott egy ilyen nagyobb térségen átvágva, végig jött utá-
nam egy ember, hogy vegyek kukkert, azt kellett volna mondani egybôl, hogy nem ve-
szek, de nem mondtam semmit, csak a szatyrot szorítottam a hónom alatt, az meg er-
re azt hitte, ez már az alkudás, de hát minek nekem éppen kukker, hova kukkerozzak,
minek, az is elég látványnak, amit szabad szemmel látni. Indult akkor szerencsére pont
egy villamos, legyintett az ember, és visszatrappolt a sûrûjébe.

A kórházi váróban ültem sokáig, megszámoltam a csempesorokat, egészen fel a pla-
fonig vagy ötvenszer, zörgettem egy kicsit a szatyrot, aztán letettem magam mellé egy
ilyen mûanyag székre, aztán felvettem, recsegtettem tovább, akkor végre kijött egy nô-
vér, és mondta, hogy jöjjön, na, jöjjön, a fôorvos úr már várja. A fôorvos ingatta a fe-
jét, mélyet sóhajtott, egy nagy lapot teregetett maga elôtt az asztalon, és belekezdett,
hogy a kezelés jelen fázisában kisebb-nagyobb komplikációk léptek fel, sajnos, de ez
szinte, lehet azt mondani, így természetes, nem remélhetünk azonnali csodát, mert a
csoda mint olyan amúgy is inkább hit kérdése, mondhatni, és kacsintott, hogy ugye,
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mondtam hát neki gyorsan, hogy hogyne, mondhatni. Ekkor elhallgatott teljesen,
hosszan nem szólalt meg, elô kellett volna vennem a borítékot, de az bizony kiürült,
egy egész perc is eltelhetett ezzel a néma feszengéssel, majd egészen halkan azt mond-
ta, nézze, Messzinger úr, sajnos nem lehet mit tenni, a felesége menthetetlen, meg fog
halni, menjen be most hozzá, beszélhetnek még, de haza innen már nem mehet. Ci-
garettát tettem a számba, erre azt mondta, szerintem eléggé emelt hangon, hogy itt
nem lehet dohányozni, nem kocsma ez, de ekkor már szinte üvöltött, ne magára gon-
doljon, haldoklik a felesége, értse meg, fogja fel valahogy. És tényleg, igaza volt, a kór-
ház nem kocsma, a fene megeszi azt a cigarettát, hogy mindig oda vezet az elsô útja a
kéznek, ha valamitôl zavarba jön az ember, bár szerintem azért nem kellett volna ne-
ki se kiabálni, igaz, ô volt otthon. 

Beszédelegtem a kórterembe, ott feküdt az asszony az ajtó mellett, hatalmas hasa
emelgette a takarót, egészen kicsi lett a feje meg mindene, a keze, lába. Egy hatalmas
has lett az egész. Fején összetapadt haj, szája teljesen cserepesre kiszáradva, nézett a
szemével, de kétlem, hogy látott is volna. Mondtam neki, hogy nem ismersz meg, én
vagyok az, most jöttem, szakad odakinn az esô, el van ázva minden, de tavasszal így
szokott, az se jó, ha nem esik egyáltalán. Nem felelt erre semmit, én se erôltettem to-
vább, hanem elôszedtem a papírszatyorból a kis szoknyát, a trikót, és ráterítettem csak
úgy kívülrôl, a takaróra. 

Hannes Böhringer

EURÓPA NYUGATRA HURCOLÁSA

Nádori Lídia fordítása

Krisztus elôtt 431-ben kitört a peloponnészoszi háború, amelynek során Athén politi-
kailag megsemmisült. Thuküdidész számol be arról, hogy a háborút megelôzôen Spár-
tában korinthoszi és athéni küldöttek találkoznak. A korinthosziak felpanaszolják az
athéniak túlkapásait, és megpróbálják fölrázni a spártaiakat: „...nektek sejtelmetek sincs,
és sohasem mérlegeltétek, miféle, tôletek teljesen különbözô emberek az athéniak [...] Ôk az újí-
tás emberei, gyorsak a tervek alkotásában és elgondolásaik megvalósításában, ti viszont csak a
meglévôt akarjátok megtartani, semmi új elképzelésetek nincs, s még a halaszthatatlant is elha-
lasztjátok. Továbbá ôk erejükön felül merészek, a józanság határain túl is kockáztatnak, de a ne-
héz helyzetekben sem veszítik el reményüket. Nektek viszont az a szokásotok, hogy sosem teszitek
meg, ami erôtöktôl telne, még biztos megoldást ígérô véleményben sem bíztok, és sosem hisztek
benne, hogy kijuthattok nehéz helyzetetekbôl. Ezenkívül ôk határozottak, ti pedig ingadoztok, ôk
a világot járják, ti pedig otthon ültök. Ôk úgy gondolják, hogy az otthonuktól való távollétük-
kel megnövelhetik hasznukat, ti pedig azt, hogy ha kimozdultok, még a meglévôt is kockáztatjá-
tok! [...] a ti gyakorlatotok teljesen elavult az övékkel szemben. Pedig itt is, éppúgy, mint a mû-
vészetben, szükségszerûen az újnak kell érvényesülnie. Igaz, ha egy város nyugalomban él, leg-
jobb az intézményeit változatlanul hagyni. Azoknak viszont, akik sokféle vállalkozásba fognak,



intézményeiket is sokféle módon kell tökéletesíteniük. Ezért van, hogy az athéniak alkotmányá-
ban, gazdag tapasztalataik következtében, sokkal több az újítás, mint a tiétekben.”1

Képzeljük Spárta helyébe Európát, Athén helyébe pedig Amerikát!
Az athéniak védekeznek, utalnak a perzsák elleni közös háborúban szerzett érde-

meikre, majd így folytatják: „Mi sem mûveltünk hát semmiféle különös vagy az emberi ter-
mészettôl idegen dolgot, amikor a felajánlott hatalmat elfogadtuk, és a leghatékonyabb indíté-
kok: a tekintély, a félelem és az érdek hatására nem akarjuk kiengedni a kezünkbôl. Nem mi va-
gyunk az elsôk, akik erre az útra léptünk; hiszen mindig is az volt a helyzet, hogy az erôsebb ural-
kodik a gyengébb felett. Mi méltónak tartottuk magunkat erre a szerepre, s ti is így vélekedtetek
mindmáig, amikor érdekeiteket tartva szem elôtt, az igazságra hivatkoztok, holott még senki sem
akadt, aki, ha alkalma nyílt rá, hogy valamit erôszakkal megszerezzen, lemondott volna hatal-
ma gyarapításáról. Így hát mi érdemlünk dicséretet, akik az emberi természet törvényei szerint
másokon uralkodva igazságosabban bánunk velük, mint ezt hatalmunk szükségessé tenné.”2

Európa – itt még Hellász – a nyílt vita, a felfedett nézetkülönbség, egyidejû törek-
vés e különbség megszelídítésére és szabadjára engedésére, szemben az elhallgatással,
az elfojtással. Európa hübrisze a vita szabadsága. A vita így játékos, nyelvi természetû
lehet: vetélkedés, riposztok. Hésziodosz különbséget tesz jó és rossz vita (Erisz) között:
az egyik viszályhoz és ellenségeskedéshez vezet, a másikat Zeusz „lehelyezte mélyen a föld
gyökeréhez, s ez már hasznos a népnek”. „Verseng szomszéddal a szomszéd, s boldogul az, ki igyek-
szik: Eris jót így tesz a néppel.”3 A szofisztikus vetélkedésben, a beszédben és az ellenbe-
szédben kialakuló bölcsesség filozófiává lesz; a kétségbe vont igazság a tudományok
véget nem érô megismerési folyamatává. A kérdés választ követel, a cselekvés felelôs-
séget. A vita nyíltsága és nyilvánossága teret enged a részvételnek és az állásfoglalás-
nak. Mások is beleszólhatnak, lényegében bárki beleszólhat.

A vita egyfajta érintkezési formát kíván, az egyensúly, az önmérséklet kultúráját, a
közös vonások és a vitán felül álló pontok védelmét. (A platóni dialógus mindössze
annyiban különbözik a szofisztikus vitamûvészettôl, amelyet Thuküdidész egymással
szemben álló küldöttei is gyakorolnak, hogy alapelvvé teszi ezt a védelmet.) A vitakul-
túra megengedheti magának, hogy a legszükségesebbre szorítkozzon, ha hatalmi szó-
ról, a vita berekesztésérôl van szó. A vita helyes érintkezési formáira alapozott társada-
lom egyensúlya labilis és dinamikus. Bármikor villongássá és háborúvá fajulhat (rossz
Erisz), vagy pedig olyan uralmi rendszerré merevülhet, amely mentesíti az egyént a
véleménykülönbségek és az igazság bizonytalansága miatti viták alól, mégpedig úgy,
hogy elnyomja az ellenvéleményeket. Ám a labilis egyensúly erôssége éppen a folyto-
nos krízis érzetében rejlik.

Európa egyensúlya is ingadozó. Ráadásul Európa helye sem állandó, nincs odalán-
colva Ázsia sziklás elôhegységeihez. Európa Cacciari szerint szigetcsoport. Szigetek a
tengerben.4 Úszkálnak, elsüllyednek, majd másutt újra fölbukkannak. Európa törté-
nik: idôbeli, történeti. Nem Európából származik, és nem is marad ott. A mítosz tu-
dott errôl: Európa keleti hercegnô, akit egy fehér bika Kréta szigetére hurcolt. A bika
a legnagyobb isten, Zeusz egyik alakja. Az új idôk istene bikává változott.

A mítosz visszavarázsolja a történelmet a természetbe; genealógiákban és ismétlé-
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sekben gondolkodik. Európa menye, Pasziphaé, Minósz krétai király felesége is bele-
szeret egy szép bikába. Elrejtôzik egy ládában, amelyet Daidalosz készített számára,
hogy a bika meghágja, ebbôl szüli meg a Minótauroszt. Európa hibrid. Az állat és az
ember keresztezése; a kultivált, a háziasított, beoltva a vaddal, a természeti lénnyel; a
természeti állapot és az állam, az erôszak és a jog, a szabadság és a szolgaság keveré-
ke. Európa: emberrablás, erôszak, kisajátítás, és csak azután szabadság, jog, védelem.
Európát késôbb is folyton eltulajdonították. A rómaiak, a német császárok, Spanyol-
ország, Franciaország, Anglia, Amerika.

És ott sem maradhat örökké. Amerika nem más, mint Európa legutóbbi metamor-
fózisa. Csupán folytatja az Európa-projektet. Amerika még kevésbé kötôdik egyetlen
kontinenshez. Lincoln 1863-ban így fogalmazott: „Mi most egy nagy polgárháborúban ve-
szünk részt, és kipróbáljuk, hogy ez a nemzet vagy bármelyik, hasonló fogantatású és elkötelezett-
ségû nemzet, képes-e tartósan fennmaradni.”5 Tehát azt, hogy ez vagy bármelyik nemzet (nép,
állam, szó szerint nemzett nemzet), amely alkotmányában kötelezi magát minden em-
ber egyenlôségére, sokáig kitarthat-e. Az európai természeti jognak bizonyítania kell
egy másik emberrablás: a rabszolgává tett afrikaiak Amerikába hurcolása során.

Amikor leomlott a fal, összeomlott a Szovjetunió, és Németország újraegyesülhe-
tett, arra gondoltam: itt az ideje elzengeni az Egyesült Államok dicshimnuszát. Mert
elsôsorban neki köszönhette Németország az újraegyesítést. Így keletkezett késôbb egy
könyv a westernrôl és a gengszterfilmekrôl. AMERIKA HÁTÁN, ez volt a címe.6 Európa az
amerikai bika hátán ül. A nyugatra hurcolás nemcsak rablás, de mentés is volt. Az el-
múlt évszázadban háromszor kellett megmentenie Amerikának Európát.

A western- és gengszterfilm több mint mûvészet és szórakoztatás: mitológia, morál
és civil vallás. A mítosz istenekké és állatokká varázsolja az embert. A cowboy nyugat
felé tereli a csordát, az ígéret földjére az apátlan-anyátlan bevándorlókat. Olykor a
csordának és a feladatnak nyoma vész, ilyenkor a cowboy a keresésükre indul. Ekkor
egy másik, nyugat felé tartó, tükörképszerû vonulás keresztezi az útját. Szekértáborral
találkozik, szûkölködô westernvároskával, amely a természeti állapot fenyegetésének
van kitéve: kívülrôl ellenséges természeti lények, az indiánok fenyegetik, belülrôl ban-
diták és idegen cowboyok, Saturnushoz hasonló alakok, akik könyörtelenül feláldoz-
zák fiaikat, egyiket a másik után, elnyelik saját nemzetségüket. A westernhôs megmen-
ti a közösséget, ô a hôsiesség megtestesítôje, aki feltartóztatja a természeti állapotba
való visszaesés örökösen fenyegetô folyamatát. Az antik hérosz városokat alapított, tör-
vényeket alkotott. A westernhôs csupán érvényt szerez ezeknek a törvényeknek. Rövid
idôre fokozza az erôszakot, de csak azért, hogy megfossza a hatalmasokat jogaiktól.
Maga is törvénytelen státusba kerül: az általa visszaállított jogrend fölé helyezi magát.
Ezért vagy meg kell halnia, vagy tovább kell lovagolnia, hacsak le nem mond hôsi stá-
tusáról, és meg nem nôsül. Többnyire nem a szenvedélyes mexikói nôt veszi el, ha-
nem az erényes tanítónôt Új-Angliából: Európát. Ez az asszony szelídíti meg a vad nyu-
gati férfit.

A cowboy táncol, ujjong, mulat. Sikerült elhajtania a csordát a vasútállomásig. Ott
az állatokat bevagonírozzák, és a nagyvárosok vágóhídjaira szállítják. Megérkezvén föl-
ébrednek a mitikus varázslatból. A gengszterfilm, különösen a film noir az ígéretek föld-
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je okozta csalódás, a mitikus mítosztalanítás filmje: szürke nagyváros, urbanizált táj,
börtön, siralomház. Az embereket halálra ítélték, és a vesztükbe rohannak, amikor meg
akarnak futamodni a halál elôl. A legkegyetlenebb erôszak eszközével próbálnak ki-
törni ebbôl a fogságból. Kitörnek és betörnek, mert nincs idejük, csak a végsô hala-
dék. Mind többet és többet akarnak, ha lehet, azonnal és egyszerre. Ezért eladósod-
nak, csalnak, és magukat is becsapják. A végén mind halottak.

Vad mohóságuk több, mint a mértéktelenség ôsi bûne: csalódott istenvágy. Ame-
rika többet ígért: az üdvösséget. De végtelen földje börtönné változott, ahonnan nem
lehet megszökni, mert a börtön mindenütt ott van. A csupán végsô esetben támadó
pogány-sztoikus hôs önuralmával szemben a gengszter tartás nélküli mohósága és tü-
relmetlensége áll: „Do it first and keep on doing it!”7 Az istentelenné vált keresztény bû-
nös erôszakossága ez, mert úgy tûnik, isten elfordult ettôl a világtól.

A francia forradalom óta az európai gondolkodók „új mitológia” (Friedrich Schlegel)
után vágyakoznak: azt kutatják, hogyan lehet újra kibékíteni a népet az értelemmel.
A bolsevikok és a fasiszták hiába próbálták megteremteni ezt a mitológiát. A western-
és gengszterfilm annyiban emelkedik Hollywood gazdag mítosztermése, kozmológiai
és technológiai meséi fölé, hogy új mitológiája megôrzi Európa két fô hagyományát:
az antik-pogány és a zsidó-keresztény hagyományt. Mindkettôt keletrôl rabolták.

A korinthoszi küldöttek csodálták és félték az athéniak érzékét az újítások iránt, és
a spártaiak szemére vetették, hogy a bevált régihez ragaszkodnak. A zsidó eszkatológia
az újat kiélezve a mindent felborítóan újat, a világvégét, isten országát hirdeti. A ke-
resztények köztes idôben élnek, amelyben a régi idô még nem zárult le, de már meg-
kezdôdött az új. Isten transzcendenciája „megfosztja a világot a varázstól” (Max Weber),
a felvilágosodás szelleme pedig már a vallással is szembefordul. Ám a politikai és tech-
nikai forradalomhoz fûzôdô, az üdvösség vágyával telített remények az új idô és egy
új világ jelei, amelyek túlélik „isten halálát” (Nietzsche).

A reményt csalódás követi. A technikai vívmányok, az új szabadságok új szolgaságot
hoznak. A megszépítô messzeség ellenére a western is arról szól, hogy a természet le-
gyôzése meghaladja az emberi erôt, így csak szerencsével és hôsies kitartással sikerül.
A film noir a nagy remények és a nagy hôsök illúziórombolása. Igazsága nem színes,
nem is fekete-fehér, hanem fekete-szürke. A westernhôs mindig épp idôben érkezik, a
gengszterfilm detektívje mindig elkésik. Már csak haldoklókat és hullákat talál.

Akárhol tartózkodik is jelenleg Európa–Amerika, belsô konfliktusa megmaradt: tü-
relmetlenség és kitartás között él, mindig elébe akar vágni valaminek, ugyanakkor az
utolsó pillanatban megálljt tud parancsolni a mohó türelmetlenségnek. A történelmi
várakozás és a csalódás közti feszültségben vergôdik. A várakozás reménnyé és féle-
lemmé válik szét. A régi Európa Spárta szerepét játssza, Amerika Athént képviseli: „ne-
héz helyzetekben sem veszíti el a reményt”. A TERMINÁTOR 1 és 2, a MÁTRIX vagy a GLADIÁTOR

azt példázza, hogy Amerika nem akar csalódni a megmentô- és megváltófigurákban.
Inkább gnosztikus, mint keresztény figurák ôk, akik az utolsó pillanatban elhárítják a
világvégét. Abban különböznek Krisztustól, hogy ôk erôszakot alkalmaznak.

A westernhôsök és a gengszterek mitológiája adja meg a hangot Európa örömuj-
jongásához és fájdalomkiáltásához is. Nemcsak az attikai tragédia (ahogy Nietzsche
gondolta), hanem a mozi is a zene szellemébôl született: a westernfilm a country- és
westerndalokból, a film noir pedig a bluesból és a jazzbôl.
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Hegel állítja: az a nép, amelyik egy adott korszakban beteljesíti a világszellemet 
és elôreviszi Európát, abszolút joggal rendelkezik, míg más népek szelleme „jogta-
lan”.8 Hogy mennyire ellenállhatatlan ez a világszellem, azt jól érzékelteti az amerikai
rhythm and bluesból kialakult zenének a jazzen és a rockon át a rapig tartó diadalme-
nete. A legkülönbözôbb népek generációi nôttek föl ezeknek a daloknak a lírájával.
Nemzetközi népdalokká váltak. Szinkópás ritmusuk nemcsak a zenét változtatta meg
alapjaiban, hanem az ember test- és életérzését is.

A blues Afrika elrablásából és megerôszakolásából származik: az afrikai énekszó és
az ótestamentumi panaszdal keresztezése. A rabszolgává tett afrikaiak úgy érzik ma-
gukat Amerikában, mint a zsidók a babiloni fogságban. Babilon folyóinál ülnek, és sír-
nak. „The blues dropped on thoses willow leaves, and it rolled right down on me”,9 énekli Bessie
Smith. A blues a rabszolgaság nyomorát énekli meg, késôbb a felszabadulás nyomo-
rát – az élet leküzdhetetlen nyomorát.

Számomra úgy tûnik, egyre kevésbé vagyunk hajlamosak egyenlôségjelet tenni Ame-
rika és Észak-Amerika, illetve az Egyesült Államok közé. A latin-amerikai ritmus egy-
re erôteljesebb. A keverék, a mesztic és a kreol figurája fölbukkant a kultúraelmélet
diskurzusában. A gyarmatosított népek kulturális „contraconquistája”10 visszaszáll Eu-
rópára. Maga Európa–Amerika – nem is olyan régen még azt mondhattuk, a Nyugat,
okcidens – maga is keverék: az állat és az ember, a vad és a civilizált, a természetes és
a mesterséges, a szolga és a szabad, a régi és az új keresztezése. A nyugat felé vezetô
út, mondja Hegel, az emberlét felé vezetô út. Amerika, bárhová tart is, magával hur-
colja Európát. A modernizáció erôi, amelyek feloldódtak Amerika vitakultúrájában,
erôszakosak és ellenállhatatlanok. Ezért az örömujjongásba mindig beszüremlik a jaj-
kiáltás is. Európa, a bika és Daidalosz technikai apparátusa egyre szövevényesebb la-
birintussá nô össze.

Mi itt a vén Európában sosem tudhatjuk, vajon valamelyik úszó szigeten vagy egy
magára hagyott szegletben élünk-e. Már-már hozzászoktunk a filmekbôl felénk ára-
dó erôszakhoz. Talán egyszerre tükrözik az életünkbe beleavatkozó újítások erôszakos-
ságát, a kétségbeesett védekezés szülte erôszakot és végül azt az erôszakot, amely ah-
hoz lenne szükséges, hogy a másik kettôt megzabolázza.

A réginek és az újnak a technológia és az eszkatológia által kiélezett vitája, a szár-
mazás és a jövô hegeli „kettéhasadása” (az önmagát folytonosan túllicitáló új érvény-
teleníti a régit, miközben a régi továbbra is mûködik) – ez az Európán belüli nyílt vi-
ta tulajdonképpeni közege, akárhová hurcolják is: a továbbadás, az árulás és a megôr-
zés konfliktusa, az európai „hagyomány” nagy vitája.

Az amerikai cowboy megy tovább nyugat felé, és az üldözötteket abban a melanko-
likus tudatban menti meg, hogy egészen addig folytatnia kell, amíg fel nem bukkan
valaki, aki gyorsabb nála. Felcsendül egy új nagyhatalmi blues, azé a nagyhatalomé,
amely elvesztette vakmerôségét, egyedül maradt megoldhatatlan feladatával, szinte
mindenki gyûlöli, és nincs egyenrangú ellenfele, amely kihívná. A GLADIÁTOR címû film
Marcus Aurelius császára, a sztoikus filozófus, aki katonai sátorban töltötte az életét,
és most a végét érzi, sejtet valamit ebbôl a muzsikából.

8 G. W. F. Hegel: A JOGFILOZÓFIA ALAPVONALAI. § 347. Ford. Szemere Samu. Akadémiai, 1971.
9 A fûzfalevélre csöppent, és onnan rám a blues. (Várady Szabolcs fordítása.)

10 Jose Lezama Lima: DIE AMERIKANISCHE AUSDRUCKSWELT. Frankfurt, 1992. 46.
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Kántor Péter

HÉT GYEREKVERS

Kalapos

Ajtó nyitódik-csukódik,
kalapos ember kötõdik:

Kinn van a vurstli a vásárban,
gyere velem, meglátod!

Hogyha eljössz, megbánod,
hogyha nem jössz, nem látod,

gyere el velem a vásárba!

Kutya baj

Ördög tudja, hova vezet,
ha egy kutya macskát szeret,
macska ilyet sose tesz,
de a kutya esze véges.

Az én kutyám macskát szeret,
az a macska meg csak nevet,
maholnap nagy karma lesz,
megmutatja, mire képes.

Ördög tudja, hova vezet,
az én kutyám macskát szeret,
a pofája sebhelyes,
jaj, az élet de veszélyes!

Galiba

Egyszer volt, hol nem volt,          
faluhelyt,

egy másodpercbe ha
beletelt,

Felugrott a lóra
a liba,

még ilyet! micsoda 
galiba!
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Nekiindult a ló,
mint a nyíl,

azóta sincs róluk
semmi hír.

Gazdasszony a libát
siratja,

búskomor, mogorva
a gazda,

Héthatárba nem volt
ilyen ló,

ilyen sebfakasztó, 
seboltó!

Libalovas

Kopog a pata, a szárny evez,
tovafut a zöld mezõ.
Sziszeg a szél, vagy mi lehet ez?
A Libalovas! Ez õ!

Famatuzsálem kérdi: Hova?
A Kukucska réten át?
Kõtoronyerdõ kérdi: Hova?
Keres egy táncpalotát?

Csak a szárny evez és a pata kopog,
és senki se tudja, hova,
vágtat a Libalovas meg a lova,
hú, a Libalovas meg a lova!

A dobozolt baj

Jaj, jaj, jaj,
rohan a dobozolt baj
át a városon, át a hídon,
kiskörúton, nagykörúton,
mellékutcán jobbra, balra, 
nem is gondoltam a bajra,
utat neki, utat, utat,
száguld mint az expresszvonat,
mindegy neki, mire lát,
zöldön át, piroson át,
tudhatom tízezer okát,
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nem tudom egyetlen okát,
de mikor elszirénázik,
bennem a csontvelõ fázik, 
feltûnt, eltûnt, messze már,
már valahol messze jár,
jaj, jaj, jaj,
rohan a dobozolt baj!

Hány óra van?

Elvesztettem az idõt,
tanár néni, kérem,

Befordultam egy uton,
átmentem egy téren,

Balra csúszda, jobbra kút,
mászóka középen,

Körös-körül fapadok:
Gyere, ülj le szépen!

De én nem, én sietek!
Hova mentem éppen?

Volt valami, de mi volt
túl a kerítésen?

Esõ esett? Hó esett?
Elolvadt már régen!

Hány óra van? Milyen nap,
tanár néni, kérem?

Göncölszekér

Jaj, de messze, jaj, de régen
Göncölszekér megy az égen.
Megy a szekér,
mintha állna,
mintha csak utasra várna.

Akárki lesz az utasa,
nem lesz annak több panasza.
Elringatja
tarka álma,
megy a szekér, mintha állna. 
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„...UGYANAZ A NAP 

SOKSZOR...”

Tandori Dezsô válogatott versei
Válogatta Ambrus Judit, 
az utószót írta Margócsy István
Unikornis, 2003. 364 oldal, 3000 Ft

Megjelent Tandori Dezsô válogatott verseinek
díszkiadása, aranyozott mintás sötétzöld mû-
bôr kötésben, A Magyar Költészet Kincsestára so-
rozatban, az 5. oldalon a költô szürkés tónusú,
ovális arcképével (a forma és az árnyalat is a
száz évvel korábbi, hasonló vállalkozások em-
lékét hivatott felidézni) és aláírásával, Ambrus
Judit válogatásában, Margócsy István utósza-
vával. Jó kötés, jó papír, gondos nyomás; a
hosszú soros verseknél a gerincoldali margó
lehetne szélesebb, mert majdnem a kötésnél
érnek véget a sorok, és ezeket a lapokat nehéz-
kes olvasni, no meg az is eléggé szokatlan egy
ennyire igényes kiadványnál, hogy a lap alján
sokszor egy sornyinál is kevesebb a margó. De
hát több is veszett Mohácsnál. A dolog lénye-
gében véve rendben van.

Rendben van? Csakugyan az a helyzet, hogy
kortárs klasszikusainkat, Tandorit, Petrit, Ora-
veczet és a többieket minden további nélkül
oda lehet tenni Berzsenyi, Vörösmarty, Arany,
Babits mellé a bôrkötéses díszkiadások polcai-
ra? (Vagy még olvashatnánk ôket egy darabig
– tehetném hozzá rosszmájúan, de nem te-
szem. Tegyük fel, hogy nincs összefüggés a ki-
adás aranyozása és a szerzô olvasatlansága kö-
zött.) Erre persze nem tudok válaszolni; de ma-
radjunk Tandorinál. Vajon az ô költészete nem
vet fel olyan problémákat, melyek az irodalmi
folyamat folytonosságát teszik kérdésessé?

Mondok egy példát. Ha valaki, akkor Tan-
dori az a költô, aki kezdettôl fogva könyvmû-
vekben gondolkodott. Persze az egyes könyve-
ken belül voltak kedvenceink, és volt számos
olyan darab, amit mindig átlapoztunk. Ebben
a kötetben ez nem így mûködik: az átlapozott

darabok (ha feltesszük, hogy többnyire azok
maradtak ki) már nincsenek ott a kedvencek
(ha feltesszük, hogy többnyire azok maradtak
meg) mellett. Mi következik ebbôl? Új könyv-
mû jött létre az eddigiek anyagának felhaszná-
lásával (és persze nem azok helyett, hanem
azok mellé állíthatóan)? Vagy arról lenne szó,
hogy egy rettentô kéz megrázta a rostát, és az
áll itt kötetbe gyûjtve, ami fennakadt rajta,
míg a hitványabbja kihullott; ez azonban már
meg is marad, és ebbôl az anyagból választ-
juk majd ki azt a néhány remekmûvet (HOM-
MAGE, LONDONI MINDENSZENTEK, MADÁRZSOKÉ

stb.), amit a KÖZELÍTÔ TÉL, A VÉN CIGÁNY, a HÍD-
AVATÁS, az ÚJ VIZEKEN JÁROK, A DUNÁNÁL mellett
csakugyan elteszünk magunkban egész éle-
tünkre? Lehet, kell, érdemes ezt? Úgy állna a
dolog, hogy az 1960 és 1990 közti három évti-
zed költészetét ugyanúgy kezelhetjük, mint
mondjuk a XIX. század tetszés szerint kivá-
lasztott három évtizedéét? Csak éppen Kis Jó-
zsef helyén Nagy László, Szabolcska Mihály
helyén Váci Mihály áll? Nem tudok megszaba-
dulni a benyomástól, hogy itt valami kapitális
félreértés történt. Nézzük meg a könyvet, hát-
ha közben rájövünk, hogy mi lehet az. 

A Tandori munkásságát feldolgozó iroda-
lomtörténet-írás többé-kevésbé egybehangzó-
an három egységre bontja az életmûvet: az el-
sô szakasz az elsô kötet, a második szakasz a
második és a harmadik az összes többi. Némi
leegyszerûsítéssel úgy festene a dolog, hogy az
elsô kötet túltelítette és szétfeszítette az úgy-
nevezett „Újhold-paradigma” szellemi terét, 
a második radikális eljárásokkal túllépett az
egész költészeti modernség beszédformáin,
minden ponton határt sértett, és új horizont
felé mutatott, a harmadiktól kezdve a többi pe-
dig egyfajta beszédkényszernek engedve min-
den életeseményt és mentális rezdülést bôbe-
szédûen dokumentáló szövegelés („...ugyanaz
a nap sokszor...”), ami ugyan kidolgozott, for-
mailag csiszolt darabokban jelenik meg, az ide
sorolható versek mégsem akkora súlyúak, mint
az elsô két kötet költeményei. Ha ezt a koncep-
ciót legalább részben elfogadjuk, ennek a ta-
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nulságait a válogatás során is érvényesíteni
kellene, tehát míg a TÖREDÉK... és az EGY TALÁLT

TÁRGY... kötetet válogatás nélkül, teljes egészé-
ben kellene a válogatott mûvek gyûjteményé-
be illeszteni, a további kötetekbôl csak azt az
egy-két darabot, melyekre azt lehet mondani,
hogy azok a kötet gondolati magjai. Például a
KOPPAR KÖLDÜS mûegyüttesébôl csak a BEVEZE-
TO és a LONDONI MINDENSZENTEK jelenne meg a
„Best of”-ban, a VAGY MAJDNEM AZ-ból a MADÁR-
ZSOKÉ és a T. D. SÍRVERSE. Ez a szerkesztôi kímé-
letlenség teremthetné meg a harmadik pálya-
szakasz munkáiban azt a koncentráltságot,
ami az olvasó elôtt igazolja egyrészt az iro-
dalomtörténészi koncepció helyességét, más-
részt azt a tényt, hogy egyáltalán odaállítha-
tó a harmadik mûcsoport az elsô kettô mellé,
tehát hogy ott is megvannak azok a mûvek,
melyek összefogottságukban, átgondoltságuk-
ban, gondolati radikalitásukban egyenrangú-
ak az elsô két könyv darabjaival. A másik lehe-
tôség ugyanis az, amit jelen válogatás szerkesz-
tôje követ, hogy nem az életmûvet rendeli alá
a recepciónak, hanem a költôre bízza az al-
kotást, ô maga pedig a megjelent könyveket
fogadja el realitásnak: nagyjából ugyanannyi
verset hozzávetôleg egyenlô terjedelemben
emel ki mindegyik kötetbôl. Ezzel egyrészt az
a baj, hogy végül mégsem az egyes verseket,
hanem a megjelent köteteket tekinti alapegy-
ségnek, függetlenül attól, hogy az 1970–80-as
években a megjelenés feltételei a mainál ne-
hezebbek voltak Tandori és a többi, a „tûrt” ka-
tegóriába tartozó alkotó számára, míg ma egy-
fajta kiadói késztetés is van, ami arra igyek-
szik rávenni Tandorit, hogy gyakrabban gyûjt-
se kötetbe írásait. Vagyis a VÁLOGATOTT...-ban 
A JÁRÓBETEG egyenrangúvá válik A FELTÉTELES

MEGÁLLÓ-val vagy a CELSIUS-szal (utóbbinál még
nagyobb is a súlya, ha terjedelemben és da-
rabszámban mérünk). Másrészt pedig az a baj,
hogy olvasás közben megfigyelem magamon:
valahogy mindig túlszaladok az elsô két köte-
tet reprezentáló fejezeteken. Persze tehet errôl
a tördelés is, ami agyonzsúfolja a szedéstükröt,
és ez olyan nonszenszeket is eredményez, mint
hogy A GYALOG LÉPÉSÉNEK JELÖLHETETLENSÉGE OSZ-
TATLAN MEZÔN címû versnek csak a címe szere-
pel a kötetben, a szövege kimaradt. (A vers
„szövege” ugyanis eredetileg egyoldalnyi üres
szöveghely.) De nem csak errôl van szó. Már
amikor Oravecz válogatott verseit olvastam,

akkor is mindig túlfutottam a HÉJ rendkívül
koncentrált, az elsô Tandori-kötetekéhez ha-
sonlóan radikális, „horizontváltó” darabjain.
Mintha már nem érdekelne az a méltóság és
energia, ami pedig a maga idejében ténylege-
sen szétrobbantotta a nagyot mondó locsogás
poétikáit. (Ez egyébként nincs így; valahány-
szor a HÉJ új, önálló kiadása a kezembe akad,
félórákra belefeledkezem.) Ugyanígy: mint-
ha ma jobban érdekelne az a Tandori, aki A
MENNYEZET ÉS A PADLÓ szonettjeitôl kezdve aka-
dálytalanul árasztotta/árasztja életanyagát a
költészet mentális terébe. 

Ugyanakkor az egyes darabok akár többet is
mondanak ma (legalábbis nekem), mint ko-
rábban. (Persze az is hozzátartozik a dologhoz,
hogy én sem voltam „egyidejû” olvasója Tan-
dori pályakezdésének, hiszen egyrészt a TÖRE-
DÉK... megjelenésekor tizennégy éves voltam,
másrészt még vagy két évtizedig nem volt le-
hetôségem arra, hogy írásaimat megjelentes-
sem, és így arra sem gondoltam, hogy rendsze-
resen foglalkozzam a kortárs költészet törté-
netével. Így viszont megint oda jutunk, hogy
az én olvasatom meglehetôsen egyedi, hiszen
gyakorlatilag már elôszörre is újra olvasok.)
Továbbá: itt is, mint Oravecznél, maga a kö-
tet, illetve annak második kiadása (borzalmas,
agyonlapított betûivel együtt) egészében is ér-
dekel, leköt, új kérdéseket fogalmaz meg ben-
nem. Olyasféléket, hogy hogyan is áll együtt
irodalomtörténeti idôben és poétikai térben a
TÖREDÉK... Pilinszky munkáival, a NAGYVÁROSI

IKONOK-kal és a SZÁLKÁK-kal? A két mûegyüttes
nagyjából párhuzamosan íródhatott, de a ben-
nük foglalt tendenciák ellentettek. Pilinszky 
ez idô tájt a NAGYVÁROSI IKONOK, a SZÁLKÁK vagy
a VÉGKIFEJLET verseiben saját korábbi költemé-
nyeinek fegyelmezett, pontos, zárt alakzatait
roncsolva alkot új formákat; kerüli a rímeket,
megbontja a jambust, csonkolt sorral véget vet
az épülô versszaknak. Ezzel szemben Tandori
versei közül az 1950-es évek végén keletkezet-
tek (a KERT ciklus darabjai) a leginkább oldot-
tak, ha nem is bôbeszédûek, de kiterülôbb ívet
járnak végig a többinél, míg az 1960-as évek
darabjai koncentráltabbak, enigmatikusabbak.
Ha idôrendbe soroljuk ôket, a folyamat a mél-
tán leghíresebb HOMMAGE-zsal zárul 1966-ban,
aztán a NYERS ciklus három darabja következik
1967-bôl (melyek szinte már az 1990-es évek
laza szövegelését, anekdotizmusát vetítik elô-
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re); és az idôrendet a másik leghíresebb zárja:
a KOAN III. („Némaság a hang helyett. / De a né-
maság mi helyett?”) No meg ott marad kérdés-
nek a VISSZA AZ ÉGBE, ez a groteszk misztérium,
egy clochard mennybemenetele, írásmódjá-
ban egyenlô távolságot tartva Beckett-tôl, Pi-
linszky színpadi mûveitôl, Nádas Péter drá-
máitól és Örkény groteszkjétôl. Vagy egyen-
lô közelséget. Nagyon szeretem benne azt az
ütôdött, geometrikus, burleszk misztikumot,
ahogy a csavargó lépeget egyik kupackáról a
másikra, egészen az égig. Egyébként kevesek-
nek szokott tetszeni, a válogatott kötetbe sem
került be; így aztán semmi sem indokolja, hogy
itt és most emlegessem.

Persze így sohasem jutunk a végére. Rövi-
díteni kéne. Húzzam? Vagy mégse? Hagyj bé-
két – mondjam az irodalomtörténetnek és az
ô szempontrendszerének, ami folyamatosan
akadályoz az olvasásban, mármint az újraolva-
sásban, és a maga regresszív olvasásmódját
akarja rám erôltetni? Már a nálam tíz évvel fi-
atalabb Farkas Zsolt is azt mondta errôl a lírai
paradigmaváltásról (és annak politikai meg-
határozottságáról) a Nappali házban – és az is
hány éve volt már! –: „...aki a hetvenes években
még javában gyerekeskedett és valódi úttörô volt,
akinek nem kellett kockázatot vállalnia azért, hogy
nyugati mûvészeti értékeket próbál becsempészni az
országba, nem kellett egzisztenciáját kockáztatnia,
ha ôszintén akart beszélni, »szövegromlásokkal« tar-
kítania szövegét, sorok közé írni, mint a furfangos
Vlagyimir Iljics, vagy mindennap elásni a kéziratot
a házkutatás elôl a szent anyaföldbe, aki nem úgy
emlékszik az Aczél-korszakra, mint Marigon mar-
sall arra az esetre, amikor Vanek B. Eduárd közle-
gény átnyújtotta neki a névjegykártyáját, annak nem
túl érdekes ez a történet”. Ez azonban nem jelen-
ti azt, hogy másképp ne lehetne érdekes.

Jelentôs költôk életmûvének bemutatása
céljából természetesen elkerülhetetlen a nép-
szerû válogatások kiadása. Ez azonban nem je-
lenti azt, hogy a szelektálás munkáját biztosan
jól el is lehetne végezni. Például én eddig még
csak rossz, torzító és csonkító József Attila-
válogatásokkal találkoztam. Meggyôzôdésem,
hogy József Attila mûveinek leginkább auten-
tikusnak mondható formája az összes verset
keletkezésük sorrendjében tartalmazó gyûjte-
mény. Tandori esetében az ilyen összeállítás
mûszakilag megoldhatatlan lenne, no meg a

versek keletkezését sem ismerjük minden eset-
ben, és vannak mûegyüttesek, melyek ugyan
keletkezésük dátumát nézve széthúzottabbak,
gondolati, poétikai vagy tematikai azonossá-
gaik azonban összekötik ôket. Így tehát magát
a válogatott kollekciót négy szempont szerint
érdemes vizsgálni. 

Elôször is: meggyôzô-e az összeállítás abból
a szempontból, hogy nagy költészettel van dol-
gunk? Vagyis hogy oda lehet-e tenni Berzsenyi
stb. mellé. 

Másodszor: a kompozíció problémája. Jó
könyvet lehet-e szerkeszteni a kiválogatott
anyagból, és hihetô-e, hogy a versek azonos
beszélô hangján szólnak? Itt is lehetnek per-
sze sajátos ellentmondások, mint Verlaine PÁR-
HUZAMOSAN kötete vagy Kovács András Ferenc
sokhangú versbeszéde. Csakhogy ezeknek a
költôknek a saját beszédmódját jellemzi ez 
az összetettség, ez az ellentmondásosság. De
például egy Weöres-válogatásba már nagyon
problematikusan lehet néhány darabot beillesz-
teni a PSYCHÉ-bôl.

Harmadszor: hûségesen reprezentálja-e az
összeállítás az alkotó munkásságát? Ezek len-
nének-e a legjellemzôbb versei, és benne van-
nak-e az életmû sarkalatos darabjai? 

És végül: egész mûvekbôl szerkesztôdik-e a
válogatás vagy szemelvényekbôl? Utóbbira is
van példa, például prózaírók munkáiból ké-
szülô efféle gyûjteményben lehetnek regény-
részletek. De már egy reprezentatív Dante-vá-
logatást nehéz elképzelni a KOMÉDIA három ré-
szébôl kiemelt összefüggéstelen részletekkel;
és még idegborzolóbb lenne, ha egy Eliot-kö-
tetben a NÉGY VONÓSNÉGYES közül csak az egyik
vagy mind a négybôl kiemelt részletek volná-
nak. A Tandori-válogatás esetében mindezeket
a szempontokat érdemes végiggondolni.

Az elsô pontról azt gondolom, hogy persze
vannak a kötetben remekmûvek, de olyan sok-
féle és egyáltalán olyan sok szöveg van össze-
gyûjtve, hogy az igazán kiváló és az olvasó szá-
mára evidensen felismerhetô remekmûveket
nehéz megtalálni. Egy ilyesfajta válogatásnak
több funkciója kell hogy legyen. Jó, ha megta-
láljuk benne azokat a verseket, amelyeket va-
lószínûleg keresni fogunk. Hogy egy példát
mondjak: egy József Attila-válogatást nem le-
het úgy megszerkeszteni, hogy kimaradjon be-
lôle a MAMA vagy a MONDD, MIT ÉRLEL, annak el-
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lenére, hogy ezek inkább elcsépeltek, mint ki-
tûnôek. De az olvasók keresni fogják ôket. Tan-
dori költészetében nagyon kevés ilyen vers van. 

Tehát ebbôl a szempontból vizsgálva a vál-
lalkozást, a feladatot azért nem lehet jól meg-
oldani, mert sem a recepció, sem a befoga-
dók nem jutottak túl az elsôdleges befogadá-
si perióduson. Ismerkednek az anyaggal. Hogy
mondjak egy elkeserítô analógiát: Weöres Sán-
dor életmûvének érdemi része máig ebben a
stációban vesztegel. Bölcseleti költészete, ko-
rok fölött álló mitológiája, mûvészet- és mûve-
lôdéstörténeti bázison épített lírai metafiziká-
ja nemcsak ismeretlen, de talán már érdekte-
len is a mai olvasó számára. Ugyanígy Tandori
életmûve sem jutott el a feldolgozottságnak
arra a fokára, amikor néhány darab kiemelke-
dik a sokaságból, és toposzainak jelentéskör-
nyezete erôsebben jelenik meg a nyelvhasz-
nálatban, mint a szó korábbi köznyelvi jelen-
tésrendszere. Arra gondolok, hogy ha ma va-
laki azt mondja: – Vasútnál lakom –, a mûvelt
ember automatikusan folytatja: „erre sok vonat
jön-megy...”. A József Attila-i szöveghely annyi-
ra erôsen van jelen, hogy erôsebb referenciális
bázist alkot, mint maga a valóság, amiben ez a
tény meglehetôsen hétköznapi. Sok ilyen szó-
fordulatunk van; ha idegen nációkhoz tarto-
zó ismerôsökkel beszélek, azt szokták monda-
ni, hogy ez magyar sajátosság. Az angol gon-
dolkodásban egyedül Shakespeare fordulatai
bukkannak fel, mint a mûvelt közbeszéd for-
dulatai. A magyar nyelv erôsen képi, könnyen
fogad be költôi elemeket, ezért nálunk sok
ilyen akad. De Tandori ebben a minôségben
még nem jelent meg, és nem tudom, hogy el-
következik-e egyáltalán ez a stádium az ô éle-
tében és utóéletében. Meglehet, hogy egy rep-
rezentatív kiadvány, mondjuk TANDORI DEZSÔ

HÚSZ VERSE címmel elôsegíthetné és meggyor-
síthatná ezt a folyamatot. A válogatás ebben a
bôségben alkalmatlan rá. 

A második kérdés talán a legnehezebb, és
erre a leginkább kockázatos válaszolni is. Elsô-
sorban azért, mert nem tudom elôször olvas-
ni Tandori költeményeit. (Még akkor sem, ha
sokat nem olvastam korábban.) A Tandori-
versek legtöbbje (leszámítva a már emlegetett
magányos remekmûveket) számomra elsôsor-
ban nem öntörvényû egységet jelent, hanem
egy kontextust jelenít meg. Így nagyon külön-

bözô költôalakokat nagyon különbözô elbe-
széléshorizont elôtt beszéltetek akkor, ami-
kor az „avantgardista”, kísérleti darabokat ol-
vasom, amikor az „Újhold-as” korai mûveket
mondom magamnak, amikor A MENNYEZET ÉS A

PADLÓ felrombolt, eszméletnaplózó szonettje-
it hadarom akadozva, amikor a CELSIUS alkaio-
szi strófáit „deklamálom” (botladozva, hiszen
koncepcionálisan botladozik maga a szöveg
is), vagy amikor kicsit bohókásan izgatott han-
got kölcsönzök a KOPPAR KÖLDÜS utáni kötetek
versbeszédének. Valamelyest ahhoz a hanghoz
igyekszem ragaszkodni ilyenkor, amelyen a
költô elôadásában hallottam a verseket, de sok
ebben a fiktív elem is, hiszen például a TÖRE-
DÉK... darabjait nem hallhattam Tandori akko-
ri hangján. Ezek a hangok a válogatást követ-
ve csak néhány vers olvastán artikulálódnak a
képzeletemben. Hogy aztán ez baj-e vagy ter-
mészetes következménye annak, hogy távolo-
dik tôlem az életmû, azt végképp nem tudom
megítélni. Meglehet, hogy csökken az életmû
személyessége, egyre erôsebben kapcsolódik
az irodalmi hagyománytörténéshez, és ezzel
párhuzamosan gyengébben a korhoz, mely-
ben az egyes versek íródtak (és mely a magam
kora is, ezért kötôdésem hozzá erôs és érzel-
mileg túlmotivált), azaz olvasási kódjai fokoza-
tosan hasonlókká válnak azokhoz, melyek a
modern magyar irodalom egészére általában
használhatók, és az egyszeri, személyes ele-
mek kikopnak belôle. 

Ami a kérdésnek azt a részét illeti, hogy jó
könyv lett-e a TANDORI DEZSÔ VÁLOGATOTT VER-
SEI, erre megint rettentô nehéz mondani va-
lamit, mert ennek megítélésében persze az
egyéni ízlés játssza a fôszerepet. A VÁLOGATOTT

VERSEK költôje nekem sokkal kevésbé tetszik,
mint az a valaki (és annak a valakinek a köl-
tészete), aki sorra megjelent kötetei révén az
emlékezetemben él. Fura például, hogy meny-
nyire gyakori itt a refrénes strófaszerkezetek-
ben írott balladaszerû vers. Én is emlékeztem
néhányra, de semmiképpen sem ilyen sokra.
Innen pedig csak egy lépés a következô álta-
lánosításig: a válogatás Tandorija sokkal sze-
lídebb, kiegyensúlyozottabb, hagyománytisz-
telôbb és -követôbb alkotó, mint akire emlék-
szem. Amikor már a szövegek sûrûjében já-
rok, hajlamos vagyok megfeledkezni a TALÁLT

TÁRGY... és vidéke radikalizmusáról, és habozás
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nélkül átlapozom a KOPPAR KÖLDÜS akármeny-
nyire is bôséges szemelvényeit, mert ez a költé-
szet mintegy a Reviczky Gyula, Ábrányi Emil,
az ÚJ VERSEK elôtti Ady és az ezekkel rokon,
igen bôven termelôdött századfordulós líra
(ide értve Szép Ernôt is persze) szakadásmen-
tes folytatásának látszik. „Avantgárd” gesztu-
sai nosztalgikusan szelídek (mint az Apolli-
naire-parafrázisok) vagy értelmezhetetlenek
ebben a szövegkörnyezetben. Ugyanez a hely-
zet az epikus természetû költôi szövegekkel,
melyek közül (különös tekintettel a verspró-
zákra-prózaversekre) eleve kevesebb került a
kötetbe, mint amennyi a megértés minimális
szintjéhez elég lenne. Meggondolandó, hogy
(ha már ilyen erôs századfordulós közegben
látjuk) nem lenne-e szerencsésebb a hagyo-
mányos szövegtípusok szerinti bontás (példá-
ul: Dalok, Elégiák, Gnómák, Jelekkel tett pró-
bák, Elbeszélô költemények, Monológok, Köl-
teményes esszék, Elegyes rövid költemények,
Rögtönzések és alkalmi versek). Bizarr anak-
ronizmus lenne, de nem teljesen idegen ettôl
a poézistôl.

A harmadik kérdésre (mint – most már lá-
tom – mindegyikre) megint csak az a válasz,
hogy ez a feltétel teljesíthetetlen. Egyrészt
azért, mert ahányan olvassuk az életmûvet,
annyiképpen olvassuk. Ezek-e a legjellem-
zôbb versei? Annyira szerteágazó törekvéseket
fog egységbe Tandori, hogy a legengedéke-
nyebb szelekció is izgalmas tájékozódási irá-
nyokat metszene át. Benne vannak-e a legfon-
tosabb darabok? Nincs közmegegyezés még a
fômûvek tekintetében sem. 

Ennek ellenére azt hiszem, hogy bizonyos
alapvetô szempontokat nem lenne szabad fi-
gyelmen kívül hagyni. Mondok egy példát. Az
1984-ben megjelent CELSIUS címû kötet szö-
vegei több ciklusba tagolódnak, tematikusan
sem mondhatók összefüggônek, pláne lineá-
ris idôszemléletet követôknek. Ennek ellené-
re a könyv egésze nagyobb, egybefüggô cse-
lekménygerincre épül, és a verseket végigol-
vasva megismerjük a madarak megjelenését a
Tandori család életében, azt az életformát,
amit ez az elhúzódó „szeretetvendégség” meg-
követel és kialakít, és végül is azt, hogy mi 
a tétje ennek az egész különc életjátéknak. 
A verseknek azonban van egy másik sajátos-
ságuk is: legalább kilencven százalékban al-

kaioszi strófákban íródtak. Ez persze egy ra-
dikálisan fellazított, pátoszától (illetve annak
kiüresedett kellékeitôl) megszabadított vers-
forma. De ezzel együtt ebben a kötetben olvas-
ható a magyar költészet alkaioszi strófában
írt legnagyobb szövegegyüttese; megkockáz-
tatom, hogy mennyiségre több, mint ameny-
nyi alkaioszi strófát – ezt a könyvet leszámít-
va – összesen produkált fennállásának kezde-
te óta a magyar költészet. Úgy gondolom te-
hát, hogy történetmondó jellegük és (korláto-
zott, de mégiscsak meglévô) egybefüggôségük
ellenére nem lehet megtenni, hogy egy repre-
zentatív válogatásnál ezeket a verseket figyel-
men kívül hagyjuk. Márpedig itt ez történik: a
kötetbôl egyetlen alkaioszi strófát sem vett fel 
a szerkesztô a gyûjteménybe. Személyes ízlés
ide vagy oda, ez elfogadhatatlan. És van még
néhány hasonló, személyes ízlés alapján tör-
tént mellôzés. Ezek hiányában a kötet nem
reprezentálja Tandori költészetének egészét,
és annak sarkalatos darabjai hiányoznak a vá-
logatásból. 

Ami pedig a negyedik kérdést illeti, arra ja-
varészt már válaszoltam. A MÉG ÍGY SEM címû
kötet fülszövegében maga a költô fogalmaz
így: „...a verseskötet-formálás annyira kiszámítha-
tatlan tevékenység, hogy rászorít: használjunk hoz-
zá egyszerû anyagokat. Az meg, ha az anyag bonyo-
lult, szervezôdései: ezek vagyunk mi magunk”. Fél-
reérthetetlenül arról van szó, hogy Tandori
nem verseket, hanem verses köteteket formál, 
ír, szerkeszt. Eminensen ilyen a MÉG ÍGY SEM, a
FELTÉTELES MEGÁLLÓ, a CELSIUS, persze a KOPPAR

KÖLDÜS és talán a késôbbiek is, bár azok nem
ennyire határozottan. Vagyis a válogatott ver-
sek gyûjteményébe konstrukciók részei, egészek
darabjai kerültek. 

Vannak kiadványtípusok, melyek szerkesz-
tési elvétôl ez nem idegen. Akadnak olyan vá-
logatások, melyekben a szerzô nagyobb tanul-
mányaiból, hosszabb elbeszéléseibôl, regényei-
bôl kiemelt részletek állnak teljes (rövidebb)
mûvek mellett. Én ezeket a válogatásokat nem
szeretem. Mégis el tudom képzelni, hogy en-
nek szellemében emeljünk ki és közöljünk
önállóan Tandori egybefüggô versfüzéreibôl –
részleteket. Ilyenkor azonban tudnunk kell,
hogy nem autentikus mûveket sorakoztatunk.
Vagyis a kötet szerkesztésekor figyelhetnénk
az epikus összefüggésekre is, arra, hogy olyan
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szövegeket válasszunk egy-egy nagyobb egy-
ségbôl, melyek egymás kontextusát teremtik
meg. 

Tévedés ne essék: nem azt tagadom, hogy
Tandori versei önmagukban megálló, egész
mûalkotások volnának. Ha kiemeljük akár-
honnan akármelyik darabot, látni fogjuk,
hogy nemcsak zárt egész, de meg is teremt ma-
gának egy megragadható vonatkozási rend-
szert, egy belátható értelmezési tartományt.
De ha több szöveget teszünk egymás mellé,
elôfordulhat, hogy a részleges, szemelvényes
válogatás a nagyobb egész kontextusát csorbít-
ja; hogy egy száz szövegbôl álló ciklus tíz kivá-
lasztott darabja kevésbé értelmes, mint a ki-
emelt egyetlen. Mi a teendô ilyenkor, milyen
elveket kell követnie a válogatónak? Fogal-
mam sincs. Felsorolt kétségeim és ellenvetése-
im nem a mindentudó bölcs leereszkedô kor-
rekciós gesztusai voltak; sokkal inkább tanács-
talanságomnak szerettem volna hangot adni.
Úgy gondolom, hogy elsôsorban ezek elôsoro-
lásával járulhatok hozzá a vállalkozásról (va-
jon?) folyó eszmecsere sikeréhez. 

És végül még valami. Fogarassy Miklós TAN-
DORI-KALAUZ-ában a TÖREDÉK... élménykörének
központi részeként „a »lét határaival« való drá-
mai »megütközést«” jelöli meg. Kikezdhetetlen
magányát, a semmivel érintkezô felületeinek
éles, kemény megmutatását tartja fontosnak,
és azt, hogy „egy profanizált, de transzcendens,
metafizikai dimenzió burkolja be, az egyszeriség 
és örökkévalóság feloldhatatlan feszültségében”. A
CELSIUS-ban egy helyütt pedig Tandori prog-
ramszerûen megfogalmazza, hogy mi ennek a
játéknak a valódi tétje: „Egyszerûen csak: meny-
nyire szerettünk // S – mennyire? – kiket? – és nyo-
ma is marad, / »amit úgyse lehet megírni«, / mond-
ja a felügyelôné, és ez így van, // Volt ez – van ez –,
és lesz majd, hogy nyoma lesz / az, ahogy megírni
nem is lehetett...” Azt gondolom, hogy ennek 
a két gondolatnak az együttes ittléte, ellent-
mondásának feloldhatatlan harmóniája alkotja
Tandori lírájának gondolati, bölcseleti (és ta-
lán etikai) centrumát. És amennyire a gyakor-
lati szeretet a mércéje ennek a lírai beszéd-
cselekedetnek, annyira ugyanez minôsíti a vá-
logatás sikerét vagy kudarcát. Ha vannak ol-
vasók, akiknek szeretni segít ez a válogatás
Tandori líráját, akkor a munka eredményes
volt. 

Bodor Béla

TALÁLTAM EGY NOVELLÁT

Cserna-Szabó András: Egy nô azonosítása
Megjelent a Fél négy – séta tizenhét lépésben 
címû kötetben (Magvetô, 1998)

1
Cserna-Szabó András a fiatal kortárs íróge-
neráció tagja (1974-ben született), eddig két
novelláskötete jelent meg (FÉL NÉGY; FÉL HÉT,
2001), illetve publikált különbözô irodalmi
folyóiratokban. Írásaira egyszerre jellemzô a
magyar kisepika klasszikus hagyományainak
folytatása, az avantgardizmus, a mese, a fikció
és a valóság folyamatos egymásba játszása, a
humor, a játékosság, a stílusok, mûfajok keve-
rése és a folyamatos reflektáltság a saját szö-
vegeiben megidézett szövegekre, idézetekre,
betétekre. Gond nélkül lép át határokon, dön-
ti le a nyelvi, illembéli korlátokat, tabukat, s
mindezt eleganciával, komikummal, ízléssel
teszi. Elsô két kötete azt tanúsítja, hogy Cser-
na-Szabó vérbeli elbeszélô, nagy mesélôkedv s
az irodalom nyilvánvaló szeretete és tisztelete
mellett magának az írásnak a szeretete, élve-
zete érzôdik mûvein.

Számos írásában kísérletezik a rövid mûfaj
lehetôségeivel (pl. a FÉL NÉGY második része
[KEVAB, LIZA ÉS A MÁGIKUS MEGGYMAG] egy nyolc
történetbôl álló folytatásos elbeszélés) vagy is-
mert témák új variációjával (pl. az EGY NÔ AZO-
NOSÍTÁSA). A szerzô életében bevallottan nagy
szerepe van szülôvárosának, Szentesnek, így
nem meglepô, hogy történeteinek, elbeszélé-
seinek vissza-visszatérô helyszíne ez az alföldi
kisváros (ELBITANGOLT, KURUC EGY SZÍV; A LEGNA-
GYOBB SZENTESI BAROKK METAFIZIKUS KÖLTÔ; A VI-
LÁGHÍRÛ HETEDIK CIRKUSZ ÉS LÁTVÁNYTÁR SZENTE-
SI VENDÉGJÁTÉKA).

2
Az EGY NÔ AZONOSÍTÁSA a FÉL NÉGY címû kötet
APOKALIPSZIS, MOST fejezetének elsô novellája,
szöveg a szövegrôl, írás egy írás megszületésé-
rôl, létrejöttének módjáról, körülményeirôl.
De miközben az elbeszélô állandóan javít („ja-
vítok”, „korrigálok”) történetén, megszületik s a
végére „el is pusztul” története.

Az egyes szám elsô személyû elbeszélô az el-
sô bekezdésben arról ír, hogy hosszas gyötrel-
me, töprengése után „a könyvtári asztalon” vég-
re megszületett egy név – Edina –, megterem-
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tôdött a történet központi alakja, hôse. Edina
fél tizenegykor jelenik meg a „szûz lapon”, s el-
oszlatja az üres papír „orosz hóvihar”-át. Edina
megjelenése a „dühöngô, ártatlan, fehér papír”-
on „Kunszentmártont csinált Szibériából”. A név
varázslatos hatására megszületik a történet
helyszíne (a kunszentmártoni vasútállomás), s
a hôsnô is alakulni, formálódni kezd (hollófe-
kete haj, fészekfrizura). Az elsô bekezdés tehát
egyrészt az elbeszélô avagy az írás kínjairól tá-
jékoztat, másrészt az epikus hagyományoknak
megfelelôen a világ egy bizonyos pontjára el-
helyezi a fôszereplôt.

Ahogy „az iskolában tanultuk”, egy törté-
netnek van/nak szereplôje/i, van helyszíne, a
szereplôt, szereplôket megfelelô attribútumok-
kal kell ellátni, s természetesen egy történet-
nek van ideje is, tehát valahol valamikor vala-
kivel, valakikkel „zajlik le” a cselekmény. Cser-
na-Szabó elbeszélôje is tudja ezt, ezért a máso-
dik bekezdésben gyorsan az idôt is a „helyére
teszi”. Edina (aki „ekkor még csak név és haj és la-
kóhely”) várakozás közben (a/egy vonatra vár –
elindul a történet cselekménye!) „bôrkesztyûs
mutatóujjával” a „maradék” hóba rajzolja: BÚ-
ÉK! 1968. Edina e várakozás közben elnyeri
véglegesnek tûnô külsejét is. A hôsnô jellem-
zésében az elbeszélô a pontosságra törekszik
(testmagasság, súly, mell, száj, szem, szárma-
zás, foglalkozás), és kiemeli a lány „különös is-
mertetôjelét”, hogy tudniillik „a szeretkezés maga-
sabb ormain rendre vonatfüttyöt hall”. Az elbeszé-
lô – miközben hôsnôjét bemutatja – eljátszik 
a maga teremtette motívummal: a tél és hó
szavak megidézik Vörösmarty nagy versét, az
ELÔSZÓ-t, s a narrátor „nem bírja kihagyni a
poént”, ugyan zárójelbe teszi. Az „És lesz-e ha-
lál?” kérdés persze azért is izgalmas, hisz az el-
beszélés e pontján utalhat (és utal is) a késôb-
bi eseményekre is. A második bekezdés tehát
az epikus hagyományoknak megfelelve min-
den lényeges mozzanatot tisztáz: van egy vi-
szonylag pontosan bemutatott hôsnô (Edina),
aki cselekszik (vonatra vár), a világ egy bizo-
nyos pontján (Kunszentmárton), egy megha-
tározott idôpillanatban (1967–68 fordulóján).
Mindez azért fontos, mert az elbeszélô min-
dent elkövet annak érdekében, hogy történe-
te hiteles, hihetô legyen, valós környezetet je-
lenít meg a való, történelmi idôben. „Beavat-
kozásai” játéknak tûnnek, elbeszélôi technika-
ként értelmezhetôk.

A harmadik bekezdésben azonban ez a já-
tékos technika „komollyá” válik, az elbeszélô
egyszerûen sutba vágja az eddig oly lényeges-
nek tûnô hitelességet, mintegy nem létezôvé
teszi az addig elmondottakat. Edina (akire or-
kánkabát és mûbôr csizma is kerül) megszó-
lal, pontosabban sóhajt. Képtelen sóhaja („Hol
van még a prágai tavasz”) pedig elindítja az
„érvénytelenítés folyamatát”. A narrátor még
küzd önmagával, megkísérli a történet foly-
tatását, s ezért újból és újból helyesbít (Edina
KISZ-tag, nem azt sóhajtja, hogy istenem), de
egyre inkább csökken az ellenállása, s mikor
Edináról „kiderül”, hogy leginkább zuhany
alatt szeretne ölelkezni, az elbeszélô egyszerû-
en belép saját történetébe. Feladja addigi kül-
sô nézôpontját, hisz hôsnôje annyira „jól sike-
rült”, hogy nincs szüksége másra. Edina nem
is vár (nem is várhat) senkire, hisz a vonatok 
is meghaltak (van tehát halál), nincs szükség 
a történetet bonyolító, az elbeszélô és hôse
(teremtô és teremtmény) viszonyát megzava-
ró szereplôre, szereplôkre. A harmadik bekez-
déstôl a külsô elbeszélô lesz saját történeté-
nek nemcsak teremtôje-irányítója, hanem hô-
se is, az elbeszélôi múlt idôt pedig fölváltja a je-
len idejûség. Cserna-Szabó nemcsak az írás „is-
kolás” követelményeivel van tisztában, hanem
az irodalom modern elméleteivel is. Az el-
beszélô reflektáltsága saját szövegére, a folya-
matos önreflexió megszünteti, feloldja a ha-
tárokat szerzô-elbeszélô-történet között, s így
válik a novella saját történetté, kalanddá; al-
kotó-elbeszélô-hôs hármasa végérvényesen
összefonódik, s mindaz, ami a novellát eddig
novellává tette (hely, idô, hôsnô, cselekmény),
esetlegessé, átértelmezhetôvé válik. Cserna-
Szabó játszik, játszik a történetmondás hagyo-
mányaival, játszik saját szerepével, a narráció
lehetôségeivel, s ebbe a játékba vonja be olva-
sóját is. A befogadó az elsô meglepetések után
már sejtheti, hogy „mire megy ki a játék”, s
nem lepôdik meg azon, hogy Edina zenemû-
vészeti fôiskolás lesz, s „apró, feszes melle” „telt
kebellé” változik. „Már csak a késôbbi színpadi
hatás miatt” – teszi hozzá kajánul az elbeszélô,
miközben boldogan sétál „szerelmével” Kun-
szentmárton utcáin.

Az elbeszélô fôszereplôvé válásával nemcsak
minden addigi információ válik érvénytelen-
né, újraértelmezhetôvé, hanem azok is, me-
lyek ezután keletkeznek. A fôhôs-elbeszélô ké-



nye-kedve szerint alakít mindent, s ha valami
probléma adódik, azonnal javít. Így válik a
Kunszentmárton múltját, történelmi neveze-
tességeit jól ismerô, komoly természetû Edina
egyszeriben „locsifecsi, viháncoló típus”-sá, így
lesz az értelmiségi apából „rossz természetû em-
ber”, majd Edina anyjáról azt is megtudjuk,
hogy a termelôszövetkezet zöldségkertészeté-
ben dolgozik (hisz a töltött káposztához erôs
paprikára van szükség). Végül persze a szülôk
is feleslegessé válnak (tehát motorbalesetben
meghalnak [ismét a halál; milyen szerencse,
hogy néhány sorral feljebb szó esett Edina ap-
jának Pannónia motorkerékpárjáról], Edina
nôvérérôl pedig kiderül, hogy elutazott). S bár
a helyszín azonosítódik (Rákóczi út 54/B), 
s „marad” a történet a 60-as évek világában
(Pannónia motor, Fecske cigaretta, Szécsi Pál
énekel a rádióban), mindez csak kulissza, to-
vábbra is mindent az elbeszélô-fôhôs irányít,
és Edina végleg „ideális nôvé” alakul (kicsit
magasabb lesz, ajka húsossá válik), s megszü-
letnek még hiányzó „alkatrészei” is). Minden
adott a zuhanyozáshoz és egy csodálatos sze-
retkezéshez. Az elbeszélônek hirtelen „eszé-
be jut” egy korábbi kijelentése („a szeretkezés
magasabb ormai”), s gyorsan beszerel egy játék
vasutat a fürdôszobába, hogy minden tökéle-
tes legyen (vonatfütty, angyalok a plafon alatt). 
Az elbeszélô „álmai nôjével” szeretkezik, s leg-
alább történetében úgy viselkedik, ahogy egy
„igazi férfi”: az utójátékot s a kényszeredett be-
szélgetést kihagyja, s mint aki jól végezte dol-
gát, elhagyja a helyszínt, Edinát, a történetet.
(„Úgy ment el, mint az Isten”, írta Karinthy Tú-
ri Daniról a Móricz-paródiában. Lehet, hogy
Cserna-Szabó Karinthyt is ismeri?)

Az elbeszélés váratlan fordulattal ér véget.
Mindaz, amit olvastunk, érvénytelenné válik,
az elbeszélô (szerzô) mindent áthúz (végsô ja-
vítás!), csak az elsô három mondatot hagyja
meg. Marad tehát Edina az orosz hóviharban,
–20 Celsius-fokban – nem lány, nem nô, nem
asszony, csak egy név.

Az utolsó bekezdésben az elbeszélô (szer-
zô?) visszatér az elbeszélôi múlt idôhöz, a ki-
induló helyszínhez: a könyvtári asztalhoz (a
Fôvárosi Szabó Ervin Könyvtár szociológiai ol-
vasóterme) és az alapproblémához, az írás, az
alkotás nehézségeihez. A fölszámolt, meg sem
született elbeszélés nem más, mint ötlet, ötle-
tek sora. Mi indít el egy történetet, mi lehet,

mi lehetne egy névbôl, meddig juthat el a név-
bôl kibomló történet, milyen irányokba ágaz-
hat, ágazik el, mi teremt korlátokat az elbe-
szélô számára, hogyan lehet ezeket kiiktatni,
megszüntetni, s vajon valóban az elbeszélô
szabja meg története menetét, cselekményét?
Az elbeszélés „kerete”, a folyamatos javítások,
majd a végsô javítás teszi valóban érdekessé,
izgalmassá az elbeszélést. Cserna-Szabó egy
régi elbeszélôi problémát ír meg a maga já-
tékos-provokatív stílusában. Az ISKOLA A HA-
TÁRON, Esterházy Péter vagy Bohumil Hrabal
regényei ugyanezekre a kérdésekre keresik 
a választ. Ottlik regényének indító fejezete 
(AZ ELBESZÉLÉS NEHÉZSÉGEI) részletesen elemzi e
problémát. Cserna-Szabó szándékosan kerüli
a komolyságot, tréfálkozik, játszik, de a köny-
nyedség, játékosság mögött ugyanaz a gyötre-
lem sejlik föl, mely e kortársak, elôdök mûvei-
ben is felbukkan. Az elbeszélés zárómondata 
– „Fôhôst Szibériában hagyni dosztojevszkiji hagyo-
mány” – utolsó összekacsintás az olvasóval. A
történet indító metaforája (üres papír – hó-
esés, Szibéria) már alkalmat adott egy utalás-
ra, de a Vörösmarty-sor felidézése „olcsó” hu-
mornak tûnik a csattanóhoz képest. A BÛN ÉS

BÛNHÔDÉS-re való utalás sajátos dimenzióba he-
lyezi Edinát és történetét. Dosztojevszkij regé-
nye „befejezetlen”, így záródik: „De itt már új
történet kezdôdik. Egy ember fokozatos megújhodá-
sának, fokozatos újjászületésének története. Ahogy
átmegy egyik világból a másik világba, megismeri
az elôtte addig ismeretlen valóságot. Ez új elbeszé-
lés témája lehetne – de a mostani itt véget ér.” Dosz-
tojevszkij regényének befejezô mondatai „iga-
zolják” Cserna-Szabó történetének megszüle-
tését. A könyvtárban küszködô író, aki végül
megteremti hôsét, azután – folyamatos javí-
tások, változtatások közepette ugyan – megír
egy történetet, majd „hosszú, vastag, kajla vona-
lakkal” megszünteti, utána egy konkrétan meg
nem jelölt idôben megírja történetének törté-
netét is, melyben mégiscsak benne van a tör-
ténet. A „régi trükk” így átértelmezôdik, s egy-
ben az elbeszélés címe is értelmet nyer. Egy nô
azonosítódik, akit az alkotói fantázia teremt, s
aki nem más, mint akit minden szerelmes fér-
fi keres, aki nyilván nincs, vagy ha van, akkor
a szibériai hóesésben áll.

Az olvasó pedig eltöprenghet, hogy mit is
olvasott valójában.

Fábián Márton
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IGAZOLATLAN

Gerlóczy Márton: Igazolt hiányzás
Ulpius-ház, 2003. 327 oldal, 1980 Ft

Kedves Igazgató Úr,
megkért, hogy olvassam el Gerlóczy Márton
könyvét és mondjam el a véleményemet róla.
Sajnos, semmi jót nem tudok írni, s így nem
tudom megerôsíteni azt a sejtelmét, hogy a
kedvezôtlen kritikák kevésbé az ifjú szerzôt,
mint inkább az Ön könyvkiadóját büntetik,
mert letért a Magyarországon szokásos útról.
Nekem tetszik ez az új csapás, tetszik, hogy ki-
alakult kiadójának markáns témaköre (fôképp
judaica és erotica), tetszik, hogy jelentôs és ná-
lunk ismeretlen életmûvek bemutatására vál-
lalkozik (mint amilyen Chaim Potoké és Ismail
Kadareé), tetszik, hogy könyveik érdekében
komoly PR-munkát végeznek, s még az is tet-
szik, hogy a témakörükbe vágó alacsonyabb
regiszterbe tartozó sikerkönyveket adnak ki,
amelyeknek hasznát aztán részben visszafor-
gatják a magasabb irodalom kiadásába. Szóval
tetszik, hogy úgy viselkednek, mint egy pia-
ci szereplô, mint akárhány nyugat-európai és
amerikai kiadó. De Gerlóczy Márton könyve
nem tetszik.

Egy fiatalember elmeséli veszendô elsô két
évtizedét, tökéletes alkalmatlanságát bárminô
beilleszkedésre, rendszeres ismeretszerzésre,
iskolai bukdácsolásait, többszörös évismétlé-
seit, kriminalitást súroló csínyjeit, céltalan go-
noszkodásait, nagy hányásokba torkolló alko-
holos tripjeit, szétfolyó idejét. Ez remek is le-
hetne. De nem az. Hogy miért, hadd világít-
sam meg elôször a címmel. Az IGAZOLT HIÁNYZÁS

talán nem a szerzô, hanem a kiadó leleménye.
Azt sugallja, hogy ugyan a fôhôs a szocializá-
ció legtöbb állomásán hiányzott, de ez nem
igazolatlan, hanem igazolt hiányzás, s az iga-
zolás maga a szöveg. Azért gondolom, hogy ez
inkább a kiadó nézôpontja, mint a szerzôé,
mert noha a szöveg erôsen önigazoló jelle-
gû, de nem saját maga értékeihez van narcisz-
tikus viszonya, hanem fôalakja „ôszinteségé-
hez”, „társadalomkritikájához”. A szerzô sokat
hízeleg hôsének, és sohasem kíméletlen vele. 

Az igazolás, önigazolás retorikája mindent
tönkretesz. (Miközben talán ugyanebbôl az
okból lehet nemzedéki siker- vagy – ne adj’ is-
ten – kultuszkönyv.) Ezért nincs egyetlen tör-

ténet jól elmesélve, ezért nem ismerünk meg
a fôhôsön kívül egyetlen figurát sem. Ezért unal-
mas a regény. Az úgynevezett ôszinteség epi-
kus áradásának gátat szab, hogy szerzôje úgy
érzi: igazolásra szorul; az igazolás élét pedig
kicsorbítja az ôszinteségben tetszelgô ener-
váltság. Gerlóczy Márton Marci nevû alakjával
sem tud mit kezdeni, mert a frázisoktól hem-
zsegô szüntelen önkörüljárás és önmagya-
rázkodás közben öntudatlanul váltogatja az
azonosuló elfogadás és az enyhén hibáztató
distanciálódás nézôpontjait. Egy húszéves em-
ber, aki el akarja mondani furcsa kamaszkorát,
de nincs hozzá látószöge. Életanyaga szokat-
lan, de amit gondol róla, minden, csak nem
eredeti. Ezért van szükség az áthárító, a világ
felelôsségét hangoztató kritikára, amely nem
több ennél a közhelynél: néha – végtelenül se-
matikusan – kitekint a gazdagok és sznobok
bunkóságaira, de legtöbbször megelégszik a
hôs életébe beavatkozó emberek (legtöbbször
tanárok) kicsinyes, gyakran visszatetszô, mert
testi jegyeiket, szexualitásukat vagy éppen jó-
indulatukat gúnyoló torzképével. Az nem
meglepô, mert az önigazolás logikájából kö-
vetkezik, hogy az író a könyv majd’ minden
alakját alulstilizálja, s valóban, elképzelhe-
tô volna egy bátor, komisz regény, amelynek
minden szereplôje tahó. De itt a fôhôs szájá-
ból deklarációt hallunk, hogy ô „elébe ment min-
den megfogható emberi kapcsolatteremtés problémá-
jának” (227., az idézet mellékesen jelzi a szö-
veg nyelvi állagát), érdeklik az emberek, keresi
a jóságot és a természetességet, keresi és meg-
találja a hangot bárkivel – kivéve mindenkit a
regény szereplôi közül. Így lesz a bátorságból
mentegetôzés és átlátszó rosszindulat. Megle-
pô vonása viszont Marci alakjának, hogy masz-
szív kispolgári bornírtsággal utasítja el az övé-
tôl eltérô úgynevezett devianciákat: rendesen
buzizik – nem kutatom, hogy direkt vagy pa-
radox motívumok által vezettetve –, s gyakor-
ló piás létére megveti a könnyû drogok fo-
gyasztóit.

Az IGAZOLT HIÁNYZÁS dokumentáris érdekes-
sége az, hogy hôsét jóindulatú világ veszi kö-
rül. Komplikált, de liberális család, öntudato-
san szabadelvû, semmifajta kezelhetetlenség-
tôl, beilleszkedési zavartól meg nem rettenô, a
személyiséget tisztelô, a tekintélyelvet még a
tudásra sem kiterjesztô, a követelményeket és
szankciókat minimalizáló, a legkisebb kedve-



zô jelet ugrásra készen jutalmazó különleges
iskolák. A 90-es évek szabadsága. Egyetlen,
kissé régimódian az anyagot megkövetelô ta-
nár ebben a világban a legfôbb rém és tanbe-
tyár. A szerzô úgy jár el, hogy az a kevés em-
ber, akit Marci szeret vagy becsül (családja,
mindenekelôtt édesanyja), testetlen árnykép,
ha egyáltalán megjelenik a regény lapjain, s az
a sok, akit nem (noha az ép erkölcsi érzék alap-
ján esendôségükben is hála illetné meg leg-
többjüket buzgóságukért), karikatúraként ten-
geti életét.

Ugyanez a jóindulat folytatódik a kiváló
Jancsó Miklós abszurd, íróvá avató, a magyar
irodalomba befogadó szövegével a könyv hát-
oldalán s magával a kiadói döntéssel is. Ez 
a döntés könyvet s regényt látott egy szöveg-
ben, amelyben néhány melankolikus költôi
sor kivételével semmi – arányérzék, kompozí-
ció, narráció, karakterizálás, gondolat! – sem
vall arra, hogy író született volna. Amitôl akár
még születhet is – egyszer, valamikor.

Szóval sommásan válaszolva a föltett kér-
désre: noha minden elôítélet nélkül vettem 
a kezembe, úgy tettem le, hogy sem Gerló-
czy Márton könyvét, sem pedig hôsét, Marcit
– nem szeretem.

Szívélyes üdvözlettel:
Radnóti Sándor

JÓZSEF KÖNYVE

Széfer Jószéf. A tanítványok tanulmánykötete a 
tanítómester (Rabbi), Prof. dr. Schweitzer József
tiszteletére, 80. születésnapja alkalmából
Open Art, Budapest, 2002. 292 oldal, az ára 
nincs feltüntetve

1
Ünnepi kötetet (Festschrift) összeállítani és
megjelentetni – úgy tûnik – manapság már
végérvényesen egy letûnt korszak szokása, egy
olyan korszaké, amely félreérthetetlenül a mo-
dern tudományosság (nagyjából az elmúlt két
évszázad) történetének formajegyeit viseli ma-
gán, egy olyan korszaké, amely képes áttekin-
teni saját históriáját, s névrôl ismeri a szellem,
valamint a tudomány embereit (nem csupán

az óriásokat, hanem a szorgalmas vízhordókat
is), egy olyan korszaké tehát, amely a tanítás,
az írás kiemelkedô teljesítményeit ünnepi ese-
ményként értékeli. A magát múlhatatlannak
vélô, szélesen hömpölygô, epikus korszakok je-
lentik a természetes közegét nemcsak minden-
fajta „ünnepi kötetnek”, hanem annak az ün-
nepi együttidôzésnek is, amely nyugodt méltó-
sággal munkálja ki azt az alakot, illetve élet-
utat, amelyet a kollégák, tanítványok részérôl
tisztelet és szeretet övez.

Ám az epikus korszakokból kiszakadt írás-
mûvek, beszélgetések, együtt gondolkodó kö-
zösségek szerterajzanak a vallásos, illetôleg a
profán kultúrhistória világában, és azután már
csak kivételes alkalmakra, ideig-óráig gyüle-
keznek össze; összegyülekezésük a szellemtu-
dományok szemszögébôl az ünnep (fogalom)
elôfeltétele s egyúttal valódi értelme. Ha pe-
dig a kivételes alkalom beteljesül, immáron ki-
zárólag az összegyülekezôk súlyától, szellemi
hatalmától függ, hogy mennyire képesek ma-
radandóan jelen lenni az efemer léptékû hét-
köznapi létben.

Azt hiszem, a fenti helyzetrajz (avagy kór-
kép?) hatványozottan érvényes a legtágabb ér-
telemben felfogott magyar judaisztika 1945
utáni állapotára, különösképpen pedig azok-
nak a pályájára – az ünnepelt, Schweitzer Jó-
zsef személyén kívül Schreiber Sándor nevét
kell mindenképpen megemlítenem –, akik a
judaisztikát nem csupán „kívülrôl”, világi tu-
dományként mûvelték, hanem egyúttal tudós
rabbiként mûködtek, rabbinemzedékeket ne-
veltek, és folyamatosan hitközségek élén áll-
tak. Noha az ô életútjuk aligha nélkülözte az
úgynevezett „epikus távlatokat”, hosszú, kitar-
tó erôfeszítések után érhették meg, hogy a ho-
ni zsidó tudomány jószerével másodszor is ki-
törjön a gettóból, úgy, ahogy az – igaz, jóval
impozánsabb módon – a XIX. század közepé-
tôl egyszer már megtörtént. Az elmúlt tíz-ti-
zenöt esztendô során ugyanis – zsidó és keresz-
tény részrôl egyaránt – jó néhány olyan heb-
raista tûnt föl, akinek a tudományos tevé-
kenysége valódi reménységet nyújt arra nézve,
hogy a magyar judaisztika talán majd egyszer
visszanyeri azt a rangját, amelyet Kaufmann,
Bacher, Blau és mások idején hajdan már ki-
vívott magának. Ennek a reménységnek ép-
pen a SZÉFER JÓSZÉF a legékesebb manifesztu-
ma. Aprócska csoda ez, s abban, hogy az emlí-
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tett csoda megeshetett, mindenképpen döntô
érdemei vannak Schweitzer Józsefnek is.

De ha az eddig elmondottaknak megfelelô-
en annyi paradoxon, illetve ellentmondás jel-
lemzi azt a szituációt, amelyben az ismerteten-
dô ünnepi kötet megfogant, joggal kérdezhe-
tô, mégis, miképpen lehetséges, hogy a nyil-
vánvalóan alkalmi írásokat tartalmazó SZÉ-
FER JÓSZÉF egységes (mû)alkotássá válik? Alig-
ha kétséges, hogy mindennek az elsôdleges
oka az az eleven tradíció, amely a zsidóságnak,
mint par excellence történeti népnek az elmúlt
négyezer év alatt felhalmozott gigantikus tu-
dásmennyiségét világra hozta, s amely a lehet-
séges logikai szélsôségeket, a felvilágosodás
szelleme által táplált szekularizációt és val-
láskritikai gondolkodást, valamint a különfé-
le haszid, ultraortodox irányzatok képviselte
tradicionalizmust egyaránt magában foglalja.
Úgy is mondhatnám: szinte lehetetlen lenne
az ünnepi kötet írásait úgy „keverni”, hogy a
salselet qabbalá, a hagyományláncolat megsza-
kadjon, a rabbinikus gondolkodás alapján fel-
fogott, világokat magában rejtô érzéki metafo-
ra, „a könyv” szétessen. Nem, az összefüggô
hagyományfolyamba illeszkedô Festschrift bi-
zonyos értelemben olyan, akár az ókori (hé-
ber) könyvtekercs: a papiruszlapok összera-
gasztva, a pergamenlapok pedig összevarrva
válnak egy – elvben végteleníthetô – üzenet
hordozójává, egy és ugyanazon tradíció-„ten-
gely” mentén válnak feltekerhetôvé avagy le-
göngyölíthetôvé. Ezek az archaikusnak tetszô
analógiák egyúttal rávilágítanak a kinyilatkoz-
tatás köré szövôdô moccanatlan hagyomány,
valamint a mindenkori szellemi megújulás vi-
szonyára is; a judaisztikát mint akár vallásos,
akár pedig vallástalan tudományosságot övezô
eleven hagyomány olyan, akár a szigetet kö-
rülövezô tenger. Márpedig sziget és tenger
összetartozása olyannyira természetes, hogy
az esetek többségében aligha válhat igazán
kérdésessé – kivéve, ha a tenger roppant víz-
tömege szökôárszerûen elnyeléssel fenyegeti
a szárazföldet; képletesen szólva „ez történik”
mindahányszor, amikor egy-egy korszak föl-
gyülemlô krízise gátszakadással fenyeget. Ám a
bibliai megalapozású „zsidó történelem” csu-
pán egyetlen ilyen krízist ismer: a messiási kor-
szak születésének krízisét. Ez utóbbi eset, a vál-
ság jeleinek felismerése viszont kívül esik az

aufklärista szellemû tudományosság látó- és
hatókörén.

A könyv, a széfer mind ez idáig sikeresen el-
lenállt valamennyi fenyegetésnek és csábítás-
nak, s maradhatott meg éppen ezért a zsidó
hagyományfogalmak (masszóra, halakhá, qab-
balá) legátfogóbb szimbólumának. A SZÉFER

JÓSZÉF írói és szerkesztôje (Zsengellér József)
nyilvánvalóan pontosan tisztában voltak mind-
ezzel, mielôtt az ünnepi kötet létrehozásához
hozzáfogtak volna.

2
A tematikusan – s egyúttal kronológiailag – há-
rom fô részre osztott Festschrift tanulmányai-
nak döntô többsége a SZENTÍRÁS egyre tere-
bélyesedô holdudvarával (arámi targumok,
Qumrán, apokrif corpus) foglalkozik, majd
pedig a hagyomány tovaterjedô hullámgyûrûi
(középkori zsidó filozófia és tudományok, vé-
gül a modern zsidó történelem és kultúrhis-
tória) mentén haladva jut el a megélt jelen
idôszakáig, addig a szimbolikus határpozíció-
ig, amely a hagyományegészre visszatekintôt –
illúziók és gátlások, bármit megideologizálni
képes elôfeltevések nélkül – a dolgok valódi
kinézetével szembesíti. S itt nem valami nagy
dologra, feltárulkozó „apokaliptikus távlatok-
ra” kell gondolni, hanem a gondolat, a gon-
dolkodás legmagasabb szabadságfokára, arra
a pozícióra, amely nélkül „zsidó történelem”
el sem képzelhetô; a kötet utolsó írásának, 
a pszichiáter Stark András tanulmányának
egyik Buber-idézetére hivatkozva: „A sors, ami
néppé fûzi össze [ti. a zsidóságot], a szolgaságból
való megszabadulás aktusa.” (EGY PSZICHOTERA-
PEUTA IDENTITÁSÁNAK GYÖKEREI, 283.) A szolga-
ságból való felszabadulás – akár a legsúlyosabb
egzisztenciális rabszolgaság közepette is –, a
szellemi szabadság az alkotó, hagyományterem-
tô gondolkodás nélkülözhetetlen elôfeltétele.
Hadd tegyem hozzá gyorsan: a szabadság szel-
lemi értelemben választható, nem csupán rab-
szolgák módjára áhítható jószág, illetve álla-
pot. Csak így válik értelmezhetôvé ugyanis az
az elsô pillantásra is szembeötlô ellentmondás,
amely a kétezer éves galutra jellemzô, jobbá-
ra politikai szolgaság és az úgynevezett „zsidó
szabadgondolkodás” között feszül.

Az antikvitástól – egészen pontosan a kései
hellénizmus idôszakától – a XX. századig jó



néhány rendkívül fontos kérdéskört taglaló 
(s magyar nyelven kevés kivétellel teljességgel
unikumnak számító) tanulmányok szellemi
hátterét vagy ha jobban tetszik, „történetfilo-
zófiai ívét” az egységes mûalkotásként szem-
lélt kötetben elsôsorban Gábor György kitû-
nô írása jelöli ki. A NEGYEDIK VADÁLLAT (RÓMA

AZ ELSÔ SZÁZADOK ZSIDÓ IRODALMÁNAK TÜKRÉBEN)
szerzôje ugyanis fôleg az ószövetségi DÁNIEL-
KÖNYV-tôl eredeztethetô birodalomtipológia,
illetve az iménti kérdéskörnek az ókeresztény
kortól fogva kiegészülô változata, az úgyneve-
zett translatio imperii eszme – érdekes, új ada-
lékokkal történô – vizsgálatán túl arra tesz kí-
sérletet, hogy a translatiónak a Róma-szimbo-
likában kiteljesedô kérdését (az egyházatyák,
majd pedig a modern történetfilozófiák gon-
dolkodásmódjától egyaránt eltérve) nem alle-
gorikus formában értelmezze. Jóllehet eljárása
módszertani értelemben logikusan következik
abból, hogy érveinek elôvezetése során fôleg
talmudi anyagot használ, ám mindeközben –
látatlanul is – meg kell küzdenie azzal a köz-
keletû vélekedéssel, amely a rabbinikus gon-
dolkodásnak (legalábbis a II. századtól, a Bar
Kochba-felkelés bukásától fogva) a törté-
nelemmel szembeni „közömbösségét” állítja.
Ugyanakkor az elsôsorban Josephus Flavius
írásain átsejlô eksztatikus várakozás s az abban
gyökerezô eszkhatológiai háború (történeti
értelemben elôször a Róma ellen vívott világ-
háború) eszméje mégis a rabbinikus történeti
(ahistorikus?) gondolkodás legfontosabb tüpo-
szává válik. Majd kétezer éven át a zsidók lakta
világ (tébél, oikumené) legkülönbözôbb pont-
jain idôrôl idôre ugyanez az eksztatikus várako-
zás lobban lángra, ugyanez a messianisztikus
feszültség gerjed föl újra, valóban, a történel-
mi kulisszáktól látszólag teljesen függetlenül;
letéphetetlen koloncként cipelve mindeköz-
ben a Róma (Edóm) névben megtestesülô bi-
rodalomszörnyet, egy percig sem feledve, hogy
a messianisztikus háborút Izraelnek a valóban
utolsó pogány világbirodalommal szemben kell
megvívnia. S ha ez a birodalom ténylegesen 
„a világot” jeleníti meg, ettôl a tudástól és em-
lékezettôl az „aktuális történeti érzékenység”
már aligha kérhetô számon.

A történetfilozófiai megközelítésen túl egy
másik „eszkhatológiai vonulat” is felfedezhetô
a kötet tanulmányainak olvastán, s ez a vonu-
lat a számos nézôpont alapján azonosítható

logosz (dabar, memrá) felségterülete. Hajnal
Piroska AZ ÉDENKERT ÉS AZ IGAZAK KERTJE AZ ARÁ-
MI TARGUMOKBAN címû írásában – szinte vala-
mennyi kései hellénisztikus, illetve korai ke-
resztény kori zsidó heterodoxia egyik fontos
alaptípusaként – ez a logosz színrôl színre
megmutatkozik; a TARGUM PSZEUDO-JANATHÁN

szövegében (a közismert GENESIS-béli történet
„változataként”) a következô szerepel: „A vi-
lág teremtése elôtt az Úristen Memrája ültetett egy
kertet Édentôl/Édenben az igazak számára, 
és Ádámot, amikor megteremtette, ott helyezte el.”
(12.) Az iménti, szinte esetlegesen idézett
mondat akár egymással érintkezô (apokrif) vi-
lágok „keresztútjának” is tekinthetô, legalább-
is a kései hellénizmus, illetôleg a keresztény-
ség születésének idôszakában. A Memrá, az
Örökkévaló szavának perszonifikációja egy-
aránt utat nyit a philóni életmû, a közép- 
és neoplatonizmus, valamint az alexandriai
gnózis emanációs filozófiai rendszerei, aión-
teológiája vagy éppen (a fôleg a G. Quispel 
és J. Fassum által tárgyalt) szamaritánus név
(Asémá)-kultusz kérdésköre felé. Jóllehet az
elôbb említett, a mûvelt nagyközönség számá-
ra nyilván roppant ezoterikusnak tûnô kér-
déskört konkrétan nem tárgyalja, a Festschrift
egyik legfontosabb, magyar nyelven abszolút
értelemben is hiánypótlónak számító tanul-
mánya, Zsengellér Józsefé – SZAMARITÁNUSOK AZ

ÓKORI ZSIDÓ IRODALOMBAN – olyan, már az ókor-
ban rendkívül ellentmondásos módon ha-
gyományozott és értékelt „népet”, valamint
kultuszt állít elénk, amelynek befelé forduló,
szembeötlôen ezoterikus jellege mindig is ala-
posan megnehezítette a filológusok és vallás-
történészek dolgát. Zsengellér írása még a –
látszólag – érintôleges megjegyzések szintjén
is (mint például az István diakónus apoló-
giájára vagy az egyházatyáknál – Irenaeusnál,
Hippolütosznál – az úgynevezett „szamaritá-
nus gnózis” képviselôiként megjelenô doszi-
theiánusokra vonatkozók; 54; 93.) komoly fi-
gyelmet érdemel, illetve beható vitára inge-
rel. (Mindenképpen említést kíván, hogy a
szerzônek a szamaritánusokról írott monográ-
fiáját nemrégiben a leideni Brill Kiadó jelen-
tette meg!)

A qumráni közösség eszkhatológiai szem-
léletének megvilágításához szolgáltat érdekes
adalékot a legszebb reményekre feljogosító
qumranológus, Xeravits Géza MÓZES REDIVIVUS
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QUMRANBAN címû tanulmánya, különösképpen
pedig a 11. barlangban fellelt arámi nyelvû tö-
redék, egy MALKHICEDEQ-apokrif értelmezése.
Hely hiányában csak megemlíteni tudom a kö-
tet ókori blokkjának utolsó részét, Marjovszky
Tibor írását, a „MÉG A JORDÁNBAN VOLTAK...” –
EGY AGGÁDA A TÓSZEFTÁBAN címût, amely a Józsué
vezette honfoglalás egyik alapvetô fontosságú
mozzanatának a SZÓTA traktátusbéli kommen-
tárjait tárgyalja. (A speciális magyar viszonyok
érzékeltetéséhez azért talán nem árt megje-
gyezni: aránylag kevés „kálvinista talmudista”
szaladgál ebben az országban...)

3
Az ismertetô elején már megfogalmazódott
óhaj (vagy még inkább: ábránd?) a magyar
judaisztika újbóli „aranykorának” eljövetelé-
rôl kétségtelenül jó néhány tudományos fehér
folt megszüntetésének igényével kell, hogy pá-
rosuljon. Az egyik ilyen – szinte beláthatat-
lan méretû – fehér folt a középkori zsidó filo-
zófia és misztika története. Nyugodtan mond-
hatjuk, hogy mindaz, ami az 1945-öt követô
fél évszázad során e tárgyterületrôl magyar
nyelven megjelent, az alig több, mint a sem-
mi, vagy inkább a semmivel egyenlô. Csupán
az elmúlt évtized hozott némi változást, s ar-
ra vonatkozóan, hogy itt is egyfajta frontáttö-
résre számíthatunk, éppen a Schweitzer-Fest-
schrift középkori részének szerzôi jelenthetik
a legékesebb bizonyságot. Az ebben a blokk-
ban helyet kapott három szerzôé közül mind
Hegedûs Gyöngyié, mind pedig Visi Tamásé
egészen kiváló munka; a harmadikat, Bíró Ta-
más – némi nagyzolással – a „középkori zsidó
csillagászatot”, precízebben asztrológia és aszt-
ronómia határterületeit vizsgáló írását nagy
élvezettel olvastam ugyan, de kompetencia hí-
ján hozzászólni nem merészelek. (Érdekes-
ségképpen említem mégis, hogy éppen Bí-
ró Tamás – vagyis egy fizikus! – az, aki a Gá-
bor György tanulmánya kapcsán már említett
„történeti érzéketlenség” kérdését fölemlíti,
mi több, fel is nagyítja, amikor a csillagászat és
a nyelvészet példája alapján a középkori zsidó
gondolkodásból a „szintetikus szemlélet” hiá-
nyáról beszél, imigyen: (Rási csillagászati is-
meretei kapcsán) „Az egyes csillagászati ismeret-
csomagok a hagyományos szövegkorpusz egyes pont-
jaihoz kapcsolódnak, és nem állnak össze egységes
rendszerré.” (215.) Majd pedig az ugyane szö-

vegrészhez fûzött lábjegyzetben a következô-
ket olvassuk: „Gyanúm szerint sok rabbinikus for-
rás történelemszemlélete is így értelmezhetô, de ez
önálló kutatást igényel.” (Uo. 34. jegyzet.) Ha
már elhúzta az orrunk elôtt a mézesmadza-
got, kíváncsian várjuk, hogy az illusztris szer-
zô (nem minden elôzmény nélküli) kutatásai
miféle eredményt szülnek.

A kötet ókori tárgyú írásainak zömében esz-
khatológiai orientációja fedezhetô föl Hege-
dûs Gyöngyi fölényes tárgyismereten alapuló,
HOL VAN A PARADICSOM? ESZKHATOLÓGIA A KORA KÖ-
ZÉPKORI ISZLÁM ÉS JUDAISTA GONDOLKODÁSBAN címû
tanulmányában, négy kulcsfontosságú szöveg
– Szaadjá gáón SZÉFER EMUNÓT VEDEÓT (HITEL-
VEK ÉS VÉLEKEDÉSEK KÖNYVE), Jákób al-Qirqiszá-
ni KITÁB AL-ANWÁR WA’L-MARÁQIB (FÉNYEK ÉS ÔR-
SÉGEK KÖNYVE), az úgynevezett A TISZTASÁG TEST-
VÉREI (IHWÁN ASZ-SZAFÁ) címû enciklopédikus mû
(egy erôsen ezoterikus – gnosztikus – tanokat
valló középkori muszlim irányzathoz kötôdô
irat), valamint Elhánán ben Ábrahám JESZÓD

ÓLÁM (A MINDENSÉG ALAPVETÉSE) – elemzésén ke-
resztül. A középkori rész másik nagy jelentô-
ségû írása, Visi Tamás MAIMONIDÉSZ ÉS A BAGDA-
DI GÁÓN-ja a „kettôs (általa formálisnak, illet-
ve informálisnak nevezett) hatalom” elvének
eredetét és karizmatikus leszármazását vizs-
gálja a zsidó hagyományban. A pap (kohén),
valamint (majdan) a rabbi – szimbolikus érte-
lemben – a TÓRÁ-ból kiinduló (lásd EXODUS 18.
fejezet, a bíráskodásra, a nép ügyes-bajos dol-
gainak intézésére kiválasztott „vének” esete)
tradíció és a papi kaszt mindig is ellentmon-
dásos viszonyának ábrázolása – egészen a kö-
zépkori keleti gáónok, exilarchák uralmának,
illetôleg a formális hatalommal nem rendelke-
zô kimagasló tekintélyek – ebben az esetben
mindenekelôtt Móse Maimuni – viszonyának
a feltárása az egész, több ezer éves zsidó ha-
gyomány megértése szempontjából is perdön-
tô fontosságú olvasmány. Ráadásul az olyan
szélsôségesnek tetszô álláspont, mint amilyet
Visi a HORAJÓT-ból idéz: „A fattyú, ha bölcs ta-
nítványa, elôrébbrevaló, mint a tanulatlan fôpap.”
(HORAJÓT 3,8; 173.) egészében aktualizálható
példa. A „tanult bölcs fattyú” (mamzér talmid ha-
kham) és a „bunkó fôpap” (ha-kohén gadol am ha-
árec) mindenkori viszonya a modern haszid
mozgalmak történetében éppen olyan fontos-
sággal bír, mint például az ókeresztény korban
vagy a mai kereszténységben.



A Festschrift utolsó része tanulmányainak
(Frojimovics Kinga és Gantner Brigitta Eszter,
valamint Stark András történeti, illetôleg tu-
dománytörténeti dolgozatai, végül pedig az
ünnepelt fiának, Schweitzer Gábornak a pé-
csi hitközség összetételét a 30-as évek végén
vizsgáló szociológiai írása egyaránt kitûnô a
maga mûfajában) együvé tartozását termé-
szetszerûleg már nem egyszerûen a közös ha-
gyomány formai kerete avagy a vélt-valós esz-
khatológiai érdeklôdés határozza meg, ha-
nem az aktuális jelen vonzásköre. Ugyanakkor
Schweitzer Gábor tanulmányainak statisztikai
adatait (például, hogy ki mennyi egyházi adót
fizetett, és mennyit adakozott a pécsi hitköz-
ségben) böngészve úgy tûnik, hogy az „ak-
tualitás” vagy a „jelen vonzásköre” kifejezések
roppant enyhének és semmitmondónak mi-
nôsülnek; napjainknak az egész társadalmat
kiszipolyozó, erôszakos „egyháztámogatását”
tekintve például nagyon is elgondolkodtató a
nyolc-tízezer pengôs adományok hosszú lajst-
roma. A bôkezû adakozás és az úgynevezett
„áldás” között talán mégis létezik valamiféle
titokzatos összefüggés?

4
Epilógus gyanánt már csak név és könyv – „Jó-
zsef könyve” – eltéphetetlen, pontosabban a
zsidó hagyományban eltéphetetlen összetarto-
zásáról kell ejtenem néhány szót. A név (sém),
illetve a benne sûrûsödô szellemi információ
emberöltôkre, sôt akár évezredekre is képes
befolyásolni azoknak a sorsát, akik valamilyen
formában kötôdnek hozzá. A könyv (széfer) –
az írás kinyilatkoztatásközeli, világokat rabul
ejtô hatalmával együtt a mai gondolkodásban
újra és újra allegóriává merevül, pedig a bibliai
hagyományban egyebek közt „ehetô” is (lásd:
EZÉKIEL 2,8; JELENÉSEK 10,9–10) – s ehhez a pél-
dához mérten még az ágostoni „Tolle et lege” is
komoly metafizikai kitérôt jelent! –, egyszóval
a maga érzéki voltában megállított életpillana-
tok szövevényeként tûnik elô. Visszautalva az
ismertetô elején mondottakra: ha az ünnep ki-
vételes összegyülekezést jelent – s ilyenformán
a Festschrift ennek az ünnepnek a lenyoma-
ta –, akkor a „József könyve” az összegyüleke-
zés egészen pontos helyét is kijelöli, s ekként 
a név körüli összegyülekezésre utal. S ez a pozí-
ció teljességgel méltó is, ha Schweitzer József-
re úgy tekintünk, mint az utóbbi fél évszázad

egyik meghatározó magyar-zsidó szellemi em-
berére. Túl a benne foglalt gazdag kultúrhistó-
riai anyagon, elsôsorban ennek a ténynek állít
emléket ez a könyv.

Tudvalévô azonban, hogy létezik olyan sa-
játos Festschrift is, amelyben földi halandó
mindenekelôtt a nevével szerepelhet, ám ez
tökéletesen elegendô. A BIBLIA többször, több
formában is említést tesz róla, néha az Élet
Könyvének nevezi, de arra már a TÓRA is utal,
hogy ezt a könyvet maga az Örökkévaló „írja”.
Én most hadd említsem Malakiás közismert
példáját; az istenfélôk egymás közti beszélge-
tésének hallatán „a Mindenható figyelt, és meg-
hallotta, és megírásra került az Emlékezet Könyve”
(széfer zikkárón; MAL. 3,16). Az Ünnepeltnek
– nem titkolt rokonszenvvel – azt kívánom,
hogy ebben a végsô „Festschrift”-ben kitöröl-
hetetlenül megmaradjon a neve.

Rugási Gyula

KÉT BÍRÁLAT 

EGY KÖNYVRÔL

Pierre Manent: Politikai filozófia felnôtteknek
Fordította, bevezette Kende Péter
Osiris, 2003. 336 oldal, 2280 Ft

I

„POLITICA MANENT”

„...Mintha a »felgyorsult« történelem három év-
százada le sem pergett volna” – e szavakkal zárja
Pierre Manent 1987-es, a liberalizmus intel-
lektuális történetérôl szóló kötetének utolsó
fejezetét (Pierre Manent: A LIBERÁLIS GONDO-
LAT TÖRTÉNETE, Tanulmány Kiadó, Pécs, 1994),
s hogy ezt valóban komolyan gondolta – s nem
csupán frappáns befejezésként szolgáló reto-
rikai fogásról van szó –, rögvest egyértelmûvé
válik mindenki számára, aki kézbe veszi új,
2001-ben kiadott könyvét, amely (mintegy a
korábbi mû folytatásaként és kiegészítéseként)
napjaink „demokratikus társadalmának látleletét”
nyújtja.
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Jóllehet a fülszöveg szerint a kötet „nemcsak
a jelenrôl szól, hanem a politikai és társadalmi mo-
dernitás egész korszakáról”, ennek ellentmond,
hogy Manent Claudel ARS POETICÁ-jának idé-
zésével indítja könyve bevezetôjét: „Nem a jö-
vô érdekel [...], a jelen megfejtésére buzdít minket
egy Isten.” (13.) Az ellentmondás azonban csak
látszólagos: Manent számára a jelen és a mo-
dernitás egy és ugyanaz. Nemcsak a moder-
nitás, a jelen is három évszázada kezdôdött.
Azok a gondolatok és elméletek ugyanis, ame-
lyek napjaink társadalmának megértéséhez
szükségesek, nem az elmúlt évek vagy évtize-
dek termékei. Az e szempontból legfontosabb
mûvek az elmúlt három évszázad folyamán
születtek meg, s még csak nem is a vége felé.
A modern politika Manent által elsôdleges és
legfontosabb áramlatának tekintett liberaliz-
must „azt megelôzôen gondolták végig s tûzték ki
céljait, hogy valóban mûködésbe lépett volna. A li-
beralizmus pacsirtája pirkadatkor kezdi meg röp-
tét”. (A LIBERÁLIS GONDOLAT TÖRTÉNETE, 7. o.) Ha
mindehhez azt is hozzávesszük, hogy Manent
szerint a modern politikai gondolkodás és a
modern politikai élet szorosan és közvetlenül
kapcsolódik egymáshoz, akkor nem meglepô,
hogy úgy érzi, mintha az elmúlt három évszá-
zad le sem pergett volna. Ahogy az sem, hogy
az ezredforduló demokratikus társadalmának
és annak problémáinak megértésére irányuló
beszélgetéshez mindenekelôtt Montesquieu-t,
Rousseau-t és Tocqueville-t hívja meg beszél-
getôtársnak. A kortárs elméletekre való ref-
lektálás – iméntiekbôl következô – mellôzése
egyes olvasók számára talán egy kissé szokat-
lan lehet, de feltétlenül üdítô és annyival nagy-
vonalúbb rátekintést, annyival mélyebb gon-
dolatokat tesz lehetôvé, amennyivel a fenti
szerzôk eredetiség tekintetében felülmúlják 
a kortárs politikafilozófia „mainstream” vitái-
nak résztvevôit. További intellektuális izgal-
makat ígér az a tény (amint erre a fordítói elô-
szóban Kende Péter is felhívja a figyelmet),
hogy Manent dialóguspartnerei a politikai fi-
lozófia olyan önálló és önmagában (szinte) tel-
jes vonulatát – „a modern demokrácia eszmetörté-
netének [...] Montesquieu-tôl Raymond Aronig ter-
jedô francia vonulatát” (8.) – jelentik, amely ma
Magyarországon méltatlanul kevéssé ismert.
(Más kérdés, hogy e vonulatban jelentôsé-
gükhöz képest alulreprezentált irányzatokkal
szemben sokkal több tiszteletet és önmérsék-

letet kellett volna tanúsítania. Egy XX. száza-
di francia szélsôjobboldali politikus pamfletjé-
nek kétoldalas értelmezését azzal a megjegy-
zéssel zárni, hogy „megértettük a konzervatív kri-
tika korlátait” [170.], abszurd és nevetséges.
Alkalmas lehet arra, hogy olvasói szemében
mind a kötetet, mind annak szerzôjét komoly-
talanná tegye.)

Némi zavart okozhat – akár a fenti sorok ol-
vastán is –, hogy Manent hol a liberalizmust,
hol a demokratikus eszmét tekinti a modern
politika vezérlô elvének. Noha joggal vethe-
tô szerzôje szemére, hogy a POLITIKAI FILOZÓFIA

FELNÔTTEKNEK a legkevésbé sem járul hozzá e
két eszme fogalmi tisztázásához (sôt!), még-
sem hiszem, hogy ennél a problémánál ér-
demes volna hosszasan elidôzni. Nyilvánva-
ló, hogy Manent-t nem a demokratikus eszme
mint olyan, nem az általában vett demokrácia
érdekli, hanem annak modern megvalósulása
– azzal együtt, ami nem demokratikus benne.
Nem a liberalizmus érdekli, hanem az, hogy
az ezredforduló társadalmát mennyiben hatá-
rozza meg az, amit liberalizmusnak szokás ne-
vezni, miközben természetesen tisztában van
vele, hogy nem teljesen. „Az a társadalom, ahol
senki nincs helyhez kötve, hanem elvileg bárhová el-
juthat az oktatási rendszernek köszönhetôen; az a
társadalom, ahol semmiféle nyilvános elkülönítés
nem akadályozhatja a társadalmon belüli kommu-
nikációt, s ahol a kormányzók lényegében ugyan-
olyanok, mint a kormányzottak; az a társadalom
végül, ahol az emberek egyenlôk: nem ezt nevezik-e
rendesen demokratikus társadalomnak? Na és? –
kérdezhetné valaki. Tessék csak nyugodtan »demok-
ratikusnak« nevezni azt a társadalmi típust, ame-
lyet Gellner »iparinak« nevez: mit számít ez, hiszen
csak elnevezésekrôl van szó, a fontos, hogy tudjuk,
milyen jelenséget emlegetünk. Ez persze igaz, még-
is úgy gondolom, hogy a demokrácia fogalma gaz-
dagabb, mint az ipari társadalomé: a demokrácia
ugyanis, miközben számot ad az ipari társadalom
által lefedett jelenségekrôl, egyszersmind valami-
képpen számot ad a nemzetforma néhány olyan vo-
natkozásáról, amelyet az ipari társadalom fogalma
megmagyarázatlanul hagy, mindenekelôtt arról a
döntô fontosságú dologról, amelyrôl mindjárt szó
lesz, nevezetesen a nemzeti vetélkedésekrôl és a há-
borúról.” (96.) Miközben tehát a modern társa-
dalom fejlôdési irányairól, belsô feszültségei-
rôl, céljairól és nehézségeirôl kíván szólni, va-
lamiért – talán praktikus megfontolásból, ta-



lán retorikai vagy ideológiai célból – szükségét
érzi annak, hogy a jelen politikai állapot általa
alapvetônek és meghatározónak tekintett jel-
legzetességeit összefoglaló névvel illesse, jólle-
het elismeri, hogy ennek különösebb jelentô-
sége nincs. A következetlenség, amelyet e név
kiválasztásában, és a nagyvonalúság, amelyet a
választott szavak – nemritkán az általánosan el-
terjedt jelentésétôl eltérô – használatában ta-
núsít, mindazonáltal másodlagos jelentôségû.

Nem az az érdekes ugyanis, hogy a demok-
rácia fogalmába bele kell-e értenünk „a súr-
lódások, az összeütközések, a konfliktusok és a há-
borúk lehetôségét, valószínûségét, talán még szük-
ségességét is” (96.), hanem az, hogy Manent
ezeket napjaink társadalmi-politikai alakula-
taihoz szükségszerûen hozzátartozónak gon-
dolja. Annál is inkább érdekes ez, mert szó
sincs arról, hogy a fegyveres konfliktus lehetô-
ségének modern demokratikus berendezke-
désbe kódolásával a közelmúlt „humanitári-
us háborúinak” (Öböl-háború, Szerbia, Bosz-
nia) legitimációját kívánná nyújtani. Éppen
ellenkezôleg: elveti a pusztán az emberi jogok
védelmében indított háború lehetôségét. Ezt
azonban nem a nemzetközi képmutatásra és
az Egyesült Államok tényleges érdekeire hivat-
kozó cinikus magyarázat nevében teszi, ha-
nem azért, mert a humanitárius katonai akció
logikája tartalmaz szerinte fel nem oldható el-
lentmondást. „A humanitárius célokból folytatott
katonai akcióval az a probléma, hogy azt nem egye-
síti, nem finalizálja egy politikai cél.” (329.) Amel-
lett, hogy az ellenséget térdre kell kényszeríte-
ni, minimalizálni kell mind a civil áldozatok
számát, mind a humanitárius hadsereg vesz-
teségeit. E három, egymással versengô szem-
pont közül végül a harmadik kerül ki gyôzte-
sen, ami nemcsak azt eredményezi, hogy je-
lentôs számú polgári áldozat kockázatával já-
ró hadmûveleteket is végrehajtanak, hanem
azt is, hogy a katonák fô feladata nem a hábo-
rús célok megvalósítása lesz, hanem saját vesz-
teségeik leszorítása lehetôleg nullára. A pusz-
tán humanitárius alapon indított háború így
„csak félénk akaródzásokhoz vezet” (330.), amely
nem lehet olyan tartós és koherens cselekvés
mozgatórugója, mint amilyennek egy katonai
akciónak lennie kellene.

Mindazonáltal kétségtelenül háborúkról
van szó, s önmagát csapja be az, aki azt gon-
dolja, hogy nem háborúnak, hanem valami-

féle rendôri akciónak lehettünk tanúi a fenti
esetekben. „Azt gondolom – írja Manent –, hogy
súlyos hibát követtünk el: nem azzal, hogy háborút
indítottunk Milosevics ellen, hanem hogy azt állí-
tottuk, nem folytatunk ellene háborút. [...] Ahelyett,
hogy kimondtuk volna azt a nagyszerû és tiszteletre
méltó igazságot, miszerint politikai és ugyanakkor
morális okokból háborút folytatunk, egy tisztán mo-
rális álláspontra helyezkedtünk [...] azt hirdettük,
hogy kizárólag az igazságért és a jogért harcolunk.”
(296.) Az ellenfél ezzel egyidejûleg pedig kö-
zönséges bûnözôként jelent meg. A valóság
ilyen mértékû leegyszerûsítése és meghamisí-
tása mögött azonban nem (csak) a katonai pro-
paganda tevékenységét, a Nyugat képmutatá-
sát kell látni.

Több évszázados múltra visszatekintô, töb-
bek közt Auguste Comte-ot és Benjamin Cons-
tant-t hívei között tudó, mára általánosan el-
terjedt nézet az, ami megakadályozza, hogy 
a háborúra a politika egyik aspektusaként
tekintsünk, s teszi egyúttal lehetetlenné azt 
is, hogy politikai megfontolásokat vegyünk
igénybe háborúkkal kapcsolatban: politikai
igazolást nyújtsunk vagy „finalizáló” politikai
célt tûzzünk ki. E nézet szerint a háború anak-
ronisztikus, nem felel meg a társadalmak je-
lenlegi állapotának, a demokrácia polgáraira
jellemzô beállítódásnak, hanem egy korábbi,
barbár kor terméke és velejárója, amelybôl
azonban már jó ideje kilépett az emberiség. A
tendencia valóban a béke terjedése a világban,
ismeri el Manent, ez mégsem jelenti azt, hogy
a fenti nézetet el kellene fogadnunk. „A fejlett
Európa nevében fellépô európaiak nem határozhat-
ják el egyoldalúan, hogy »a háborúnak vége«. Bár-
mily erôs legyen is óhajuk, hogy a háborút egy vég-
képp túlhaladott múltba utalják vissza, meg kell ér-
teniük, hogy – Péguy szavaival élve – »a katonai
realitásoknak elsôrendû jelentôségük van«.” (119.)

Azt, hogy a modern demokrácia polgárait
jellemzô beállítódás illegitimnek tekint min-
den háborút – kivéve persze, ha az a zsarnok-
ság és a bûn ellen indíttatik, ebben az esetben
azonban nem is szívesen nevezik háborúnak,
ezért általában elmarad a hadüzenet is –, ter-
mészetesen kár volna tagadni. Ez a beállító-
dás azonban Manent szerint tévedésen alapul,
mert nem vesz tudomást arról, hogy „az álla-
moknak mint politikai alakulatoknak sajátos érde-
keik vannak, ezek az érdekek eltérhetnek egymástól,
s eltérhetnek oly mértékig is, amelyen túl már fenn-

1360 • Figyelô



Figyelô • 1361

áll a háborúnak legalábbis a lehetôsége”. (297.)
Olyan filozófusok nyomán, mint például Im-
manuel Kant, hajlamosak vagyunk azt gon-
dolni, hogy a demokratikus és köztársasági
berendezkedés önmagában elégséges ahhoz,
hogy az államok közötti béke feltételei meg-
teremtôdjenek, azazhogy létre lehet hozni (s
Nyugaton már létre is hoztunk) olyan politikai
közösségeket, amelyek anyagi és erkölcsi ér-
dekei természetes harmóniában állnak egy-
mással, vagy legalábbis amelyek között ilyen
harmónia könnyedén megteremhetô olyan
szabályok révén, amelyek nem követelnek el-
fogadhatatlan áldozatot senkitôl sem. Ez a fel-
tételezés azonban „kizárja, hogy egy adott hely-
zetben valamelyik politikai test vagy állam legitim
módon gondolhassa, hogy anyagi és erkölcsi érdeke-
it súlyosan megsértették, illetve elhanyagolták, oly
mértékig, hogy szabadságának és becsületének vé-
delmére már csak az erô alkalmazása maradt hátra.
[...] Ha azt feltételezzük, hogy egy politikai közösség
szabadsága és becsülete soha nem igazolhatja a há-
ború kockázatát, akkor végül is a morál nevében nem
fosztjuk-e meg a politikai létezést moralitásának egy
nagyon lényeges részétôl?” (298.) A fejezet ezzel
a kérdéssel véget ér, így az önkéntelenül adó-
dó következtetések levonásának kockázatát
Manent az olvasókra hárítja: a közhiedelem-
mel ellentétben Amerika háborúi nem any-
nyiban tekintendôk igazolhatóknak, amennyi-
ben aktuális ellenfelüket (tömeg)gyilkosként 
vagy zsarnokként sikerül azonosítani, hanem
amennyiben az Egyesült Államok anyagi és er-
kölcsi érdekei olyan súlyos mértékben sérül-
nek, hogy szabadságának és becsületének vé-
delme csak katonai erô alkalmazása révén old-
ható meg. Nem világos azonban, hogy a dön-
tést, hogy vajon ténylegesen sérülnek-e ilyen
mértékben érdekeik, illetve hogy kimerültek-e
a diplomácia lehetôségei a konfliktus megol-
dására, valamilyen elôzetesen elfogadott sza-
bályok szerint eljáró nemzetközi (jogi) fórum-
nak, valamilyen többé-kevésbé elfogulatlan-
nak és tárgyilagosnak tekinthetô nemzetközi
közösségnek szánja-e Manent vagy kizárólag
az Egyesült Államoknak. Kétségtelen, hogy 
a manent-i érvelést választva az Egyesült Ál-
lamok és szövetségesei ôszintébb, képmuta-
tással és a viszonyok gyerekesnek tûnô le-
egyszerûsítésével kevésbé vádolható s talán 
a valósághoz is közelebb álló magyarázattal
szolgálhattak volna az említett katonai beavat-
kozásokat illetôen, az viszont már igencsak vi-

tatható volna, ha érdekei megsértésének mér-
tékérôl és a fegyveres orvoslás szükségességé-
rôl a sértett fél lenne hivatott dönteni. Ezért
nem ártott volna tisztázni, hogy „a politikai lé-
tezés moralitásának” megôrzéséhez elegendô-e
az, ha a háború megindításáról való döntéshez
politikai szempontokat is figyelembe vesz az,
aki a döntést meghozza (bárki legyen is az),
vagy az is elengedhetetlen, hogy az érintett
politikai test maga hozza meg ezt a döntést.

Másrészt pedig az is nyilvánvaló, hogy a
manent-i beszédmód aligha lett volna alkal-
mas a közvélemény meggyôzésére e háborúk
szükségességérôl és jogosságáról. Amivel per-
sze Manent olyannyira tisztában is van, hogy
az általa kínált érveléssel szemben nem csu-
pán a közvéleményben észleli az idegenkedést
és elutasítást, hanem a nyugati döntéshozók és
véleményformálók (szerinte hibás) gondolko-
dásában is. Ezért cáfolja a politikusokat a köz-
vélemény szándékos megtévesztésével vádoló,
cinikus magyarázatot, s beszél ehelyett „önma-
guk becsapásáról”.

Nem kevésbé eredeti és hasonlóan figye-
lemre méltó elmélettel áll elô Manent a nem-
zetfogalom kérdését illetôen is. „Minthogy a
XX. század folyamán a nacionalizmusok tombolása
végigpusztította Európát, teljesen természetes, hogy
formát öltött a törekvés: szakítsunk végleg a nacio-
nalizmussal, tépjük ki még a gyökereit is a nemzeti
forma fölszámolásával, túlhaladásával, egy olyan
új politikai alakzat létrehozásával, amely az euró-
pai nemzeteket közösségbe, unióba hozza egymás-
sal.” (102.) Legyen azonban akármennyire ter-
mészetes is egy ilyen törekvés, nyilvánvalóan
téves és káros elképzelés a nemzetfogalmat
anakronisztikusként, a nemzetek szuvereni-
tásáért aggódó európaiakat pedig szélsôsé-
gesekként megbélyegezni. A tárgyilagos vizs-
gálat Manent számára azt mutatja, „méghozzá
nagyon határozottan, hogy Európa – kulturális és
politikai – termékenysége nagyobbrészt a földrész
megosztottságával magyarázható, nevezetesen az-
zal, hogy nemzetekre van szétszabdalva”. (111.)
Másfelôl pedig egyáltalán nem alaptalan az 
az aggodalom sem, amely annak ismereté-
ben, hogy az egyes tagországok demokratiku-
san választott kormányzatainak mindinkább
számításba kell venniük a többi ország óhaját
és akaratát, attól tart, hogy az így formálódó
eredmény egyre távolibb és egyre idegenebb
lesz valamennyi érintett ország állampolgárai
számára.



Szó sincs azonban arról, hogy miközben 
az Európa-építés föltartóztathatatlanságáról
szóló beszéd bûvöletétôl óv, magának a folya-
matnak a megállítása vagy akár lassítása mel-
lett törne lándzsát. Nem érez a nemzetek iránt
semmiféle romantikus nosztalgiát, s ha identi-
tásunk nyelvi, kulturális vagy történelmi meg-
határozottságának tényét nem is tagadja, meg-
határozó jelentôséget nem tulajdonít nekik.
„A nemzeti hovatartozás objektivitása – amely a szü-
letésben és a nyelvben fejezôdik ki – a demokratikus
akarat szubjektivitásával szembehelyezhetô tényként
jelentkezik” (102.), s mint ilyen nem számíthat
Manent rokonszenvére.

Az egyetlen ok, ami miatt mégsem tartja
megengedhetônek a nemzeti kérdés asztalról
való lesöprését, az, hogy a lassan alakuló Eu-
rópai Unió a nemzetekkel szemben nem kínál
elfogadható alternatívát. Az az Európa ugyan-
is, amely formálódni látszik, „széles, egyönte-
tû szabályoknak alávetett civilizációs térség [...],
amely hatalmas lehetôségeket kínál a nevezett sza-
bályok elônyeit kihasználni képes egyéneknek, de
nem politikai test, olyan, amely polgárait közös ka-
landba és »sorsközösségbe« fogja össze”. (106.) Az
egyesülési folyamat kezdeti fázisaiban talán
szerencsés volt, hogy a folyamat irányítói és
résztvevôi nem döntötték el, hogy „apolitikus,
posztmodern” civilizációs Európát, „prózaian
hasznos” gazdasági Európát vagy politikai Euró-
pát kívánnak létrehozni, mára azonban ez 
a többértelmûség károssá, az érdemi vitákat
akadályozó tényezôvé vált. Lassan tehát „el kell
jönnie az idônek, amikor az Európát létrehozó eu-
rópaiak végre megmondják, hogy mi az, amit tesz-
nek s amit tenni akarnak”. (106.) A döntés ha-
logatása következtében artikulálódó válasz,
amely a gazdasági Európa praktikus szem-
pontjait szem elôtt tartva – s nem utolsósor-
ban: erre hivatkozva – egy apolitikus Euró-
pa irányába mutat, nem nyeri el Manent tet-
szését, éspedig azért nem, mert szerinte téves
alapfeltevéseken nyugszik. Az európaiak jó ré-
sze úgy gondol Európára, állítja Manent, mint
ami jól meghatározott tartalommal és érte-
lemmel bír, ha pedig így van, Európát nem kell
megkonstruálni, nem kell politikailag meg-
határozni és világosan körülhatárolni. Elég
hagyni, hogy kinôjön a meglévô nemzetek lát-
szata alól. „De igaz-e, hogy Európa létezik, hogy
ilyenformán létezik, más szóval hogy minden politi-
kai formán túl is megvan?” (107.) Nem igaz, vá-

laszolja meg saját kérdését Manent, Európa
azonossága nem létezik sem kulturális, sem
földrajzi értelemben, így nem kerülhetjük el 
a politikai alakzat kialakításának feladatát és
felelôsségét. Tudatára kell ébrednünk annak,
hogy ahhoz, hogy Európa gyakorlati valóság-
gá váljék, politikai testre van szüksége, s hogy
ezt a politikai testet mindenekelôtt politikai-
lag és nem gazdaságilag vagy kulturálisan kell
meghatározni. „Európa sikere azon múlik, hogy a
politikai választás szükségességét jól vagy rosszul
méri-e fel. Ha jól, akkor új politikai testté válik,
amelynek vannak földrajzi határai, és van szellemi
arculata. Ha rosszul, akkor kudarcoknak néz elébe.
De ha ezek a kudarcok túlságosan sûrûn és sokáig
követik egymást politikai síkon, akkor egyáltalán
nem biztos, hogy fenn tud maradni mint gazdasági
és pénzügyi közösség.” (115.)

Manent szerint tehát egyszerre van igazuk
(és persze egyszerre tévednek is), akik azt az
Európát, amelynek körvonalai az egyesülési
folyamat végén pillanatnyilag kirajzolódni lát-
szanak, alkalmatlannak ítélik a létezô nem-
zetek helyettesítésére, és azoknak, akik a nem-
zetfogalom meghaladásának idôszerûségét
vallják. A nemzetek mûködô és élhetô politi-
kai testet alkotnak, ezeket csak politikai test-
ként, „nemzetként” funkcionáló Európáért ér-
demes felcserélni – azért viszont érdemes.
„Habozva tévelygünk: egyrészt a nemzeteknek ne-
vezett különös politikai alakzatok, másrészt az em-
beri egyetemesség eszméje között; az elsôket a XX.
századi háborúskodásai mintegy méltatlanná tették
arra, hogy bennük lakozzunk, a másiknak pedig
nem találjuk a konkrét formáját.” (141.) Nos, a
nemzetté egyesült Európa lehetne az egyete-
mességnek az a konkrét formája, amely képes
a fenti dilemma megnyugtató feloldására.

Manent számára azonban a háború és a
nemzeti forma anakronisztikusságáról szóló
nézetek elsôsorban mint ugyanazon jelenség
aspektusai vagy következményei érdekesek.
Ez a jelenség pedig nem más, mint a politika
meghaladottságát hirdetô elmélet. „E könyv
eleje óta nem gyôzöm hangsúlyozni azt, amit a je-
lenkori világ fô vonásának tartok – írja a 299.
oldalon, néhány lappal a kötet vége elôtt –, ne-
vezetesen a feszültséget egyrészt a politika régi (egye-
sek szerint »természetes«) rendje, másrészt amaz el-
gondolás és reménykedés között, amely egy új, az em-
beriséget egyesítô, metapolitikai vagy politika utá-
ni rendre irányul. Többször aláhúztam, hogy sokak
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jóslatával vagy reménykedéseivel ellentétben a poli-
tikai rend még mindig erôsen determináló szerepet
játszik, hogy a politikai körülmények és keretek, a
politikai rendszerek és formák még mindig erôsen
megszabják az emberek életét.” (299.) S ez egyrészt
valószínûleg nem is fog megváltozni, másrészt
nem is lenne üdvös, ha megváltozna.

A demokrácia története fokozatosan fel-
ôrölte azokat az intézményi és viselkedésbe-
li formákat, amelyek az embereket nemük,
koruk, a társadalomban vagy a családban be-
töltött helyük, hivatásuk, vagyonuk, múltjuk
vagy családjuk szerint különböztette meg, s
helyette e sajátosságok nélkül leírható, közös
emberinek a megragadására törekedett, an-
nak kifejezésére, hogy a fenti különbségek
jelentéktelenek ahhoz a tényhez viszonyítva,
hogy ugyanahhoz az emberiséghez tartozunk.
A közvetítésekkel szembeni modern türelmet-
lenség természetesen „a legnagyobb közvetítésre,
a közvetítések közvetítésére” (324.), azaz a politi-
kai rendre is kiterjed. Amikor a politika a ma-
gánemberek életébe avatkozik – s ez a közvéle-
kedés szerint lépten-nyomon bekövetkezik –,
akkor rossz esetben kényszerít, elôír, tilt és
büntet, jó esetben szabad folyást enged, biztat
vagy finanszíroz, az általa leírt viszonylatok
azonban mindenkor külsôlegesek, hiszen nem
azt érintik az állampolgárokban, ami közvetle-
nül emberi. Amikor egy ilyen interpretációval a
politikának az élet más vonatkozásaihoz való
viszonyát külsôleges, lényege szerint elnyomó
viszonyként tüntetjük fel, hibás úton járunk,
véli Manent. A fent említett jelenségek kétség-
kívül tárgyát képezik a politikai és társadalmi
folyamatoknak, de azoknak csak látható külsô
oldalát jelentik, „helyénvalóbban azt lehetne mon-
dani a politikumról, hogy az tartja össze az emberi
élet, az egyéni csakúgy, mint a társadalmi élet kü-
lönbözô vonatkozásait. [...] A politikum [...] akadá-
lyozza meg, hogy bármely tevékenység az abszolút ér-
vény igényével lépjen fel, kitöltve a társadalom egész
területét és az egyének tudatát; ez kényszeríti a kü-
lönféle tevékenységeket arra, hogy együtt éljenek és
kommunikáljanak a többiekkel. Ebben az értelem-
ben a politikum az emberi élet gazdagságának és
komplexitásának az ôre”. (324.) A semleges ál-
lam elképzelése viszont (jó esetben) önma-
gunk becsapása: „az állam hiába mondja magát
semlegesnek és liberálisnak, a valóságban ateista;
az iskolát hiába nevezik »laikusnak«, a valóságban
istentelen. Amikor a vallási életet a privát szférába

utalják, akkor implicite azt nyilvánítják ki, hogy a
vallásnak nincs értéke, mert hiszen ami egy társa-
dalom számára igazán fontos, azt a nyilvánosság te-
rében is elismerik”. (314.) A beavatkozást meg-
tagadó semleges állam a politika legfôbb fel-
adatát nem látja el, amikor nem teremti meg
a lehetôséget (a nyilvános teret) a különbö-
zô emberi tevékenységek közti kommunikáció
számára.

De nemcsak a közösség egészére nézve elen-
gedhetetlen az élet gazdagságához és komple-
xitásához a politika által garantált kommuni-
káció, hanem az egyes emberek esetében is,
hiszen „lehetséges-e teljes értékû létezés emberi lé-
nyek számára anélkül, hogy egy rájuk számító poli-
tikai testhez tartozzanak?” (106.) A nemleges vá-
lasz, amelyet Manent Nietzschére (az ember
csak körülhatárolt horizonton belül tud alko-
tó lenni) és Rousseau-ra (ahhoz, hogy egy em-
beri érzés tartós erôre kapjon, partikuláris kö-
zösségre kell koncentrálni) utalva sugall, az ô
számára azt jelenti, hogy az antipolitikus, hu-
manitárius depolitizáció eredménye, amely fe-
lé a politika ellen támadt modern lázadás visz
bennünket, „végül is alig [lesz] élhetôbb, mint a
totalitárius túlpolarizáció” (326.), amely a XX.
századi Európát két formában is megkísértet-
te. (Ezt a pesszimizmust korunk politikai véle-
kedései és meghatározó tendenciái iránt táp-
lált komoly bizalmatlanság esetén is nehéz
osztani, de talán még megérteni is.) 

A jelen pillanatban is érvényben lévô, ha-
gyományos politikai rend talán kevésbé tiszta,
nemes és emberi, mint az egyetemes emberi-
ség politika utáni humanitárius rendje, amely
közvetlenül szól az emberhez, s amelyben a há-
rom nagy nem politikai instancia – a kereske-
delem, a jog és az erkölcs – biztosítja a politika
meghaladását, de egy ilyen rend ígérete steril
marad, ha nem tudunk hozzá politikai keretet
biztosítani úgy, hogy közben az ember politikai
természetének igazságát, politikai létfeltétele-
ink kényszereit is szemünk elôtt tartjuk.

Hiába mondjuk tehát, állítja Manent, hogy
a politikának el kell tûnnie életünkbôl, s hogy
hamarosan el is fog tûnni, az ilyen – ha alapo-
sabban megvizsgáljuk, nem is olyan vonzó –
utópia szavai elszállnak, a politika pedig, mint
az emberi élet teljességéhez nélkülözhetetlen
tényezô, megmarad.

Verba volant, politica manent.
Fülöp Endre



II

A DEMOKRÁCIA DISZKRÉT BÁJA

Pierre Manent a kortárs francia politikai filo-
zófia egyik legismertebb alakja. Manent volt
az, aki Franciaországban a marxista és poszt-
modern hegemóniának köszönhetôen tetsz-
halálban leledzô, mellôzött politikai filozófiát
újjáélesztette klasszikus politikai filozófiai írá-
saival. Nem pusztán szimbolikus jelentôsé-
gû, hogy 1968-ban a tizenkilenc éves Manent
mintegy tiltakozásképp a baloldali diákmeg-
mozdulásokra, felvette a katolikus vallást. Ké-
sôbb a konzervatív liberális Raymond Arond
tanítványa, majd asszisztense lesz, és egy ide-
ig a neokonzervatív Commentaire szerkesztôje-
ként is dolgozik.

Legújabb, 2001-ben írt könyve magyarul
POLITIKAI FILOZÓFIA FELNÔTTEKNEK címmel jelent
meg. A szerzô, csakúgy, mint korábbi munkái-
ban, a modernitás, a modern ember és társa-
dalom átfogó analízisére törekszik. A kötet az
1994-ben megjelent CITÉ DE L’HOMME folytatá-
sának, illetve újragondolásának tekinthetô. A
CITÉ DE L’HOMME Manent meglehetôsen komor
elemzése a modern demokráciáról – az eszme-
történeti barangolás végén a szerzô azt a kö-
vetkeztetést vonja le, hogy a modern szabad-
ság, a minden természetes autoritástól, isten-
tôl, természettörvénytôl való függetlenség fel-
szabadít ugyan az elnyomástól, de egyben az
emberi létet gyökértelenné, felszínessé és el-
idegenedetté teszi.

A POLITIKAI FILOZÓFIA FELNÔTTEKNEK bevezetô
tanulmányai a modern demokrácia mibenlé-
tét igyekeznek feltárni. A szokásos definíci-
ók értelmében a demokrácia a nép hatalma,
vagyis olyan politikai rendszer, ahol minden
hatalom végsô soron a népbôl meríti legitimi-
tását. Ha azonban a gyakorlatban megvizsgál-
juk, hogy a demokratikus elvek maradéktala-
nul érvényesülnek-e, akkor azt tapasztalhat-
juk, véli Manent, hogy a demokrácia látszata
mögött egy oligarchia rejtôzik, egy, az anyagi
és kulturális tôkét birtokoló kisebbség manipu-
lálja a többséget. E demokratikus deficit miatt
a demokrácia alapelvei meglehetôsen illuzó-
rikusnak tûnnek. Ezért Manent azt javasolja,
hogy ne az alkotmánytan elveinek és a szocio-
lógia tapasztalatának összevetésével próbáljuk
leírni a demokrácia intézményrendszerét. He-

lyesebb, ha abból indulunk ki, hogy „a demok-
rácia az elkülönülések rendje”. (AZ ELKÜLÖNÜLÉSEK

SZERVEZETI RENDJE, 29.) Manent a Max Weber-i
tipológiát követve azt igyekszik bizonyítani,
hogy a modern demokráciákat a tudomány és
a szabadság, vagyis a tények és az értékek ket-
tôs tekintélye határozza meg. A modernitás tu-
dományossága megköveteli, hogy a világot úgy
lássuk, amilyen az valójában. A modern sza-
badságfogalmak az emberi autonómia elsôd-
legességét nyilvánítják ki, melynek értelmé-
ben „az emberi világnak ténylegesen és jogszerûen
az ember a szuverén szerzôje”. (BEVEZETÉS, 17.) A
nyilvános szférát a tudomány objektív, ám tel-
jességgel értékmentes diskurzusa uralja. Az ér-
tékek a tudomány objektív igazságaitól, tény-
megállapításaitól teljesen el vannak választva,
és a privát szférába szorulnak. Manent a té-
nyek és értékek közti megkülönböztetésen kí-
vül további öt alapvetô elkülönülést nevez meg
– a munkamegosztást, a hatalmi ágak szétvá-
lasztását, az egyház és állam szétválasztását, a
civil társadalom és állam megkülönböztetését,
a képviselt és képviselô elhatárolását. Míg ko-
rábban az emberi élet minden területét szabá-
lyok határozták meg (vallási és politikai törvé-
nyek, szokások), addig a modern demokrácia
különbséget tesz a nyilvános és privát szférák
között. A francia forradalom elôtti Régi Ren-
det egyetlen, a parancsolók és engedelmeske-
dôk közötti különbség jellemezte. A modern
demokrácia éppen ezt a megkülönböztetést
számolta fel, illetve helyettesítette a fenti elvá-
lasztásokkal. Az elkülönítések a szabadság szi-
lárd bástyái – a demokráciák polgárai egyszer-
re tartoznak különféle csoportokhoz. Támo-
gatói a kormánypártnak vagy ellenzéknek, de
közben a kormányzattól elválasztott és azzal
gyakran szemben álló civil szféra tagjai. Ez a
megosztottság a garanciája annak, hogy seme-
lyik csoport sem kerülhet soha véglegesen túl-
erôbe. A demokráciák komplex megosztottsá-
ga, az elkülönítések bonyolult rendszere az el-
nyomás elleni leghatékonyabb checks and ba-
lances.

Ha az Ancien Régime-et az egység és homo-
genitás jellemezte, és a demokrácia az elkülö-
nülések rendjeként határozható meg, akkor
felvetôdik a kérdés, hogy nem ingatag rend-e
a demokrácia. Hiszen a demokráciára jellem-
zô, hogy a nyilvános szféra beszûkül, az embe-
rek kizárólag saját érdekeiket tarják szem elôtt,

1364 • Figyelô



Figyelô • 1365

nem pedig a társadalmi jót. A modern de-
mokráciák polgárai még értékeiket is saját ma-
guk választják. Ha ez így van, akkor miért nem
bomlanak fel a demokratikus társadalmak, te-
szi fel a kérdést önmagának a francia filozófus.
Manent komolyan veszi a polgári demokráci-
ák kritikusait. Elsôsorban az ember megosz-
tottságát meghaladni vágyó XX. századi elmé-
letekkel és emez elméletek politikai ideológi-
aként való alkalmazásával, a kommunizmussal
és nácizmussal foglalkozik részletesen. A tota-
litarizmusok célja az volt, hogy a magánszfé-
rába zárkózott, magánérdekeit megvalósítani
vágyó, autonóm értékválasztásait követô, tár-
sadalomtól elidegenedett egyéneket ismét egy
egységes közösség tagjává tegyék. Manent a
nácizmus- és kommunizmuselemzésében el-
utasítja a funkcionalista magyarázatokat, ame-
lyek mindkét politikai ideológiát kizárólag a
háborúval kapcsolatos események láncolatá-
nak következményeként értelmezik. Manent
Leo Strauss, Hannah Arendt, Raymond Aron,
Alain Besançon és Claude Lefort követôjeként
a totalitárius diktatúrákat ideológiai alapon
kívánja magyarázni. 

A KOMMUNIZMUS KÉRDÔJELEI címû elôadásá-
ban a szovjet totalitárius rendszer vizsgálata
során Leo Strauss álláspontját képviseli. Stra-
uss szerint a marxista–leninista ideológia ve-
szélyes vulgárfilozófia – az emberi nem korlát-
lan autonómiáját valló filozófiai tétel leegysze-
rûsített, népszerû és dogmatikus változata. Az
emberi autonómia Kant által kinyilatkoztatott
tételének, a pusztán az emberi akarat alapján
létrehozott politikai rendnek végletekig vitt
ideológiája, melynek filozófiai alapja az embe-
ri szuverenitás eszméje. Ez az ideológia a mo-
dernitás politikai filozófusainak arra az alap-
vetésére épül, amely szerint nem létezik sem
isteni és természeti törvény, sem pedig emberi
természet. Csak annak képessége adott, hogy
megteremtsük magunkat, és puszta akaratunk
alapján létrehozzuk a mesterséges politikai
rendet. Manent egyetért Besançonnal abban,
hogy a kommunizmus lényegében egy ideok-
rácia, amelynek legfontosabb célja az elide-
genedést meghaladó új ember megteremtése: 
„A kommunisták tehát úgy érezték, hogy egy hatal-
mas kísérletre vállalkoztak, egy nagy munkára – a
nagy munkára –, amelyet nem kisebb cél vezet, mint
az új ember megteremtése.” (A KOMMUNIZMUS KÉR-
DÔJELEI, 253.)

Manent külön fejezetben foglalkozik a ná-
cizmussal, a másik modern európai totalita-
rizmussal. Míg a kommunizmusról adott ma-
gyarázat gyakorlatilag egészében a straussi–
aroni–besançoni elmélet elismétlése, a náciz-
mussal kapcsolatban Hannah Arendt gondo-
lataiból indul ki, ám szintén rendkívül leegy-
szerûsítô, már-már bornírt magyarázattal áll
elô. Az I. világháborúban Németország csak
azért veszített, mert az Egyesült Államok had-
ba lépett. A németek a háborús vereséget nem
ismerték el, és a weimari köztársaság demok-
ratikus-liberális intézményrendszerét a gyôz-
tes hatalmak diktátumának tekintették. A wei-
mari köztársaság modern intézményrendsze-
rére a németek egyszerûen nem voltak fel-
készülve – nem tudtak tájékozódni egy olyan
világban, ahol a hagyományos parancsoló-en-
gedelmeskedô megkülönböztetés nem mûkö-
dött, véli Manent. A modern antiszemitizmus
kialakulásának oka a modern, kereskedelmi
alapon szervezôdô világ, ahol az életet nem
egy központi hatalom akaratának való enge-
delmesség határozza meg. A (Manent szerint
per definitionem demokratikus) kapitalista vi-
lágot a kereskedelem, a pénzügyi tranzakciók,
az intellektuális élet és a közvélemény szabad-
sága jellemzi. Ezeket a folyamatokat azonban
nem irányítja senki, hacsak nem a piac látha-
tatlan keze. Ezek a folyamatok „a modern társa-
dalmat bizonyos értelemben láthatatlan vagy meg-
foghatatlan hálózattá változtatják. Ez a láthatat-
lanság, ez a megfoghatatlanság szorongást kelt. A
modern társadalom a kereskedelmet állította a pa-
rancsolás helyébe, és [...] a parancsolás elhalványu-
lása zavarkeltô: az emberek ugyanis szeretik tud-
ni, hogy ki kormányoz”. (LÉTEZIK-E NÁCI REJTÉLY?
270.) A demokratikus társadalmakban azon-
ban a hagyományos (modern demokrácia elôt-
ti) értelemben senki sem kormányoz. Az állam
hatalma két szempontból is korlátozott. Egy-
részt ab ovo nem terjedhet ki az emberi élet
minden területére. Másrészt pedig az emberi
életet csak az emberek akaratával összhang-
ban befolyásolhatja. A kereskedelemben, pénz-
ügyi tranzakciókban, az intellektuális közélet-
ben a zsidók nagy szerepet vállaltak, és ezért
az új világgal szembeni félelmüket és dühüket
az emberek rajtuk vezették le. A szorongó (ké-
sôbb aztán már ôrjöngô) tömegeknek kellett
valakit találniuk, akirôl azt gondolták, hogy
kormányozza a világot, írja Manent. Mivel a



zsidóság asszimilációja idôben egybeesett a
demokratizálódással, vagyis a hatalom látha-
tatlanná válásával, a tömegek arra következ-
tettek, hogy a láthatatlanná vált (asszimiláló-
dó) zsidóság a láthatatlanná vált hatalom tit-
kos birtokosa. Az alapvetôen antikapitalista és
antikommunista irányultságú náci ideológia 
a kapitalizmus meghaladásával akarta a mo-
dern emberi lét alapvetô kihívásait megkerül-
ni, és a zsidók, a modern kapitalista rend vélt
titkos irányítóinak megsemmisítésével akar-
ták az új rendet megdönteni, állítja Manent.

A modernitásra jellemzô társadalmi frag-
mentációra és bizonytalanságra az ember meg-
osztottságát és elidegenedettségét felszámol-
ni akaró totalitárius fenyegetés azonban csak
egyike a liberális demokráciára leselkedô ve-
szélyeknek. Manapság, állítja Manent, sokkal
inkább az általános depolitizáció veszélye fe-
nyeget. A magánélet, a privát szféra a modern
szabadságfelfogások értelmében olyan terület,
amelybe semmilyen külsô hatalom nem avat-
kozhat be legitim módon. Itt a weberi alapve-
téshez jutunk vissza – a magánélet és a privát
szférában meghozott értékítéletek és értékvá-
lasztások szentek és sérthetetlenek. A modern
állam semlegességét kimondó tétel lényegé-
ben azt jelenti, hogy semmilyen értékválasz-
tásba – legyen az a vallással, szokásokkal, élet-
móddal, identitással kapcsolatos értékválasz-
tás – sem az állam, sem polgártársaink, sôt még
szüleink sem szólhatnak bele. A modern sza-
badság – tudjuk jól Constant-tól – a magánélet
negatív szabadsága. A modern demokrácia
Manent által felvázolt elkülönítései azt szava-
tolják, hogy magánügyei tekintetében min-
denki szabadon dönthet. De mi is tartozik a
magánügyek közé? A manent-i analízis szerint
egyre több dolog, lassan minden. Az emberi
létkérdések – a vallás, az esztétikum és általá-
ban az értékekre vonatkozó minden kijelentés
és ítélet magánüggyé válik. Ez egyrészt felsza-
badító, hiszen ki kívánná vissza azokat az idô-
ket, amikor mindezekben az ügyekben az egy-
ház, az állam vagy a törzs rendelkezései és szo-
kásai döntöttek. Másrészt azonban kiábrán-
dító, hiszen az egyén negatív szabadságának
növekedésével, a privát szféra kiteljesedésével
egyenes arányban csökken a nyilvános szfé-
ra, a politikum territóriuma. Egyre kevesebb
kérdés lesz közös, politikai kérdés, és fôleg a
legfontosabb emberi létkérdések szorulnak a

mindentôl hermetikusan elzárt privát szférá-
ba. A politika egyszerû igazgatássá degradáló-
dik. Az ember az életét a privát szférájában éli,
a politika egyetlen feladata kimerül a lehetô
legteljesebb individuális szabadság garantálá-
sában. Persze ez sem kis feladat, de minden-
képpen szerényebb a politika klasszikus céljá-
nál, a jó politikai élet megteremtésénél. A de-
mokratikus szabadság tehát felszabadított a
politikai elnyomás alól, de ezért nagy árat kell
fizetni – a szabadság magától a politikumtól is
megszabadít.

Manent az általános depolitizációs vagy ha
jobban tetszik, antipolitikai folyamatok bizo-
nyítékaként utal rá, hogy az európai demok-
ráciák polgárai közül egyre többen hisznek ab-
ban az illúzióban, hogy beköszönthet a jog bi-
rodalma, és az emberi jogokat egy, a politi-
kától független, a nemzeti törvénykezés felett
álló testület, például a Hágai Nemzetközi Bí-
róság érvényesítheti. Hiszen ha elfogadjuk,
hogy „az emberi jogok fogalma napjainkban a
Nyugat közös politikai morális hivatkozása. Min-
den párt, minden szellemi irányzat [...] magáénak
vallja” (AZ EMBERI JOGOK KINYILVÁNÍTÁSA, 161.),
akkor feltételezhetnénk azt is, hogy a politi-
ka szükségtelenné vált. Mirôl is kellene, mirôl 
is lehetne még egyáltalán politikai vitát foly-
tatni, ha az egyetemes emberi jogok formájá-
ban rendelkezésünkre állna egy olyan norma-
rendszer, amely mindenki által elismerten sza-
bályozza a politikai cselekvéseket? Azért nem
vált a politika szükségtelenné, írja Manent,
mert az emberi jogok pontos fogalma és tar-
talma valójában igencsak homályos, és az em-
beri jogokat értelmezô bírói testület túlzott
hatalomra tehet szert, és ezáltal könnyen fel-
borulhat a demokratikus hatalommegosztás
elve. Ezért ez az út járhatatlan, állítja Manent.
A politikum az emberi élet megkerülhetetlen
és helyettesíthetetlen aspektusa.

A kötet több írása is Európa jövôjével, az Eu-
rópai Unióval foglalkozik. Manent az egyesí-
tett Európa kapcsán részletesen is kifejti, hogy
pontosan mit is jelent a politikum megkerül-
hetetlensége. Az európai demokratikus rend 
a nemzetállamok határain belül valósult meg.
A modern nemzet a demokratikus szabad-
ság megvalósítását tette lehetôvé a képvisele-
ti rendszer által. A XX. század tapasztalatai, el-
sôsorban a nemzetek közötti véres háborúk
miatt azonban a nemzet eszméje diszkreditá-
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lódott. Világossá vált, hogy a nemzeti eszme
nemcsak a demokratikus szabadság, hanem 
az illiberális és demokráciaellenes nacionaliz-
mus eszközeként is felhasználható. Manent
azt a kérdést teszi fel, hogy megôrizhetô-e a
demokratikus intézményrendszer a nemzet-
államok politikai formája nélkül. A fennálló
demokratikus rend ugyanis éppen a nemzet-
államok politikai formájában valósult meg, és
félô, hogy a nemzeti politikai forma felszámo-
lása a demokratikus tartalmat is megváltoz-
tatná: „Csakis a képviseleti rendszernek és a nem-
zetformának köszönhetô, hogy a demokrácia nagy
államokban is megvalósul.” (EURÓPA ÉS A NEMZET

JÖVÔJE, 101.) A nemzetek feletti, páneurópai
intézményrendszerrel szemben bizalmatlanok
attól tartanak, hogy a központi, összeurópai
intézményrendszer egy új politikai oligarchiát
teremt. Azok, akik a páneurópaiságot támo-
gatják, Manent szerint elsôsorban azért teszik
ezt, mert úgy vélik, hogy az összeurópai ösz-
szefogás lehet a nemzetállamok közötti, ko-
rábban gyakran háborúhoz vezetô ellentétek
feloldója. Manent szerint az Európai Unió az
egyéni, privát, negatív szabadságok bôvülése
mellett a pozitív szabadságjogok további csök-
kenését okozhatja – miközben az egyéni sza-
badság növekszik, a kormányok hatásköre egy-
re inkább beszûkül. Manent szkeptikus az egy-
séges Európával kapcsolatban. Attól tart, hogy
Európa pusztán gazdasági-kulturális közös-
ség lesz, politikai test, közös politikai célok és
fórumok nélkül. Ahhoz, hogy Európa stabil
demokrácia lehessen, politikailag kell meg-
határoznia önmagát, mondja Manent. Közös
politikai intézményrendszert kell létrehoz-
nia, felszámolva a mostani átláthatatlan és el-
lentmondásos struktúrát. Egy világos politikai
meghatározás nélkül az európai egység lénye-
gében a politikum felszámolását jelentené. Egy
olyan apolitikus civilizációt, amelynek jólétben
és biztonságban élô polgárai nem lennének
képesek közös célokat megfogalmazni és kö-
zös cselekedeteket végrehajtani. Mint Buñu-
el Oscar-díjas filmjének szereplôi, akik még
egy vacsorát sem tudnak közösen elfogyaszta-
ni. Hiába a terített asztal és az emberek közöt-
ti érintkezést szabályozó etikett elismert szabá-
lyai – az állandó frusztráció legyôzhetetlen, a
lakoma elmarad. Jóllakni csak az egyedüllét
lopott perceiben, az asztal alá bújva vagy zárt
ajtók mögött lehet. 

A szerzô nem akar az általa felvetett kérdé-
sekkel kapcsolatban végsô következtetésekre
jutni. Annyi azonban bizonyosan elmondható,
hogy a modernitás manent-i látlelete egyszer-
re megnyugtató és aggasztó. Megnyugtató,
mert kiderül belôle, hogy a modern demokrá-
cia nem szenved gyógyíthatatlan betegségben.
A totalitárius fenyegetés megszûnni látszik, és
a depolitizációs törekvések is kordában tartha-
tók. Vagyis a modern demokrácia az állan-
dó fenyegetettségek ellenére egészségnek ör-
vend. Egyben azonban aggasztó is a kép, hi-
szen a politika ebben a mai formájában sem-
mi magasztos feladatot nem tölthet be. A de-
mokratikus politikai forma mindössze annyit
biztosít, hogy a társadalmon belül „a különbö-
zô tevékenységek egymással kommunikációba lépje-
nek [...] A politikum a nagy közvetítés, illetve a köz-
vetítések közvetítése, [...] ez kényszeríti a különféle
tevékenységeket, hogy együtt éljenek és kommuni-
káljanak a többiekkel. Ebben az értelemben a politi-
kum az emberi élet gazdagságának az ôre”. (AZ EM-
BER LÉTFELTÉTELEI ÉS AZ EMBERI NEM EGYSÉGE, 324.)
Lényegében tehát arról van szó, hogy a mo-
dern demokráciákban a politika biztosítja,
hogy a privát szféra magányában próbáljunk
értékes – a saját, individuális, elidegenedett
értékválasztásaink és identitásunk értelmé-
ben értékes – életet élni. Ennél többet akarni
veszélyes, hiszen az könnyen az élet minden
területének a politika alá való rendeléséhez
vezethet, mint ahogyan ez a huszadik századi
totális államokban megtörtént. A másik, in-
kább fenyegetô veszély az apolitikus kor bekö-
szönte – „a politika végének intézményesítése”, „a
politikából való kilépés”, „a politikától való bú-
csú” –, melyet egy politikai test nélküli euró-
pai civilizáció jelentene. (AZ EMBER LÉTFELTÉTE-
LEI ÉS AZ EMBERI NEM EGYSÉGE, 320–321.) A po-
litikai filozófia egyik klasszikus témájáról, a
kétféle szabadság közötti feszültségrôl van itt
szó. A negatív és a pozitív szabadság kibékít-
hetetlen ellentétérôl, melyet Rousseau, Hegel,
Berlin, Arendt és még oly sokan (Manent-nél
sokkal behatóbban és eredetibben) tanulmá-
nyoztak. Manent saját álláspontját a szabadság
paradox természetérôl az EGYÉNNÉ LENNI címû
írásban így foglalja össze: „A modern szabad-
ság dilemmáját, azt a dilemmát, amelyet a modern
individuum él át – némileg brutálisan így lehet-
ne megfogalmazni: vagy belépek egy közösségbe,
egyesületbe, hovatartozási csoportba, ami által egy
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egésznek a részévé változom, és elvesztem szabadsá-
gomat; vagy pedig nem lépek be ilyen közösségbe,
egyesületbe, hovatartozási csoportba, azaz nem élek
szabadságommal. Ez tehát röviden a modern sza-
badság dilemmája: vagy nem vagyok szabad, vagy
pedig nem vagyok szabad.” (EGYÉNNÉ LENNI, 193–
194.) Negatív szabadságunk csak a pozitív sza-
badság rovására növelhetô, és fordítva. Ma-
nent a modern demokráciát tekinti a két szél-
sôség közötti (ha nem is arany) középútnak. A
negatív és pozitív szabadságok egyensúlyának,
mely egyensúlyt azonban óvni kell, mert köny-
nyen felborulhat, és – bármennyire kiábrándí-
tó is a modern demokrácia intézményrendsze-
re – ennél csak rosszabb jöhet: „A demokráci-
át igazán csak mértékkel lehet szeretni”, írja 1982-
ben megjelent TOCQUEVILLE ET LA NATURE DE LA

DÉMOCRATIE címû könyvének zárómondatában.
A manent-i elmélet – még ha egyetlen apró

részletében sem eredeti – elsô hallásra igen-
csak tetszetôsnek és frappánsnak tûnhet. A
szoros olvasás során azonban rengeteg ellent-
mondásba és nyilvánvaló tévedésbe ütközünk,
amely ellentmondásokat a kenetteljes, gyak-
ran profetikus elôadásmód sem feledtet. A ki-
sebb tévedésekre nem áll módomban itt kitér-
ni. De vannak olyan ellentmondások, amelyek
a manent-i elmélet alapvetéseit kérdôjelezik
meg. Vegyük például az alapállítást, amely sze-
rint a modern demokrácia leginkább az elkü-
lönítések rendszereként határozható meg. Ha
jól meggondoljuk, az állam és a civil szféra, il-
letve a képviselôk és képviseltek közötti elvá-
lasztás lényegében ugyanaz: a kormányzók és
kormányzottak közötti megkülönböztetés. Az
egyház és állam szembenállása sem újkori
jelenség, gondoljunk csak a császárok és pá-
pák közötti évszázados háborúskodásra. A
szakmák elválasztása, a munkamegosztás sem
a modern demokrácia vívmánya, és enyhén
szólva is kérdéses, hogy lényegi összefüggés-
ben áll-e a munkamegosztás a politikai vi-
szonyok demokratikusságával. A szerzô maga
sem ragaszkodik szolgai módon a demokrácia
fenti, általa kínált meghatározásához. A nem-
zetállam kialakulásának gellneri elméletét tag-
lalva például kijelenti, hogy „mind a demokrá-
cia, mind a nemzet a belsô homogenizációt segíti elô.
A társadalmi különbségek csakúgy, mint azok, ame-
lyek a város és falu között jelentkeznek – mindezen
különbségek feloldódnak a Franciaországnak neve-
zett nemzetben”. (A NEMZET ÉS A DEMOKRÁCIA MÛ-

KÖDTETÉSE, 98.) Ezt néhány oldallal késôbb el-
ismétli: „A belsô homogenizálódás nagy jelentôsé-
gû társadalmi ténye ugyancsak a nemzet és demok-
rácia elôrehaladásából vezethetô le.” (EURÓPA ÉS

A NEMZET JÖVÔJE, 101.) Egy következô elôadás-
ban a felvilágosodás korát ismét egyértelmû-
en a homogenizáció korszakaként említi –
olyan korként, ahol a horizontális elkülöní-
téseket vertikális elkülönítések váltják fel. (A
XX. SZÁZAD HÁBORÚI, 125–128.) A többszörös fi-
lozófiai salto mortalék következtében az alap-
vetés semmivé foszlik, illetve, mint az utolsó
idézet jelzi, semmitmondóvá válik. Manent
hajlamos rendkívül súlyos és általánosító kije-
lentéseket tenni ex cathedra, minden továb-
bi magyarázat nélkül. Ezeket és a rengeteg
mellékszálat, elkalandozást, kitérôt, ismétlést
azonban némi jóindulattal betudhatjuk an-
nak, hogy a kötet szövegei eredetileg egy elô-
adáson, élôszóban hangzottak el. A fentebb
említett lényegi inkonzisztenciák azonban ne-
hezen nézhetôk el.

Érdemes néhány szót szólni Pierre Manent
értelmezési metodológiájáról is. Korábban
már említettem, hogy Manent elveti a funk-
cionalista magyarázatokat. Már az 1987-es, A
LIBERÁLIS GONDOLAT TÖRTÉNETE címû, magyarul
is olvasható könyvének elôszavában hangot 
ad annak a meggyôzôdésének, hogy a mo-
dern korban politika és gondolkodás szoro-
san együtt jár, és ezért a modern történelem
nem mondható el eszmékre való hivatkozás
nélkül. Leginkább a Leo Strauss által alapított
iskola (vagy inkább szekta) követôjének tekint-
hetjük. Ez nem véletlen, hiszen tanára, Ray-
mond Aron tanácsára Manent az Egyesült Ál-
lamokban Strauss híres-hírhedt tanítványának,
Allan Bloomnak az óráit látogatta. A kommu-
nizmus kialakulását vizsgáló tanulmányban
maga Manent foglalja össze a straussiánus ér-
telmezési módszer lényegét. „Leo Straussnak ez
a jellemzése azért hasznos, mert a modern zsarnok-
ságot kontextusba, a tudomány és a filozófia modern
kori helyzetének kontextusába helyezi, ahelyett, hogy
pusztán véletlen és partikuláris okokhoz kapcsol-
ná ôket, mint amilyen mondjuk az orosz történelem
egyedisége.” (A KOMMUNIZMUS KÉRDÔJELEI, 251.)
Manent szorgos exegétaként elismétli és ösz-
szegyúrja a klasszikus gondolkodók megálla-
pításait, és a klasszikus elméletek tanulságait
próbálja sikertelenül a XX. századi politikai és
társadalmi jelenségek magyarázatára használ-
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ni. Strausshoz hasonlóan a filozófiai doktrínák
alapján szeretné megérteni a modern világ
eseményeit. A filozófiai tanok tekintetében pe-
dig elsôsorban a klasszikus szerzôkre, Hobbes-
ra, Montesquieu-re, Rousseau-ra, Tocqueville-
re támaszkodik. A demokratikus hatalommeg-
osztás taglalásakor például kijelenti, hogy a té-
mában Montesquieu „XVIII. század elsô felében
adott leírása tulajdonképpen véglegesnek tekint-
hetô”. (AZ ELKÜLÖNÜLÉSEK SZERVEZETI RENDJE, 35.)
Vagyis Manent arra tesz kísérletet, hogy XX.
századi eseményeket magyarázzon meg jóval
korábbi filozófiai tételek és fogalmak alapján.
Ez a vakmerô kísérlet sajátosságaiból adódó-
an nagyon gyakran terméketlen. A totalitariz-
musok elemzése kapcsán például Besançont
idézve azt állítja, hogy „»A szovjet rendszer élén-
ken kisiklik Arisztotelész és Montesquieu klasszifiká-
ciói elôl«”. (A KOMMUNIZMUS KÉRDÔJELEI, 247.) Eb-
ben persze semmi meglepô nincs azonkívül,
hogy a szerzô hosszas és részletes elemzés után
jut erre a nyilvánvaló következtetésre. Álta-
lában elmondható, hogy nagyon nehéz több
évszázados politikai filozófiai mûvek alapján
kortárs jelenségeket magyarázni és mai prob-
lémákra választ találni. Az, hogy Benjamin
Constant mit gondolt a háborúk természeté-
rôl, nem segít eldönteni, hogy kizárható-e a
közeli jövôben Európában a háború lehetôsé-
ge. (Vö. A XX. SZÁZAD HÁBORÚI, 139.)

Fontos megemlíteni, hogy a cím magyar
fordítása félresikeredett. Egyrészt ugyanis ér-
telmetlen, hiszen azt sugallja, hogy van gyere-
kek számára írott politikai filozófia is. Más-
részt félrevezetô – a fordító, Kende Péter a kö-
tethez írott elôszavában említi, hogy az erede-
ti cím (COURS FAMILIER DE PHILOSPHIE POLITIQUE)
utal a keletkezés körülményeire és az írás stí-
lusára. A kötet ugyanis a Sciences Po Paris-n el-
hangzott huszonkét elôadásból álló sorozat át-
irata. Az eredeti címben szereplô familier kife-
jezés inkább arra utal, hogy a szerzô vizsgáló-
dásai során kerüli a filozófiai terminusokat, és
elsôsorban köznyelvi fogalmakat használ. Per-
sze egy szempontból azért mégiscsak találó a
félrefordítás. A kötet tényleg nem való fiata-
loknak. Félô, hogy a tapasztalatlanabb olvasók
téves következtetéseket vonnának le a könyv
alapján a politikai filozófia természetével és
hasznával kapcsolatban. Pierre Manent köny-
ve ugyanis tankönyvnek túlságosan rendezet-
len, de primer politikai filozófiai mûnek sem

tekinthetô, hiszen Manent önálló, eredeti ál-
láspontot semmilyen kérdéskörben nem is-
mertet. Se hús, se hal politikai filozofálgatás.

Pogonyi Szabolcs

VENUS BÜNTETÉSE

Birgit Adam: Die Strafe der Venus. 
Eine Kulturgeschichte der Geschlechtskrankheiten
(Venus büntetése. A nemi betegségek 
kultúrtörténete)
Orbis Verlag, hely nélkül, 2001. 238 oldal

Amikor Kolumbusz 1492-ben felfedezte Ame-
rikát, az írott történelemnek ezzel az addigi
talán legjelentôsebb eseményével egyesítette 
az emberiség addig gyakorlatilag külön élt és
fejlôdött két népességét: Eurázsia-Afrikáét és
Amerikáét. Bár ennek a maga korában és még
sokáig nem voltak tudatában, sor került a két
populáció mikrobáinak kicserélésére. Az eu-
rópaiak behurcolták Amerikába a himlô, a ka-
nyaró, az influenza, a tífusz, a torokgyík, a ma-
lária, a mumpsz, a szamárköhögés, a pestis, a
tüdôvész és a sárgaláz kórokozóit.

Az indiánok immunrendszere védtelen volt
a számukra új mikroorganizmusokkal szem-
ben. A becslés szerint százmillió prekolumbiá-
nus indiánból néhány évtized alatt kilencven-
millió esett az új járványok áldozatául. Az a
tény, hogy a két Amerikából túlnyomórészt fe-
hér földrész lett, nem a spanyolok kegyetlen-
kedésének, de nem is elsôsorban haditechni-
kai fölényének köszönhetô, hanem a behur-
colt mikroszkopikus lényeknek. (Ennek tulaj-
donítható a fekete rabszolgaság intézménye is.
A gyarmatosítók a betegesnek tekintett indiá-
nok helyébe az európaiakkal évezredek óta
mikrobiológiai kapcsolatban álló és így ellen-
álló afrikaiakat választották ki.)

Az indiánok mindössze egy kórokozóval vi-
szonozták a fehérek ajándékát: a Treponema
pallidummal, a szifilisz nevû nemi betegség
kiváltójával. A szifilisz (vérbaj, luesz, bujakór)
eredete a régmúlt idôk homályába vész. Min-
den bizonnyal Amerikában keletkezett, lehet,
hogy eredetileg aszexuális úton terjedt. Régi
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csontmaradványok bizonyítják prekolumbiá-
nus eredetét: az indiánok között istene is volt.
Kolumbusz matrózai hurcolták Európába, ott
rövid idô alatt szétterjedt, és eljutott Ázsiába és
Afrikába, gyakorlatilag a világ minden pont-
jára. Magyarországra 1499-ben, alig hat évvel
Kolumbusz amerikai visszaérkezése után ke-
rült el. Azóta dühöng gyakorlatilag megszakí-
tás nélkül világszerte (holott a XX. század ele-
je óta teljes mértékben gyógyítható).

A nemi betegségek története az orvostörté-
net és azon belül a járványtörténet egyik leg-
jelentôsebb és legérdekesebb fejezete. Birgit
Adam német irodalomtörténész-nô izgalmas,
de egyúttal visszafogott hangú népszerûsítô
monográfiát írt róla, amelyben a szifilisz mel-
lett foglalkozik a gonorrhoea (kankó) és a szer-
zett immunhiányos betegség, az AIDS történe-
tével is. A munka hagyományos stílusban író-
dott, hiányoznak belôle az Annales-féle szo-
ciáltörténeti iskola vívmányai: mindazonáltal
izgalmas és különösen az elmúlt századfordu-
ló történetének felvázolásában sok újat hozó
munka. Úgy tûnik, hogy nem tartható az a ha-
gyományos felfogás, mely szerint a XIX. és a
XX. század fordulóján fôleg a német hatósá-
gok nem foglalkoztak elég intenzíven a vérbaj
leküzdésével. Bár bizonyos prüdéria megléte
nem tagadható, tudatában voltak a szifiliszjár-
vány okozta fenyegetettségnek, és a kor szín-
vonalán sokat tettek ellene.

A könyv sokat foglalkozik a legnevesebb szi-
filitikusokkal (E. T. A. Hoffmann, Franz Schu-
bert, Gaetano Donizetti, Charles Baudelaire,
Heinrich Heine, Hugo Wolf, Bedrich Sme-
tana, Nikolaus Lenau, Friedrich Nietzsche,
Édouard Manet, Guy de Maupassant; a ma-
gyarok közül Ady Endre mint a legnevezete-
sebb hazai vérbajos, továbbá Munkácsy Mihály
neve említhetô meg). VIII. Henrik személyé-
ben a világtörténelem randevút adott az or-
vostörténetnek: szinte bizonyos, hogy az an-
gol uralkodó legendás kegyetlensége közpon-
ti idegrendszere késôi szifilitikus szövôdmé-
nyére vezethetô vissza. Rettegett Iván orosz
cár hírhedt szadizmusa és üldöztetéses tébo-
lya esetén ez vitatott és kérdéses, Adam kissé
túl egyértelmû álláspontot foglal el ebben a
kérdésben. Egyáltalán – ez régi orvostörténe-
ti szokás – túl sokakat gyanúsít vérbajjal, így
Jonathan Swiftet is, aki Szerb Antal szerint

élethossziglani nemi tehetetlenségben szenve-
dett, így aligha fertôzôdhetett meg szifilisszel.

Érdemes lenne felmérni, miért gyanúsít az
orvostörténet és sok esetben a közvélekedés
boldog-boldogtalant nemi betegséggel. A po-
litikusok esetében ez egyértelmû: Leninnél,
Mussolininál, Hitlernél, Idi Amin Dadánál –
akik nem szenvedtek sem szifiliszben, sem más
nemi betegségben – a politikai befeketítés ját-
szotta a legnagyobb szerepet (éppen úgy, mint
Hitler állítólagos perverzitásai, modern kife-
jezéssel paraphiliái esetében). De vajon mi in-
dított sokakat, hogy vérbajjal gyanúsítsanak
olyan rokonszenves figurákat, mint Goethe
vagy Beethoven?

Úgy tûnik, hogy a nemi betegséggel történt
fertôzésnek két kulcsfogalma a gyakori part-
nerváltás (a promiszkuitás) és az alacsony
igényszint. Károlyi István bôrgyógyász pro-
fesszor NEMI ÉLET, NEMI ERKÖLCS, NEMI BETEGSÉ-
GEK címû könyvében hátborzongató számok
találhatók a hatvanas évekbôl, amikor egy ro-
mán dunai hajós újra behurcolta a vérbajt Ma-
gyarországra. Ahogy Birgit Adam kiemeli, kü-
lönösen két csoport jeleskedett a nemi beteg-
ségek elterjesztésében: a prostituáltak és a fér-
fi homoszexuálisok promiszkuáló hányada
(akiknek a német szerzô némileg kevés figyel-
met szentel). Mindkét csoport nagy szerepet
játszott a nyolcvanas években kitört AIDS-vi-
lágjárványban.

Birgit Adam két neves AIDS-halottról szól
részletesebben: Rock Hudson filmszínészrôl és
Freddie Mercury rockénekesrôl. Ahogy elem-
zésébôl kiderül, mindkét eset jelentôsen hoz-
zájárult a betegség tudatosításához. A közvé-
lemény hamarosan rádöbbent, hogy az AIDS
nem gettó- és nem is homoszexuális betegség,
ahogy eleinte gondolták. Egy közismert mon-
dás szerint az Egyesült Államokban azokra a
betegségekre adnak kutatási pénzeket, ame-
lyekben egy hatvanhét éves szenátor is meg-
betegedhet. Nos, ez az AIDS-re nem vonatko-
zik, de szerzett immunhiányos betegséget kap-
hat a népképviselô fia vagy lánya. Bár az AIDS-
epidémiában is megjelentek ugyanazok a
toposzok, mint ötszáz évvel korábban a szifi-
lisznél – például hogy a fertôzöttek saját köny-
nyelmûségük folytán betegedtek meg, ezért
rászolgáltak Isten büntetésére –, súlyuk jelen-
téktelenebb volt, mint hajdan, és az elsô évek
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után nem akadályozták jelentôs mértékben az
orvosi kutatást.

Birgit Adam kitér a nemi betegségek szép-
irodalmi és mûvészeti ábrázolására, megemlí-
ti az azóta már elfelejtett, irodalomtörténeti
szempontból jelentéktelen, de orvostörténeti
szempontból fontos Eugène Brieux A HAJÓTÖ-
RÖTTEK címû drámáját, amelyhez annak idején
George Bernard Shaw írt elôszót. A brit drá-
maíró francia kollégáját az Oroszországon kí-
vüli legjelentôsebb színmûírónak nevezte.

A francia századforduló mûvészetéhez a szi-
filisz ábrázolása egyébként is hozzátartozik.
Roger Martin du Gard A THIBAULT CSALÁD cí-
mû mûvében kétszer is felbukkan. Elôször egy
megfertôzôdött, lelkiismeret-furdalástól gyö-
tört tanár rajzában, aki veleszületett szifiliszes
gyermekét viszi el Antoine Thibault rendelé-
sére. Mivel Antoine Thibault gyermekorvos, a
felnôttszifilisz ábrázolásában Martin du Gard-
nak afféle trükkhöz kellett folyamodnia: egy
szifiliszben szenvedô diplomatát mutat be, aki
„ragaszkodott” ahhoz, hogy Antoine gyógyke-
zelje. A világirodalom azon mûveinek száma,
amelyben a szerzô mellékesen vagy fô téma-
ként a vérbajt ábrázolja, felmérhetetlen. A ne-
mi betegségek rajza természetesen a magyar
irodalomból sem hiányzik (Ady Endre, Kosz-
tolányi Dezsô, Weöres Sándor).

A modern irodalomban a betegség ábrázo-
lása sokrétû. A szifilisz és a nemi betegségek
rajzában a fô jellegzetesség, hogy nem sorscsa-

pásról van szó – mint a ráknál vagy a klasszi-
kus korban a tüdôvésznél –, amely villámcsa-
pásként éri az embert: az egyén maga is hoz-
zájárult magatartásával a fertôzéshez. Mindez
persze a nemi betegségek sikeres gyógyítása
elôtti korszakra vonatkozik. Az a betegség,
amelyet néhány penicillininjekcióval meg tud-
nak gyógyítani, nem lehet tragikum (legfel-
jebb szatíra) tárgya. (Az AIDS lehet, de a szer-
zett immunhiányos betegséget magas szín-
vonalon ábrázoló irodalmi mû egyelôre még
nem született meg.)

Már Schopenhauer is megállapította, hogy
a nemi betegségek megmérgezték az élet örö-
mét és élvezetét, mert mióta Ámor tegezében
mérgezett nyilak is vannak, a nemek viszonyá-
hoz egy idegenszerû, ellenséges, ördögi moz-
zanat is hozzájárult. (A venereás betegségek
leírásában vagy jellemzésében a klasszikus mi-
tológia – Ámor, Venus – nem kis szerepet ját-
szott.) A szifiliszre vonatkozó szépirodalom ja-
va ezt az idegenszerû, ellenséges, ördögi moz-
zanatot eleveníti meg.

A nemi betegségek történetének reneszán-
szához az AIDS-világjárvány járult hozzá. Rész-
ben a szerzett immunhiányos betegséggel ösz-
szefüggésben új erôre látszik kapni a tudomá-
nyosan és gyógyászatilag már elintézettnek
vélt szifilisz. A régi történet folytatódik, és nem
tudni, hogy mikor és milyen körülmények kö-
zött ér majd véget.

Harmat Pál

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma és

a Nemzeti Kulturális 
Alapprogram

támogatásával jelenik meg
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