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A megújuló magyar prózának – a kifejezés is Balassa Pétertôl származik –
kivételes szerencséje volt, hogy egy egyívású kritikus kísérte a kezdetektôl.
Az elôzô nemzedék – a Nyugatnak vagy a marxizmus reneszánszának bû-
völetében – erre képtelen volt. Az elsôt túlzottan kötötte a jelenkornak
mint vaskornak a tudata, amelyben a nagy öregek is az ezüstkor hírmon-
dói, ezért aztán az új prózaírók közül a nagyokra emlékeztetô kismestere-
ket preferálta. A másodikat ideologikus ítéletei tették alkalmatlanná arra,
hogy egy egész irodalmi mozgalom bonyolult szövevényében eligazodjék,
kiszámíthatatlan és levezethetetlen önmozgását kövesse; csak elszigetelt
pontokba sûrûsödô csúcsteljesítményeket – „eseményeket” – ismert el, 
s azokat is legkevésbé a magyar prózában. Egyiküknek sem a próza volt 
a reménysége: a Nyugat-osok hagyományosan az új költôket keresték, s
egyáltalán nem hagyományosan meg is találták Tandorit és Petrit, a luká-
csisták a magyar film föllendülésére figyeltek föl, s meg is találták Jancsó
Miklóst.

Balassa Péter egyik hagyománytól sem volt független. E kettôt képvise-
lôik kölcsönös utálata ellenére összefûzte valami kimondott-kimondatlan
tudománykritika; igaz, a kritika motívuma mindjárt el is választotta ôket.
Az egyik esetben maga a mûvészet tûnt a tudomány ellenjátékosának – a
mûvész jobban tudja, a mûvész a legjobb kritikus, a kritikus feladata az,
hogy kilesse, hogyan csinálja a mûvész, és eredményeit a mûvészihez kö-
zelítô prózában adja elô: egy-egy tömör, megvilágító mondat, találó jelzô
többet ér sok tucat oldal unalmas, akadémikus analízisnél. A másik eset-
ben a nem tudományos, hanem aktivista, világképet sugalló, értékválasz-
tó értelemben vett filozófia helyezte az elôkészítés és az igazolás pozíció-
jába a tudományt, vagy éppen bírálta felül értékmentessége okából; a kri-
tikus feladata az lett, hogy a formákban megvalósuló világképeket, érték-
világokat, perspektívákat, „észjárásokat” tárja fel.

Balassa ötvözte ezt a két tradíciót, és egyben tompította tudománykri-
tikai élüket. Ez nem valami kiérlelt szintézist, hanem inkább kiindulópon-
tot jelentett, hiszen nem erejük teljében lévô hagyományokról volt szó. A
lukácsisták marxizmusa 1968 következményeképp összeomlóban volt, a
Nyugat-osok pedig történelmi csalódásaik vagy csalatkozásaik következté-
ben már régóta valamifajta szkeptikus minôségérzékbe szorították egész
világismeretüket. A pályakezdô kritikus Fehér Ferenctôl Nemes Nagy Ág-
nes, a lukácsistáktól a Nyugat-osok (s azon belül is az Újhold-asok) felé ha-
ladt és tovább, elméleti segítséget pedig – Lukács kiigazításaképpen vagy
egyenesen alternatívájaként – az orosz formalistáktól, Eichenbaumtól,
Tinyanovtól, Sklovszkijtól várt. Ezen a ponton csökkent a tudománytól va-
ló távolság és távolságtartás, mivel a program sajátos módon a Nyugat-os
kérdésfeltevést tette módszeres vizsgálat tárgyává; elvégre az orosz iroda-



lomtudósokat a „hogyan készült?” kérdése, a formai fogások, a konstruk-
ció, a szerkezet problémája foglalkoztatta. Balassa nem lett szaktudós és
specialista, hanem a XX. századi magyar irodalomban jól ismert kritikai
esszé új változatát dolgozta ki, de szakszerû apparátus állt a rendelkezésé-
re, amelyet gazdaságosan alkalmazott.

Irodalmi érdeklôdésének középpontjában mindig is a próza állt. Ez
összefüggött korai szépírói ambícióival, amelyeket visszaszorított, de nem
adott fel. Tanúsítja ezt az a nem kevés értekezô írása, amely a vallomásos
próza határait feszegeti. Noha kamasznovellái s regényideái után tudomá-
som szerint nem írt fikciót, de talán olykor forgatott a fejében ilyesmit,
ahogy naplói elbeszélt regényvázlatai, képzelt életrajztervei mutatják.
Egyvalamit – ez világos – nagyon erôsen föl akart idézni: idôs édesapjá-
nak, Balassa Imrének (1886–1974), az operai újságírónak emlékezetes
alakját. Szépírói velleitásai nemcsak érdeklôdését, hanem pozícióját is be-
folyásolták. Kritikáiban érezhetô volt, hogy az írótárs szól – belülrôl, az írói
szakma, a mûhely felôl –, s nem egyvalaki a közönségbôl (ami szintén le-
hetséges kritikusi pozíció). Balassa – noha rendkívüli hatást gyakorolt az ol-
vasókra – elsôsorban az írók kritikusa volt. A Nyugat-os kritikai hagyomány
e tekintetben tovább élt általa. Az új íróknak ebben is szerencséjük volt.

S mégsem volt atelier-kritikus. Ez egy pillanatig sem lehetett kétséges
azok számára, aki elolvasták átütô elsô könyvét, A SZÍNEVÁLTOZÁS-t (1982).
Balassa nem sietett – talán nem is állt módjában –, érett férfiként érett
könyvet, fômûvet publikált. Fômûvet a kötet jelentôsége, önértéke, gaz-
dagsága és újdonsága értelmében, és abban az értelemben is, hogy kriti-
kusi életmûvében nagyon sok mindennek itt van az eredete. 

Ez a könyv két részbôl állt. Az elsô rész teljesítette szerzôje sokszor han-
goztatott eszményét: „végigelemzett” egy mûvet, Flaubert regényét, AZ ÉR-
ZELMEK ISKOLÁJÁ-t. A szerzô nem volt romanista, ezért a vállalkozás tárgya
nem hordozta önmagában az igazolását. Úgy tûnik, Balassa is végrehaj-
totta a maga módján azt az anabázist, amely Lukácstól visszatért Lukács-
hoz, esetünkben az 1848 utáni nyugat-európai dekadencia jelentôs, de
hajótörött alakjának tekintett Flaubert-jétôl A REGÉNY ELMÉLETE fenntartás
nélkül méltatott írójához. Másodszor Balassa csatlakozott azokhoz – erre
is találhatók termékeny utalások Lukács ifjúkori remekmûvében –, akik
Flaubert-ben (mások Proustban) látták a regény új körének, az eposz ár-
nyékától megszabadult modern regénynek a genezisét. Harmadszor az
1970-es évek elsô felében két olyan monográfia is megjelent a budapesti
Lukács-körben, amely egy-egy nagy alkotó mûvét elemezve annak világ-
nézeti aktualitást is adott. Így beszélt a 60-as évek végén Fehér Ferenc
Dosztojevszkijrôl (megjelent 1972-ben), a 70-es évek elején Fodor Géza
Mozartról (megjelent 1974-ben). Ezek közvetlen mintául szolgáltak Ba-
lassa 1973 és 1976 között készült munkájához. A kudarcnak, mint az alap-
vetô modern élettapasztalatnak az aktualizálása persze a kurta néhány év
különbséget fényévnyire növeli Fodor minden rezignáción túli, mély har-
móniaperspektívájához képest (miközben számos módszertani hasonló-
ság fedezhetô fel). Ami pedig Fehér Dosztojevszkijét illeti, vonzás és taszí-
tás kettôsségében Balassa Flaubert-je egyenesen az arra adott polemikus



válasznak tekinthetô. Maga az egyetlen mûre összpontosítás aszkézise is –
az a bizonyos végigelemzés – vita a filozófiai problémakatalógus mûide-
gennek tekintett pátoszával, miközben a néhány évvel késôbbi Balassa-
kritikák jellegzetessége a tartalmilag radikálisan megváltozott, de gesztu-
sában (sôt néha duktusában is) megôrzött metafizikai pátosz. A FLAUBERT

ÉS A MÛFAJ ÁTVÁLTOZÁSA címû fejezet nagyszabású regényelméleti vázlata nyil-
vánvaló vita Fehér könyvének A VÁLSÁGREGÉNY címû nagyszabású regényel-
méleti vázlatával. Ez kimondatlan, mert Balassa szolidaritásból el akarta
kerülni, hogy feltûnôen distanciálja magát az éppen interdiktumok által
sújtott Lukács-iskolától. Nem a Dosztojevszkij és Flaubert közötti válasz-
tás a vita tétje (Balassa mindig is rendkívüli affinitást érzett a „szent” orosz
irodalom iránt), hanem a válság és az átváltozás fogalmában tetten érhe-
tô perspektívaváltás, amely retrospektíve az értelmezés történeti keretét is
megváltoztatja. Fehér kiindulópontja a fiatal Lukács regényelméletén ke-
resztül Goethe és Schiller párbeszéde a regényrôl. Balassáé a regény dide-
rot-i empirizmusának és novalisi átpoétizálásának ellentétében felfogott
feszültségtér – szintén a fiatal Lukács regényelméletén keresztül (noha jó-
val tartózkodóbban, a történetfilozófiai szempontokat az irodalomtörté-
net tapasztalati tényeivel szembesítve). Nevetséges volna kései igazságot
tenni, de annyi megállapítható, hogy míg Fehér könyve egy történetfilo-
zófiai remény emlékmûve volt, addig Balassa elgondolásai kézhez álló és
használható eszközei lettek annak a gyakorlati, „mozgó esztétikának”,
amellyel a 70-es évek végétôl egyetlen nagy rohamban végiganalizálta s
bizonyos értelemben kritikailag megkonstruálta az új magyar próza moz-
galmát. Kijelölt és feldolgozott egy távoli viszonyítási pontot, amely a mo-
dern regénypróza kezdeteként genetikus kapcsolatban állt bármely kései
fejleménnyel, s ugyanakkor esszéistaként és kritikusként mintegy nekivet-
hette a hátát a jól végzett s szolid pályakezdô szakmunkának, nagytanul-
mánynak.

Az abbreviatúra és komprimáció, a Balassa esszéire és kritikáira oly jel-
lemzô részletes analízis – rövidítve, sûrítve, tömörítve –, a körbeolvasás,
ahogy körkörös utalások rendszerével, leltárakkal, regiszterekkel felidézi a
mû gazdagságát, utal a minden egyes mûbôl kibontható nagymonográfiá-
ra, nem származhatott mástól, mint aki maga is írt már ilyet. A rövidítés és
sûrítés ugyanakkor a fentiek ellenkezôjére is utal (s ez a monográfia- – vol-
taképp doktori disszertáció – korszak és az esszékorszak közötti álláspont-
módosulás tünete): a mûalkotás bevehetetlenségére, a kibontás kétes vol-
tára, az értelmezés nehézségeire, az elemzés kódolt kudarcára, arra, hogy
a szó szerinti idézés és a körülírt hallgatás az analízisnél elôbbre való. Nem
véletlen, hogy csak két évtized múltán tért vissza a monográfia mûfajához
(NÁDAS PÉTER, 1997). Ez a visszatérés ugyanakkor Balassa nézôpontjának
újabb módosulását jelezte, s egy következô – Móricz Zsigmondról szóló –
monográfia elôkészítése (talán már írása) közben érte a halál.

Az ínséges elôzô évtizedek után a 70-es évek derekán fiatal és nagy te-
hetségû prózaírók egész csapata jelentkezett. Balassa számára ez a törté-
nelmi véletlen – hogy az ô idejében és nemzedékében tûntek fel nagy
számban a magyar széppróza ígéretei – sorsdöntô volt. Az ô feladatává és



érdemévé vált, hogy tudatosítsa: valódi irodalmi megújulásról és váltásról
van szó, nem pusztán egymástól lényegében független egyéni sikerek meg-
szaporodásáról. Feltételezett és hirdetett tehát egy bizonyos mértékû egy-
séget és problémaközösséget. Ezzel azonban csínján kellett bánnia: a kor
nem kedvezett a mozgalmi narratíváknak, s ô maga is – hajlamai és tapasz-
talatai alapján – viszolygott ezektôl. A nagy elbeszéléseket, kivált a radiká-
lis mintákat követôket – más-más okokból – Nyugaton is, Keleten is kivon-
ták a forgalomból. Balassa is olyan tükröt tartott a megújuló prózának,
amelyben az individuális sajátosságnak, egy-egy író szuverenitásának na-
gyobb jelentôsége volt, mint a közös vonásoknak, az irodalmi életbe való
integrálódás formája pedig nem volt agonisztikus, azaz versengô, küzdô
jellegû, s a fiak nem ölték le az apákat.

A sZÍNEVÁLTOZÁS második része, majd a következô két kötet, az ÉSZJÁRÁ-
SOK ÉS FORMÁK. ELEMZÉSEK ÉS KRITIKÁK ÚJABB PRÓZÁNKRÓL, 1978–1984 (1985) és
a prózán kívül más területekre is kitekintô A LÁTVÁNY ÉS A SZAVAK. ESSZÉK, TA-
NULMÁNYOK, 1981–1986 (1987), egy évtized munkájával ezt a programot va-
lósította meg. (1989-es kötete, A MÁSIK SZÍNHÁZ más egyéb mellett mindezt
kiegészíti Nádas és Kornis színpadi mûveinek kommentárjával.) Az új pró-
za tradícióját élô írók képviselték az idôsebb nemzedékekbôl, mindenek-
elôtt rendkívüli nyomatékkal a különbözô generációkhoz tartozó Ottlik és
Mészöly, továbbá Örkény, késôbb Mándy, s olyan jelentôs költôk is érteke-
zô prózájukkal, mint Nemes Nagy és Pilinszky. Balassa nem extenzív je-
lenkori irodalomtörténetet, hanem intenzív kritikákat írt; a próza olyan
mesterei, mint Déry, Tersánszky, Szentkuthy, Vas, Illyés nem minden eset-
ben az ízléspreferencia okából hiányoztak szemléjébôl, sokkal inkább
azért, mert az új prózára kevésbé vagy egyáltalán nem hatottak, kreatív re-
cepciójuk órája még vagy már nem következett el. (Déryrôl, akit mindig
nagyra tartott, a minores közül Birkás Endrérôl, akinek értékeit mindig
hangoztatta, sohasem írt, s ifjúkora nagy kedvencérôl, Mándyról is csak
húsz évvel az után, hogy beleszeretett – igaz, egyik legszebb és legmélyebb
kritikáját szentelte neki.) Végtelenül komoly és ünnepélyes hangfekvésé-
bôl mindenesetre hiányzott az élô klasszikusokkal való bánásmód két el-
terjedt módja, a magunknak hízelgô bizalmaskodás velük vagy élôhalott-
nak tekintésük. Hiányzott továbbá az irodalom- és kultúrtörténet hanyat-
lástörténetként való elbeszélésének szelleme, mely különbözô okokból
egyként jellemzô volt a Nyugat-os és a lukácsista narratívára s egyéb kur-
rens – az egyre cseppfolyósabb, egyre frusztráltabb „hivatalos” álláspont-
tal szemben – vagy attól különálló – nézetekre is. Nem, Balassa elôadás-
módjában sohasem volt egy csipetnyi só, amikor az új próza ôstényének
tekintett ISKOLA A HATÁRON-t, valamint a PRÓZÁ-t, a SAULUS-t és az új próza
nyitányának tekintett FILM-et remekmûnek nyilvánította. Nem relativizál-
ta, hanem inkább – hanghordozása által sugallva – abszolutizálta ezeket a
mûveket, értéküket nem elszigetelt voltukban pillantotta meg, nem a múlt-
hoz való áttörésként értelmezte – a régi nagyokhoz vissza –, hanem újra-
kezdésként. Az irodalomtörténeti folyamatot a jövô felé nyitotta fel, s ez-
zel teremtette meg a lehetôséget – nem az írások keletkezésének idôrend-



je, hanem a kötet logikája szerint – az új nemzedék prózaíróinak új szem-
léletû méltatására.

Talán ez volt Balassa rendkívüli sikerének, az irodalmi életbe való be-
robbanásának legfôbb titka: a szakítás azzal a fanyar vagy pedáns ítészi
hanggal, amely minduntalan az orrára koppintott az élô irodalom szerep-
lôinek, hogy ôk csak utódok, s jó, ha nem – korcs utódok. E visszanézô,
nosztalgikus séma – noha volt némi társadalomkritikai töltete, például a
70-es években még nem is olyan messzi múltba merülô jelszóval, az élen-
járó szocialista irodalommal szemben – sajátos módon hozzájárult a kelet-
kezô kultúra szereplôinek a szocialista kultúrára jellemzô infantilizálásá-
hoz. Balassa fellépése tehát hozzájárult felnôtté válásukhoz.

Ez a fellépés polarizálta az irodalmi közvéleményt. Balassa írásaival
szemben az érdeklôdô nem maradhatott közömbös, de a vonzás és hatás
ellenoldalán irritálhatta is olvasóit. Érezhették úgy, hogy túloz, felstilizál,
túlértékel, túlértelmez, emfázisa túlhabzik. S ha ezeket a benyomásokat
nem lehet is lesöpörni az asztalról, ma, húsz-huszonöt év múltán, megál-
lapítható, hogy három alapvetô dologban igaza volt. Helyes volt a diagnó-
zisa a magyar próza megújulásáról, s bámulatos minôségérzékkel kötött ki
s szegôdött áldozatosan a szolgálatába e megújulás két vezetô írójának,
Nádas Péternek és Esterházy Péternek. 

A lista természetesen sokkal hosszabb. Balassa éles elméjû, finom és ra-
gyogó írásokat szentelt Tandori prózájának, Kornis elsô kötetének, Len-
gyel Péternek, Krasznahorkai Lászlónak, Márton Lászlónak, másoknak.
Kritikái erôs értelmezések voltak. Szavakban ugyan sokszor hangsúlyozta,
hogy elemzései olvasatok, olvasásminták, amelyeknek nincs kötelezô ere-
je, retorikája azonban ellenszegült a kijelentésnek. Természetesen, hiszen
el kellett fogadtatnia a magyar próza megújulásának tényét, s meg kellett
gyôznie az olvasót e megújulás reprezentatív mûveinek jelentôségérôl.
Másodszor esszéi világképet közvetítettek, amely asszimilálta, magához
hajlította az elemzett mûalkotások rekonstruált világképét, s nem kevésbé
ô hajolt hozzájuk. Elemzô és elemzett világképének egyesülését a remek-
mû szavatolta, de mintegy gyümölcsözô hermeneutikus körben ugyan-
ez vált a remekmû ismérvévé. Ez már-már azt a módszertani eszményt ve-
títette elôre, hogy az immanens elemzésbôl kibontható a mû filozófiája.
Nem véletlen, hogy a Balassa-kritikák egyik vonzó titka módszertani di-
lemma formájában éppen ott merül fel, ahol az egyetlen olyan mûvet
elemzi – Tandori Dezsô MIÉRT ÉLNÉL ÖRÖKKÉ? címû könyvét –, amelyben az
abszolút esztétikai igenlés és a világképpel szembeni fenntartás konfliktus-
ba került egymással. A mûkritika illetékességi körén – mondja – túl kell
lépnie a kritikának – mint az élet, az ember és önmaga kritikájának. Ha-
sonló látszólagos illetékességáthágás a nevezetes tanács – „Alászállni!” – Es-
terházy Péter TERMELÉSI REGÉNY-ével kapcsolatban. Harmadszor, ezt a szé-
lesebb értelemben vett kritikát Balassa nem a vita, hanem a szeretetszol-
gálat, az ajándék és a tanítás formájában képzelte el. Megszólítottjai na-
gyon világossá teszik ezt: írásait gyakran ajánlja valakinek – megajándékoz
egy szeretett és becsült embert –, szólnak továbbá maguknak az íróknak s
mindenekelôtt tanítványoknak – egyetemi hallgatóknak és magyartaná-



roknak. Balassa kritikusi munkássága összefüggött tanári tevékenységével
(harminc évig oktatott az Eötvös Loránd Tudományegyetem esztétika tan-
székén), s a kritika pedagógiai jellegét mindig is hangsúlyozta. Ám több-
féle pedagógia van, s az övé – a tanuló megérintettségére érzékenyen s túl-
érzékenyen figyelô, egekbe emelô és néha, mi tagadás, elejtô voltában,
drámai és kiválasztó jellegében – az általa nagyra becsült Kerényi Károlyé-
ra emlékeztetett. (Errôl bizonyosan sokat fogunk hallani az elkövetkezô
évek emlékezéseiben, mert vele mint tanárral szemben sem lehetett kö-
zömbösnek maradni.) A mûveletlenség és fölületesség Balassa kritikáiban
is szégyenpadra kerül, a mûvek befogadása kemény munka, de ennél több-
rôl is szó van: közönségével – amely ilyen módon misztikus közösséggé vá-
lik – összefûzi a hit az erôs értelmezés érvényességében. Miközben a min-
denfajta erôvel szembeni gyanakvás és a gyöngeséggel való szolidaritás
kritikáinak egyik vezérmotívuma, bírálatainak többrétegû paradoxona,
hogy a szükségképp idioszinkretikus, szükségképp szerzôjük karaktervo-
násait viselô erôs értelmezések föltételezik is a befogadó közösség néma
konszenzusát, és ki is akarják váltani azt.

A 90-es években világszerte és Magyarországon is sok szó esett az iro-
dalmi/mûvészeti kánonról és a kanonizálódás folyamatáról, a mûvésze-
ti/irodalmi világ kanonizálási gyakorlatáról. Balassa munkáján e gyakorla-
tot tanítani lehetne, teljesítményének lényeges része ugyanis, hogy sarka-
latos módon hozzájárult négy magyar író kanonizálásához. Egy kicsiny,
bár elôkelô kör evidens meggyôzôdését Ottlik jelentôségérôl másokkal –
írókkal és irodalomtörténészekkel együtt – a perifériáról a centrumba ál-
lította. Mészöly Miklós esetében értelmezése új értékelési szinten töreke-
dett elhárítani a zavart, amely az író addigi befogadását jellemezte. Nádas
és Esterházy pályáját mindvégig kísérte (utolsó megjelent írása Esterházy
JAVÍTOTT KIADÁS-ának bírálata volt), szervezte interpretációs közösségüket
is, kiadván a kettejükrôl szóló tanulmánykötetet, a DYPTICHON-t (1988). S
természetesen vizsgálta közegüket. Kritikai érdeklôdése kiterjedt a tradí-
cióra (Babits, Kosztolányi), a következô (nem mindig kronológiai értelem-
ben vett) prózaíró nemzedékre, Krasznahorkaira, Mártonra (akinek ÁTKE-
LÉS AZ ÜVEGEN címû regényérôl késôbb ÜVEGEZÉS [1994] címen közreadta ta-
nítványai elemzéseit), Parti Nagy Lajosra, Závada Pálra és másokra.

Megérdemelt sikere megváltoztatta Balassa helyzetét. A 80-as években
hôseivel együtt az irodalmi élet peremérôl ô is a középpontba – persze a
„tûrt” középpontba – került. A fiatalabb nemzedék legtekintélyesebb kri-
tikusa lett, folyóiratok (a régi Mozgó Világ, a Jelenkor) meghatározó alakja,
sûrû idézettséggel, viták kereszttüzében. Támadások érték. Kérdéseket in-
téztek hozzá, nyilatkozatokat vártak tôle. Az új helyzet kikényszerítette vi-
lágképe explikálását, amelyet eddig az írók világképelemzésébe rejtett. Ez
azonban sajátos változást eredményezett, vagy hogy pontosabb legyek –
hiszen egy ember pályáját nem lehet a lineáris változás- vagy fejlôdéselv
sémájába erôltetni –, feltárult szellemi karakterének egy újabb rétege.
Mert míg ez elôtt és ez után is egyforma empátiával, érintettséggel és von-
zódással elemezte Esterházy Péter nem tragikus és Nádas Péter tragikus
világképét, amikor ki kellett választania saját – közvetlenül már nem mû-



veket, hanem a világot értelmezô – mondandóját, elôbukkant a tragikus
kultúrkritikus. S különös módon ezzel visszatért a hanyatlástörténet for-
gatókönyve is, amelynek az ellenkezôjére, a kontinuitások és diszkontinu-
itások hálózatában feltáruló lehetôségre, az újrakezdésre alapította a meg-
újuló próza felkarolását. Démonjaitól ûzött boldogtalansággal tekintett
vissza a kulturális táj, amelyben – a prózát kivéve – újra úgy jelentek meg
a múltbeli óriások, mint akik éppen megismételhetetlenségük, megköze-
líthetetlenségük révén szolgálnak vonatkoztatási pontként. A magyar kul-
túrában Babits és Bartók. A már nem fölénybe került a még nemmel szem-
ben. A romlás visszafordíthatatlannak mutatkozott. A jelen a Balassa által
ismételten elemzett fontos regény elképzelt zenemûvének címe szerint
Apocalypsis cum figurisszá vált. A figurák, a kor autentikus mûvészei – pél-
dául Beckett, Tarkovszkij, Kurtág – elszigeteltek és valamilyen értelemben
mind végjátékosok.

A tragikus kultúrkritikus azonban nem semmisítette meg a nem tragi-
kus pedagógus-kritikust, hanem valamifajta kohabitáció alakult ki a kettô
között. A sötét fél és a világos fél. Az új hatásokra tekintettel ezt úgy is kife-
jezhetjük, hogy Heidegger legradikálisabb civilizációkritikai konzekven-
ciái mellett jelentek meg – Habermas kifejezésével – „a heideggeri provinci-
át urbanizáló” Gadamer humanista vezérfogalmai, mindenekelôtt a Bil-
dung – a képzés, a mûvelôdés, a kultúra kertészete. Miközben körültekint-
ve szellemi Bejrútot látott maga körül, mérsékelt és magvas, terápiás célú
állításokat tett. Balassa a 80-as években – lásd HIÁBA:VALÓSÁG. CIVILPRÓZA

(1989) címû kötetét – a leginkább polemikus. Korábban is és késôbben is
inkább tartózkodott a vitáktól, amelyekben en bloc hatalmi játszmákat gya-
nított. Globális civilizációbírálatának keretében ugyanekkor fölerôsödött
a tudománykritika, feltûnt a kétely „a csak irodalmi, a poétikai analízis haté-
konyságában”, s megjelent egy sajátos antipolitika is.

Az apokaliptikus és a terapeuta kétségkívül ellentmondott egymásnak,
egyensúlyuk ingatag volt. S az idôk sem kedveztek az évtized fordulójára.
A nagy világáramlat továbbra is az antitragikus, antiapokaliptikus poszt-
modern volt, mely egyre hangosabban dörömbölt a kapuknál. Elkezdô-
dött a kurrens irodalomelméletek üdvös feldolgozása s nyelvhasználatuk
kevésbé üdvös rákényszerítése a tudományos tanulmánytól genezisét és
rendeltetését tekintve is merôben különbözô kritikára, következésképp a
kritika önálló státusának kétségbevonása. A csak irodalmi, poétikai analí-
zis követelménnyé vált, az irodalmi beszédnek a szövegvilágon, a szigorú-
an vett esztétikai tapasztalaton kívüli igazságokkal való összefüggésbe ho-
zása, a befogadói tapasztalat heterogeneitásának – a kritika voltaképpeni
anyagának – tudomásulvétele gyanúba keveredett. Az au courant, az up-to-
date és a zeitgemäß irodalomtudósok, akik egy fél évtizeddel korábban még
szövetségesüknek tekinthették volna Balassát, most maradi esztétizmus-
ban marasztalták el. S ami mindennél összehasonlíthatatlanul lényege-
sebb, politikai lehetôségek nyíltak, megszûnt a diktatúra, bevezették a de-
mokráciát, s ezzel az antipolitikus javaslatok politikája, az egyén depoliti-
zálásának azonosítása autonómiájával idôszerûtlenné vált. S noha Balassa
politikai hajlíthatatlanságához nem fért kétség, a rendszerváltás aggoda-



lommal is eltöltötte. Pszichológiai alkatával is összefüggô végtelenül szkep-
tikus antropológiájának megfelelôen az indulatok zabolátlan elszabadulá-
sát, meztelen érdek-, pozíció- és hatalmi harcokat, félelemkeltô morális
terrort vizionált a szellemi élet területén is – szuper-Bejrútot.

Mindez sérelmek felgyülemlését, alkotói válságot idézett elô. S ezt az is
tetézte, hogy Balassa sikerei csúcsán és sikerei eredményeképpen szûkebb
értelemben feladat nélkül maradt, amennyiben feladatát teljesítette: az új
próza elismertté vált, helyzete megszilárdult. Nem volt már szükség arra
a folyamatos kritikai kommentárra és propagandára, amelyet egy évtize-
dig ûzött. Vissza is vonult a rendszeres kritikaírástól. Mindebbôl az jelent-
hette a kiutat, ha újra olyan átfogó terv egyesíti szerteágazó tevékenységét,
mint amilyen a Flaubert, majd az új próza fenomenológiája volt. S ezen
belül is két irány nyílt számára, a kritikai-vallomásos-mûvészi és a kritikai-
mûelemzô-irodalomtörténeti. Az elsô kínált lehetôséget arra, hogy a pszi-
chológiai karakternek jobban kitett sötét sejtelmeket is artikulálja, a má-
sodik a morális karakternek inkább megfelelô módon a gyógyító-öngyó-
gyító pedagógiára helyezte a hangsúlyt. 

Elôször az elsô irányba indult. 1986-tól hat éven keresztül írta HALÁL-
NAPLÓ-ját (1993), konfesszionális esszépróza-naplóregényét, amelynek min-
den megszólítottja – a haldokló Tarkovszkij, a halott apa, a halott barát és
szerkesztô (Szederkényi Ervin), az öngyilkos barát, más halottak és haldok-
lók, az agonizáló kultúra és civilizáció, az árnyékként elképzelt olvasó – kí-
sértet. Igaz, van egy élô megszólított is, valamilyen áttételes értelemben a
Mintaadó – nem véletlenül Balassa emlékezetes kritikájának, a MÁNDY ÉS A

KÍSÉRTETEK-nek tárgya és alanya. Új gyûjteményes esszékötete, a SZABADBAN

(1993) is a legszubjektívebb értekezô írásait tartalmazta, meditatív publi-
cisztikáit, levél formájú vallomásos esszéit stb. Ezekben az írásaiban beszélt
elôször teljes nyíltsággal (katolikus) hitérôl, s ehhez kevésbé a közszabad-
ság, mint inkább a szubjektivitás magasabb fokára volt szüksége. 

A másik irányba véleményem szerint az a nagy tanulmány vezetett, mely
a Márkus György-Festschriftbe (1994) készült, és késôbb MAJDNEM ÉS TALÁN

(1995) címû kötetébe is belekerült. Arra az írására gondolok, amely a DOK-
TOR FAUSTUS-ról, Kerényi Károly kritikájáról s annak nyomán az Apocalypsis
cum figuris, illetve a Doktor Faustus panaszolkodása (Dr. Fausti Weheklag) címû
képzeletbeli zenemûvek összefüggésérôl, hasonlóságáról és különbségé-
rôl szól a Mann által soha nem hallott CANTATA PROFANÁ-val. Sok minden
került itt össze, hogy az ÁTTÖRÉS ÉS ÖSSZEOMLÁS (Anbruch: tulajdonképpen
kezdet és Zusammenbruch) újra az áttörés mellett foglaljon állást az össze-
omlással szemben. A pálya összefutó vektorai, Balassa sok évtizedes fog-
lalkozása Thomas Mann-nal és Bartókkal, az Apocalypsis cum figuris és a
fausti panasz személyes tapasztalása, a zenei, fôképp operai kérdésekben
sejthetô konzulensi szerep az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-t író Nádas Péter mel-
lett – amely Adorno Mann mellett betöltött szerepének távoli párhuzama-
ként volt átélhetô –, s a másik Mann-konzulens, Kerényi Károly figyelem-
re méltó levele – ezt aknázza ki a tanulmány –, amelyben a regény rejtett
kritikájaként Bartók mûvét és saját arról szóló elemzését ajánlja Mann fi-



gyelmébe. Mindez ahhoz az írás tárgyi összefüggésein túlmutató állításhoz
vezet, hogy „Bartóknál van katasztrófa, de nincs apokalipszis”.

Ha nem tévedek, ennek szellemében változott Balassa pályája, noha a
következô kitûnô mûértelmezô kötet, A BOLGÁR KALAUZ (1996) egyes ko-
rábbról származó írásai, például a kritikus önarcképét adó 1993-as ESZÉK-
TÔL ÉSZAKRA, ezt még nem tükrözhették. De hasonló szerepet játszik a pró-
fétaság és az apokaliptika, a nagy tragikus költészet elemzése (és nem in-
teriorizálása) a Vörösmarty-tanulmányokban, amelyek a KOLDUSTORTA – TI-
ZENEGY ÍRÁS (1998) és a TÖRÉSFOLYAMATOK (2001) címû kötetekben jelentek
meg. Balassa ezekben az írásaiban elôször lép túl magyar irodalomszem-
léletében a Nyugat-os hagyományon, azon a körön, amelyet ô az elôzô kor-
szakot lezáró Ady után Kosztolányitól és Babitstól máig egy „paradigmá-
nak” tekintett. 

1997-ben Bán Magdának adott interjújában választ adott a magyar pró-
za tekintetében arra a kérdésre, amely állandóan foglalkoztatta (hogyan
ismerhetjük el a nagy elôdöket úgy, hogy ne tekintsük törpéknek az utó-
dokat?). Méghozzá meglepô módon Brecht egy megjegyzésének szellemé-
ben, aki tudvalevôleg azt mondta, hogy Lenz nem tudta ugyan megcsinál-
ni, amit Goethe csinált, de Goethe sem azt, amit Lenz. „Bizonyos munkákat
elvégzett ez a tíz-tizenöt évnyi prózairodalom, ami valamilyen módon nem volt el-
végezve a régebbi irodalomban. Sôt azt is lehet mondani, hogy a mostani íróknál
nagyobb írók sem végeztek el bizonyos munkákat, mert más volt az a kontextus,
amelyben megjelentek. Kosztolányi mindenkinél nagyobb író bizonyos értelemben,
vagy Babits, mégsem végezték el azokat a munkákat, amelyek a nyolcvanas évek
irodalmára maradtak.” A Nádas-monográfia, amely szintén ebbe a körbe
tartozik, úgy is felfogható, mint a „megújuló prózához” való visszatérés –
történelmi távolságból.

Balassa nem fejlôdésregény formájában, hanem tematikusan szerkesz-
tette köteteit; a MAJDNEM ÉS TALÁN-ban még a 70-es évekbôl is, A BOLGÁR

KALAUZ-ban a 80-as évekbôl is találunk írásokat. Közeledvén a jelenhez és
közeledvén a véghez én is el akarom kerülni, hogy e pályaképet lekerekít-
sem és végkövetkeztetéseket vonjak le. Annál is inkább, mert a jelzett for-
dulatok, változások az esszéista pályáján belül a tudós, a mûvész s néha a
látnok irányába nem egyenes vonalúak; Balassát parafrazálva azt mond-
hatnám, hogy egyazon alkaton belül törésvonalakat, hasadásokat jelente-
nek, s néha együtt vagy egy idôben jelennek meg. Továbbá egyetlen éle-
tet sem lehet mûvé stilizálni, a halál véletlen és erôszakos. De van, aki le-
zárja a mûvét, s van, aki elveszíti alkotóképességét. Balassa pályája nyitott
– mûhelyébôl még fájdalmasan sok minden lett volna várható. Az „öregko-
ri világ” – amelynek vonzása (és nem a halálvágy!) oly erôs a HALÁLNAPLÓ-
ban, hogy az ember arra gondol, vajon nem e felé a kései megnyugvás és
kibontakozás felé törekedett-e egész életében – nem adatott meg neki.
Visszatekintve három évtizedes pályájára, tizenkét kötetére, elmondható,
hogy jó idôben, rossz idôben ragaszkodott ahhoz a meggyôzôdéséhez,
hogy a kritika az élet kritikája, nem pedig „az elmélet önképzése”.

*



Balassa Péter kamaszkorom és ifjú férfikorom legjobb barátja volt, azzal a
drámai kizárólagossággal, feltétlenséggel, érzékenységgel, sértettséggel,
árvasággal, az árulástól való szüntelen félelemmel, fuldokló szeretetszom-
júsággal, amely a legtöbb embernek – Péternek nem – le is zárul az ifjú-
sággal. Magánéleti viharok, elvi különbözések elválasztottak bennünket,
hosszú évekig hallgattunk, vagy csak kényszeredett udvariassággal tettünk
említést egymásról – ha pályánk érintkezése és a tisztesség ezt megköve-
telte. De valahányszor valamilyen okból közelebb kerültünk egymáshoz, a
régi hang is visszatért. Betegsége egy pontján, amikor remény volt arra,
hogy meggyógyul, e-mail-üzenetben kértem arra, hogy ne elôzzön meg.
De öreg barátom nem fogadott szót.

Radnóti Sándor
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