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Balassa Péterrôl

Vannak, akik csak halálukban tudnak egyek lenni. Mint azok az Iránból
származó sziámi ikernôk, akik vállalták a halál kockázatát is azért, hogy
szétválasztottan végre egyek lehessenek, s akiket ez az akarás, ez a min-
dent felülbíráló vágy nemrég a halálba vitt. Meg kellett próbálniuk, nem
volt más választásuk. S vannak azok, akik egész életükkel az egységet élik,
az egységet példázzák, s akik test nélkül, halálukban is ezt az egységet tes-
tesítik meg. Ilyen volt, ha úgy tetszik, ez volt Balassa Péter. Mondhatnám
én is azt, amit mások, számosan, már kimondtak, leírtak, hogy Mester volt,
hogy Tanító volt, amilyen csak ritkán adatik, s amiért az ember örökre há-
lás lehet, hogy megadatott, ha megadatott. (Hálás vagyok.) Mégsem ezt
mondom. Hanem azt, hogy egy volt. Olyan ember, aki az életében meglé-
vô sokféle, küzdelmes, terhes kettôsségbôl olyan egységet tudott teremte-
ni, ami csak a legritkább, legnemesebb ötvözetekben jön létre. Ötvösmes-
ter volt, akinek alkotásai nem múzeumokban ôrzött s onnan alkalomad-
tán ellopható vagy elárverezhetô tárgyak, hanem organikusan tovább élô
erô, sugárzó energia. Az erô úgy volt vele, hogy továbbadta másnak – csak
így, ebben a formában lehetett az övé. S csak így, ebben a formában lehe-
tett a miénk: hogy nekünk adta, hogy átadta. A többi már a síneken elin-
dított, robogó kocsik dolga.

Nézem a kézírását, a könyve elôlapjára írt szavakat: „igaz szeretettel”.
Errôl eszembe jut, hogy tôle tudom: a szeretet nem passzív érzemény
(hogy az ô szavát használjam), hanem tevékeny, munkás, sok idôt és ener-
giát igénylô, felemésztô dolog. Szeretetmunkás volt, a szeretetszakma ki-
váló dolgozója, ritka képességû szakmunkáskirály. Címerén e szavak áll-
hattak volna: részvét és részvétel. De nem volt címere. Nem szerette a fel-
hajtást, a külsôségeket. Cédúrvirbli, mondta nevetve egy régi zenehallga-
táson. (Nevettünk, sokszor és sokat – még az utolsó napokban is.) Azt is
mondta, hogy egy mûvet – legyen az szöveg, zene vagy bármi más – nem
legyûrni, bekebelezni, hanem befogadni kell. Meg azt is – ezt már szavak
nélkül –, hogy az emberek közti közlekedésre ugyanez vonatkozik. Ô volt
a legjobb befogadó. Tôle tudom, hogyan is néz ki az a mozdulat, amikor
odafordulunk, teljes test- és lélekfelülettel a másik felé, a másikat hallgatva,
befogadva. Tôle kaptam jó szót a kétségbeesés óráiban, és bátorítást az
élethez, munkához. S eközben rávezetett a legnehezebbre: arra, hogy
mindnyájan meg kell birkózzunk démonainkkal, hogy ezt kikerülni, meg-
úszni nem lehet, s hogy ebben viszont mindnyájan egyedül vagyunk.

De mindenekelôtt, -fölött, a már említett egység, az egyben levés. Az a
mutatott tudás, hogy egyben kell lenni, és egyben kell a világot megélni,
szemlélni. Hogy például a kereszténység zsidóságot, görögséget is jelent,
s hogy ezeket szétválasztani erôszaktétel, pusztító ostobaság, a hit elleni



vétek. Hogy például a dionüszoszi nélkül az apollóni mit sem ér. S hogy,
nem utolsósorban, egy férfi a benne élô nôt is jelenti, s hogy aki a másik
felét el-, illetve lenyomja magában, csak suta félember lehet. Ô azonban a
benne élô és virágzó nôi princípium gondos kertésze volt, ami nélkül sem-
mivé foszlott volna mindaz az átlényegülô empátia és féltô gondoskodás,
amit adni tudott. És tôle kaptam azt is, hogy létezik a kommunikációnak
egy olyan legitim, egyenrangú szférája, ami a szavakon, motyogásokon túl
van – hogy lehet hallgatni is.

Így hát most számba veszem ajándékaimat, nézegetem, rendezgetem
ôket, és hallgatok.

De még ezt: utolsó napjaiban elromlott a karórája, el kellett vinni az órás-
hoz, nézné meg, mi van vele. Jutka rám bízta ezt a feladatot azzal, hogy si-
essek, mert Péter nem szeret óra nélkül lenni, tudni akarja az idôt. Aznap
már késôre járt, mire odaértem az óráshoz, már zárva volt. Másnap viszont
korán értem oda, legnagyobb megdöbbenésemre kiderült, az órás csak tíz-
kor nyit. Nem értettem, hogy éppen egy órás hogyan nyithat ilyen késôn,
mintha nem értené az idô jelentôségét, pótolhatatlanságát, mintha nem
tudná, hogy egy elromlott óra akár végzetes is lehet. A környéket régen
benépesítô öreg órásokkal ez sosem fordult volna elô, ôk mindig reggel
nyolckor nyitottak. Ez az órás azonban még viszonylag fiatal ember. Vet-
tem egy újságot, és leültem a szemközti parkban, már nem akartam on-
nan elmozdulni, nehogy elszalasszam a nyitás pillanatát. Az órás belené-
zett Péter órájába, és közölte, hogy elhasználódott, elrozsdásodott, már
nem javítható. Megbízásom volt arra is, hogy ha netalán ez lenne a ver-
dikt, vegyek egy újat. Alapos körültekintés, vizsgálódás után – elvégre nem
kevéssé felelôsségteljes feladat – kiválasztottam egyet, amelyrôl úgy gon-
doltam, leginkább illik hozzá. Majd levetettem a régi óráról a szíjat, és az
újra szereltettem, ezzel is mintegy a két óra közti kontinuitást biztosítan-
dó. Aztán szaladtam az órával Péterhez, aki látható megkönnyebbülés-
sel csatolta fel. A szíve egy héttel késôbb megállt. Az órára féléves garan-
cia van.
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