EGYBEN

Balassa Péterrol

Vannak, akik csak haldlukban tudnak egyek lenni. Mint azok az Iranbdl
szarmaz6 sziami ikerndk, akik véllaltdk a halal kockazatat is azért, hogy
szétvalasztottan végre egyek lehessenek, s akiket ez az akards, ez a min-
dent feliilbiral6 vagy nemrég a halalba vitt. Meg kellett prébalniuk, nem
volt mas valasztdsuk. S vannak azok, akik egész életiikkel az egységet €élik,
az egységet példazzak, s akik test nélkil, halalukban is ezt az egységet tes-
tesitik meg. Ilyen volt, ha gy tetszik, ez volt Balassa Péter. Mondhatnam
én is azt, amit masok, szimosan, mar kimondtak, leirtak, hogy Mester volt,
hogy Tanité volt, amilyen csak ritkan adatik, s amiért az ember 6rokre ha-
las lehet, hogy megadatott, ha megadatott. (Halas vagyok.) Mégsem ezt
mondom. Hanem azt, hogy egy volt. Olyan ember, aki az életében meglé-
v6 sokféle, kiizdelmes, terhes kett&sségbdl olyan egységet tudott teremte-
ni, ami csak a legritkabb, legnemesebb 6tvozetekben jon létre. Otvosmes-
ter volt, akinek alkotdsai nem muzeumokban &rzott s onnan alkalomad-
tan ellophato vagy elarverezhetd targyak, hanem organikusan tovabb €16
erd, sugarzé energia. Az erd agy volt vele, hogy tovabbadta masnak — csak
igy, ebben a formaban lehetett az 6vé. S csak igy, ebben a formaban lehe-
tett a miénk: hogy nekiink adta, hogy atadta. A t6bbi mar a sineken elin-
ditott, robog6 kocsik dolga.

Nézem a kézirasat, a konyve el6lapjara irt szavakat: ,jigaz szeretettel”.
Errdl eszembe jut, hogy t6le tudom: a szeretet nem passziv érzemény
(hogy az 6 szavat hasznaljam), hanem tevékeny, munkas, sok id6t és ener-
giat igényls, felemészt dolog. Szeretetmunkas volt, a szeretetszakma ki-
val6 dolgozoja, ritka képességii szakmunkaskiraly. Cimerén e szavak all-
hattak volna: részvét és részvétel. De nem volt cimere. Nem szerette a fel-
hajtast, a kiils6ségeket. Cédurvirbli, mondta nevetve egy régi zenehallga-
tason. (Nevettiink, sokszor és sokat — még az utols6 napokban is.) Azt is
mondta, hogy egy miivet — legyen az széveg, zene vagy barmi mas — nem
legytirni, bekebelezni, hanem befogadni kell. Meg azt is — ezt mar szavak
nélkiil -, hogy az emberek kozti kozlekedésre ugyanez vonatkozik. O volt
a legjobb befogadé. Téle tudom, hogyan is néz ki az a mozdulat, amikor
odafordulunk, teljes test- és lélekfeliilettel a masik felé, a masikat hallgatva,
befogadva. Téle kaptam j6 sz6t a kétségbeesés 6rdiban, és batoritast az
élethez, munkahoz. S ekozben ravezetett a legnehezebbre: arra, hogy
mindnyajan meg kell birkézzunk démonainkkal, hogy ezt kikeriilni, meg-
uszni nem lehet, s hogy ebben viszont mindnyéjan egyediil vagyunk.

De mindenekel6tt, -f616tt, a mar emlitett egység, az egyben levés. Az a
mutatott tudas, hogy egyben kell lenni, és egyben kell a viligot megélni,
szemlélni. Hogy példaul a kereszténység zsid6sagot, gorogséget is jelent,
s hogy ezeket szétvalasztani erszaktétel, pusztité ostobasdg, a hit elleni



vétek. Hogy példaul a diontiszoszi nélkiil az apolléni mit sem ér. S hogy,
nem utolsésorban, egy férfi a benne €16 nét is jelenti, s hogy aki a masik
telét el-, illetve lenyomja magaban csak suta félember lehet. O azonban a
benne €16 és virdgzo6 néi principium gondos kertésze volt, ami nélkiil sem-
mivé foszlott volna mindaz az atlenyegulo empatia és félt6 gondoskodais,
amit adni tudott. Es t6le kaptam azt is, hogy létezik a kommunikaciénak
egy olyan legitim, egyenrangu szférdja, ami a szavakon, motyogésokon tul
van — hogy lehet hallgatni is.

Igy hat most szamba veszem ajandékaimat, nézegetem, rendezgetem
Gket, és hallgatok.

De még ezt: utolsé napjaiban elromlott a karéraja, el kellett vinni az 6ras-
hoz, nézné meg, mivan vele. Jutka ram bizta ezt a feladatot azzal, hogy si-
essek, mert Péter nem szeret 6ra nélkil lenni, tudni akarja az id6t. Aznap
mar késdre jart, mire odaértem az 6érashoz, mar zarva volt. Masnap viszont
koran értem oda, legnagyobb megdébbenésemre kidertilt, az 6ras csak tiz-
kor nyit. Nem értettem, hogy éppen egy 6ras hogyan nyithat ilyen késén,
mintha nem értené az id§ jelent&ségét, potolhatatlansidgat, mintha nem
tudna, hogy egy elromlott 6ra akar végzetes is lehet. A kérnyéket régen
benépesits oreg 6rasokkal ez sosem fordult volna el§, 6k mindig reggel
nyolckor nyitottak. Ez az 6ras azonban még viszonylag fiatal ember. Vet-
tem egy djsagot, €s leiiltem a szemkozti parkban, mar nem akartam on-
nan elmozdulni, nehogy elszalasszam a nyitas pillanatat. Az 6ras belené-
zett Péter 6rdjaba, és kozolte, hogy elhasznalédott, elrozsdasodott, mar
nem javithat6. Megbizdsom volt arra is, hogy ha netalan ez lenne a ver-
dikt, vegyek egy Gjat. Alapos koriltekintés, vizsgalédas utan — elvégre nem
kevéssé felelGsségteljes feladat — kivalasztottam egyet, amelyrdl tgy gon-
doltam, legink4bb illik hozza. Majd levetettem a régi 6rardl a szijat, és az
Ujra szereltettem, ezzel is mintegy a két 6ra kozti kontinuitast biztositan-
dé. Aztan szaladtam az 6raval Péterhez, aki lathaté megkonnyebbiilés-
sel csatolta fel. A szive egy héttel késébb megallt. Az 6rara féléves garan-
cia van.
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