
is átérezze, tudja, megértse mindazt, ami az
embert foglalkoztatja. Sôt: Isten bennünk van,
olyan, amilyennek hisszük vagy képzeljük – és,
ismét sôt: Isten mi magunk vagyunk, sugallja a
költemény. Ezért azután: Istennel úgy jöhetek
egyenesbe, úgy alkalmazkodhatom hozzá és fe-
lelhetek meg neki, ha magammal jövök egye-
nesbe, magamhoz alkalmazkodom, és magam-
nak felelek meg. Az Istenhez fûzôdô viszony
tisztázása önmagunk tisztázása – vagy azért,
mert ezzel kezdôdik (a vallásos ember számára),
vagy mert éppen ennyi. Párbeszédbe kell bo-
nyolódni Istennel, nem mindent tôle kell vár-
ni, hanem saját viselkedésünket, tudásunkat,
vágyainkat kell mindenekelôtt tisztán látni.

Ez a párbeszéd gyakorta egyoldalú – csak
igenek és nemek mondására ad alkalmat,
mint a JELENTÉSTÉTEL-ben. Isten olyan kérdése-
ket szegez nekünk, amelyekre elegendô állító
vagy tagadó szavakkal válaszolnunk, s aki e
párbeszéd egyik felét hallja (hogyan is hall-
hatná a másikat? hiszen Isten bennünk van,
belülrôl beszél velünk, nem mások számára 
– mindenkinek a kizárólagos párbeszélôje),
találgathat, vajon mi volt a kérdés. Hátha egy-
szer tôlünk is ezt kérdezi majd a mi Istenünk.
A JELENTÉSTÉTEL mellett ezért a MIT KELL TUD-
NIA ISTENNEK? már-már szentségtörôen játé-
kos szerkezete áhítattal és elmélyültséggel te-
lítôdik.

S ha mindez igaz volna is – Kántor Péter
nem gyermeki és nem istenes költô, aligha le-
hetne jellemezni pusztán a szent irodalomhoz
fûzôdô ironikus viszonnyal, ahogyan a hétköz-
napiság és magánemberség sem tetszik min-
dent átható és magyarázó kategóriának. Akár
tobzódhatnánk is mindazokban a szavakban,
amelyek mind-mind nem bizonyulnak elégsé-
gesnek e költészet leírásához – fentebb meg is
tettük. További kellemes tévutak járhatók be
Kántornak a jelenkori költészetben történô
„elhelyezésével” – túlságosan is sok név juthat-
na az eszünkbe, és túlságosan kevésre men-
nénk velük. Ugyanakkor joggal ódzkodhat-
nánk attól, hogy hasonlíthatatlannak tekint-
sük. Persze nem is biztos, hogy az efféle ma-
gunk kreálta nehéz problémákat meg kell
oldanunk, ha egyszer van megoldandó feladat
elég: olvasni kell, sokat kell olvasni Kántor új
verseit; értelmezni kell ôket, elgondolkodni
rajtuk; vagy aki úgy gondolja, csak élvezze és
szeresse ôket.

Kálmán C. György

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Nádasdy Ádám: A rend, amit csinálok
Magvetô, 2002. 80 oldal, 1390 Ft

I

MÉLYEBB FEKVÉSBEN

A nyolcvanas évek közepén, amikor Nádasdy
Ádám elsô kötete, a KOMOLYABB VERSEK megje-
lent, Vas István azt mondta az akkori Európa
Könyvkiadó folyosóján: „Nádasdynak megvan
az az elônye veletek szemben, hogy az ô verse-
it jó olvasni.” Majd hozzátette magyarázatkép-
pen, hogy szemben a „ti” állandó rosszkedve-
tekkel ô a kellemetlen dolgokról is élvezetesen
ír. Ez a „ti” néhány olyan költôt jelentett, aki-
nek valamivel korábban jelent meg kötete, és
bár Vas rokonszenvvel figyelte szárazan iro-
nikus hangjukat – amely részben az ô hatását
is mutatta – és a vers hatékonyságát illetô bi-
zalmatlanságukat, amelynek következtében –
ugyancsak az ô nyomdokain járva – koráb-
ban költôietlennek tartott nyelvi eszközök-
kel kezdtek kísérletezni, nehezményezte, hogy
rosszkedvük vég nélküli tele nem bír kitava-
szodni.

Ez a jellegzetesen Vas István-i megjegyzés
persze kétélû volt, mert miközben Nádasdyt
példának állította, a kellemesség mint esztéti-
kai kategória az ô szájából valószínûleg nem
minden kajánság nélküli dicséretnek lett szán-
va. Mindenesetre igen pontosan jellemezte
Nádasdy költészetének sajátos helyzetét. Ver-
seit többek között azért jó olvasni, mert a nyel-
vet – ô, aki foglalkozása szerint nyelvész –
lényegesen kisebb bizalmatlansággal kezeli,
mint az várható volna. És mégis rendkívül szel-
lemes, csakhogy szellemessége nem nyelvi
természetû, nem a nyelv mûködésének lelep-
lezett zavaraiból fakad, vagy ha igen, akkor
megmarad lexikai szinten, például elôszere-
tettel jellemez egy korszakot könnyen avuló és
ezért mulatságos szófordulataival.

A REND, AMIT CSINÁLOK címû új kötetében
ilyen, amikor „NDK” körzôkészletrôl beszél
(ZÁRÓRA UTÁN) vagy a „csehszlovákok”-ról, akik
gúnyos mosollyal figyelik a költô és társa szak-
szerûtlen sátorverési próbálkozását (TÁBORI KIS

TRACTA). Elôszeretettel használja verseiben az
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olyan szavakat, mint a „briftasni” (AZ ÖVTÁSKA, A
BRIFTASNI). Azonban a nyelvi irónia a gramma-
tikát szinte sosem kezdi ki, a mondatok épek,
sôt kifejezetten nagy mûgonddal vannak meg-
formálva, méghozzá oly módon, hogy belesi-
muljanak abba a dalszerû, sanzonszerû hang-
ba, amely Nádasdy verseit annyira megejtô
olvasmánnyá teszi. Ezt a heltais–kosztolányis
dallamot hol bel canto kizengeti, hol meg az
élet apró-cseprô, köznapi, sôt ormótlanul pró-
zai elemeivel ellenpontozza.

Az irónia egy másik, de ugyancsak a nyelvi
jelentéshez kötött változata, hogy Nádasdy
magánhasználatra rehabilitálta a költészet kis-
sé már lejáratott eszközét, a hasonlatot. Mint-
ha jobban bízna benne, mint a metaforában
vagy még inkább a szimbólumban. Azok szé-
les értelmezési tartománya könnyen kicsúsz-
hat a költô ellenôrzése alól, míg a hasonlatot
végig kézben lehet tartani. Ha azt írja, hogy
„úgy szeretem ôket, úgy várom mind a kettôt, / mint
kutya a nyakörvet, mint nebuló a vesszôt” (BIGÁ-
MIA), akkor pontosan ki tudja számítani a ha-
tást, például a hallgatóságon finoman végig-
hullámzó nevetést. A hasonlat lehet bújtatott,
mint A RENDRÔL címû versben: „Gyanús nekem a
rend, amit csinálok: / a terrorista pucolgatja így / az
eszközeit”, de azért ez is csak hasonlat. Mert no-
ha azonosságnak álcázza, hasonló és hasonlí-
tott mégis élesen elválik, akárcsak ebben az
idézetben: „Tényeket ne keress az életemben, / ér-
dektelen vagyok, mert még veretlen; / ügyetlen ba-
ka, aki gödröt ás” (ORSOLYA ÉS A TÉNYEK). Ezek a
hasonlatok nem mûködnének, ha a költô me-
taforává alakítaná ôket, hiszen iróniájuk abból
fakad, hogy a hasonlító és hasonlított között
valójában több a különbség, mint az azonos-
ság, a költô épp csak a hasonlat erejéig rende-
li ôket egymás mellé. A hasonlat persze veszé-
lyes eszközzé válik, ha a költô túlságosan kiéle-
zi, mint az AMIKOR ÉDES címû versben, ahol egy
szép, sejtelmes képsort – alig tudnám meg-
mondani, mirôl, talán a születésrôl – ezzel zár:
„Föloldódik, mint vödörben az Ultra.” De azért
nagyon hálás eszköz: Nádasdy iróniája csep-
pet sem érdes, viszont mulatságos, otthonos,
sôt van egy érzelmes rétege is.

Minden késôbbi kötetében megôrizte köl-
tészetének ezeket az alapvonásait. Hangja,
nyelvhasználata, látásmódja második, majd
harmadik kötetében mit sem látszott változni.
Úgy tûnt, Nádasdy Ádám nem is óhajt tágíta-

ni költôi világán. Miért is tenné: megtalálta,
hogyan mondhatja el versbe kívánkozó ta-
pasztalatait. Azon nem nagyon tûnôdött, vagy
ha igen, kételyeit nem osztotta meg az olvasó-
val, hogy magukra a tapasztalatokra vajon mi-
lyen hatással van az, hogy éppen így mondja
el ôket és nem másként. Azt csinálta, amit biz-
tosan tudott. Szellemes és könnyeden dalla-
mos volt, és mindeközben mégis ott futott a
vers szövege alatt valami mélyebb, már nem
olyan áttetszô, zavaros, folyékony tartalom,
amit nem terelt jól körülhatárolt mederbe a
forma és a szellem fegyelme. De aki nem
akart, az ebbe nem pillantott bele. Nádasdy
versei nem akarták az olvasót ebbe vagy bár-
milyen más irányba terelni, egyszerûen csak
voltak.

Új kötetében látszólag semmi sem válto-
zott, ott van az említett NDK körzôkészlet, 
a csehszlovák kempingszomszédok, mindaz,
ami Nádasdy verseinek ismert, nélkülözhetet-
len, népszerû kelléke lett. Egyes versek, mint a
könnyed hangvételû ORSOLYA ÉS A TÉNYEK bár-
mely korábbi kötetében is szerepelhetne:

„Orsolya, te énrajtam, nevethetsz,
a lelkem egy nap csudás murit rendez,
és akkor odalépek bárkihez. 

Tudod, a lelkem sok, és nem fogy el,
hûség, ôrség, viselkedésmodell –
ha egyszer szállni kezd, hát szállni kezd.”

Annál is inkább, mert Nádasdy költészetének
alapos ismerôi emlékezhetnek a vers párjára,
A KIJELÖLT TERÜLETEN KÍVÜL címû, jóval korábbi
Orsolya-versre is:

„Ahogy közel sodródtam, Orsolyám,
az evezômet – reccs – derékba törte
a mosolyod s a társaság zajának
középmagas, csendes hullámverése
fölé magasló combod.”

A két hang között nincs különbség. Ha va-
laki találomra, ahogy verseskötetekbe szokás,
belelapoz A REND, AMIT CSINÁLOK-ba, jó eséllyel
olyan versekre bukkan, amelyek azon a ko-
rábbról oly jól ismert hangon szólalnak meg.
Mintha a költô továbbra is azt és úgy mon-
daná, amit és ahogyan mindig. Mintha csak
összegyûlt volna egy újabb kötetnyi vers.
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És új kötetében talán nincs is feltûnô válto-
zás. Hiszen Nádasdy munkamódszere a folya-
matos felhalmozás. Amikor egyszer megkér-
deztem tôle, milyen szempontok szerint szer-
keszti ciklusba verseit, hiszen minden kötetét
ciklusokra bontja – csak éppen nehéz meg-
mondani, ezek tematikus vagy miféle egysé-
gek –, kissé megütközve nézett rám, és azt vá-
laszolta, hogy egyáltalán nem szokta ciklusba
szerkeszteni a verseit, ha elkészül egy új vers,
a paksaméta tetejére rakja, és amikor már elég
vastag, elviszi a kiadóba. A versek tehát, felte-
hetôleg egész eddigi életmûvében, keletkezé-
sük sorrendjében követik egymást. 

Nádasdy költészetének ezt a rendíthetetlen
állandóságát mindig veszélyesnek éreztem.
Úgy gondoltam, nem helyes, ha valaki örök-
ké csak biztosra megy. Ez nem ugyanaz, mint
amikor valaki csak kiérlelt darabokat ad ki a
keze közül. Nádasdy költészetét az a veszély
fenyegette, hogy újabb és újabb variációkban
ismétli önmagát. Új kötete azonban rácáfolt
ezekre a kételyekre. Látszólag semmi nem
változott sem hangjában, sem módszerében.
Csak mégis, az évek múlásával, ahogy életére
újabb és újabb tapasztalatok rétegei rakódtak,
és ahogy tapasztalatai megfogalmazásának új-
ra és újra nekirugaszkodott, kialakult benne
valami mélyebb belátás. Távolabbról szemléli
önmagát, és új kötetében szenvedélyei, fájdal-
mai ettôl alig tetten érhetôen ugyan, de egy-
szerûbben szólalnak meg. Mintha ennek a le-
tisztulásnak lenne apró, de fontos jele, hogy A
REND, AMIT CSINÁLOK-ban szakított azzal az eljá-
rással, hogy a ciklusainak címet adjon. Minek,
ha úgyis idôrendben következnek? A ciklusok
élén most csupasz évszámok állnak: 1998,
1999, 2000, 2001.

A kötet elején pedig egy háromoldalas pró-
zai írás áll, AZ ÚR HEGEDÛJE, amely annak ide-
jén nagy feltûnést keltett az Élet és Irodalom ha-
sábjain. Megrendítô, nyílt vallomás ez szerel-
me tragikus haláláról: tiszta, csendes, ugyan-
akkor veretes bibliai hangon perlekedik az
Úrral. A veszteség feletti fájdalmat a régies
forma és mai környezet ellentétének épp csak
megpendített öniróniája szinte fokozhatatlan-
ná teszi. A kötet minden verse ennek a prózai
szövegnek az erôterében hangzik el, így aztán
ami Nádasdy költészetében a gyanútlan ol-
vasónak – gondolom, nem sok ilyen olvasója

akad – korábban sejtelmesnek tûnhetett, most
egyértelmûvé vált.

A biblikus hangvételû nyitánnyal összhang-
ban Nádasdy motívumkincsének jellegzetes
eleme, az éteriség is máshogy jelentkezik,
mint korábban. Verseiben gyakran felbukkan-
tak angyalok, tündérek, Oberon és Titánia a
SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-ból és más, nevetlen szár-
nyas lények. Mostani kötetében a transzcen-
denciának ez a játékos formája az istennel va-
ló párbeszédnek adja át a helyét. Ezekben a
versekben külsôleg elfogadja a perlekedô fo-
hász nagyszerû hagyományának megszólalási
formáját is. „Kegyelem, Istenem, most már olcsón
adom, / mi úgyis a tiéd –”, kezdi KIS ÉLET címû
versét, de aztán gyors váltással a sor közepétôl
így folytatja a kamaszkori hitehagyás leírását:
„ha meglógtam vele, / ha serkenô bajusz és izzadó
tenyér / kereszttüzében tôled disszidáltam”. Az izza-
dó tenyér és serkenô bajusz kereszttüzének fi-
nom kétértelmûsége akár a kötet elôszavában
nyíltan kifejtett fôtémára is utalhat. A HIÁBA

HOZTUK A PÁRNÁNKAT címû vers elsô sorában 
az „Uram” és „vetettél” szavak összekapcsolása
szinte archaizálásnak hat, az Úr akarata „veti”
kénye-kedve szerint a vers alanyát különféle
élethelyzetekbe. De a soráthajlás leheletnyi
késleltetéssel más síkra helyezi az állítmány je-
lentését: „Édes Uram, hát máshova vetettél / ágyat
nekem, ágyat neki – hiába hoztuk / a párnánkat”.
A vers azonban egy profán párnacsata leírá-
sa után mégiscsak visszatér a „vetettél” szó en-
jambement elôtt felsejlô jelentésének konno-
tációjához, hiszen a költô hirtelen egész sorsá-
ra kérdez rá: „Mit kér az, aki meg akarja úszni /
a választást, a mérlegelést?”

És valóban, a kötet legtöbb verse valamilyen
szempontból sorsvers. Visszatekintés, számve-
tés, összegzés. Egy kapcsolatnak állítanak em-
léket, és a hiány, a gyász szólama fûzi ôket egy-
be. De maga a gyász többszólamú. Az ANGYAL A

METRÓ MÁSIK KOCSIJÁBAN címû versben meghitt
lírai hangon szólítja meg társát: 

„Nem értettél, csak tartottál szelíden,
kezedre estem, mint egy falevél.
Mindent tudtál, csak nem tudtad, hogy minden.
Mint kutyakölyköt, fölemelhetnél.”

Az OSZLOPI KÖZT LEBEGÔ címû versben köny-
nyedséggel leleplezi kínjait, majd leplezi le sa-



ját álkönnyedségét; a GYÁSZ címû versben pe-
dig eljátssza, hogy mindennapjai apró ügyeit
úgy intézi, mintha még jelen volna a másik. De
a gyász elôtti állapot visszahozhatatlan, a kép-
zelet hiábavaló, a fesztelennek tettetett hang
váratlanul némaságba fúl: 

„Italt, azt nem adok, a cigit is
eldugtam máshova (úgyhogy magam se
találom, röhejes, vehetek újat).
Mit képzel. Morgok, mintha nem a csend,
a néma csend oltaná igazán.”

A ZSIDÓTEMETÔ címû versben, a kötet egyik
kiemelkedô darabjában, társának sírjához lá-
togat. A tompa fájdalom tômondatait – „Be-
menni. / Kavics. Kalap. Betûk. Nevetséges nevek”
– a váratlanul feltoluló vad indulat durvasága
váltja fel: „Zsúfoltság, még a túlvilágon is / egymás
segge lyukába bújva élnek.” A letargiából düh-
rohammá átcsapó indulat lélektanilag pontos
ábrázolása önmagában is remek teljesítmény,
de a trágár szólás – „egymás segge lyukába bújva
élnek” – a helyzetet váratlan és kegyetlen öniró-
niával új tartalommal tölti meg. Hiszen homo-
szexuális kapcsolatról van szó, olyan kapcsolat-
ról, amit a világ elôtt rendkívül nehéz vállalni.
Ebben a kötetben azonban a vállalás nehézsé-
geirôl már nincs szó. Nádasdy Ádám tabukat
dönt, még bátrabban, mint korábbi kötetei-
ben, de a versek nem errôl szólnak, a költô
nem tematizálja sem a tabudöntést, sem önnön
bátorságát. Az ENNYI SEBET címû vers eleje,
amelyben talán a leginkább szókimondó, és té-
mája a leginkább provokatív, jól mutatja ezt:

„Ennyi sebet még életemben,
majdnem azt mondtam: nem láttam, dehát
sötét volt, és különben is csak a
kezemmel éreztem, ahogy végre vízhatlanul
és rozsdamentesen magamhoz öleltem,
és tenyerem a hátán (a bôrös, igazi
hátán) elindult hosszában-keresztben,
hogy elmondja, amit tenyér
tud hátnak mondani,
nos, ekkor éreztem, hogy csupa seb,
ennyi sebhez még életemben nem szólt
a tenyerem, mindenütt kráter, gödör és kupac,
»beteg vagyok«, mondta, »de nem kell félni«,
nem féltem, de megnémult a tenyerem.”

A megfogalmazásban nincs semmi hivalko-
dó, szélsôséges. Pontos és tárgyszerû. Úgy be-
szél, mintha errefelé mindig is természetes,
magától értetôdô lett volna a szerelemnek er-
rôl az oldaláról írni. Egyik figyelemre méltó
költôi erénye az, hogy az úttörô szerep sehol
nem ragadtatja túlzásokra. Igaza van: csakis
így volna szabad errôl beszélni. Nádasdy áttö-
ri a hallgatás falát, de közben nem csap zajt. 
A kötetre sokkal inkább jellemzô a gyásznak 
és veszteségnek az a halk, bensôséges tónusa,
amely A TAVON ÁT címû verset zárja:

„nincs szava, nincs üzenete
a távollétednek, csak súlya van,
dobol, kopog távoli koponyánkon,
ujjbegyeim a semmibe, puhán
cirógatnak, ahogy elfordulok
az elôszobába, szagolgatom
a pulóveredet, a tavon át
úszol felém, csak most, most meg ne fulladj.”

Nádasdy Ádám új kötetének, úgy vélem, ez
múlhatatlan líratörténeti érdeme. Jelentôsége
ahhoz mérhetô, mint amikor nálunk a tizenki-
lencedik–huszadik század fordulóján Szilágyi
Géza és néhány más költô korábban elkép-
zelhetetlen nyíltsággal kezdett beszélni a testi
szerelemrôl. Vagy amikor a huszadik század
harmincas éveiben például Hajnal Anna bot-
rányt kavart azokkal a verseivel, amelyekben
korábban elképzelhetetlen szókimondással val-
lott a nô testi vágyairól. Nádasdy még csak
nem is elszánt nyíltsággal, hanem tökéletes,
mondhatni ártatlan leplezetlenséggel beszél
az emberi kapcsolatok olyan rétegérôl, ame-
lyet az álszent társadalom részérôl elutasítás,
félreértés, megvetés övez. Nádasdyt is érik
nemtelen támadások. Valójában ez késztetett
arra, hogy írásomban egyáltalán szóba hozzam
ezt a kérdést – amely valójában a legkevésbé
sem kérdés. Költészetének értéke felôl nézve
meg sem kellene említenem. Ô maga szemé-
lyesen rég túl van rajta, legjobb verseinek mi-
nôsége pedig amúgy is kikezdhetetlen. De ha
figyelembe vesszük, milyen közegben írja ver-
seit, a költôi teljesítmény mögött emberi tartá-
sát is a legnagyobb elismerés illeti.

Ferencz Gyôzô

1062 • Figyelô



II

AZ ÚR DÖGNEHÉZ AJÁNDÉKAI

Nádasdy Ádám, aki immár közelebb jár hatva-
nadik, mint ötvenedik évéhez, a negyedik ver-
seskötetét tette közzé. Persze nemcsak ezek ré-
vén van jelen az irodalomban, hiszen fordít 
is (egyebek mellett Shakespeare-t), amellett
nyelvészetet tanít az ELTE angol tanszékén. A
kevés kötet, azokon belül a kevés vers arról
árulkodik, hogy Nádasdy (Várady Szabolcs-
hoz, Ferencz Gyôzôhöz és másokhoz hasonló-
an) ama költôk közé tartozik, akik eleve csak a
válogatott verseiket írják meg, egyrészt szigo-
rú, önkritikus alkatuktól, minôségigényüktôl
vezettetve, másrészt annak a megfontolásnak
engedve, hogy a költészetnek nem kell tárgyat
keresnie, hanem azt kell lirizálnia, ami az élet
során tárgyként adódik; kizárva így a lírai tár-
gyak sorából a nagy látomásokat és a költészet
önmagát objektiváló törekvéseit éppúgy, mint
a rendszeres közéleti reflexiókat vagy éppen a
jelentéktelen mindennapok naplószerû rögzí-
tését. Nádasdy esetében azonban a szûkszavú-
ságnak még egy oka van. Korábbi köteteibôl
csak sejteni lehetett, amit itt a kötet bevezetô-
jéül szolgáló, AZ ÚR HEGEDÛJE címû prózában
(mely az ÉS 2001. évi karácsonyi számában je-
lent meg elôször) kerek perec ki is mond: „A
zsidót, akit szerettem, az Úr adta mellém, de persze
nem azért, hogy megkönnyítse az életemet, hanem
inkább, hogy megnehezítse. [...] Mennyit rúgódoz-
tam, mennyit berzenkedtem ellene. Nem az volt a ba-
jom, hogy zsidó, ennek nem volt jelentôsége (milyen
butaságokat mondok: annak mindig van jelentô-
sége, ha valaki zsidó), szóval nem ez zavart, ha-
nem hogy férfi.” Ez a tematikus kötöttség rop-
pant problematikussá teszi egy konzisztens köl-
tôi univerzum kiépítését, mert a magyar köz-
gondolkodásban a homoszexualitás stigmának
számít, amirôl csak suttogni illik, Nádasdy pe-
dig nyíltan beszél róla. Ugyanakkor alkatából
adódóan kerüli a pikantériát, a „másság” szo-
ciografikus megközelítését, egyáltalán min-
den olyan utat, melyen az efféle kérdések meg-
közelíthetônek látszanak. Esze ágában sincs
betagolódni a homoszexuális szubkultúrába,
melynek kezdeményei (a feminizmushoz ha-
sonlóan) derengenek már. Nem szégyenként,
de nem is társadalmi kisebbségi öntudattal,
hanem a normalitás tragédiájaként éli meg

hôse/beszélôje élethelyzeteit, és bármennyire
szomorú is ez, a tragédia akkor tud kibonta-
kozni, amikor maga a kapcsolat is tragikus mó-
don, a szeretett férfi halálával megszakad. Er-
rôl számolnak be ennek a kötetnek a költemé-
nyei, melyek 1998 és 2001 között keletkeztek.

Persze nem ilyen egyszerû ez. Az alanyi-val-
lomásos költészet mûegyüttesei vagy általában
véve azok az irodalmi ciklusformák, melyek
narrátora mûrôl mûre azonos (akit némi nai-
vitással hajlamosak vagyunk magával a szer-
zôvel azonosítani), egy mozaikos, szakadásos,
mégis a megismerhetôség és folytonosság kép-
zetét keltô horizontelbeszélés terébe íródnak.
Ez a történet az olvasat formálódásával együtt
alakul, és javarészt az olvasó mûve, melynek
létrehozása során saját képzeletének alkotása-
in kívül a költôrôl szerzett ismereteket is fel-
használja. Nádasdy könyvében ez az elbeszé-
lés, mint említettem, meg van írva, és a versek
élére illesztve eleve egyfajta bevezetôként, az
olvasás módjára tett ajánlatként mûködik. A
benne ábrázolt létállapot pedig (nem élethely-
zetként, hanem költôi témaként) annyira kü-
lönös, a magyar irodalomban példátlan, de a
világirodalom egészében is ritka, hogy ez az
egyetlen tény a kötet valamennyi versét és Ná-
dasdy költészetének egészét egyberántja, és
arra ösztönzi az olvasót, hogy ennek az egyet-
len ténynek rendeljen alá mindent, ami ezt 
a poézist alkotja, strukturálja és jellemzi. Ez
pedig bizonyosan ellentétes nemcsak a költô
szándékával, de a szenzációtól elvonatkoztat-
ni képes, józan értelem megfontolásaival is. 
A gazdagabb, összetettebb, árnyaltabb olvasat
megalkotására törekvô olvasónak tehát célsze-
rû azzal kísérleteznie, hogy az általános embe-
ri kérdések felé terjessze ki a költemények ér-
telmezési tartományát.

A horizontelbeszélés hangsúlyos jelenléte
arra késztet bennünket, hogy az egyes versek-
ben „ô”-ként megjelenô figurát, valamint azt
az alakot, akit jelöletlenül megszólít a versek
narrátora, minden alkalommal az elbeszélés-
ben megjelenített másik szereplôvel, a halott
társsal azonosítsuk. Ez sokszor „helyes” (amin
azt értem, hogy az így megalkotott történet
szereplôivel tartalmas párbeszédeket folytat-
hatunk), de nem mindig. A narrátor ugyanis
gyakran magáról szól harmadik személyben
(vagy „róluk, kettejükrôl” többes szám harma-
dik személyben, például TÁBORI KIS TRACTA); ar-
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ra is van példa, hogy valószínûleg a halott be-
szél megszemélyesítetten elsô személyben (LE-
VÉL ODAFÖNTRÔL, GOMBÓCFEJÛNEK); és még több-
ször találkozunk olyan szituációval, melyben
egy meghatározatlan, általános alany megtar-
tása tûnik szerencsésebbnek. Mindjárt mon-
dok példákat, de elôbb egy kis kitérôt teszek
egy kivételezett megszólított: Isten kedvéért.

Az a világ feletti entitás, melyhez Nádasdy
kötetében többször is fordul, meglehetôsen
összetett figura, de (megkockáztatom az eret-
nekség bélyegét:) egyetlen lényeg különbö-
zô lényekben. Krisztusként, Istenként, angyal-
ként határozódik meg, de ez inkább vonatko-
zik megmutatkozásának körülményeire, mint
a benne foglalt szubsztanciára. Olykor, mint a
KIS ÉLET címû versben vagy AZ ÚR HEGEDÛJE cí-
mû bevezetô prózában, ábrázolását egyfajta
keresett naivitás jellemzi. Azt mondhatnánk,
hogy ez az alak problémamentesen azonosít-
ható azzal az Úrral, Jahvéval, Teremtôvel, Jó-
istennel, akire jobbára gyermekként tekint 
az ember. Hatalmas apafigura ez, aki gondos-
kodik és parancsol, ellentmondást nem tû-
rôn, kegyetlen kegyelemmel. A szerep, melyet
ezekben a szövegekben a narrátor vállal, a
premodernitás hívôjéé. Könyörgése (mint az
említett KIS ÉLET-ben) azonosítható az imád-
sággal, a kötetlen fohásszal. Ezzel kapcsolatos
képzelôdései azonban sokkal kötetlenebbek,
attribútumai ötletszerûek, világa térbeli, idôt-
len. Azt lehet mondani, hogy egyszerre archai-
kus és naiv, gyermekien egynemû, ugyanakkor
teológiailag nagyon flexibilis figura ez. Hatal-
mas, hiszen mindenható a szó katolikus értel-
mében (és még inkább az a Tóra szellemében:
az özönvíz fenyegetésének istene ô), ugyanak-
kor antropomorf: angyalként a metró másik
kocsijában áll (ha nem is ô maga, de az Ô an-
gyala), a Kossuth Lajos utcában, a Hungarotex
irodaház felett Jézus alakjában jelenik meg a
felhôkben (AZ ÚR HEGEDÛJE), de maga is mind-
végig beszédközelben marad, és gondosko-
dása – ha jelképesen is – személyes, már-már
anyai („Édes Uram, hát máshova vetettél / ágyat
nekem, ágyat neki...”). Ezzel a lénnyel a korábbi
kötetek verseiben is gyakran találkozhattunk,
de talán kissé kevésbé komolyan. Szerepjáté-
kosan gyerekes komolyság persze ez is, de hát
az ilyen elementárisan komoly dolgok mindig
meseszerûek, játékosak, gyermekiek.

Ez az istenalak voltaképpen nagyra növesz-
tett metafora: léptékében nevezhetô nagynak,
amennyiben az alak, aki a költôi kép centru-
mában áll, nagyszabású. Másutt azonban ma-
ga az alakzat mutatkozik terjedelmesnek. Ná-
dasdy költészetének jellegzetes eleme a kere-
setten hétköznapi, jelentésében azonban ki-
terjesztett metafora, ami néha már valóságos
allegóriává bôvül. Ebben a kötetben A KOMP-
NÁL címû vers is ennek példája. Jól illusztrálja
azonban azt is, ahogyan a Nádasdy-versek né-
melyike egyszerre szûkül és szélesedik, ameny-
nyiben az ábrázolt jelenet egyre hétközna-
pibbnak mutatkozik, ugyanakkor újabb, álta-
lánosabb és a transzcendenciához kapcsolódó
jelentésréteggel gazdagodik. A vers nyitása –
„Nem akarok a túlsó partra menni, / de titkolom” –
világosan arra utal, hogy a halálról van szó. A
továbbiakban azonban annyira konkrét moz-
zanatokkal bôvül a jelenet, hogy errôl meg 
is feledkezünk, és csak újraolvasáskor fedi fel
magát a többrétû jelentés: a költô gyermeki-
en bízik a halál elkerülésének lehetôségében.
Persze maga is tudja, hogy ez képtelenség,
ezért az errôl szóló beszédet magát is ironizál-
ja, és derûs kívülállással mutat rá attitûdjének
gyermekded voltára; a látványt azonban any-
nyira konkrétan jeleníti meg, hogy az olvasó
nem is tudja, a gondolatnak melyik része ko-
molytalan. „A döntô pillanatban majd kilépek / a
sorból, [...] gondterhelt, kicsit bosszús arccal, / de
kisfiús bûnbánattal is, / fejcsóválva fogok kilépni /
az utolsó pillanatban...” A vers tétje a halál elke-
rülése. Ezt tervezi el magában a vers beszélôje,
és arra gondolhat, hogy az a megfelelô meg-
oldás, ha elôre végiggondolja a teendôk rész-
leteit. Kerékpárral, gyermekként láttatja ma-
gát a folyóparton; gyermekként, amikor a fel-
nôttvilágba vetett bizalma, a szabadság állapo-
tában való otthonossága még természetes volt;
annyira természetes, hogy nem is vett róla tu-
domást. Ennyire természetes lesz majd kilép-
ni a sorból és nem menni át a halálba. Nem
mondja ki, nem is jelzi, hogy belátja a gondo-
lat naivitását. Az olvasó eleve tisztában van ez-
zel. Éppen ez a közös tudás, melyre azonban
célzás sem történik magában a szövegben, mé-
lyíti el a költemény iróniáját.

Ennek a mechanizmusnak a mûködési el-
vét kiismerve érthetô igazán az egy oldallal A
KOMPNÁL után álló vers, a HIÁBA HOZTUK A PÁR-
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NÁNKAT gondolatmenete, melyet ez a kérdés
zár: „Mit kér az, aki ágyat kér Tetôled?” Az attri-
bútumok konkrétsága teszi mellbevágóan köz-
vetlenné az ölelkezés és pusztulás, alvás és ha-
lál kettôsségének elcsépelt toposzát. Ennek fé-
nyében kell (lezárva ezt a terjedelmes kitérôt)
még alaposabban megfontolnunk, hogy az
ilyesfajta lirizációban szabad-e leegyszerûsíte-
nünk a költeményekben felbukkanó személye-
ket vagy pszeudoperszónákat arra a két alak-
ra, akiket a bevezetô szöveg állít elénk.

A Nádasdy-líra narrátora sohasem egysze-
rûen maga a költô, és még csak nem is szimp-
lán az ô szócsöve, megbízottja, alteregója. Mon-
dok egy példát. A TAVON ÁT címû vers eléggé
egyszerûen áttekinthetô lírai vallomásnak mu-
tatja magát: „Dobol, mint csendes basszus a ta-
von át, / nincs dallama és nincs harmóniája / a tá-
vollétednek, csak üt, belül...” A vallomás megren-
dítô tényeket sorol: „Ujjbegyeim a semmibe, pu-
hán / cirógatnak”; „...szagolgatom a pulóveredet”.
Ugyanakkor az ilyen mozzanatok: „nincs üze-
nete / a távollétednek, csak súlya van, / dobol, ko-
pog távoli koponyánkon” – már semmiképpen
sem írhatók le a confessio fogalmával. Az üze-
net az irodalomtudomány(ok)nak az infor-
mációelméletbôl kölcsönzött kategóriája, ami
vulgarizálódása során a mondanivaló fogal-
mát váltotta fel az irodalmi szövegek elemzé-
sében. Nádasdy természetesen ismeri ezeket a
fejleményeket, nyelvészként nyilván használ-
ja is a szót, melynek alkalmazását így tudatos-
nak kell tekintenünk ezen a helyen. Olyasmi-
re gondolhatunk, hogy a beszélô a halálnak, a
halálos távollétnek eleinte jelentést tulajdoní-
tott; késôbb, az olvasat konstitúciójának halad-
tával az olvasó dolga úgy gondolni, hogy ez a
mozzanat egy nagyobb közlemény redundáns
eleme; majd a költô erre válaszolva pontosítja
a gondolatot: igaz, hogy a dolog nem üzenet,
de mégis jelentôséggel bír, súlya és ritmikája
van; végül teljesen elbizonytalanítja az olvasót,
hogy mit is kezdhet ezekkel a gondolatokkal,
hiszen azt mondja, hogy valakivel (a halottal?
az olvasóval?) együtt valahol messze van a ko-
ponyája, és ez az üzenetmentes közlés azon ko-
pog. Horrortoposz lenne például AZ ÁLMOS-
VÖLGY LEGENDÁJÁ-ból? Nem tudom. Annyi bizo-
nyos, hogy végül a verset keretbe foglaló me-
tafora, a tó képe, melynek túlsó partjáról zene
basszushangjai hallatszanak át, szintén kilép
jelképi minôségébôl, amikor az utolsó sorban

konkretizálódik: „...a tavon át / úszol felém, csak
most, most meg ne fulladj”. Továbbá a távollét és
ami távol van, egymáshoz képest is távolított,
hiszen „...távolléted [...] kopog távoli koponyán-
kon”. Vagyis nagyon összetett a költemény tér-
dimenziója, azon belül helyezkedik el a nagy
víz, melynek egyik partján van a távollét, a má-
sikon pedig a narrátor és megszólítottja, az a
valaki, aki távol van. Valamiképpen az a figu-
ra, aki az elôszobában pulóvert szagolgat, egy-
forma messze van a távolléttôl, a távollevôtôl
és a távollétrôl beszámoló narrátortól. Csak
egyvalakihez van karnyújtásnyi közelségben:
ahhoz a valakihez, aki távol van. Nem az alak-
jához, nem is a személyéhez, hanem talán a lé-
nyéhez. Sokkal problematikusabb szerkezet ez
annál, hogy egyszerûen egy elvesztett tár-
sat gyászoló helyzetdalnak láthatnánk. Pláne
ôszinte vallomásnak. A létezésrôl és a létezôk-
rôl, a létezés lehetségességérôl gondolkodik
ez a szöveg, melynek „túlsó partján” nem is
annyira a távollét, mint inkább a nyelv a ma-
ga komplexitásával visszhangzik, és ad sokkal
kimerítôbb választ kérdéseinkre, mint amire
akár a szerzô, akár narrátor hasonmása képes.

Nádasdy költôi világában nemcsak a hason-
lóan metaforásított térbeli objektumoknak
(víz, ház, táj, interieur), hanem elvont fogal-
mak (ilyen, emlékezés, én) versbe vetített ob-
jektivációinak is ehhez hasonló szerepük van.
Ahogy a térobjektumok nyelvben ábrázolt je-
lei alapvetôen kiszámíthatatlanul viselkednek
a költemények nyelvi világában, úgy ezek az
absztrakt fogalmak is lehetôséget kapnak ar-
ra, hogy nem referenciális kontextusban, nyel-
vi interakciókban derülhessen fény éppen ak-
tuális természetükre. És ez a természet lesz az-
után a természetes, függetlenül attól, hogy 
a referenciális olvasásmódokkal kísérletezôk
szerint mit nevezhetünk valószínûnek és mit
nem. Hogy értelmesek-e az ilyen kijelentések:
„A hátizsák is szorongás”; „Engem terhelne, vagy
vinne, mint a krumplit”; „Együtt se tudjuk megenni
a reggelt”. Értelmet nyernek abban a folyamat-
ban, melynek lényege, hogy megpróbáljuk el-
képzelni a jeleneteket, majd belátjuk, hogy ez
lehetetlen.

Nádasdy korábbi köteteirôl szóló írásom-
ban a terjeszkedést, méghozzá elsôsorban a
hagyomány elhagyott térségei felé történô ter-
jeszkedést jelöltem meg ennek a költészetnek
a leghatékonyabb törekvéseként. Ebben a kö-
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tetben a korábbiakhoz képest ez a visszafog-
lalt terület az önéletrajziság, az elbeszélô jel-
leg, az anekdotikus elemek beépítése. Ugyan-
abban az írásomban azt is megemlítettem,
hogy Nádasdy mindig ellentétpárokban gon-
dolkodik, melyek egymást feltételezve jelent-
keznek poézisében. Errôl van szó itt is: a val-
lomásos önéletrajziság az értelemmel teljes
egészében nem is kontrollálható nyelviség
párjaként formálódik. Ha tehát azt mondom,
hogy ennek a kötetnek nyilvánvaló fejleménye
a horizontelbeszélés programszerû megjele-
nítése és az abban elmondottak vállalása az
egyes versekben, ezzel nem mondok ellent an-
nak az állításnak, mely szerint a versek jó ré-
szében a korábban többé-kevésbé identifikál-
ható narrátoralak helyét egy szétszálazódó, 
a nyelvi történésekben megsokszorozódó és
olykor fel is oldódó beszélô alakja veszi át. El-
lenkezôleg: éppen a két jelenség együttes fel-
bukkanása adja ennek a költészetnek a szaka-
dásmentességét, logikájának töretlenségét. És
ugyanígy, ha korábban a léttôl való viszolygást
neveztem e költészet alaphangulatának, ez-
úttal a tragikus lesújtottság ellentétpárjaként
egy elégikus alaphangulat is átszínezi a versvi-
lágot. A legyôzöttség maradéktalan átélése és
az abban való elnyugvás képessége együtt köl-
csönöz Nádasdy lírájának új mélységeket.

Az 1990-es évek elejéig, talán még A BÔR ÉS

A NAPSZAKOK címû kötet megjelenése idején is
úgy látszott, hogy ha nem is unalmas, de csak
a maga tematikai szûkösségén belül kibonta-
kozó, kulturált és pontos, de nem nagyon iz-
galmas poézis lesz a Nádasdyé. Az 1998-as EL-
KEZD A DOLGOK VÉGÉRE JÁRNI címû kötet versei
azonban már sötétebb tónusúak, hangulatai-
kat tekintve kissé szélsôségesebbek lettek, és
szélesedô terek nyíltak bennük a transzcen-
dencia számára. A legújabb kötet pedig, A
REND, AMIT CSINÁLOK, egy csapásra megváltoz-
tatta ennek a költészetnek a méretarányait az-
által, hogy egy nyomasztó élethelyzet elbeszé-
lésének háttere elôtt bontakoztatja ki költôisé-
gét. A halál, a sorsnak való kiszolgáltatottság
motívumai hívatlanul, keresetlenül is betörtek
ebbe a költészetbe, mint afféle inat szakasztó
kegyelmi ajándékok. Nádasdy nem tért ki elô-
lük. Hagyta, hogy költészete a tragédia mér-
legén mérje magát. És nem találtatott köny-
nyûnek.

Bodor Béla

„AMI FÖLFÉNYLETT ÉPP
ODABENT...”

Bodor Béla: Ragtime a Vérnôszô Barommal.
Versek a huszadik századból
Orpheusz, 2002. 81 oldal, 1300 Ft

Hol kacagva, hol meghatódva, sôt megrendül-
ve – és mélyen elgondolkodva – olvastam ezt
a szerénynek tetszô verseskötetet. Restelke-
dem is, hogy csak most, új kötete kapcsán is-
merkedtem meg Bodor Béla költészetével.
Eddig én is azok közé tartoztam, akik (mond-
juk, a Holmi vagy az ÉS olvasóiként) Bodor
Bélát, alapos recenziói nyomán, elsôsorban
irodalomkritikusnak, literátornak ismerték 
és becsülték. Minthogy azonban kritikus is
vagyok, eléggé rosszallható, hogy nem ol-
vastam megjelenésekor elsô verseskötetét, a
DALLAMOS FEKVÉSVÁLTÓ GYAKORLATOK-at (1989),
de még a másodikat, A NEVEK SZÜLETÉSÉ-t sem
(1997).

Most viszont, erre a kötetszemlére készül-
ve elolvastam azt az interjút, amelyet a költô
Kôrösi Zoltánnak adott 1991 decemberében,*
és amelybôl nemcsak életútjának, mentali-
tásának fô vonásai ragadhatók meg, de azt is
megtudtam belôle, hogy a 70-es, 80-as évek-
ben avantgárd zenei, képzômûvészeti ambí-
ciói hogyan alakultak (felettébb szerencsétle-
nül!), és hogy többféle alkotókészsége milyen
sok mûfajjal érintkezett (csak a köteteinek bo-
rítóin szereplô rajzait ismerem). Költeményei,
nyilatkozta, és egyéb mûvei (novellák, drámák)
asztalfiókban maradtak, vagy jobb esetben a
szamizdatban járták a maguk – meglehetôsen
kiszámíthatatlan – útjait. A Mozgó Világnak azt
a változatát, amelyben megjelenhetett volna,
addigra betiltották. Elôször a szombathelyi Je-
lenlét közölte verseit, majd A KÖLTÉSZET MÁSNAP-
JA címû antológiában tûnt fel. Mire elsô köny-
ve 1989-ben kijött, már harmincöt éves volt.
Akkoriban nagyon megszaporodtak az „elsô
kötetesek”, akik a rendszerváltás idején ke-
vés figyelmet kaptak – nem az elmélyült iro-
dalomkritika volt akkoriban a publikációs di-

* „AZ IRÓNIÁHOZ REND KELL...” In: Kôrösi Zoltán: FEL-
ROMBOLÁS – MAGÁNIRODALMI BESZÉLGETÉSEK. JAK–Pesti
Szalon, 1993. 19–28. o.


