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Hogy mikor kell aranyat találni, arra pontos
útmutatással szolgál a regény egyik hôse – egy-
ben narrátora: „Néha mérhetetlenül utálom ezt a
ronda világot” – panaszkodik, s erre következik
a felelet: „ezért kell aranyat találni”, s a szegrôl-
végrôl rokon megtoldja még: „Méghozzá mi-
nél gyorsabban.” Mert különben a világutálat ön-
rombolássá változhat, pedig a destrukcióhoz
alkalmanként éppen elegendô a nehezen túl-
élhetô történelem. Vagyis mindaz, ami ebbôl a
bácskai atyafiak számára a XX. század derekán
megmutatkozott.

Az efféle imperatív „találás” persze számos
kérdést vet fel. Lehet-e egyáltalán akarni az ef-
féle, kincskeresô szerencsét, s ha nem, hát ki-
kényszeríthetô-e a sorstól? Ha pedig a kény-
szer formája a merészen zabolátlan ügyeske-
dés, az segít-e a világutálaton vagy éppenség-
gel megerôsít benne? Hiszen a háború utáni
évek s az ezekre következô keserves idôszak –
a regény tanúsága szerint – mintha a túlélés ér-
dekében elmosta volna a morális gátakat, s a
nemesfémek azért mégiscsak elviselhetôbbé
tehették ezt a történelmi „vaskort”. Az elôször
„talált” arany így éppenséggel a háborús jó-
vátételt tartalmazó vagonok fosztogatásából
származik, egy kisebb bûnbanda tevékenysé-
gének eredményeként, ez pedig egyszerre ala-
pozza meg az aranyat „találó” Tölgyesi Mihály
szerencséjét (kis vagyonát s ebbôl vásárolt há-
zát és berendezett életét) és szerencsétlensé-
gét (a börtönt, ahova végül is becsukják). A re-
gény végén „meglelt” nemesfém eredeti gaz-
dája pedig Lusztig zsidó, a szenttamási ék-
szerész, aki nem tért vissza a haláltáborból, s
az élelmes falubeliek – sejtelmes búcsúszavai
nyomán – némi találékonysággal teljesítették
be a történelem által felkínált hullarablást.

Már hogy a világutálat a regény fináléjában va-
lahogy ki ne teljesedjék.

A Gion Nándor által elmondott és hôsével
elmondatott történet végleteit, a szereplôk vá-
gyait és azok meghiúsulását kijelöli tehát az
arany utáni konkrét és metaforikus sóvárgás, 
a sokszorosan megokolt világidegenség köze-
gében, mindazoknak a lehetôségeknek és le-
hetetlenségeknek a révén, melyekre a törté-
nelem a Délvidéken egyedülálló alkalmat te-
remtett. Hiszen a regény kezdetén egy világ-
égés romjai között kellene újra hazatalálni – a
szinte változatlan faluba, ám a végletesen át-
alakult történelmi feltételek között. Az eltelt
években ugyanis ami változhatott, az bizony
megváltozott, mozgott, mint az országhatár,
rajta pedig a frontok és a különféle vidékek-
rôl érkezett fegyveresek. Hogy végül megmu-
tatkozzanak az ellentétes ideológiájú totális
rendszerek nagyon is hasonló belsô struktú-
rái – pontosabban: megmutatkozzék annyi,
amennyi mindebbôl egy patriarchális kisvilág-
ból megpillantható. Ahol is – hogy a hatalmi
viszonyok abszurditását pontosan kövesse a
szellemé – az azonos ideológián belül rövide-
sen meghasad és egymással is szembefordul
az, ami korábban egységesnek tûnt – a kom-
munista eszme –, a korai szocializmus építé-
sébe ugyanis közismerten ellenségeskedéssel
kezdenek bele Tito és Sztálin tanítványai egy-
mással szomszédos birodalmukban. Ez pedig
a délvidéki magyarok számára mutatta meg
talán legszemléletesebben az új helyzet min-
den végletét és abszurditását: hiszen ôk kétfe-
lôl volnának „kutya” és „lánc”, mindkét biro-
dalomból szemlélve gyanús, és (ezt igazolan-
dóan) bizonnyal vétkes is – a többi szinte csak
következmény: egy öntörvényû abszurditást
szolgáló logika pokoli kauzalitásával.

Ez pedig bizonnyal Gion értékes leleménye
– aranya, amit mûvének tárgyával megtalált –,
hogy és ahogy látni tudja ennek a történeti-
ideológiai „földrajznak” bácskai terepviszo-
nyait. Hiszen mindaz, ami a délvidéki magyar-
sággal történt a XX. század negyvenes évei-
tôl kezdôdôen, az földhöz tapadt valósághû-
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séggel szemlélve és szemléltetve vált színtisz-
ta abszurditássá. Ugyanakkor a történelem
valósága itt nem fordulópontokon és úgyne-
vezett korszakos eseményeken keresztül mu-
tatkozik meg, hanem szinte észrevétlenül „zaj-
lik”: sáros keresztutak elágazásain, piszkos
vasúti kupékban, egy Madách téri lakásban,
belgrádi kocsmákban és a szenttamási határ-
ban. De éppoly vészjóslóan és feltartóztatha-
tatlanul, mint ha hatalmas történelmi tablók
felszínén.

Ennek szemlélésében és láttatásában Gion
csakugyan mesteri: érti és ismeri ezeket a fal-
melléki sorsokat, akárcsak a devecseri határ-
ban ballagó mezôôr – a voltaképpeni narrátor
– választásaiban a valóságos határhelyzeteket,
s a jelentéktelennek tûnô instanciákban mu-
tatja meg az észrevétlenségükben jelentôse-
ket. Erôteljes és hitelesen hangzó dikcióval ad-
ja vissza ennek a világnak a beszédmódját s a
gondolkodás sajátos ritmusát, mögötte pedig
a paraszti életösztön karakterét s az ebbôl lét-
rejövô patriarchális kisvilág nagyon is érthetô
korlátozottságát – mindezekkel együtt pedig a
Dráván túl Budapestig felérô Észak-Balkán lé-
lekföldrajzát.

Az epika apró fordulatokban megformáló-
dó eseménymenete tehát a történelem úgyne-
vezett drámájának elôterében játszódik, oly-
kor jótékonyan elfedve azt, máskor éppen fel-
erôsítve annak kríziseit. A szöveget jelentôs
részében alkotó dialógusok szövevényén és fel-
feslésein keresztül pedig emberi sorsokban vá-
lik visszavonhatatlanná az, ami a történelem-
ben – ma legalábbis úgy sejlik – végzetes kité-
rônek bizonyult.

Vérbeli epikusként Gion ugyanakkor re-
gényeken átnyúló kompozícióban gondolko-
dott: ezzel a mûvével tetralógiává egészült ki
korábbi regényciklusa – és le is zárult mind-
járt, mert halálával a sors is „komponált”. És
így válik – tragikusan – véglegessé, hogy innen
már nincs tovább, itt nem csak egy jelentôs
életmû zárult le, de végleg elveszett az a lehe-
tôség is, hogy nagyepikává formálódhasson az
az élményvilág, amivel balsorsa ajándékozta
meg a Délvidék magyarságát.

A tragikum nem a sorsé csupán, hanem a
lehetôségeké, amely ezen a négy fontos regé-
nyen túl egészében mégis beváltatlan maradt.
Arany – sajnálatosan – nem található. Tudják
ezt persze a regényhôsök is. Tehát sóvárognak,
lopnak, keresnek.

És éppen ezzel bontotta elemeire és építette
fel újra a szenttamási magyarok határhelyze-
tének minden ellentmondását, abszurditását 
és iróniáját a szerzô – mégpedig drámai erô-
vel tágítva a sorsszerûen szûk mozgástéren. A
bácskai parasztok megpróbáltatásaiból Gion
kémtörténetet kanyarított, s a mûfaj csaknem
minden kellékével felszerelte. A háború végén
induló eseménysor egyik hôse ugyanis – az
aranyat keresô Tölgyesi Mihály – szovjet fog-
ságból megszökve Budapesten marad, ügyes-
kedik, boldogulni próbál, mígnem kalandos,
kisstílû és bûnökben mind otthonosabb életét
hirtelen kettétöri a börtön. Ahova – természe-
tesen – nem valós vétkei miatt kerül, hanem
származási helyét illetô „titóista szemétsége” foly-
tán, ártatlanul tehát abban, amiért becsukják,
majd verik, majd fogdaügynököt állítanak rá.
Tölgyesi vagány magabiztossága, belsô tartá-
sa és kívülrôl hajlékonyságnak tetszô ügyeske-
dése azonban segítségére lesz – no meg a vé-
letlenek szerencsés összejátszása, egy ismerôs
vallatótiszt személyében –, s az írói dramatur-
gia számára mindez elegendô ahhoz, hogy ki-
engedjék a börtönbôl, pontosabban azzal a
feltétellel bocsássák szabadon – már ha ez egy-
általán szabadságnak tekinthetô –, hogy a ma-
gyar államvédelem segítségére lesz a további
„szemetek” eltakarításában.

Tölgyesi ravasz életrevalóságával és virtuóz
gátlástalanságával rövidesen zsebtolvaj cella-
társát is bevonja nagyszabású terveibe, s együtt
szabadulnak ebbe az újfajta rabságba. Ahol is
egykori szenttamási atyafiának: Rojtos Gallai
Istvánnak – magának a narrátornak – a be-
szervezését is feladatául kapja, s ismét csak az
írói történetszövés sodrának engedve a fér-
fi vonakodva bár, de elszegôdik ügynöknek.
Nem lesz valóságos hírszerzô, inkább csak
amolyan futár, aki hozza-viszi az üzeneteket,
névsorokat, egyebet, elôbb csak egyfelé, majd
pedig (sejthetôen) kétfelé – a devecseri mezô-
ôrködés háttereként így bukkan fel a belgrádi
pártfunkcionáriusok világa, a budapesti hír-
szerzés és elhárítás sejtelmes szervezete – pon-
tosabban annyi, amennyi mindebbôl számára
megmutatkozik: embercsempészekkel és „sze-
mélyi követôkkel”, fenyegetésekkel és gyilkos-
ságokkal, rejtjeles üzenetekkel és konspirációs
technikákkal – hogy végül egy szerb ügynök
meggyilkolása s az ennek hátterében változó
nemzetközi klíma „megfagyassza” a feladatai-
ba mindinkább belemelegedô férfit.
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Hogy mi is volna valóságos tárgya – tartal-
ma – ennek a veszedelmes megbízatásnak, az
éppúgy homályban marad, mint az, hogy vol-
taképpen miért vállalja el a feladatot az egyéb-
ként tekintélyes, sôt: saját szerepében és stá-
tusában igencsak rátarti férfi, aki nem csak 
az asszonyok szívét – vagy mijét is – képes
meghódítani pillanatok alatt, de verhetetlen a
(hamis)kártyázásban is, vagyis hát rendre csal,
itt is, ott is, amott is – mert talán mégsem vár-
ható el következetes és morális normakövetés
abban a világban, amely ettôl dinamikusan tá-
volodik.

Vagy éppen ott várható el? És még inkább:
az ideológiától és hatalmi szûklátókörûségtôl
érintetlenebb falusi kisvilágban? Vagy ebben 
a világban már semmi sem érintetlen? Ha pe-
dig a fôhôs – barátja jellemzése szerint – „örö-
kös túlélô fasizmusban és kommunizmusban” – ak-
kor talán feltétlenül szükséges ez a morális
könnyelmûség, amely egyszerûen az élni aka-
rás alkalma az ennek szívesen ellenszegülô vi-
lágban? A fôhôs a morális deficit feloldásában
azonban – ha teheti – a táguló Balkán farkas-
törvényeit követi: vasbotjával alkalomadtán
eltöri a szembeszegülôk csontját, máskor kár-
tyaviadalon (csalással) alázza meg magabiz-
tos ellenfeleit, s különös igazságtételként a
tilosban legeltetô, felfuvalkodott helyi hatal-
masság feleségét ejti teherbe. A megbomlott
egyensúly végsô helyreállítása kedvéért végül
a budapesti Lánchídról a Dunába löveti a ju-
goszláv titkosügynököt, aki korábban és reto-
rikusan nem átallt becsmérlôen szólni a ma-
gyarok gerincérôl.

És itt válnak nyilvánvalóvá az eddig csak sej-
tett s kegyelettel elhessentett kétségek: hogy
merrefelé is húzódnak az írói képzelet hatá-
rai, és hol tarthat a valóság ítélôszéket a re-
génydramaturgia fölött. Ami Gion erénye volt
– hogy efféle határokat és ítéleteket szembesí-
tett a valósággal, s így mutatta meg magának
a realitásnak az „irrealitását” –, az most mint-
ha prózája tehertételévé változnék, mert na-
gyon is szemléletesen válik el az ismert, való-
ságos abszurditás a kitalálttól, mert számára –
úgy tûnik – ismeretlentôl.

Ha majd Belgrádban is kinyitnak a tör-
téneti levéltárak, ahogy a budapesti Eötvös
utcában lehet – olykor – betekinteni azokba 
az „operatív” anyagokba, amelyek a regény
voltaképpeni nyersanyagát tartalmazzák, bi-
zonnyal bôségesen és érzékletesen lesz ott 

is dokumentálva mindaz, amirôl Budapesten
már többé-kevésbé képet alkothatunk. Hogy 
a „láncos kutyával” kapcsolatosan miféle ret-
tenetes feladatok, tervek, akciók születtek, és
milyen áron. És ez a szörnyû tudás nem úszha-
tó meg: ha egyszer nyilvánosságra került, tu-
domásulvétele elkerülhetetlen. Mindennek –
mégoly felületes – ismeretében pedig nagyon
is „vértelennek” és spekulatívnak tûnik mind-
az, ami Gion regényének voltaképpeni vezér-
szólama volna. Így például a megtörés mód-
szereként nemigen tûnik érvényesnek az, amit
Gion a Tölgyesit rutinszerûen és szabadkozva
verô fegyôrrôl feltételezett, hasonlóan – és ro-
konszenvesen – valóságidegen, amit kihallga-
tási technikának gondolt, nem is szólva mind-
arról, amit a konspirációs gyakorlat (és elmé-
leti érvényességû paranoia) alkalmaként áb-
rázol, vagy éppen akcióként ír le: beleértve 
a finálé ügynökgyilkosságát. Hallgatag doku-
mentumokban mégoly beszédes kihallgatási
jegyzôkönyvek, halálos ítéletek indoklása, túl-
élôk visszaemlékezései, még mindig kisatíro-
zott jelentések és ezerszer leíratott vallomások
tárnak fel ezzel szemben egy minden képzele-
tet felülmúló – véres és szennyes – valóságot a
regénybeli helyén. Gion könyvében szinte ke-
délyesen patriarchális mindaz, ami pedig a
konspirációban és az azt követô „akcióban”
többnyire – hitelesen – pervertált és szürreá-
lis. A szövegben joviális a bántalmazás, ami
pedig a valamikor kiválasztottakat illetôen cél-
zott volt, ördögi, és egy csapdaszerûen rázá-
ruló koncepcióba illeszkedett. A könyvben né-
hány nyomozó – és a háttérben sejthetô, fon-
tos elvtársak – politikai improvizációinak tet-
szik mindaz, ami a kései negyvenes és korai
ötvenes évek délszláv „akcióiban” és koncepci-
ójában betegesen kikezdhetetlen logika ered-
ménye volt, mindennek számos áldozatával.
Ami tehát felbukkan a regényben: a hermeti-
kusan lezárt határon való „titkos” közlekedés,
a megbízatások és feladatok kiosztása és telje-
sítése stb., mindvégig sokkal inkább egy ár-
tatlan epikus dedukciója, semmint a valóság
ismeretére épített, ihletett indukció – pedig
errôl a valóságról már sejtenünk lehet valamit,
s a kinyíló archívumok újabb és újabb döbbe-
netes tudással ajándékozzák meg a túlélôket.

Mert hát nyilván csak a regényben fordul-
hat elô olyasmi, hogy a tolvaj besurranással
szerez elegáns villákból fontos, cirill betûs
dokumentumokat, hogy kedélyes kártyázások
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közepette intézik el egy Madách téri lakásban
a végzetes megbízatásokat, miként az is, hogy
– mellékszívességként – a narrátor visszahozat-
ja Szibériából sógorát, a volt SS-legényt, már
hogy felesége jól megpofozhassa testvérét,
amiért nem vigyázott magára: ám a találkozás
pillanatában inkább a vállára borul és zokog.

Végül pedig a lánchídi lövés áldozata a re-
gény szerint azért – is – pusztult el, mert „a
szláv testvériség nevében” közeledni kezdtek
egymáshoz a szerbek és az oroszok: a katarti-
kus bosszúállás az ötvenes évek politikai viszo-
nyainak (mégoly felületes) ismeretében is mo-
solyogtatóan vágyteljesítô dekórum. Az epikus
tehát – könyvének ebben a vonulatában – saj-
nálatosan alulmaradt a történelem prózájával
szemben, s ez éppen azért válik feltûnôvé,
mert otthonossága és erôteljes ábrázolói kész-
sége a bácskai falvak kisvilágában igen követ-
kezetesen mutatkozhatott meg. És míg vélhe-
tôen hiteles a devecseri határban ballagó fô-
hôs reflexiója, a sváb feleség aggodalmaskodá-
sa vagy éppen a balkáni vonatok atmoszférája
és a lucernásba tévedt és felpuffadt állatok áb-
rázolása, hitelét veszti s tartalmatlanná válik a
történet lényege: hogy miért és miként válik 
a fôhôs is az ördögi gépezet részévé, s mit je-
lent alkata és karaktere számára, hogy a kisebb
csalások világából átlép a hatalmasabbakéba.

Mert, szinte, semmit. Ez pedig súlyosabb
kérdéseket vet fel – kiváltképp az azonosulás-
sal ábrázolt fôhôs sorsát és empatikusan köz-
vetített reflexióit illetôen. Hiszen amíg csak
„nagymellényû”, „óvatos, „ravasz”, addig ta-
lán a személyiség csak az önvédelem különfé-
le formáival kísérletezik – menteni próbálja a
menthetôt: személyes integritását és morális
tartását. Ám amikor már normát teremtene vi-
selkedésébôl, s leckéztetni kezdi a magyaro-
kat, szerbeket, sorstársait és megbízóit, akkor
eredendô érzéketlensége és erre épülô pök-
hendisége formálóelvvé válik, s megmutatko-
zik az az írói deficit, amit érzékel, de mûvészi
erôvel nem tud feloldani a szerzô.

Mert csak a történet, de nem az alkalmát
adó történelmi események kezdôdnek ott, a
szökésben a szovjetektôl. Mert az utalás, hogy
a fôhôs korábban hordott pisztolyt, nem terjed
ki odáig, hogy esetleg használta is. Ha ô nem,
hát mások, az „övéi” bizony lôttek. És így a
szerbek pisztolya sem a történelem rulettfor-
dulatának epizódja volna, de következménye

valaminek. Amirôl legalább tudnunk kellene,
ha az eseményeket a maguk árnyékos és fényes
oldalával együtt érteni akarjuk. Nem tudjuk –
illetve innen nem tudhatjuk meg. Tito sem ku-
tyaként kezdte, s az SS-legény sem hadifogoly-
ként, míg Lusztig zsidó nem pusztán a regény-
beli „happy end” kedvéért rejtette el az ara-
nyat. És bár a történelmi tabló megrajzolása
nem feltétele egy efféle kalandregénynek, ám
ha a história egyszer tárggyá válik, mégiscsak
hasznosnak tûnik néhány olyan pont megjelö-
lése, amely eligazodni segít, s ekként valóságos
kiterjedést ad a mindig elfutó jelen idônek.

Gion nem ad ilyen eligazítást. És képzelete
– korábban jelzett – határain túl itt szemléle-
tének határai mutatkoznak meg nyilvánvaló-
an és szûken. Trianon ennek is metaforája le-
het. Miként hôseinek, neki sem sikerült ebben
a mûvében az események valóságos nívójára
emelkednie – a megtalált arany öröme ugyan
az övék lehet, de tulajdonjoga nem, s ennek
fényében értéke is homályosul. Hiába találtak
aranyat – végsô soron megmaradtak aranyta-
lanoknak.

És így egy nagy remény maradt végleg tor-
zóban.

Nagy András

„(A NEHEZÉN TÚL
VAGYUNK? A NEHEZE 

HÁTRAVAN?)”

Szilágyi István: Hollóidô
Magvetô, 2001. 544 oldal, 2290 Ft

Három nagyregény, három remekmû; álmél-
kodva szemléljük külön-külön és együtt a KÔ

HULL APADÓ KÚTBA, az AGANCSBOZÓT és a HOLLÓ-
IDÔ pazar sorozatát. A prózaepika legtartósabb
értékeivel való összehasonlítást sem érezzük
istenkísértésnek. Ihlet és tudás, intuíció és tü-
relem, nagyszabású látomás és aprólékos ki-
dolgozás értékei egyesülnek az érett Szilágyi
István alkotásaiban. És mennyire különböz-
nek, milyen szembeötlô eredetiség választja el
ôket egymástól, noha mindegyiken ugyanan-
nak a vérbeli epikusnak a kézjegyét ismerjük
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