

megkönnyebbülés – amit visszaemlékezése szerint az egyébként konzervatív Wordsworth is érzett 1789-ben: „*Áldás volt e hajnalon élni, de / ifjúnak lenni ott, mennyei.*”<sup>14</sup>

A felszabadultságérzés indokolt – felszabadulás a zsarnokság alól, szabadulás a hatóságok, a hatalom igazságtalanságaitól, melyeket mind az osztályokra tagolt társadalom épít ki, hogy aztán megcsontosodva és elmeszesedve akadályozzák a vér egészséges keringését.

Önéletrajzom első kötetében megírtam, hogyan vettünk részt tizenkilenc-húsz évében a nagy társadalmi átalakulásban: „*Nem úgy harcoltunk, mint manapság, hátunkat a falnak vetve a barbárság és a barbárok ellen. Nem egy tagadó, múltat romboló mozgalom részesei voltunk. Mi valami újat akartunk felépíteni, egy szabad, józan, civilizált, igazság- és szépségkereső új társadalmat. És ez hatalmas örömmel töltött el minket.*”

Szabó T. Anna

## AZ ERŐ

Az erő előbb befelé visz,  
a túlfokozott gyönyöré:  
a folyót forrásába rántva  
a hullámzást magába zárja  
a követelő anyaméh –  
halad lüktetve, öntudatlan:  
kezdeté végcélja felé.

Valahogy kiválasztatik  
a többi közül. Hogy mire?  
Csak annyit tudni egyelőre,  
hogy épp neki kell élnie.  
Vékony vörös fonálra kötve  
csak készülődik arca-teste –  
de máris dobog a szíve.

Szaporodnak és sokasodnak  
a sejtek, langyos víz alatt,  
az ősteremtés ritmusában  
teszi a dolgát az anyag,  
tudat nélküli pusztá lénye  
egy nagyobb akarat edénye:  
a lüktetést cselekszi csak.

<sup>14</sup> Wordsworth: FRENCH REVOLUTION AS IT APPEARED TO ENTHUSIASTS AT ITS COMMENCEMENT (A FRANCIA FORRADALOM, AHOGY A RAJONGÓK KEZDETBEN LÁTTÁK, 1804). Tandori Dezső fordítása.

Nyújtózik, átremeg a léte  
a boldog belső tereken,  
kitelik, készül, jó az óra,  
a túlcorduló kegyelem –  
és nyomakszik, és kifelé tör  
egyre szűkülő börtönéből,  
hogy lélegezzzen és legyen.

Elvégeztetett. Jön a hullám,  
a fekete hullám megint,  
az öröm helyére tolul be  
az erő parancsa szerint –  
hogy megérthesd a régi rendet:  
nincsen teremtő és teremtett.  
És ugyanazt a gyönyört érzed,  
és ugyanazt a kint.

---

## FEHÉR

Az ablakon beömlik a neon,  
eláztatja a gyapjúszőnyeget.  
Hajnali három. A szuszogást hallgatom,  
a gyermeket.  
Hunyt szemmel, teljes erőből szopik.  
Az álma langyos, színtelen folyam.  
Simogatom csiklandós pelyheit.  
Az ökle zárva van.

Rosszul bírom. Már harmadszor kelek fel.  
Szolgállok tejjel és anyameleggel,  
lábam a jeges fénytócsába mártva  
lezökkenek az ágyra,  
szinte karcol az érdes lepedő.  
Mellemből forró forrás tör elő,  
tejláz diderget, éber látomás –  
látom a másvilágot: más szobát  
az ajtórésen át,  
autóreflektorok: kísértetek  
asztrálteste vonul seregesen,  
keresztülúszva, végigzongorázva

a faltól falig érő könyveken.  
Szellemholdfény: pulzál a jeges plazma,  
a derengésben mintha álomlények  
fátyolos uszálya suhanna.

Tartom, szorítom, körbeölelem,  
hogy maradjon velem,  
hogy a holdfehér tej megszínesedve  
áradjon szét a lüktető erekbe,  
élő, fogható földi teste  
otthonra leljen kívülem.

Fél négy. A csendben  
a fehér falban futó csövekben  
hallani, hogy a meleg víz kering.  
Szinte átdereng  
a mérszen áttetsző patakja.  
A ház kiadja  
lakóinak a meleget.  
Takarók alatt fekszenek  
mindenhol, belegömbölyödve  
meleg ölbe,  
párnaöbölbe  
kucorodva az emberek.  
Híg neontejet,  
csurgó meleget kortyolgatnak,  
szuszogva markolják a paplant.

Forróság áramlik belőlem.  
Én elfogyhatok már. De ő nem.

---

## TOTEM

Egy értő tekintetre várnak  
az anyagok, a bezárt formák,  
az elhagyatott szoborbánya:  
sárga falak tövébe hányva  
a félretolt vagy el se kezdett  
tömbök, gömbölyű kőgerezdek,  
poros márvány és zsiros gránit  
darabos dolmenje világít,  
s porló homokkő, moha futja.  
Lesz-e még szobrása, ki tudja.

De ilyenkor, a sűrűfényben,  
a mindent átható sötét  
negatív előérzetében,  
elődereng a kövek lelke.  
És nézőt keres, hogy figyelje.

Ki arra sétál, visszahőköl:  
arc bámulja a puszta kőből.  
Mészvázat érez, csontot ér  
értő, merev tekintete,  
s mint röntgen alatt, úgy lefoszlik  
a hús heves feleslege.

Merő egy nézés, teste sincsen:  
sírköanggal vagy démonarcú,  
pupillátlan perui isten.

Csengery Kristóf

---

## KÖD, BOT, KUTYA, KIÁLTÁS

Megint előjött ugyanaz az érzés:  
egy sejtés, látomás vagy képzet, melynek  
mélyén egy hajdani – vagy majdani? –  
valóság magva rejlik. Ismét attól  
félek, hogy nem fogom megérteni  
a szavakat, ha olvasok, legyen  
bármilyen egyszerű is a szöveg. Jó,  
tán a szavak még csak-csak összeállnak,  
de már a mondatok nem. A jelentés  
téglákat ad magából – ház nem épül,  
hogy lakhelyet kínálva védjen. Látom  
a papíron, hogy köd, bot és kutya,  
hogy kiáltás és éjszaka – s nem értem,  
nem értem és nem értem. Rettegek.