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Leonard Woolf
UJRAKEZDES

Vallasek Julia forditasa

...Ekkoriban teljesen lefoglaltak bizonyos tevékenységek, amelyeknek mind az volt a
céljuk, hogy valahogy megértsiik, miért is tort ki a habord, egyaltalan, miért vannak
habortk és hogyan lehetne elérni azt, hogy a jovében minél ritkdbban forduljanak elé.
Sidney Webb inditott el ezen az Gton. 1915-ben felkért, hogy végezzek el egy kutatast
ebben a témakorben, a tapasztalataimrol, kovetkeztetéseimrdl pedig irjak egy tanul-
manyt a Fabianus Tarsasagnak, amit 6k esetleg konyv formaban is megjelentetnek. A
Fabidnus Tarsasag rendtartdsa szerint a tanulmanyt egy bizottsagnak kell benytjtanom,
amelynek 6 az elnoke, és Shaw is részt vesz benne. Ambar ez mer6 formasag, az én sza-
badsagomat nem korlatozza senki, ugy dolgozom majd, ahogy jénak latom, és azt irok,
amit akarok, ha pedig a konyv csakugyan megjelenik, akkor természetesen az én ne-
vem alatt fog megjelenni. A Fabidnus Tarsasag szaz fontot tud felajanlani a munkaért.

Barataim, kiillonosen Maynard,1 megprobaltak lebeszélni a dologrél, mondvan, hogy
ez a munka minden bizonnyal rettenetesen unalmas lesz, magam is puszta idGpocsé-
kolasnak fogom tartani. Jellemzs, hogy ezek a rendkiviil intelligens emberek ezt a kér-
dést egyszertien €s kizdrolag a dont6biraskodds kérdéskorébe utaltdk:

— Ugy hallottam, hogy kényvet ir a déntébiraskodasrél — mondta egyikiik.

Minden bizonnyal azért gondolkodtak igy, mert az 1914 el6tti boldog, artatlan id6k
ben az embereket nem érdekelték a nemzetkozi viszonyok vagy a habortk megakada-
lyozasanak kérdése. Az ilyesmit rahagytdk a hivatasos politikusokra és a diplomatak-
ra. Haboruk persze akkoriban is el6fordultak, no de azok vagy gyarmatosité haborak
voltak, amelyekben fehér emberek mészaroltik a feketéket, sargakat, esetleg a barna-
kat, vagy amolyan masodrangt fehérek csetepatéi a Balkdnon vagy Dél-Amerikaban.
Nemcsak a nap nem nyugodott le soha a Brit Birodalom felett, a gyarmati harcok sem
sziineteltek egyetlen napig sem. Akadt ugyan egy kis gondunk, amig legy&ztiik a bua-
rokat, de 1915-ben mar hatvan év telt el azéta, hogy eurdépai néppel csataztunk, és
szaz év azbta, hogy részt vettiink egy vilagméretti habortban. Volt valami halvany em-
lékiink arrél, hogy kétszazotven évvel kordbban idegen katondk tapostdk az angol
foldet — avagy nem hajézott fel Van Tromp a Temzén, mikor is, 1652-ben vagy 1653-
ban? —, de igazabol 848 esztendd telt el azéta, hogy angol filek utoljara hallottik ide-
gen hoditok kiirtszavat. Az Gjsagok ritkan irtak ,,valsaghelyzetekrél”, példaul amikor
egy francia ezredes elfoglalta az afrikai sivatagnak azt a csticskét, amelyre Anglia is jo-
got formalt. De alighogy a mulatékban felharsant a dal: ,,Nem akarunk hdborit, de ha
kiizdeni kell, / Gyozziik majd hajoval, pénzzel, emberrel!”, a franciak maris odébballtak, és
a vilsaghelyzetnek vége szakadt.

Elt valami halvany emlék a Hagai Konferenciardl, amelyet egy kelekétya car hivott
Ossze a béke érdekében, meg arrdl is, hogy a konferencian ,,a fegyverzetkorlatozasrol,
a dontgbiraskodasrdl és a haboras torvényekrdl” volt sz6. S6t két konferencia is volt,

! John Maynard Keynes (1883-1946), a hires angol kozgazdész. (4 szerk.)



Leonard Woolf: Ujrakezdés * 1023

de mi az egészbdl csak arra emlékeztiink, hogy a targyalasok a haboruas térvényekre és
a dontdbiraskodasra szoritkoztak, legjelentGsebb eredményiik pedig az volt, hogy Ha-
géaban létrehoztak egy allandé birdsagot, amelyhez vitis nemzetkozi kérdésekben for-
dulni lehet.

Hit ez volt az oka annak, hogy mind barataim, mind pedig mas, j6l informaltnak
tartott személyek szdmara a habort megel6zése a szandék kifejezésétsl a cél elérésé-
ig lényegében egyet jelentett a dontébiraskodassal.

Az emberek gyakran felhaborodtak, amikor kifejtettem nekik, hogy mindossze két-
harom hoénapnyi kemény munkaval barki szaktekintéllyé valhat egy adott teriileten.
Sokan arrogansnak vagy jobb esetben komolytalannak tartottak ezért az elképzelése-
mért. Pedig én csakugyan igy gondolom. Barmirdl legyen is sz6, a témara vonatkozo,
val6ban szamitdsba vehetd tények szama csekély, és alig néhany igazan jé forrasmun-
kat talal az ember. Ki kell tapogatni a 1ényeges megallapitasokat, és meg kell talalni a
hozzajuk vezets utat — ez nagyon fontos: ha sikeril, félig mar meg is nyertiik a csatat.
Ha mindezek utin az ember még olyan kitartéan és rendiiletleniil dolgozik, mint egy
vakond vagy egy hod, néhany hénap alatt 6sszeszedheti azt a tudast, amelynek segit-
ségével az adott kérdést minden részletében megértheti.

1915-ben egy mindenre elszant vakond buzgalmaval 4stam bele magam a nemzet-
kozi kapcsolatok, a kiilpolitika, a habort és a béke témakorébe. 1916-ra mar széles ko-
ri tudassal rendelkeztem, valésagos szaktekintélynek szamitottam. Ezt nem az 6nelé-
giilt emlékezet mondatja velem. Bizonyitékom van r4, be is mutatom, megkockaztat-
va, hogy hencegének tartanak majd.

1920 elején Massingham, a Nation akkoriban jol ismert f6szerkesztdje felajanlotta
nekem a kiilpolitikai rovat vezetését. Igaz, csak atmeneti idére, addig, amig Brailsford,
arovat gazddja kilfoldon tart6zkodik. Hirom honapig dolgoztam a Nationnek. Okto-
berben levelet kaptam Massinghamt&l: ,, Brailsford visszajott Oroszorszdgbol, a jovd héten
folytatja munkdjdt a Nationnél. Koszonom eddigi faradozdsait. Meg kell mondanom, hogy rend-
kiviil nagyra értékelem lapunkndl kifejtett tevékenységét. Nagyon nagy szolgdlatot tett nekiink,
a munkdja mind formailag, mind tartalmilag hibdtlan volt. Oszintén remélem, hogy lapunkat
toudbbra is megtartja joindulatdban, és hajlando lesz egytittmitkodns veliink olyankor, amikor
kényes kiilpolitikai kérdésekben sziikségiink lesz az On tuddsdra.”

Tulajdonképpen alighogy dolgozni kezdtem a Nationnél, vagyis mar jalius 23-an,
Clifford Sharp is felkért, hogy irjak egy kiilpolitikai targyt cikket a New Statesmanbe.
Vagyis ekkor mar szaktekintélynek szamitottam, legalabbis Gjsagir6i korokben.

1915 kozepére befejeztem a Fabianus Tarsasag altal megrendelt tanulmanyt, ami a
New Statesman mellékleteként rogton meg is jelent. BevezetGjében a haboru okairél
értekeztem, majd megvizsgaltam a hiaboruk jellegzetességeit, torténetiiket, a nemzet-
kozi jog erre vonatkozé adatait, a béketargyalasokat, a nemzetkozi konferenciakat és
kongresszusokat, az itélethozatal maédjait, a dontSbiraskodast és a nemzetkozi birdsa-
gok kérdését. Végiil arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy ha elejét akarjuk venni a ha-
boraknak, akkor el8szor is 1étre kell hoznunk egy olyan nemzetkozi forumot, amely
csakis ezzel foglalkozna. Felvazoltam, hogy a legminimalisabban mire volna sziiksége
egy ilyen nemzetek folott allé szévetségnek ahhoz, hogy valamelyes esélye legyen a si-
keres miikodésre. Ezutin Webb-bel kézosen kidolgoztunk egy nemzetkozi egyez-
ményt, amelynek alapjan (figyelembe véve az én kovetkeztetéseimet) létrejohetne egy
ilyen intézmény. Ez a munkam ismét csak a New Statesman mellékleteként latott nap-
vilagot. Ez volt az elsG, publikaciot megért részletes tanulméany a Nemzetek Szovetsé-
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gérdl, az els6 kidolgozasa és leirdsa annak a struktiranak, amelyet a Szovetséges Kor-
manyoknak jova kellett volna hagyniuk ahhoz, hogy a habort megakadalyozasara esé-
lytink legyen.

Munkam soran egyre jobban meggy&z&dtem réla, hogy egy nemzetkozi tekintélyt
szervezet 1étrejotte, illetve a harcok megakadalyozasa csak toredékét képezi a nemzet-
kozi kormanyzas lényegesen tagabb kérdéskorének.

Altaldnosan elfogadott vélemény, hogy amig szuverén allamok léteznek, nem lehet
létrehozni allamok f616tti kormanyzatot. Nem kellett hosszan tanulméanyoznom a kér-
dést, maris meggy6z6dhettem felGle, hogy ez nem igaz, mert az emberi kapcsolatok
egy része mindig is killonb6z§ tipusi nemzetkozi irdnyitas alatt allt. Csakhogy gyakor-
latilag nem talaltam egyetlen forrasmunkat sem ebben a témakorben, hiszen korab-
ban senki sem forditott ra figyelmet. Meg is mondtam Sidney Webbnek, hogy ezzel a
témaval érdemes volna komolyan foglalkozni, részletes tanulmanyozasnak kellene ala-
vetni a nemzetkozi kapcsolatok egész kérdéskorét, beleértve a habort megakadalyo-
zasara alakitandé Szovetség gondolatat is. Webb egyetértett velem, és a Fabidnus Tar-
sasag tjabb szaz fontot adott egy masodik tanulméiny megirasara.

Ezen a tanulméanyon rengeteget dolgoztam. Ahhoz, hogy az ember szaktekintéllyé
valjon a nemzetkozi kormanyzas kérdésében, nem volt elég elolvasni néhany kényvet,
mar csak azért sem, mert 1915-ben még nem voltak ilyesfajta konyvek.? Fol kellett
kutatnom az eredeti forrdsmunkakat. El kellett olvasnom a hivatalos korméanykiadva-
nyokat (a Kék és Fehér Konyveket) meg az olyan kiterjedt nemzetkozi szervezetek évi
jelentéseit, mint a Nemzetkozi Posta Szovetség (Universal Postal Union) vagy a Nem-
zetkozi Agrartudomanyos Intézet (International Institute of Agriculture). Szamtalan
beszélgetést folytattam tisztvisel6kkel és kiilonb6z6 mas beosztasban dolgozé embe-
rekkel, akik sajat nemzetiiket képviselték a fenti szervezetek konferencidin és kong-
resszusain. Ma is emlékszem arra a remek beszamoldra, amit attél a tisztvisel5t61 hal-
lottam, aki a Nemzetkozi Posta Szévetség kongresszusan Angliat képviselte. O mesél-
te el nekem a Perzsiaba szallitott Biblidk frappéns kis torténetét.

A Szovetség szabdlyai értelmében minden orszdg megtarthatja azt az Osszeget,
amely a postai killdemények tovabbitasibol befolyik. Altaliban elégedettek ezzel az
eljarassal, 1906-ban azonban Perzsia jelezte, hogy komoly gondjai ad6dtak. Az ottani
lakosok nagyrészt mohamedanok, mig Nagy-Britannidban keresztények élnek. Mind
az angolok, mind pedig az amerikaiak szenvedélyes elszantsaggal tobb ezer példany-
ban kiildenek Biblidt Perzsidba, mikozben a perzsak soha nem kiildtek Korant sem
Anglidba, sem pedig Amerikaba. Perzsidban nincs vastt, tehat a perzsa kormany éven-
te hatalmas 6sszegeket kolt azokra a tevekaravanokra, amelyek az idegen Biblidkat
elszallitjak a perzsa alattvalokhoz. Az a jelentSs 6sszeg, amelyet a britek és az ameri-
kaiak a killdemény postazasakor kifizetnek, sajat kormanyuk tulajdonalesz, mig a per-
zsa kormany semmit sem kap. S6t, mivel a perzsdk csak nagy ritkan kiildenek levelet
vagy csomagot killfoldre, az orszagot mar-mar a tonk szélére sodorta a Szent Biblia. A

2 Osszesen két hasznalhat6 konyv 1étezett. Az egyik amerikai, Reinsch professzor PuBLIC INTERNATIONAL
Unions cimii konyve. A masik az Union des Associations Internationales évkonyve (ANNUAIRES DE LA VIE
INTERNATIONALE). Ez ut6bbi folbecsiilhetetleniil értékesnek bizonyult szimomra, mert volt benne egy lista a
nemzetkdzi szervezetekrdl, a romai Nemzetkozi Foldmiivelési Intézettdl az Esszert Patkanyirtas Nemzet-
kozi Szovetségéig. Szerepelt benne annak az 1913-as varsoi titkos konferencianak az anyaga, amelyen 89
emberkereskedd gyilt 6ssze az ,lizletag jovGjével kapcsolatos nemzetkozi egyezség” megvitatasara, ami az-
zal ért véget, hogy mind a 89 képviseldt letartéztatta a varséi rendsrség.
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perzsak jogos és ékesszoldan elGadott panasza nem is maradt hatdstalan. A Posta Sz6-
vetség kiillonb6z6 nemzeteinek képviselSi belattak, hogy cselekedniiik kell, ezért 1906-
ban djabb cikkellyel béviilt az Egyezmény, amelynek értelmében felhatalmaztik Per-
zsiat, hogy adét vessen ki minden nyomtatvanyra, amely postan érkezik az orszagba.

Az 4ltalam irt két tanulmany, valamint a kézosen elkészitett egyezménytervezet
1916-ban INTERNATIONAL GOVERNMENT (NEMZETKOZI KORMANY) cimmel konyv formdban is
megjelent. Ugy gondolom, nem maradt hatastalan, hiszen félhasznalta az a kormany-
bizottsag, amely a Nemzetek Szovetségére vonatkozo brit javaslatokat allitotta 6ssze a
Békekonferencia szdmara, valamint a versailles-i targyalasokon részt vevé brit delega-
cid is ebbdl dolgozott. Mindezt bizonyithatja Sir Sydney Waterlow, illetve Philip Noel-
Baker, aki a titkdra és Lord Cecil, aki vezet§je volt annak a brit delegacionak, amely a
Nemzetek Szovetségének létrehozasan faradozott. Sydney Waterlow a Kuliigyminisz-
tériumban dolgozott, és 1918-ban &t biztdk meg azzal, hogy készitse el egy bizalmas
jelentés tervét a ,, Nemzetek Szovetségén beliil miikodd Nemzetkiozi Kormdnyrol”. A jelentést
a brit delegaci6 Versailles-ban szandékozott felhasznalni. Kaptam tSle egy példanyt.
A bevezetSben a kovetkezGket irja: ,, Az elsd részben tdrgyalt tényeket csaknem teljes terjedel-
miikben L. S. Woolf 1916-ban megjelent INTERNATIONAL GOVERNMENT cimii munkdjabol vet-
tem dt. Folosleges lett volna ijra elvégezni azt a munkdt, amelyet Mr. Woolf mdr nagy hozzdér-
téssel, igen sok adatra tdmaszkodva elvégzett, mar csak azért is, mert az idd nagyon siirgetett.
Tehdt a nemzetkozi kormdny jelenleg is létezd kiilinbozd szerveinek részletes leirdsat a legtibb-
$207 $20 szerint vagy csak jelentéktelen roviditéseket alkalmazva Mr. Woolf kimyvébdl vettem dt.”

Mikozben a konyvemen dolgoztam, 1épésrél 1épésre kozelebb keriiltem ahhoz, amit
némi eufemizmussal realpolitikdnak neveznek. A Fabidnusok is, én is és rajtunk kiviil
még nagyon sokan mar a haboru elején tigy gondoltuk, hogy ennek tobbé nem sza-
bad megtorténnie. Ennek a hiborinak éppen az a szerepe, hogy elejét vegye minden
jovendébeli véres konfliktusnak. Ezért elengedhetetlentil fontos, hogy a haboru befe-
jeztével 1étrejojjon valamiféle nemzetkozi tekintélyl szervezet — hamarosan nevet is
adtunk neki: Nemzetek Szovetsége® —, amelynek keretén beliil meg lehetne targyalni
a kiillonboz6 nemzetek kozotti nézeteltéréseket, és fel lehetne allitani egy olyan nem-
zetkozi jogrendszert, amely garantalna a tartés békét. Mind Angliaban, mind pedig
mas orszagokban a legkiilonb6z3bb politikai nézetli emberek tomoriiltek egy csoport-
ba azért, hogy ezt a gondolatot széles korben ismertté tegyék, és a megvalositas soran
felmeriil§ kérdésekkel foglalkozzanak. Anglidban a legismertebb ilyen irdnyt prébal-
kozas a Lord Bryce vezette Bryce-csoport volt, az Egyesiilt Allamokban pedig a League
to Enforce Peace.*

Az egyik legtevékenyebb és legbefolyasosabb munkasa ennek az tigynek Goldswor-
thy Lowes Dickinson volt, vagyis Goldie, ahogy a baratai nevezték. Goldie tizennyolc
évvel idGsebb volt nalam, de még a cambridge-i éveimbdl ismertem, & volt a King’s
College egyik legnépszeriibb professzora, és azt hiszem, egyike a legelbiivolébb em-
bereknek, akikkel valaha is talalkoztam. Roger Fry nemzedékéhez tartozott, és ha meg-
gondolom, érdekes, hogy abbdl a generaciébol milyen sokan rendelkeztek azzal a fér-
fias vonzerd&vel, amely nagysagbol, gyongédségbdl és némi melankoéliabdl tevédott
Ossze. Roger maga is ilyen volt, de igazabdl Goldie-ra volt jellemz§. A gondolatnak,

3 League of Nations, kozismertebb, de hibas forditdsban: Népszovetség. (4 szerk.)
4 Csaknem valamennyi csoport kdzzétette a Szovetséggel kapcsolatos elképzeléseit. 1917-ben Tre FRAMEWORK
OF A LasTING PraCE cimmel kiadtam egy kényvet, amelyben nyolc ilyen tervezet szévegét kozoltem.
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szonak és magatartasnak ez a rendkiviili nemessége, illetve az ezzel tarsul6 melankoé-
lia nagyon vonzé volt, de megvolt a maga hatranya, s6t veszélye is. Goldie igen sok jé
konyvet irt, peldaul a LETTERS FROM JOHN CHINAMAN cimit, és gyakran irt a habora és a
béke kérdésérsl is. Irdsai hirneves és befolyasos emberré tették, azoknak, akik &t j6l
ismerték és szerették, mégis csal6dast okoztak. El kell ismerni, hogy ez a csalédds nem
ért egészen varatlanul. Goldie-ban volt valami ernyedt gyongeség, amely gondolko-
dasmadjaban és ilyenforman irasaiban is megnyilvanult, és amely Osszefiggésben allt
alapvetd nagylelkitiségével és gyongédségével. Virginiat nagyon szerette, és idénként
meglatogatott minket. Virginia is kedvelte 6t, ambar néha bosszantotta fellegekben ja-
r6 finomkodasa. Kétségtelentil igy érezhetett akkor is, amikor 1935. december 28-an
akovetkez6ket irta naplojabaz: ,,Goldie rettenetesen lehangolo. Mindig egyediil a hegycsiicson,
azon tiinddve, hogyan is éljen, elméleteket gydrtvan az életrdl, amelyet soha nem él meg. Roger
pedig mindig odalent jarkdl a diis vilgyekben, & az, aki igazdn él. Mégis: micsoda forré pdra si-
vit Goldie fogai kizil! Mindig az egészet akarja, a teljes életet. Mindig csak Shelley és Goethe,
aztdn meg fogalma sincs, hogy hova lett a forré vizes palack]a Es soha nem jegyez meg egy ar-
cot, egy macskadt, egy kutydt vagy egy virdgot, ha mégis, akkor csakis 1igy, mint a nagy egész egy
apricska részét. Ezért olvashatatlanok a szép gondolatokkal teli kimyvei. Mégis, iddnként elbii-
vold tud lenni.”

Be kell vallanom, szdmos bardtunk szerint rosszul tettem, hogy ezt a részt bevettem
az A WRITER’s Diary-ba.’

Mint mar emlitettem, Goldie talan a legaktivabb tagja volt a Bryce-csoportnak. O, Sir
W. H. Dickinson (a késébbi Lord Dickinson), J. A. Hobson, Raymond Unwin, H. N.
Brailsford, valamint jdmagam azon faradoztunk, hogy elinditsuk a Nemzetek Szévet-
sége Tarsasagot (League of Nations Society), amelynek mi alkottuk a Végrehajté Bi-
zottsdgat. Munkank jelentSs részét a népszertsités alkotta, célunk elsGsorban az volt,
hogy megértessiik az emberekkel, mekkora sziikség lesz egy ilyen Szovetségre a hiabo-
rut kovetd béketargyaldsokon. Ugyanabban az id6ben létrejott egy masik szervezet is,
a Nemzetek Szovetsége Egyesiilet (The League of Nations Association), amelynek
nagyjaboél hasonlé céljai voltak. Sajnos, amint az gyakran megtorténik a j6 és bolcs esz-
mék hordozéival, a két szervezet gyanakvassal, s6t megvetéssel szemlélte egymast. Ez
ut6bbi egyesulethez tartoztak Wickham Steed, Gilbert Murray, H. G. Wells, Lionel
Curtis és C. A. McCurdy képvisel§. Ok pacifistaiknak és németpartiaknak tartottak
minket, mi pedig Ggy gondoltuk, hogy 6k til vehemensen kiizdenek az ellenkez§ ol-
dalon. Amint azonban a hibort vége és a békekotések belathat6 kozelségbe keriltek,
valamennyiiink szamara nyilvanvaléva valt, hogy abszurd dolog két hasonlé célokért
kiizdg, egymassal mégis vetekeds csoportosulast fenntartani. Nem maradt mas valasz-
tasunk, mint az egytttmikodés.

Hatdrozat sziiletett arra nézve, hogy mindkét Végrehajté Bizottsag kijelol négy-
négy képvisel6t, akik osszetilnek és kidolgozzak azokat az alapszabalyokat, amelyek a
k6z6s munkat, s6t magat az egyesiilést lehetévé teszik. A Tarsasag agy dontott, hogy
Goldie-t, W. H. Dickinsont, Hobsont és engem jelolnek, a Ligat pedig McCurdy, Steed,
Murray és Wells képviselte. Bolcsen tigy hataroztunk, hogy k6z6s vacsorakon fogunk
talalkozni, és ezt meg is tettitk két vagy harom alkalommal. Fehérasztal mellett kony-

5 EGy iRO NAPLOJA — ezzel a cimmel adta ki Leonard Woolf a felesége, Virginia Woolf napléjegyzeteib6l készi-
tett osszeallitasat 1953-ban. (A szerk.)
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nyebben megegyeztiink, és hamarosan létrejott az 4 szervezet, a League of Nations
Union.

Az els6 vacsoran H. G. Wells mellett tiltem, és nagyon jol sz6t értettiink egymassal.
Akkor kezd&dott szoros bardtsagunk, amely egészen Wells haldlaig tartott, mégis,
gyakran szakitottik félbe viharos idGszakok, amint ez Wells és baratai kozott mar szo-
kasos volt.

Miutan a League of Nations Unionnal kapcsolatos munkankat befejeztik, H. G.
meghivott ebédre a Strand Palace Hotelba, de amikor megérkeztem, elcipelt magaval
a sarkon tdl, a Boulestinbe. Tudtam, hogy ez részérdl nagy kitiintetésnek szamit. Ebéd
kozben aztan kijelentette, hogy tanulmanyozva a Nemzetek Szévetsége eszméjét, no
meg a haborat magat, arra a kévetkeztetésre jutott, hogy teljesen Gj nézGpontbol kel-
lene megirni a vilag torténelmét, ,amiigy egyszertien, az egyszer(i emberek szimara”.
Ezt a konyvet nem egy embernek kellene megirnia, hanem tobbnek, akik természete-
sen azonos szempontokbdl itélnék meg az eseményeket. Volna-e kedvem részt venni
ebben a munkaban? Kivennénk egy szobat a Central Hallban, ahol a munkatarsak he-
tente egy alkalommal 6sszejonnének, és megbeszélnék az éppen felmeril kérdése-
ket. A maga részérdl javasolta Gilbert Murrayt, Lionel Curtist, J. A. Spendert, a West-
minster Gazelle szerkesztGjét, John Hiltont, William Archert és engem. Archer elvéllal-
ta a titkar szerepét, amugy a taldlkozdsainknak nem lesz semmiféle hivatalos jellege,
barati teazasok lesznek, semmi tobb.

Elfogadtam a felkérését, és néhany hénapon keresztiill minden szerda délutinomat
a lehet6 legkellemesebb tarsasagban toltéttem. H. G., Archer, Gilbert Murray és én
torzstagoknak szamitottunk, Spender és Hilton eleinte ritkdbban jottek el.

H. G. eredeti elképzelése szerint kinek-kinek egy szelet jutott volna a nagy mibdl,
és gyanitom, hogy gondolatban mar a korszakokat is kivalasztotta szimunkra. Hama-
rosan azonban az egész terv hamvaba holt, ambar azt is mondhatnank, hogy baratsag-
g4 ndtte ki magat, hiszen nem eredményezett mast, mint —legalabbis szimomra — igen
kellemes barati beszélgetéseket j6 tea mellett. A vilagtorténelem mind tavolabb és ta-
volabb keriilt téliink, lassan mindenrdl toébbet beszélgettiink, mint errSl. 1918. okto-
ber 30-an tltiink 6ssze el&szor, és 1919 februarjaban még taldlkoztunk néhanyszor, ad-
digra azonban Wells beleunt a dologba, és azt mondta, hogy majd megirja a konyvet
6 maga. E talalkozasok emlékére kaptam t6le egy példanyt a THE OUTLINE OF HISTORY
cim{ munkajabol.

H. G.-vel id6r6l id6re 6sszejottiink, gyakran kiildott egy-egy meleg hangua képesla-
pot, amikor pedig megjelent az International Review, nagylelkden felajanlotta nekem
folytatasokban torténd kozlésre a THE UNDYING FIRE (Az OLTHATATLAN TUZ) cfim{i munka-
jat. Csakhogy igazabdl sohasem tudhattam, hanyadan allok vele, mert rendkiviil in-
gerlékeny kis ember volt, jelentéktelen dolgok miatt is azonnal felrobbant. Nekem két-
szer is sikertilt 6t magamra haragitanom.

Az els6 eset nem volt komoly, inkabb csak kiilonos. A liberalisokat és munkaspar-
tiakat egyarant felhdboritottak a Black and Tans kiilénitmények? frorszagi atrocitasai.
Sét konzervativ korokben is akadtak j6 néhanyan, akik nehezményezték, hogy a kor-

6 Magyarul: A VILAGTORTENELEM ALAPVONALAL 1925. Ford. Kiss R.—Lambrecht K. (4 ford.)

7 Az 1920-21-es frorszagi zavargasok idején bevetett rend6rségi segédcsapatok, neviiket az egyenruhgjuk
(fekete-rozsdabarna) szine utan kaptdk. A Black and Tans csapatok tagjait Anglidban f6leg az els6 vilagha-
bortt munka nélkiili veterdnjaibdl valogattdk. Az ir forradalmarok ellen iranyulé brutalis terrorakciéjuk
Anglia-szerte felhaborodast keltett. (4 ford.)
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many szemet hunyt a Black and Tans viselkedése folott. Koztiik volt Lord Henry Ca-
vendish Bentinck, egyike azoknak a kiil6nos toryknak, akik liberélisabbak a liberali-
sokndl, és 6rokosen a tulajdon partjuk ellenében szavaznak. Ottoline Morrell batyja
volt, én Morrelléknél ismertem meg.

Lord Bentinck létrehozott egy kis tarsasagot, amelynek tagjai a ,Békét [rorszaggal!”
jelszé alatt azért kiizdottek, hogy a kormany rendelje haza a Black and Tanst. Engem
is felkért, hogy csatlakozzam hozzajuk, és a csoport tagjai gyakran 6sszegytltek az
irodamban, az International Review szerkeszt6ségében. A tarsasagbol csak két emberre
emlékszem, Brailsfordra és, ha nem tévedek, Hobsonra. Nem sok vizet zavartunk, egy
napon aztan Bentinck bejelentette, hogy egy fiatalember, bizonyos Oswald Mosley
konzervativ képviselGhazi tag, aki a 16. ulanusoknal szolgalt, és Lord Curzon lanyat
vette feleségiil, de azért nagyon haladé gondolkodasti ember, akit elborzaszt mindaz,
ami [rorszagban torténik, nos, ez a fiatalember, ha mi is gy gondoljuk, elvallalja tar-
sasagunkban a pénztarosi tisztséget. Beleegyeztiink, és a kovetkezs taldlkozénkon
megjelent Mosley. J6képti fia volt, cilinderben és szmokingban, aranygombos sétapal-
caval. Pillanatok alatt életet lehelt az ernyed§ tarsasagba, tobbek kozt elhataroztuk,
hogy haladéktalanul levelet irok Wellsnek, és felkérem 6t arra, hogy timogassa torek-
véseinket. Postafordultaval megjott a valasz, egy mérges, felhaborodott levél, amely
szerint az frek aljas, gyilkos csirkefogok, akik csak azt kapjak, amit megérdemeltek.

Amikor H. G. mésodszor haragudott meg rdm — én ugyanis sohasem nehezteltem
ra —, azt sokkal komolyabb, egyszersmind sokkal abszurdabb okbdl tette.

1932-ben kritikat irtam Tae WoORk, WEALTH AND HAPPINESS OF MANKIND cim{ miivé-
rél, és ez meg is jelent a New Statesmanben. Mint Wells munkai dltaldban, ez is j6 volt,
és én lelkesen megdicsértem mindent, amit benne jénak talaltam. Sajnos azt is meg-
frtam, hogy a fiatalabb generacié szerint Mr. Wells olyan gondolkodé, aki nem képes
gondolkodni, én azonban nem értek egyet velik. Mr. Wells ugyanis a fantaziajaval gon-
dolkodik. Wells akkor éppen Dél-Franciaorszagban tartézkodott, mégis szinte azon-
nal érkezett tSle egy levelez6lap, amelyben afelsl érdeklédott, ugyan ki volt az a ra-
gyogo ifja kritikus, aki azt mondta réla, hogy ,,olyan gondolkod¢, aki nem képes gon-
dolkodni”. Amikor a kritikamat irtam, gy emlékeztem, hogy az emlitett jellemzést
nem sokkal korabban A. L. Rowse PoLITics AND THE YOUNGER GENERATION cimii konyvé-
ben olvastam. Nosza nekiestem a konyvnek, kerestem, kutattam, legnagyobb megdob-
benésemre azonban az emlitett idézetet sehol sem taldltam. Ezt becsiiletesen meg is
irtam Wellsnek, mire 6 szokdsa szerint felrobbant: ,, Ugy ldtszik, On gondolkodik rélam ily
mddon, de nem volt elég batorsdga ezt nyiltam a szemembe vagni. Remélem, tudja a kitelessé-
gét, és nyilvanosan leleplezi az dlidézet szerzdjét.”

A kovetkez&ket valaszoltam neki:

1932, mdrcius 19.

Kedves Wells,

nem tudom eldonteni, hogy amit irt, azt komolyan gondolta-e vagy sem. Ha ugyanis olvasta
a kritikdmat, akkor nem hihetem el, hogy csakugyan haragszik. Konyvét a legnagyobb csoddlat-
tal olvastam, és errél sz6l a kritikam is. Ha On mégis megharagudott ram, ez csak azt bizonyit-
ja, hogy kiilonas modon egy iré munkdjdat még dicsérni sem veszélytelen feladat. El sem tudom
képzelni, mibdl gondolja, hogy nem lett volna batorsagom vdllalni a véleményemet, ha torténe-
tesen csakugyan 1igy gondolndm, hogy On »olyan gondolkods, aki nem képes gondolkodni.
Egész munkdssdgom azt bizonyitja, hogy a legkevésbé sem tartok attol, hogy gondolataimat dszin-
tén a nyilvdnossdg elé tdarjam.
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Javaslatot tettem a szerkesztdnek arra nézve, hogy levelet irok a New Statesmannek, és meg-
magyardzom benne azt, amit tettem, és azt is, hogy Onnek ez ellen mi a kifogdsa, dmbdr 1igy gon-
dolom, hogy mindezzel csak azt érjiik el, hogy On némiképpen nevetséges helyzetbe keriil, amit
viszont a legkevésbé sem dhajtanék. Maga a szerkesztd sem mutatott til nagy hajlandésdgot a
levél kizlésére. Mindazondltal ha On 6hajtja, megteszem. Kévem, értesitsen rola, hogy mit hatd-
70201t.

Oszinte hive:
Leonard Woolf”

H. G. azt valaszolta, hogy a helyzeten val6ban semmit sem javitana egy olyan iras,
amely 6t nevetséges helyzetbe hozna, ehelyett irt egy levelet, és kovetelte, hogy k6z6l-
juk a New Statesmanben: ,,A The Work, Wealth and Happiness of Mankind cimii irdsrol
kozolt kritikdmban (N. S., ddtum) azt trtam, hogy: (itt kovetkezett az idézet). Ext a megdllapi-
tdst azért tettem, hogy megerdsitsem az Onok olvaséinak Mr. Wells irdnt érzett bizalmdt, vala-
mint azért, hogy ily modon juttassam kifejezésre munkdja irant érzett csoddlatomat. Ennek a ki-
jelentésnek egyetlen szava sem igaz, ezt a szerzd kifogdsolta is. Eziton kérek bocsanatot mind My.
Wellstdl, mind pedig attol a jo nevi fiatal kizgazddsztol, akinek a fenti idézetet meggondolatla-
nul tulajdonitottam.”

Wells azt is hozzatette, hogy ennek a levélnek a kozlése biztositja szimomra a lehe-
téséget, hogy egyszerlien és becsiiletesen tisztdzzam magam. ,, Ugyan mi mdst is tehetne,
ha meg akarja Orizni méltésagat?”

A kovetkez&ket valaszoltam neki: ,,A legnagyobb mértékben csoddlom Ont mint irét (és
mint gondolkodét), de nem értek egyet azzal, hogy On irja meg azt a levelet, amelyet az én ne-
vem alatt fognak kozolni.” llyenforman megirtam a magam levelét, megmagyaraztam,
hogy mi tortént, és elkildtem a New Statesmannek. Csakhogy id6kézben H. G. is kiil-
dott egy levelet a szerkesztének, amelyben arra kérte, hogy ne publikaljak az én leve-
lemet. Késébb nekem is kildott egy levelet, amelyben kozolte, hogy tgy hatdrozott,
jobb, ha az incidensrél nem esik tobb szé a sajtéban. ,, Nagyon fdjt, végtelenil elkeseritett,
st valdsdagos csapdsként éltem meg azt, hogy On szivteleniil cserbenhagyott. Most mégis gy ér-
zem, hogy Onnek ez nem volt szandékdban. Mindenesetre egy taborban harcolunk, nem volna
szerencsés, ha az ellenségeink szeme ldttdra mocskolndnk be egymdst.”

Kozben az tigynek volt egy kiilénos és engem mindenesetre szérakoztat6 fejlemé-
nye. Akkoriban a Political Quarterly szerkesztGje voltam, és néhany héttel a H. G.-vel
folytatott vita el6tt A. L. Rowse elkiildte nekem egy irasat a Lordok Hazarol. Az frast
néhany megjegyzés kiséretében elfogadtam, és visszakiildtem neki a kéziratot, hogy a
sziikséges javitasokat megtehesse. Mire a kéziratot visszakaptam, a vihar mar elilt. Ek-
kor tortént, hogy olvasgatas kozben egyszer csak rabukkantam arra a sok bajt kevert
mondatra, igaz, ez alkalommal a szerz§ keresztiilhiizta. Azonnal kapcsolatba léptem
Rowse-zal, és megkérdeztem, volna-e kifogasa ellene, hogy levelet irjak H. G.-nek
Franciaorszagba, és megmagyarazzam neki, hogy 6sszetévesztettem Rowse konyvét a
még publikilatlan cikkével. Rowse kozolte velem, hogy H. G. irt neki Franciaorszag-
bél, meghivta 6t ebédre a kovetkezs hét Valamelylk napjara. Igy hat roppant kinos vol-
na, ha H. G. most tudnd meg, hogy éppen & volt az, aki azt allitotta réla, hogy olyan
gondolkodé, aki képtelen gondolkodni.

Végiil soha nem magyarazkodhattam ki H. G. elétt, aki ezért tobb mint egy évig or-
rolt rAm. Aztan egy napon Mary Hutchinson meghivott minket vacsorara, megemlit-
ve, hogy Wells is ott lesz, és tudja, hogy 6sszevesztiink, ha tehat nem akarok taldlkoz-
ni vele, akkor... K6zoltem, hogy csak Wells haragudott meg ram, én rea soha, s6t min-
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dig szivesen beszélgettem vele. A vacsorara mi érkeztiink meg hamarabb. Amikor Wells
megjott, miutan Maryt tidvozolte, egyenesen hozzank 1épett, két kézzel megragadta a
kezemet, hosszan szorongatta, és zavart mosollyal nézett ram. Ami természetes, hiszen
a nagy vihar utan ez volt az elsé taldlkozasunk.

Kozben tovabb folyt a habor. Virginia betegségét kivéve az a négy haborus év volt
életem legrémesebb idGszaka. A masodik habort 6t éve tobb borzalmat hozott, Virgi-
nia is akkor lett 6ngyilkos, de legaldbb mindennap tortént valami, amire oda kellett
figyelni, ha mas nem, az, hogy az ember élete naponta veszélybe keriilt. 1914 és 1918
kozott azt volt a legnehezebb elviselni, hogy honaprél hénapra, évrél évre mintha nem
tortént volna semmi, semmi mas, csak az a haszontalan, szanalmas 6ldoklés Francia-
orszagban. Aki az ashami dombok kozt sétalt, gyakran hallhatta a flandriai front 4gya-
dorgéseit. Még olyankor is, amikor semmilyen hirt nem kaptunk, amikor Richmond-
ban vagy Sussexben unatkoztunk, még akkor is ott dobolt a koponyankban a hiabora
monoton, szintelen hangja, a jov6 pedig éppen olyan sziirke és szintelen képet muta-
tott, mint a jelen. Amikor 1917. december 2-an, egy mozdulatlannak t{ing, szomort
napon megszoélalt a telefon, és kozolték velem, hogy Cecil elesett Franciaorszidgban,
ugy éreztem, mintha valaki iszonytan fejbe vagott volna.

Asotétséget egyetlen fénysugar bontotta meg: Virginia lassan, de hatarozottan gyoé-
gyulni kezdett. Ismét képes volt dolgozni, kitartéan irta NiGHT AND Day cimii regényét,
és 1919 marciusaban atnyujtotta nekem a befejezett m kéziratat. Némi korultekint
6vatossaggal ugyan, de lassanként a tarsasagi életbe is visszatérhetett. Egyre tobb em-
berrel jartunk ossze, koztiik Philip és Ottoline Morrell-lel, akiket Lyttonon® keresztiil
ismertiink meg. Ugy emlékszem, elgszor 1917-ben toltottiink egy hétvégét garsingto-
ni hazukban. Maga a haz, Philip és Ottoline, barataik és vendégeik szines kére mind-
mind egy olyan vilaghoz tartoztak, amellyel a valé életben még sohasem talalkoztam,
a fikcio vilagaban viszont anndl gyakrabban. Crotchet Castle, Headlong Hall, Night-
mare Abbey és Gryll Grange® lakéi egészen otthonosan érezték volna magukat Gar-
sington Manorban.

Garsington csinos oxfordshire-i udvarhaz volt, gyonyord kerttel, tisz6medencével
és sétaloé pavakkal. Maga Ottoline is pavaszer( volt, ahogy fel-ala jarkalt a hazban és
a teraszokon, furcsa, élénk szinekben pompazé hosszu siljai csak tigy tsztak utdna.
Ugyetlen kézzel vorosre festett tincsei, madarszertien mindig magasra tartott feje, kii-
16n6s orrhangja és nyithog6 nevetése azt az érzést keltették az emberben, hogy barme-
lyik pillanatban elrepiilhet, mintegy valaszolva a rikoltoz6 hivdsra, amellyel a pavak
hajnalonta felkoltottek. Ugy éreztem magam, mint régen a ceyloni 8serdében. Széval
Ottoline tokéletesen beleillett abba a tarkabarka tarsasigba, amely reggelente kortl-
iilte a reggeliz&asztalt.

Philip liberalis képviselS volt, Asquithet tamogatta Lloyd George ellenében, és mind
6t, mind Ottoline-t a politikai és tarsadalmi liberalizmus, s6t radikalizmus leveg&je
lengte koriil. Mindketten vezets szerepet toltottek be a halad6 szellemii angolok 6lom-
katona-hadseregében, azok kozé az emberek kozé tartoztak, akikre mindig lehetett
szamitani, ha arrél volt sz6, hogy ala kell irni egy népszertitlen tigyet tamogaté leve-
let a The Timesnak, vagy tiltakozni kell a pogromok és a halalbiintetés ellen. Ottoline
buiszke volt rd, hogy hatat forditott férendi csaladjanak azért, hogy irodalmat tanul-
hasson Walter Raleightdl a liverpooli egyetemen. Miivészeket, irékat, proletarokat, bo-

8 Lytton Strachey (1880-1932) kritikus és életrajziré. (4 szerk.)
9 A felsorolt helyszinek Thomas Love Peacock (1785-1866) szatirikus regényeire utalnak. (4 szerk.)
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hémeket és csavargokat partfogolt. Bedford Square-i szalonjaban vagy Garsingtonban
éppugy szivesen latott vendég volt Portland hercegnd, a feddhetetlen Lord Henry, eset-
leg Lord Berners (aki mindig zongorat vagy spinétet cipelt magaval az autéjdban), mint
a katonai szolgalatot lelkiismereti okbdl megtagadé 1ézengdk, kiilonb6z8 rendi és ran-
gu értelmiségi emberek, mint Gertler, John Rodke vagy Middleton Murry, akik nem-
csak a pénznek, de — legalabbis a hercegnd szerint — a j6 modornak is hijaval voltak.

Engem rendkiviil szérakoztatott, amikor (nem is olyan ritkdn) Ottoline proletaral-
arca mogiil varatlan gyorsasiggal el6bujt az arisztokrata holgy, és a hercegek lanya,!”
illetve nGvére egy-két szoval helyére tett holmi névtelen senkit. Ez bizony minden al-
kalommal el6fordult, valahanyszor valaki tdl messze ment a bizalmaskodasban. Ennél
is jobban mulattam azon, hogy mennyire magabiztos, s6t onfeledt tud lenni Ottoline
a nyilvanossag el6tt. Egy nyari este meglatogattuk 6t Bedford Square-i hazaban, a la-
togatasunk végén pedig visszakisért minket a Tavistock Square-re. Aznap a szokasosnal
is kiillonosebb és feltlinébb ruhat viselt. Kalapja, haja, ruhadarabjai suhogtak, lebegtek,
csattogtak koriilotte. Most aztan csakugyan olyan volt, mint egy hatalmas madar, amely-
re méar nem illik szines és rosszul festett tollruhéja. Ugysz6lvan mindenki utdnunk for-
dult, egy helyen pedig a felszedett jarda mellett dolgozé ttburkolé munkasok hangos
hahotéval dfjaztak a megjelenését, miutan elhaladtunk mellettiik, még utana is futyil-
tek. Ottoline mintha észre sem vette volna, nyugodt méltésaggal vonult tovabb.

Amint mar emlitettem, Garsingtonban a lehet§ legtarkabb tarsasaggal talalkozha-
tott az ember. A habora alatt végig ott tanyazott egy csomé, amuagy hadkoteles fiatal-
ember, akik lelkiismereti okokbél megtagadtik a katondskodast. A birésag felmentet-
te Gket azzal a feltétellel, hogy helyette mezGgazdasagi munkat fognak végezni. Nos,
Morrelléknek volt egy kis farmjuk, és szokott nagylelkiiségiikkel ,felfogadtak” j6 né-
hany ilyen fiatalembert, akik ott is laktak, esetleg egy szomszédos tanyan utotték fel a
szallasukat. Az étkezéseknél rendszerint ugyanaz a tarsasag jelent meg: Lytton, Gerald
és Fredegond Shove, Clive Bell, Mark Gertler és Frank Prewett, a koltS. E miivészeti
és irodalmi alapra épult egy 6ssze nem ill§, valtozatos elemekbdl all6 réteg, amelynek
tagjai f6leg a tarsadalom és a politikai élet magasabb szféraibol keriiltek ki. Emlék-
szem egy hétvégére, amikor az értelmiségi alvilag korében megjelent egy csodaszép,
uresfeji ifja holgy és Lord Balniel, aki akkor még az elején volt annak a politikai kar-
riernek, amely késébb megszamlalhatatlan képtar és mazeum gondnokava tette.

Gyakran felttint az Asquith csalad egy-egy tagja. Margot, Lady Oxford mindig va-
ratlanul jelent meg a nap vagy az éjszaka barmely 6rajaban. Ismerdsei és 6néletrajza
szerint egy nagyasszony és egy vadéc, enfant terrible igazi, angolos keveréke volt. Az
embereket elbiivolte, bosszantotta vagy farasztotta a bel6le aradé kifogyhatatlan ener-
gia, akaratereje korilbeliil olyan hatdssal volt a kornyezetére, mint egy szakadatlanul
miikods elektromos farégép. Lehetetlen volt nem szeretni 6t még olyankor is, ami-
kor igazan elviselhetetlen volt — odi et amo.

Egy délutan senki sem maradt otthon Garsingtonban, kivéve Juliant, Ottoline leé-
nyat és engem. A tobbiek vagy dolgoztak, vagy elmentek meglatogatni a Koszorus
Koltst. ! Ugy éreztem, nem birnam elviselni a Koszoras Kolt§ fennkolt stilusat, ezért
inkdbb Juliannal teniszeztiink. A lany azonban néhany szett utan beleunt, és vissza-

10 A pontossig kedvéért megjegyzem, hogy tudtommal Ottoline csak unokdja volt egy hercegnek és hiiga
Portland hercegének.

1A kirdlyi udvar hivatalosan kinevezett koszoras koltGje 1913 és 1930 kozt Robert Bridges (1844-1930)
volt. (A szerk.)
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ment a hdzba, igy én egyediil csavarogtam a kertben. Egyszer csak elém toppant Mar-
got. Lloyd George és Asquith éppen akkoriban szakitottak ketté a Liberalis Partot,
pontosabban L. G. kivalt bel6le, és vitte magaval a parttagok egy részét, a két fél ép-
pen élethalalharcot vivott egymassal. Amikor Margot rajott, hogy egyediil vagyok, kii-
16n6s fény gyult a szemében, ami azonnal évatossagra intett. Fel-ald sétaltunk egymas
mellett, Margot jobb keze a vallamon pihent. Nyilvanvalé volt, hogy akar valamit, és
nem is teketériazott sokaig.

—Tudom, hogy nagyon jéban van Maynard Keynesszel — kezdte, majd mindent meg-
tudtam L. G. aljassagarol, becstelenségérdl, tokéletesen elvtelen viselkedésérdl és ar-
rél, hogy 6, Margot nem térheti, hogy ez a szorny(iséges csalé behal6zzon olyan ra-
gyogo fiatalembereket, mint Maynard. Reméli, hogy nekem majd gondom lesz r4,
hogy Maynard is megtudja mindazt, amit 6 most nekem elmondott, és elvarja t6lem,
hogy minden befolyasomat latba vetve atirdnyitsam a jeles ifjtt a helyes ttra — vagyis
Asquith taboraba. Mondhatom, Maynard igen jol szérakozott, amikor beszdmoltam
neki a torténtekrol.

Azt hiszem, Margot nemcsak csodalta, de §szintén szerette is Virginiat. Csakhogy 6
is, mint annyian masok, naiv médon mindig azon faradozott, hogy rabeszélje valami-
re az embert. Egy alkalommal felhivta Virginiat telefonon, és megkérte, hogy a kovet-
kez§ cstitortokon ebédeljen vele Bedford Squire-en levs lakasaban.

—Teljesen magunkban lesziink —igérte, hozzatéve, hogy valami nagyon fontosat sze-
retne megbeszélni Virginiaval.

Virginia el is ment, és egyitt ebédelt — egy tizenkét tagn tarsasaggal. Fontos dolgok-
rol egyetlen sz6 sem esett addig a pillanatig, amig Virginia szedel6zk6dni nem kez-
dett. Akkor Margot megkérdezte tSle, eljohetne-e hozzank hétfén tedra. A tea mellett
aztan elmondta, hogy Virginia irdsait mindenki masénal jobban csodilja.

— Szeretném, ha maga irnd meg a nekrolégomat a The Timesban. Ha felajanlja ne-
kik, biztosan 6rommel fogadjak majd a javaslatat, engem pedig olyan boldogga ten-
ne vele!

Virginia azt vilaszolta, hogy legjobb tudomasa szerint a nekrolégokkal Bruce Rich-
mond foglalkozik, és nem hiszi, hogy 6riilne neki, ha barki belekontarkodna a mun-
kajaba. O, Virginia ezt semmiképpen sem kockdztatna meg.

— Azért csak gondolkozzon a dolgon — biztatta Margot.

Gyakran elttingdtiink rajta, vajon Bruce Richmondot is meghivta-e egy kettesben
(és tiz mas vendég tarsasagaban) elkoltendS ebédre azért, hogy megtargyalja vele a
fontos kérdést, vagyis azt, hogy Virginidval akarja megiratni a nekrol6gjat. Ha igy tor-
tént, bizony hiaba faradozott.

Igazsagtalan volnék Margot-val, ha nem mondanam el, hogy nemcsak kérni, de ad-
ni is tudott, Aambar nagylelkiisége éppolyan kiilénos volt, mint egyéb tettei. 1939-ben,
a hdboru elGestéjén elmesélte Virginianak, hogy van egy bronzmasolata Houdon Vol-
taire-szobrardl. Evekkel korabban Parizsban sétilgatott egy baratjaval, aki nagyon sze-
relmes volt belé, de 6 egy cseppet sem volt szerelmes az illetGbe.

—Mindendron meg akart ajandékozni, ezért becipelt egy régiségkereskedésbe, hogy
vélasszak magamnak valamit. El is hataroztam, hogy ha mar igy all a dolog, a lehet6
legértékesebb holmit fogom valasztani, igy lett enyém a Voltaire. Es most 6nnek ajan-
dékozom, Virginia.

Semmi j6zan ésszel felfoghaté oka nem volt ra, hogy Virginianak ajandékozza a
bronz-Voltaire-t, Virginia nem is fogadta el. Kis id§ mulva azonban, par nappal a ha-
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boru kitorése utan, amikor Monks House-ban voltunk, egyszer csak megallt a hazunk
elstt egy Rolls-Royce, és a sofét behozta a Voltaire-szobrot, Oladysége ajandékat. Az
autéval, soférrel szaz mérfold tavolsagbol elkiildott draga szobor és az ajandékozas ti-
tokzatos okai mind-mind nagyon jellemz&ek voltak Margot-ra.

A Garsingtonban toltott hétvégék csacspontja, legalabbis kés tavasszal és kora nya-
ri idében a vasarnap délutan volt. Ha szépen suitott a nap, ilyenkor mindenki a kert-
be tédult. Oregek és fiatalok, zsenialis és kevésbé zsenidlis emberek, hirességek és név-
telen senkik sétalgattak az svényeken, tildogéltek a kerti székekben, és beszélgettek,
beszélgettek vég nélkiil. Talan nem volt véletlen az sem, hogy a tarsasag szinte kiza-
rolag férfiakbol allt. N6t, legalabbis ismert személyiséget, sszesen harmat lattam Gar-
singtonban: Margot-t, Katherine Mansfieldet és Virginiat. Férfi viszont rengeteg meg-
fordult itt: kezdve a Yeats-méret(i voros oridsoktél egészen a ballioli és a New College-i
fehér torpékig. Az idGsebb generaci6bodl ide jart Bertie Russell, Goldie Dickinson,
Bridges, Lytton és Maynard, kora délutan pedig megérkezett egy csapat oxfordi didk
és fiatal tanar. Az 1910-es és 20-as években ragyogé generaciok kertltek ki Oxford-
bdl, igazi, erds fényi csillagok. Nagyon élveztem a tarsasagukat ott, a garsingtoni kert-
ben. Ott talidlkoztam elGszor a fiatal Aldous Huxleyval. Hosszi szocskelabat keresztbe
téve hevert egy kerti székben, és olyan odaadassal hallgatta a koriilotte foly6 beszél-
getést, amely egyetlen ismerdsomre sem volt jellemz6. Magam is mindig élveztem a
miveltségre tamaszkodé alapos okfejtés és intelligencia keverékét, amely ha szellem-
mel és elbtivols személyiséggel is parosul, valésdgos miivészetté emeli a tarsalgast.
Azokban az években Aldouson kiviil Oxford j6 néhany tehetséggel ajandékozott meg
minket, olyanokkal, mint L. A. G. Strong, David Cecil vagy Maurice Bowra.

Ugyancsak Garsingtonban talalkoztunk elgszor Katherine Mansfielddel és Middle-
ton Murryval. Akkor mdar egyiitt éltek, és azt hiszem, hamarosan 6ssze is hazasodtak.
Az ,irodalmi alvildg” atmoszféraja lengte koriil Sket, azé, amit Gseink Grub Streetnek
neveztek. Mintha titkos 9sszeeskiivésben vettek volna részt, mindegyre rajta lehetett
kapni Sket, amint sokatmondéan 6sszenéznek, talan oda is sigjak egymasnak: ,La-
tod, milyen gonosz hozzank a vilag!”

Sohasem szerettem Murryt. Volt benne egy j6 adag pecksniffség, ami bosszantott és
viszolyogtatott.!? Mindig kész volt hangos zokogassal elsiratni a viligot, de szerintem
krokodilkénnyeket hullatott.

Katherine egészen mas ember volt. En kedveltem 6t, bar azt hiszem, 6 nemigen ked-
velt engem. Merev arct né volt, és mintha Murrynal is inkdbb 6rizkedett volna a vi-
lagtol, amelyet mindenestiil ellenségesnek tartott. Roviddel megismerkedésiink utan
eljott hozzank, és egy meglehetSsen feszélyezett hangulata hétvégét toltottiink egytitt
Ashamban. Azt hiszem, természeténél fogva alapjiaban vidam, cinikus, erkolces nélkii-
li, szemérmetlen és szellemes volt; amikor el&szor talalkoztunk, nagyon szérakoztatéonak
bizonyult, s6t azt hiszem, senki masnak nem sikeriilt engem olyan jol megnevettetnie.
Katherine egyenes derékkal tildogélt egy széknek vagy egy heverének a szélén, és vé-
geérhetetlen meséket mondott arrél, hogy mi minden tértént vele szinészné koraban,

12 Egy izben a Nationben kritikat frtam egy konyvérdl olyanforman, hogy valogatas nélkiil kézoltem idéze-
teket a konyvbdl és Pecksnifftl. Nem segitettem az olvasénak szétvalogatni Sket, és nem hiszem, hogy bar-
kinek is sikeriilt volna ez a mutatvany. Az egymas utin kovetkezé Murry—Pecksniff-szakaszok azonban toké-
letesen 6sszefiiggs szoveggé alltak ossze. [Pecksnift Dickens MarTiIN CHuzzLeEwrT cimi regényének kenettel-
jes, alszent szereplgje. A pecksniffizmus angolul fogalomma valt. — A4 szerk.]
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vagy arrdl, hogy Koteliansky miért és hogyan vonyitott kutya médjara a Southampton
Road-i haz legfels6 emeletén. Mosolytalan, merev arccal mesélt, mikozben szellemes
el6adasmoédja rendkiviil szorakoztatova tette a torténeteit. Azt hiszem, valami titokza-
tos médon Murry mind személyében, mind pedig iréként megrontotta, bemocskolta,
tonkretette Katherine-t, aki pedig kivalé ir6 volt, erds realizmus iranti érzék, ugyan-
akkor pedig csodalatos irénia és alapvet6 cinizmus jellemezte a miivészetét. Csakhogy
Murry ragacsos szentimentalizmusa behalézta, és arra kényszeritette, hogy tulajdon
természete ellenében irjon. Azt hiszem, ezt a lelke mélyén maga is tudta, ezért fordult
id6nként iszonyatos haraggal Murry ellen. Nem is volt nagy 6rom egyitt lenni veliik,
kilonoésen hampsteadi otthonukban nem, mert Katherine-t mintha mindig idegesi-
tette volna Murry, még inkabb Murry dccse, aki veliik lakott, és Katherine szerint tal
sokat evett. Félhangosan egyre-masra epés megjegyzéseket tett valamelyik fivérre.

Katherine és Virginia kapcsolata nem volt egészen egyértelmt. Amikor Katherine
el6szor meglatogatott minket 1917-ben, Virginiat kezdetben mélységesen megdob-
bentette silany parfiimje, ,,k6zonségessége”, ,,merev és olcs6 vondsai”. De még azon
az estén maga is elismerte, hogy ,,amikor mindezek lefoszlanak réla, olyan intelligens
és titokzatos, hogy megérdemli a baratsigot”. Valéban mélyen gyokerezd, kiilonos ba-
ratsag sziletett kozottik. Ha sokdig nem talalkoztak, Katherine gyanakvé és ellensé-
ges lett Virginidval szemben, ami bosszantotta Virginiat, és egybdl eszébe juttatta Kathe-
rine olcsé parfiimjét és még olcsobb szentimentalizmusat. Hanem amikor végre talal-
koztak, mintha minden egyébrél megfeledkeztek volna, nem éreztek mast, csak mély
megértést és igaz baratsagot egymads irant. Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint azok a
sorok, amelyeket Virginia 1923. januar 16-an irt a napléjaba, Katherine halalarol.
[jeszt6en Gszintén irt nemcsak Katherine-rél, de sajat magardl is:

., Katherine mdr egy hete halott, és vajon mennyire teljesitem az egyik régi levelében megfogal-
mazott kérését: »Ne felejtsd el Katherine-t!« Vajon mdris elfelejtettem 6t? Kiilonos kaland nyo-
mon kivetni az érzelmeinket. Nelly, a maga hirhordo lelkesedésével azt mondta pénteken a reg-
gelinél: »Meghalt Mrs. Murry! Az vijsdg irja!« Mit évez ilyenkor az ember? A megkonnyebbiilés
okozta megdobbenést? Egy versenytdrssal kevesebb. Aztdan zavarba hoz, hogy csak ennyit érziink,
majd fokozatosan wrrd lesz rajtunk valami iivesség és csalddotisdg. Aztdn jott a depresszio, ami-
10l egész nap nem birtam szabadulni. Megprobdltam irni valamit, de tgy éreztem, ennek sincs
értelme, hiszen Katherine mdr nem fogja elolvasni. Katherine tobbé nem rivdlisom. Azutdn va-
lamivel nagylelkitbben arra gondoltam, hogy & ugyan sohasem tudott 1igy irni, mint én, de jaj,
hol van &, aki viszont tudta azt, amit én nem tudok! Végiil, amint az mdr velem torténni szokott,
képek sora jelent meg lelki szemem eldtt — Katherine, mindig csak Katherine, amint fehér koszo-
rit tesz a fejére, és indul, mert hivjdk. Megdicsdiilt, kivdlasztottak. Sajndltam 6t, éveztem, hogy
nem szivesen viseli azt a jéghideg koszorit. Hiszen csak harminchdrom éves volt. Nagyon tisz-
tan ldttam 6t magam el6tt, meg a szobdt is a Portland Villasban. Felmegyek. O lassan, nagyon
lassan felemelkedik az irdasztal melldl. Az asztalon egy pohdr tej és egy gyogyszeres tiveg. Meg
regényhalmok. Tokéletes rend, minden ragyog a tisztasdgtol, mintha babahdzban jarnék. Néha
le tudtuk rdazni magunkrdl a tartozkoddst. Nydr volt, & az ablak melletti heverdn fekiidt. Olyan
volt, mint egy japdn baba, a homlokdn egy csipkepdnttal. Idénként hosszan belenéztiink egymds
szemébe, mintha a tekintetiinkkel kitottiik volna meg a test vdltozasaitol fiiggetlen bardtsdgot.
Gyonyori barna kutyaszeme volt, egymdstol tdvol iild, hiiséges és szomori szemek. Az orra he-
gyes volt, kicsit kozonséges, az ajka keskeny, kemény vonalii. Rovid szoknydkban jdrt, és amint
mondta, »legszivesebben kirt hitzott volna maga koré«. Nagyon betegnek ldtszott, csak tigy von-
szolta magdt ide-oda a szobdban, akdr egy szenvedd dllat. Azt hiszem, lejegyeztem néhdny dol-
got abbél, amit egymdsnak mondtunk. Amikor kinyvekrdl vagy még inkdbb a sajat trdsainkrol
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beszélgettiink, sokszor gy érzem, hogy rdleltiink arra az 6rik érvényt, tartds bizonyossagra. O
mégis kifiirkészhetetlen maradt. Vajon cmkugyan kedvelt engem? Néha azt mondta, hogy igen.
Sot meg s csokolt néha, amikor pedig ram nézett, mintha ovok hiiséget igért volna a tekintete.
(Oszinte érzés lett volna ez?) Soha, soha nem fog elfelejteni engem, igérte, amikor legutolso ta-
ldlkozdsunk végén elbicsiztunk egymdstol. Majd elkildi nekem a naplojat, és mindig irni fog
nekem. Egymds szemébe néztiink, és azt mondtuk, hogy igazi bardtok vagyunk, barmi jonne, azok
is maradunk. Ami késobb tortént, az csak pletyka volt és bitnbakkeresés. Soha nem vdlaszolt a le-
velemre. Mégis, valahogy gy érzem, bardtsdagunk még mindig él. Sok minden jut eszembe az
irdsrol, amit szevetnék elmondani neki. Ha elmentem volna Pdrizsba, ha személyesen taldlko-
zunk, hdrom perc milva madr gy beszélgetiink, mint régen. De nem voltam képes megtenni azt
a lépést. A koriilmények — Murry és egyebek — az apro hazugsdgok és druldsok, a soha nem szii-
nd jdték és heccelés vagy nem is tudom, minek nevezzem, megrontottik bardtsagunk lényegét.
Tulsagosan elbizonytalanitottik az embert. Akkor annyiban hagytam. Persze arra szdmitottam,
hogy j ]ovo nydron ismét taldlkozunk, és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk Es irigyeltem a tehetsé-
gét — 0 volt az egyetlen, akinek irigyeltem a tehetségét. Ez még inkabb elvette a kedvem a levél-
irdstol. Taldn a féltekenység volt az oka, de pontosan ldttam minden ellenszenves tulajdonsdgdt.

Két napig 1gy éreztem, megiregedtem, semmi kedvem nem volt az irdshoz. Ez az érzés milo-
felben van. Mdr nem ldtom 6t azzal a koszorival a fején. Mdr nem sajndlom 6t annyira. Még-
is, érzem, hogy életem végéig idordl iddve eszembe fog jutni. Taldn volt benniink valami kizos
vonds, amit tobbé senki mdsban nem fogok megtaldlni. (Ez az, amit 1919-ben olyan sok széval
probaltam elmondani.) Szeretek eltiinddni rajta, milyen ember is volt &. Azt hiszem, igazdbdl so-
hasem hittem el, hogy fizikai fdjdalmai vannak, amelyek megkeseritik az életét.”

A hdborti nem akart véget érni, és én egyre jobban belegabalyodtam a politikaba. Az
1917-es orosz forradalmat hatalmas jelentGségli eseménynek tartottam, de nemcsak
én, hanem mindazok, akik a szabadsag, egyenlGség, testvériség elvét vallottak. Azt hi-
szem, az ember vagy kicsi forradalmarnak, vagy kicsi ellenforradalmarnak sziletik,
ahogyan azt 1881-ben, abban a nagyon békés angol tarsadalomban egy szerz§'® meg
is fogalmazta:

Annyit a természet kiviv,

Hogy minden fiti, st ledany is,

Akit esak a vildgra hiv,

Az egy-egy kicsi liberdlis,

Hacsaknem kis konzervativ.”

En kis liberalisnak sziilettem egy évvel a IoLANTHE megirasa el6tt, s6t — ambar erre
csak késgbb jottem ra — mar-mar kis forradalmarnak. Periklész és Tom Paine partjan
allok, 6sztonosen utalok minden zsarnokot, arisztokratat és oligarchit, kezdve Xer-
xészt6l és Litkurgosztol egészen Edmund Burke-ig, aki azt dllitotta, hogy ,,az abszoliit
demokrdcia a vildg legszégyentelenebb dolga”, viszont ,egy civilizdlt tdrsadalomban a nemes-
ség a korinthoszi oszlopfo”.

Az igazan nagy forradalmak, mint amilyen az 1789-es vagy az 1917-es volt, kiilonos
hatassal vannak a Iélekre. Ha Periklész és Tom Paine hive vagy, és akkor élsz, amikor
nagy politikai kataklizmak razzak meg a tarsadalmat, akkor hirtelen elfog a boldog

13 Sir William Schwenck Gilbert (1836-1911) angol szinpadi szerz§ és kolts, a Savoy Operak librettoirdja,
melyekhez Sir Arthur Sullivan szerzett zenét. IoLaNTHE cim{ darabjukat 1882-ben irta, tehdt nem egy, ha-
nem két évvel Leonard Woolf sziiletése utan. (4 ford.)
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megkonnyebbiilés — amit visszaemlékezése szerint az egyébként konzervativ Words-
worth is érzett 1789-ben: ,Aldds volt e hajnalon élni, de / ifjiinak lenni ott, mennyei.”'*

A felszabadultsagérzés indokolt — felszabadulas a zsarnoksag al6l, szabadulas a ha-
tosagok, a hatalom igazsagtalansigaitél, melyeket mind az osztalyokra tagolt tarsada-
lom épit ki, hogy aztin megcsontosodva és elmeszesedve akadalyozzdk a vér egészsé-
ges keringését.

Onéletrajzom elsS kotetében megirtam, hogyan vettiink részt tizenkilenc-hisz éve-
sen a nagy tarsadalmi atalakulasban: ,Nem ugy harcoltunk, mint manapsdg, hdtunkat a
falnak vetve a barbarsag és a barbdrok ellen. Nem egy tagadd, miiltat rombolé mozgalom része-
sei voltunk. Mi valami wjat akartunk felépiteni, egy szabad, jozan, civilizdlt, igazsag- és szép-
ségkeresd 1ij tarsadalmat. Es ez hatalmas orommel toltitt el minket.”

Szab6 T. Anna

AZ ERO

Az erd elGbb befelé visz,

a talfokozott gyonyoré:

a folyét forrasaba rantva

a hullamzast magaba zarja
a kovetel6 anyaméh —
halad liikktetve, 6ntudatlan:
kezdete végcélja felé.

Valahogy kivalasztatik

a tobbi kozil. Hogy mire?
Csak annyit tudni egyelGre,
hogy épp neki kell élnie.
Vékony voros fonalra kotve
csak késziil6dik arca-teste —
de maris dobog a szive.

Szaporodnak és sokasodnak
a sejtek, langyos viz alatt,

az Gsteremtés ritmusaban
teszi a dolgat az anyag,
tudat nélkiili puszta lénye
egy nagyobb akarat edénye:
a luktetést cselekszi csak.

14 Wordsworth: FRENCH REVOLUTION As IT APPEARED TO ENTHUSIASTS AT ITS COMMENCEMENT (A FRANCIA FORRADA-
LOM, AHOGY A RAJONGOK KEZDETBEN LATTAK, 1804). Tandori Dezss forditdsa.



