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...Ekkoriban teljesen lefoglaltak bizonyos tevékenységek, amelyeknek mind az volt a
céljuk, hogy valahogy megértsük, miért is tört ki a háború, egyáltalán, miért vannak
háborúk és hogyan lehetne elérni azt, hogy a jövôben minél ritkábban forduljanak elô.
Sidney Webb indított el ezen az úton. 1915-ben felkért, hogy végezzek el egy kutatást
ebben a témakörben, a tapasztalataimról, következtetéseimrôl pedig írjak egy tanul-
mányt a Fabiánus Társaságnak, amit ôk esetleg könyv formában is megjelentetnek. A
Fabiánus Társaság rendtartása szerint a tanulmányt egy bizottságnak kell benyújtanom,
amelynek ô az elnöke, és Shaw is részt vesz benne. Ámbár ez merô formaság, az én sza-
badságomat nem korlátozza senki, úgy dolgozom majd, ahogy jónak látom, és azt írok,
amit akarok, ha pedig a könyv csakugyan megjelenik, akkor természetesen az én ne-
vem alatt fog megjelenni. A Fabiánus Társaság száz fontot tud felajánlani a munkáért.

Barátaim, különösen Maynard,1 megpróbáltak lebeszélni a dologról, mondván, hogy
ez a munka minden bizonnyal rettenetesen unalmas lesz, magam is puszta idôpocsé-
kolásnak fogom tartani. Jellemzô, hogy ezek a rendkívül intelligens emberek ezt a kér-
dést egyszerûen és kizárólag a döntôbíráskodás kérdéskörébe utalták:

– Úgy hallottam, hogy könyvet ír a döntôbíráskodásról – mondta egyikük.
Minden bizonnyal azért gondolkodtak így, mert az 1914 elôtti boldog, ártatlan idôk-

ben az embereket nem érdekelték a nemzetközi viszonyok vagy a háborúk megakadá-
lyozásának kérdése. Az ilyesmit ráhagyták a hivatásos politikusokra és a diplomaták-
ra. Háborúk persze akkoriban is elôfordultak, no de azok vagy gyarmatosító háborúk
voltak, amelyekben fehér emberek mészárolták a feketéket, sárgákat, esetleg a barná-
kat, vagy amolyan másodrangú fehérek csetepatéi a Balkánon vagy Dél-Amerikában.
Nemcsak a nap nem nyugodott le soha a Brit Birodalom felett, a gyarmati harcok sem
szüneteltek egyetlen napig sem. Akadt ugyan egy kis gondunk, amíg legyôztük a bú-
rokat, de 1915-ben már hatvan év telt el azóta, hogy európai néppel csatáztunk, és
száz év azóta, hogy részt vettünk egy világméretû háborúban. Volt valami halvány em-
lékünk arról, hogy kétszázötven évvel korábban idegen katonák taposták az angol
földet – avagy nem hajózott fel Van Tromp a Temzén, mikor is, 1652-ben vagy 1653-
ban? –, de igazából 848 esztendô telt el azóta, hogy angol fülek utoljára hallották ide-
gen hódítók kürtszavát. Az újságok ritkán írtak „válsághelyzetekrôl”, például amikor
egy francia ezredes elfoglalta az afrikai sivatagnak azt a csücskét, amelyre Anglia is jo-
got formált. De alighogy a mulatókban felharsant a dal: „Nem akarunk háborút, de ha
küzdeni kell, / Gyôzzük majd hajóval, pénzzel, emberrel!”, a franciák máris odébbálltak, és
a válsághelyzetnek vége szakadt.

Élt valami halvány emlék a Hágai Konferenciáról, amelyet egy kelekótya cár hívott
össze a béke érdekében, meg arról is, hogy a konferencián „a fegyverzetkorlátozásról,
a döntôbíráskodásról és a háborús törvényekrôl” volt szó. Sôt két konferencia is volt,
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de mi az egészbôl csak arra emlékeztünk, hogy a tárgyalások a háborús törvényekre és
a döntôbíráskodásra szorítkoztak, legjelentôsebb eredményük pedig az volt, hogy Há-
gában létrehoztak egy állandó bíróságot, amelyhez vitás nemzetközi kérdésekben for-
dulni lehet.

Hát ez volt az oka annak, hogy mind barátaim, mind pedig más, jól informáltnak
tartott személyek számára a háború megelôzése a szándék kifejezésétôl a cél elérésé-
ig lényegében egyet jelentett a döntôbíráskodással.

Az emberek gyakran felháborodtak, amikor kifejtettem nekik, hogy mindössze két-
három hónapnyi kemény munkával bárki szaktekintéllyé válhat egy adott területen.
Sokan arrogánsnak vagy jobb esetben komolytalannak tartottak ezért az elképzelése-
mért. Pedig én csakugyan így gondolom. Bármirôl legyen is szó, a témára vonatkozó,
valóban számításba vehetô tények száma csekély, és alig néhány igazán jó forrásmun-
kát talál az ember. Ki kell tapogatni a lényeges megállapításokat, és meg kell találni a
hozzájuk vezetô utat – ez nagyon fontos: ha sikerül, félig már meg is nyertük a csatát.
Ha mindezek után az ember még olyan kitartóan és rendületlenül dolgozik, mint egy
vakond vagy egy hód, néhány hónap alatt összeszedheti azt a tudást, amelynek segít-
ségével az adott kérdést minden részletében megértheti.

1915-ben egy mindenre elszánt vakond buzgalmával ástam bele magam a nemzet-
közi kapcsolatok, a külpolitika, a háború és a béke témakörébe. 1916-ra már széles kö-
rû tudással rendelkeztem, valóságos szaktekintélynek számítottam. Ezt nem az önelé-
gült emlékezet mondatja velem. Bizonyítékom van rá, be is mutatom, megkockáztat-
va, hogy hencegônek tartanak majd.

1920 elején Massingham, a Nation akkoriban jól ismert fôszerkesztôje felajánlotta
nekem a külpolitikai rovat vezetését. Igaz, csak átmeneti idôre, addig, amíg Brailsford,
a rovat gazdája külföldön tartózkodik. Három hónapig dolgoztam a Nationnek. Októ-
berben levelet kaptam Massinghamtôl: „Brailsford visszajött Oroszországból, a jövô héten
folytatja munkáját a Nationnél. Köszönöm eddigi fáradozásait. Meg kell mondanom, hogy rend-
kívül nagyra értékelem lapunknál kifejtett tevékenységét. Nagyon nagy szolgálatot tett nekünk,
a munkája mind formailag, mind tartalmilag hibátlan volt. Ôszintén remélem, hogy lapunkat
továbbra is megtartja jóindulatában, és hajlandó lesz együttmûködni velünk olyankor, amikor
kényes külpolitikai kérdésekben szükségünk lesz az Ön tudására.”

Tulajdonképpen alighogy dolgozni kezdtem a Nationnél, vagyis már július 23-án,
Clifford Sharp is felkért, hogy írjak egy külpolitikai tárgyú cikket a New Statesmanbe.
Vagyis ekkor már szaktekintélynek számítottam, legalábbis újságírói körökben.

1915 közepére befejeztem a Fabiánus Társaság által megrendelt tanulmányt, ami a
New Statesman mellékleteként rögtön meg is jelent. Bevezetôjében a háború okairól
értekeztem, majd megvizsgáltam a háborúk jellegzetességeit, történetüket, a nemzet-
közi jog erre vonatkozó adatait, a béketárgyalásokat, a nemzetközi konferenciákat és
kongresszusokat, az ítélethozatal módjait, a döntôbíráskodást és a nemzetközi bírósá-
gok kérdését. Végül arra a következtetésre jutottam, hogy ha elejét akarjuk venni a há-
borúknak, akkor elôször is létre kell hoznunk egy olyan nemzetközi fórumot, amely
csakis ezzel foglalkozna. Felvázoltam, hogy a legminimálisabban mire volna szüksége
egy ilyen nemzetek fölött álló szövetségnek ahhoz, hogy valamelyes esélye legyen a si-
keres mûködésre. Ezután Webb-bel közösen kidolgoztunk egy nemzetközi egyez-
ményt, amelynek alapján (figyelembe véve az én következtetéseimet) létrejöhetne egy
ilyen intézmény. Ez a munkám ismét csak a New Statesman mellékleteként látott nap-
világot. Ez volt az elsô, publikációt megért részletes tanulmány a Nemzetek Szövetsé-
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gérôl, az elsô kidolgozása és leírása annak a struktúrának, amelyet a Szövetséges Kor-
mányoknak jóvá kellett volna hagyniuk ahhoz, hogy a háború megakadályozására esé-
lyünk legyen.

Munkám során egyre jobban meggyôzôdtem róla, hogy egy nemzetközi tekintélyû
szervezet létrejötte, illetve a harcok megakadályozása csak töredékét képezi a nemzet-
közi kormányzás lényegesen tágabb kérdéskörének.

Általánosan elfogadott vélemény, hogy amíg szuverén államok léteznek, nem lehet
létrehozni államok fölötti kormányzatot. Nem kellett hosszan tanulmányoznom a kér-
dést, máris meggyôzôdhettem felôle, hogy ez nem igaz, mert az emberi kapcsolatok
egy része mindig is különbözô típusú nemzetközi irányítás alatt állt. Csakhogy gyakor-
latilag nem találtam egyetlen forrásmunkát sem ebben a témakörben, hiszen koráb-
ban senki sem fordított rá figyelmet. Meg is mondtam Sidney Webbnek, hogy ezzel a
témával érdemes volna komolyan foglalkozni, részletes tanulmányozásnak kellene alá-
vetni a nemzetközi kapcsolatok egész kérdéskörét, beleértve a háború megakadályo-
zására alakítandó Szövetség gondolatát is. Webb egyetértett velem, és a Fabiánus Tár-
saság újabb száz fontot adott egy második tanulmány megírására.

Ezen a tanulmányon rengeteget dolgoztam. Ahhoz, hogy az ember szaktekintéllyé
váljon a nemzetközi kormányzás kérdésében, nem volt elég elolvasni néhány könyvet,
már csak azért sem, mert 1915-ben még nem voltak ilyesfajta könyvek.2 Föl kellett
kutatnom az eredeti forrásmunkákat. El kellett olvasnom a hivatalos kormánykiadvá-
nyokat (a Kék és Fehér Könyveket) meg az olyan kiterjedt nemzetközi szervezetek évi
jelentéseit, mint a Nemzetközi Posta Szövetség (Universal Postal Union) vagy a Nem-
zetközi Agrártudományos Intézet (International Institute of Agriculture). Számtalan
beszélgetést folytattam tisztviselôkkel és különbözô más beosztásban dolgozó embe-
rekkel, akik saját nemzetüket képviselték a fenti szervezetek konferenciáin és kong-
resszusain. Ma is emlékszem arra a remek beszámolóra, amit attól a tisztviselôtôl hal-
lottam, aki a Nemzetközi Posta Szövetség kongresszusán Angliát képviselte. Ô mesél-
te el nekem a Perzsiába szállított Bibliák frappáns kis történetét.

A Szövetség szabályai értelmében minden ország megtarthatja azt az összeget,
amely a postai küldemények továbbításából befolyik. Általában elégedettek ezzel az
eljárással, 1906-ban azonban Perzsia jelezte, hogy komoly gondjai adódtak. Az ottani
lakosok nagyrészt mohamedánok, míg Nagy-Britanniában keresztények élnek. Mind
az angolok, mind pedig az amerikaiak szenvedélyes elszántsággal több ezer példány-
ban küldenek Bibliát Perzsiába, miközben a perzsák soha nem küldtek Koránt sem
Angliába, sem pedig Amerikába. Perzsiában nincs vasút, tehát a perzsa kormány éven-
te hatalmas összegeket költ azokra a tevekaravánokra, amelyek az idegen Bibliákat
elszállítják a perzsa alattvalókhoz. Az a jelentôs összeg, amelyet a britek és az ameri-
kaiak a küldemény postázásakor kifizetnek, saját kormányuk tulajdona lesz, míg a per-
zsa kormány semmit sem kap. Sôt, mivel a perzsák csak nagy ritkán küldenek levelet
vagy csomagot külföldre, az országot már-már a tönk szélére sodorta a Szent Biblia. A
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perzsák jogos és ékesszólóan elôadott panasza nem is maradt hatástalan. A Posta Szö-
vetség különbözô nemzeteinek képviselôi belátták, hogy cselekedniük kell, ezért 1906-
ban újabb cikkellyel bôvült az Egyezmény, amelynek értelmében felhatalmazták Per-
zsiát, hogy adót vessen ki minden nyomtatványra, amely postán érkezik az országba.

Az általam írt két tanulmány, valamint a közösen elkészített egyezménytervezet
1916-ban INTERNATIONAL GOVERNMENT (NEMZETKÖZI KORMÁNY) címmel könyv formában is
megjelent. Úgy gondolom, nem maradt hatástalan, hiszen fölhasználta az a kormány-
bizottság, amely a Nemzetek Szövetségére vonatkozó brit javaslatokat állította össze a
Békekonferencia számára, valamint a versailles-i tárgyalásokon részt vevô brit delegá-
ció is ebbôl dolgozott. Mindezt bizonyíthatja Sir Sydney Waterlow, illetve Philip Noel-
Baker, aki a titkára és Lord Cecil, aki vezetôje volt annak a brit delegációnak, amely a
Nemzetek Szövetségének létrehozásán fáradozott. Sydney Waterlow a Külügyminisz-
tériumban dolgozott, és 1918-ban ôt bízták meg azzal, hogy készítse el egy bizalmas
jelentés tervét a „Nemzetek Szövetségén belül mûködô Nemzetközi Kormányról”. A jelentést
a brit delegáció Versailles-ban szándékozott felhasználni. Kaptam tôle egy példányt.
A bevezetôben a következôket írja: „Az elsô részben tárgyalt tényeket csaknem teljes terjedel-
mükben L. S. Woolf 1916-ban megjelent INTERNATIONAL GOVERNMENT címû munkájából vet-
tem át. Fölösleges lett volna újra elvégezni azt a munkát, amelyet Mr. Woolf már nagy hozzáér-
téssel, igen sok adatra támaszkodva elvégzett, már csak azért is, mert az idô nagyon sürgetett.
Tehát a nemzetközi kormány jelenleg is létezô különbözô szerveinek részletes leírását a legtöbb-
ször szó szerint vagy csak jelentéktelen rövidítéseket alkalmazva Mr. Woolf könyvébôl vettem át.”

Miközben a könyvemen dolgoztam, lépésrôl lépésre közelebb kerültem ahhoz, amit
némi eufemizmussal reálpolitikának neveznek. A Fabiánusok is, én is és rajtunk kívül
még nagyon sokan már a háború elején úgy gondoltuk, hogy ennek többé nem sza-
bad megtörténnie. Ennek a háborúnak éppen az a szerepe, hogy elejét vegye minden
jövendôbeli véres konfliktusnak. Ezért elengedhetetlenül fontos, hogy a háború befe-
jeztével létrejöjjön valamiféle nemzetközi tekintélyû szervezet – hamarosan nevet is
adtunk neki: Nemzetek Szövetsége3 –, amelynek keretén belül meg lehetne tárgyalni
a különbözô nemzetek közötti nézeteltéréseket, és fel lehetne állítani egy olyan nem-
zetközi jogrendszert, amely garantálná a tartós békét. Mind Angliában, mind pedig
más országokban a legkülönbözôbb politikai nézetû emberek tömörültek egy csoport-
ba azért, hogy ezt a gondolatot széles körben ismertté tegyék, és a megvalósítás során
felmerülô kérdésekkel foglalkozzanak. Angliában a legismertebb ilyen irányú próbál-
kozás a Lord Bryce vezette Bryce-csoport volt, az Egyesült Államokban pedig a League
to Enforce Peace.4

Az egyik legtevékenyebb és legbefolyásosabb munkása ennek az ügynek Goldswor-
thy Lowes Dickinson volt, vagyis Goldie, ahogy a barátai nevezték. Goldie tizennyolc
évvel idôsebb volt nálam, de még a cambridge-i éveimbôl ismertem, ô volt a King’s
College egyik legnépszerûbb professzora, és azt hiszem, egyike a legelbûvölôbb em-
bereknek, akikkel valaha is találkoztam. Roger Fry nemzedékéhez tartozott, és ha meg-
gondolom, érdekes, hogy abból a generációból milyen sokan rendelkeztek azzal a fér-
fias vonzerôvel, amely nagyságból, gyöngédségbôl és némi melankóliából tevôdött
össze. Roger maga is ilyen volt, de igazából Goldie-ra volt jellemzô. A gondolatnak,
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szónak és magatartásnak ez a rendkívüli nemessége, illetve az ezzel társuló melankó-
lia nagyon vonzó volt, de megvolt a maga hátránya, sôt veszélye is. Goldie igen sok jó
könyvet írt, például a LETTERS FROM JOHN CHINAMAN címût, és gyakran írt a háború és a
béke kérdésérôl is. Írásai hírneves és befolyásos emberré tették, azoknak, akik ôt jól
ismerték és szerették, mégis csalódást okoztak. El kell ismerni, hogy ez a csalódás nem
ért egészen váratlanul. Goldie-ban volt valami ernyedt gyöngeség, amely gondolko-
dásmódjában és ilyenformán írásaiban is megnyilvánult, és amely összefüggésben állt
alapvetô nagylelkûségével és gyöngédségével. Virginiát nagyon szerette, és idônként
meglátogatott minket. Virginia is kedvelte ôt, ámbár néha bosszantotta fellegekben já-
ró finomkodása. Kétségtelenül így érezhetett akkor is, amikor 1935. december 28-án
a következôket írta naplójába: „Goldie rettenetesen lehangoló. Mindig egyedül a hegycsúcson,
azon tûnôdve, hogyan is éljen, elméleteket gyártván az életrôl, amelyet soha nem él meg. Roger
pedig mindig odalent járkál a dús völgyekben, ô az, aki igazán él. Mégis: micsoda forró pára si-
vít Goldie fogai közül! Mindig az egészet akarja, a teljes életet. Mindig csak Shelley és Goethe,
aztán meg fogalma sincs, hogy hova lett a forró vizes palackja. És soha nem jegyez meg egy ar-
cot, egy macskát, egy kutyát vagy egy virágot, ha mégis, akkor csakis úgy, mint a nagy egész egy
aprócska részét. Ezért olvashatatlanok a szép gondolatokkal teli könyvei. Mégis, idônként elbû-
völô tud lenni.”

Be kell vallanom, számos barátunk szerint rosszul tettem, hogy ezt a részt bevettem
az A WRITER’S DIARY-ba.5

Mint már említettem, Goldie talán a legaktívabb tagja volt a Bryce-csoportnak. Ô, Sir
W. H. Dickinson (a késôbbi Lord Dickinson), J. A. Hobson, Raymond Unwin, H. N.
Brailsford, valamint jómagam azon fáradoztunk, hogy elindítsuk a Nemzetek Szövet-
sége Társaságot (League of Nations Society), amelynek mi alkottuk a Végrehajtó Bi-
zottságát. Munkánk jelentôs részét a népszerûsítés alkotta, célunk elsôsorban az volt,
hogy megértessük az emberekkel, mekkora szükség lesz egy ilyen Szövetségre a hábo-
rút követô béketárgyalásokon. Ugyanabban az idôben létrejött egy másik szervezet is,
a Nemzetek Szövetsége Egyesület (The League of Nations Association), amelynek
nagyjából hasonló céljai voltak. Sajnos, amint az gyakran megtörténik a jó és bölcs esz-
mék hordozóival, a két szervezet gyanakvással, sôt megvetéssel szemlélte egymást. Ez
utóbbi egyesülethez tartoztak Wickham Steed, Gilbert Murray, H. G. Wells, Lionel
Curtis és C. A. McCurdy képviselô. Ôk pacifistáknak és németpártiaknak tartottak
minket, mi pedig úgy gondoltuk, hogy ôk túl vehemensen küzdenek az ellenkezô ol-
dalon. Amint azonban a háború vége és a békekötések belátható közelségbe kerültek,
valamennyiünk számára nyilvánvalóvá vált, hogy abszurd dolog két hasonló célokért
küzdô, egymással mégis vetekedô csoportosulást fenntartani. Nem maradt más válasz-
tásunk, mint az együttmûködés.

Határozat született arra nézve, hogy mindkét Végrehajtó Bizottság kijelöl négy-
négy képviselôt, akik összeülnek és kidolgozzák azokat az alapszabályokat, amelyek a
közös munkát, sôt magát az egyesülést lehetôvé teszik. A Társaság úgy döntött, hogy
Goldie-t, W. H. Dickinsont, Hobsont és engem jelölnek, a Ligát pedig McCurdy, Steed,
Murray és Wells képviselte. Bölcsen úgy határoztunk, hogy közös vacsorákon fogunk
találkozni, és ezt meg is tettük két vagy három alkalommal. Fehérasztal mellett köny-
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nyebben megegyeztünk, és hamarosan létrejött az új szervezet, a League of Nations
Union.

Az elsô vacsorán H. G. Wells mellett ültem, és nagyon jól szót értettünk egymással.
Akkor kezdôdött szoros barátságunk, amely egészen Wells haláláig tartott, mégis,
gyakran szakították félbe viharos idôszakok, amint ez Wells és barátai között már szo-
kásos volt. 

Miután a League of Nations Unionnal kapcsolatos munkánkat befejeztük, H. G.
meghívott ebédre a Strand Palace Hotelba, de amikor megérkeztem, elcipelt magával
a sarkon túl, a Boulestinbe. Tudtam, hogy ez részérôl nagy kitüntetésnek számít. Ebéd
közben aztán kijelentette, hogy tanulmányozva a Nemzetek Szövetsége eszméjét, no
meg a háborút magát, arra a következtetésre jutott, hogy teljesen új nézôpontból kel-
lene megírni a világ történelmét, „amúgy egyszerûen, az egyszerû emberek számára”.
Ezt a könyvet nem egy embernek kellene megírnia, hanem többnek, akik természete-
sen azonos szempontokból ítélnék meg az eseményeket. Volna-e kedvem részt venni
ebben a munkában? Kivennénk egy szobát a Central Hallban, ahol a munkatársak he-
tente egy alkalommal összejönnének, és megbeszélnék az éppen felmerülô kérdése-
ket. A maga részérôl javasolta Gilbert Murrayt, Lionel Curtist, J. A. Spendert, a West-
minster Gazette szerkesztôjét, John Hiltont, William Archert és engem. Archer elvállal-
ta a titkár szerepét, amúgy a találkozásainknak nem lesz semmiféle hivatalos jellege,
baráti teázások lesznek, semmi több. 

Elfogadtam a felkérését, és néhány hónapon keresztül minden szerda délutánomat
a lehetô legkellemesebb társaságban töltöttem. H. G., Archer, Gilbert Murray és én
törzstagoknak számítottunk, Spender és Hilton eleinte ritkábban jöttek el.

H. G. eredeti elképzelése szerint kinek-kinek egy szelet jutott volna a nagy mûbôl,
és gyanítom, hogy gondolatban már a korszakokat is kiválasztotta számunkra. Hama-
rosan azonban az egész terv hamvába holt, ámbár azt is mondhatnánk, hogy barátság-
gá nôtte ki magát, hiszen nem eredményezett mást, mint – legalábbis számomra – igen
kellemes baráti beszélgetéseket jó tea mellett. A világtörténelem mind távolabb és tá-
volabb került tôlünk, lassan mindenrôl többet beszélgettünk, mint errôl. 1918. októ-
ber 30-án ültünk össze elôször, és 1919 februárjában még találkoztunk néhányszor, ad-
digra azonban Wells beleunt a dologba, és azt mondta, hogy majd megírja a könyvet
ô maga. E találkozások emlékére kaptam tôle egy példányt a THE OUTLINE OF HISTORY

címû munkájából.6
H. G.-vel idôrôl idôre összejöttünk, gyakran küldött egy-egy meleg hangú képesla-

pot, amikor pedig megjelent az International Review, nagylelkûen felajánlotta nekem
folytatásokban történô közlésre a THE UNDYING FIRE (AZ OLTHATATLAN TÛZ) címû munká-
ját. Csakhogy igazából sohasem tudhattam, hányadán állok vele, mert rendkívül in-
gerlékeny kis ember volt, jelentéktelen dolgok miatt is azonnal felrobbant. Nekem két-
szer is sikerült ôt magamra haragítanom.

Az elsô eset nem volt komoly, inkább csak különös. A liberálisokat és munkáspár-
tiakat egyaránt felháborították a Black and Tans különítmények7 írországi atrocitásai.
Sôt konzervatív körökben is akadtak jó néhányan, akik nehezményezték, hogy a kor-
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mány szemet hunyt a Black and Tans viselkedése fölött. Köztük volt Lord Henry Ca-
vendish Bentinck, egyike azoknak a különös toryknak, akik liberálisabbak a liberáli-
soknál, és örökösen a tulajdon pártjuk ellenében szavaznak. Ottoline Morrell bátyja
volt, én Morrelléknél ismertem meg. 

Lord Bentinck létrehozott egy kis társaságot, amelynek tagjai a „Békét Írországgal!”
jelszó alatt azért küzdöttek, hogy a kormány rendelje haza a Black and Tanst. Engem
is felkért, hogy csatlakozzam hozzájuk, és a csoport tagjai gyakran összegyûltek az
irodámban, az International Review szerkesztôségében. A társaságból csak két emberre
emlékszem, Brailsfordra és, ha nem tévedek, Hobsonra. Nem sok vizet zavartunk, egy
napon aztán Bentinck bejelentette, hogy egy fiatalember, bizonyos Oswald Mosley
konzervatív képviselôházi tag, aki a 16. ulánusoknál szolgált, és Lord Curzon lányát
vette feleségül, de azért nagyon haladó gondolkodású ember, akit elborzaszt mindaz,
ami Írországban történik, nos, ez a fiatalember, ha mi is úgy gondoljuk, elvállalja tár-
saságunkban a pénztárosi tisztséget. Beleegyeztünk, és a következô találkozónkon
megjelent Mosley. Jóképû fiú volt, cilinderben és szmokingban, aranygombos sétapál-
cával. Pillanatok alatt életet lehelt az ernyedô társaságba, többek közt elhatároztuk,
hogy haladéktalanul levelet írok Wellsnek, és felkérem ôt arra, hogy támogassa törek-
véseinket. Postafordultával megjött a válasz, egy mérges, felháborodott levél, amely
szerint az írek aljas, gyilkos csirkefogók, akik csak azt kapják, amit megérdemeltek.

Amikor H. G. másodszor haragudott meg rám – én ugyanis sohasem nehezteltem
rá –, azt sokkal komolyabb, egyszersmind sokkal abszurdabb okból tette.

1932-ben kritikát írtam THE WORK, WEALTH AND HAPPINESS OF MANKIND címû mûvé-
rôl, és ez meg is jelent a New Statesmanben. Mint Wells munkái általában, ez is jó volt,
és én lelkesen megdicsértem mindent, amit benne jónak találtam. Sajnos azt is meg-
írtam, hogy a fiatalabb generáció szerint Mr. Wells olyan gondolkodó, aki nem képes
gondolkodni, én azonban nem értek egyet velük. Mr. Wells ugyanis a fantáziájával gon-
dolkodik. Wells akkor éppen Dél-Franciaországban tartózkodott, mégis szinte azon-
nal érkezett tôle egy levelezôlap, amelyben afelôl érdeklôdött, ugyan ki volt az a ra-
gyogó ifjú kritikus, aki azt mondta róla, hogy „olyan gondolkodó, aki nem képes gon-
dolkodni”. Amikor a kritikámat írtam, úgy emlékeztem, hogy az említett jellemzést
nem sokkal korábban A. L. Rowse POLITICS AND THE YOUNGER GENERATION címû könyvé-
ben olvastam. Nosza nekiestem a könyvnek, kerestem, kutattam, legnagyobb megdöb-
benésemre azonban az említett idézetet sehol sem találtam. Ezt becsületesen meg is
írtam Wellsnek, mire ô szokása szerint felrobbant: „Úgy látszik, Ön gondolkodik rólam ily
módon, de nem volt elég bátorsága ezt nyíltam a szemembe vágni. Remélem, tudja a kötelessé-
gét, és nyilvánosan leleplezi az álidézet szerzôjét.”

A következôket válaszoltam neki:

„1932. március 19.
Kedves Wells,
nem tudom eldönteni, hogy amit írt, azt komolyan gondolta-e vagy sem. Ha ugyanis olvasta

a kritikámat, akkor nem hihetem el, hogy csakugyan haragszik. Könyvét a legnagyobb csodálat-
tal olvastam, és errôl szól a kritikám is. Ha Ön mégis megharagudott rám, ez csak azt bizonyít-
ja, hogy különös módon egy író munkáját még dicsérni sem veszélytelen feladat. El sem tudom
képzelni, mibôl gondolja, hogy nem lett volna bátorságom vállalni a véleményemet, ha történe-
tesen csakugyan úgy gondolnám, hogy Ön »olyan gondolkodó, aki nem képes gondolkodni«.
Egész munkásságom azt bizonyítja, hogy a legkevésbé sem tartok attól, hogy gondolataimat ôszin-
tén a nyilvánosság elé tárjam.
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Javaslatot tettem a szerkesztônek arra nézve, hogy levelet írok a New Statesmannek, és meg-
magyarázom benne azt, amit tettem, és azt is, hogy Önnek ez ellen mi a kifogása, ámbár úgy gon-
dolom, hogy mindezzel csak azt érjük el, hogy Ön némiképpen nevetséges helyzetbe kerül, amit
viszont a legkevésbé sem óhajtanék. Maga a szerkesztô sem mutatott túl nagy hajlandóságot a
levél közlésére. Mindazonáltal ha Ön óhajtja, megteszem. Kérem, értesítsen róla, hogy mit hatá-
rozott.

Ôszinte híve:
Leonard Woolf”

H. G. azt válaszolta, hogy a helyzeten valóban semmit sem javítana egy olyan írás,
amely ôt nevetséges helyzetbe hozná, ehelyett írt egy levelet, és követelte, hogy közöl-
jük a New Statesmanben: „A The Work, Wealth and Happiness of Mankind címû írásról
közölt kritikámban (N. S., dátum) azt írtam, hogy: (itt következett az idézet). Ezt a megállapí-
tást azért tettem, hogy megerôsítsem az Önök olvasóinak Mr. Wells iránt érzett bizalmát, vala-
mint azért, hogy ily módon juttassam kifejezésre munkája iránt érzett csodálatomat. Ennek a ki-
jelentésnek egyetlen szava sem igaz, ezt a szerzô kifogásolta is. Ezúton kérek bocsánatot mind Mr.
Wellstôl, mind pedig attól a jó nevû fiatal közgazdásztól, akinek a fenti idézetet meggondolatla-
nul tulajdonítottam.”

Wells azt is hozzátette, hogy ennek a levélnek a közlése biztosítja számomra a lehe-
tôséget, hogy egyszerûen és becsületesen tisztázzam magam. „Ugyan mi mást is tehetne,
ha meg akarja ôrizni méltóságát?”

A következôket válaszoltam neki: „A legnagyobb mértékben csodálom Önt mint írót (és
mint gondolkodót), de nem értek egyet azzal, hogy Ön írja meg azt a levelet, amelyet az én ne-
vem alatt fognak közölni.” Ilyenformán megírtam a magam levelét, megmagyaráztam,
hogy mi történt, és elküldtem a New Statesmannek. Csakhogy idôközben H. G. is kül-
dött egy levelet a szerkesztônek, amelyben arra kérte, hogy ne publikálják az én leve-
lemet. Késôbb nekem is küldött egy levelet, amelyben közölte, hogy úgy határozott,
jobb, ha az incidensrôl nem esik több szó a sajtóban. „Nagyon fájt, végtelenül elkeserített,
sôt valóságos csapásként éltem meg azt, hogy Ön szívtelenül cserbenhagyott. Most mégis úgy ér-
zem, hogy Önnek ez nem volt szándékában. Mindenesetre egy táborban harcolunk, nem volna
szerencsés, ha az ellenségeink szeme láttára mocskolnánk be egymást.”

Közben az ügynek volt egy különös és engem mindenesetre szórakoztató fejlemé-
nye. Akkoriban a Political Quarterly szerkesztôje voltam, és néhány héttel a H. G.-vel
folytatott vita elôtt A. L. Rowse elküldte nekem egy írását a Lordok Házáról. Az írást
néhány megjegyzés kíséretében elfogadtam, és visszaküldtem neki a kéziratot, hogy a
szükséges javításokat megtehesse. Mire a kéziratot visszakaptam, a vihar már elült. Ek-
kor történt, hogy olvasgatás közben egyszer csak rábukkantam arra a sok bajt kevert
mondatra, igaz, ez alkalommal a szerzô keresztülhúzta. Azonnal kapcsolatba léptem
Rowse-zal, és megkérdeztem, volna-e kifogása ellene, hogy levelet írjak H. G.-nek
Franciaországba, és megmagyarázzam neki, hogy összetévesztettem Rowse könyvét a
még publikálatlan cikkével. Rowse közölte velem, hogy H. G. írt neki Franciaország-
ból, meghívta ôt ebédre a következô hét valamelyik napjára. Így hát roppant kínos vol-
na, ha H. G. most tudná meg, hogy éppen ô volt az, aki azt állította róla, hogy olyan
gondolkodó, aki képtelen gondolkodni.

Végül soha nem magyarázkodhattam ki H. G. elôtt, aki ezért több mint egy évig or-
rolt rám. Aztán egy napon Mary Hutchinson meghívott minket vacsorára, megemlít-
ve, hogy Wells is ott lesz, és tudja, hogy összevesztünk, ha tehát nem akarok találkoz-
ni vele, akkor... Közöltem, hogy csak Wells haragudott meg rám, én reá soha, sôt min-

Leonard Woolf: Újrakezdés • 1029



dig szívesen beszélgettem vele. A vacsorára mi érkeztünk meg hamarabb. Amikor Wells
megjött, miután Maryt üdvözölte, egyenesen hozzánk lépett, két kézzel megragadta a
kezemet, hosszan szorongatta, és zavart mosollyal nézett rám. Ami természetes, hiszen
a nagy vihar után ez volt az elsô találkozásunk.

Közben tovább folyt a háború. Virginia betegségét kivéve az a négy háborús év volt
életem legrémesebb idôszaka. A második háború öt éve több borzalmat hozott, Virgi-
nia is akkor lett öngyilkos, de legalább mindennap történt valami, amire oda kellett
figyelni, ha más nem, az, hogy az ember élete naponta veszélybe került. 1914 és 1918
között azt volt a legnehezebb elviselni, hogy hónapról hónapra, évrôl évre mintha nem
történt volna semmi, semmi más, csak az a haszontalan, szánalmas öldöklés Francia-
országban. Aki az ashami dombok közt sétált, gyakran hallhatta a flandriai front ágyú-
dörgéseit. Még olyankor is, amikor semmilyen hírt nem kaptunk, amikor Richmond-
ban vagy Sussexben unatkoztunk, még akkor is ott dobolt a koponyánkban a háború
monoton, színtelen hangja, a jövô pedig éppen olyan szürke és színtelen képet muta-
tott, mint a jelen. Amikor 1917. december 2-án, egy mozdulatlannak tûnô, szomorú
napon megszólalt a telefon, és közölték velem, hogy Cecil elesett Franciaországban,
úgy éreztem, mintha valaki iszonyúan fejbe vágott volna. 

A sötétséget egyetlen fénysugár bontotta meg: Virginia lassan, de határozottan gyó-
gyulni kezdett. Ismét képes volt dolgozni, kitartóan írta NIGHT AND DAY címû regényét,
és 1919 márciusában átnyújtotta nekem a befejezett mû kéziratát. Némi körültekintô
óvatossággal ugyan, de lassanként a társasági életbe is visszatérhetett. Egyre több em-
berrel jártunk össze, köztük Philip és Ottoline Morrell-lel, akiket Lyttonon8 keresztül
ismertünk meg. Úgy emlékszem, elôször 1917-ben töltöttünk egy hétvégét garsingto-
ni házukban. Maga a ház, Philip és Ottoline, barátaik és vendégeik színes köre mind-
mind egy olyan világhoz tartoztak, amellyel a való életben még sohasem találkoztam,
a fikció világában viszont annál gyakrabban. Crotchet Castle, Headlong Hall, Night-
mare Abbey és Gryll Grange9 lakói egészen otthonosan érezték volna magukat Gar-
sington Manorban.

Garsington csinos oxfordshire-i udvarház volt, gyönyörû kerttel, úszómedencével
és sétáló pávákkal. Maga Ottoline is pávaszerû volt, ahogy fel-alá járkált a házban és
a teraszokon, furcsa, élénk színekben pompázó hosszú sáljai csak úgy úsztak utána.
Ügyetlen kézzel vörösre festett tincsei, madárszerûen mindig magasra tartott feje, kü-
lönös orrhangja és nyihogó nevetése azt az érzést keltették az emberben, hogy bárme-
lyik pillanatban elrepülhet, mintegy válaszolva a rikoltozó hívásra, amellyel a pávák
hajnalonta felköltöttek. Úgy éreztem magam, mint régen a ceyloni ôserdôben. Szóval
Ottoline tökéletesen beleillett abba a tarkabarka társaságba, amely reggelente körül-
ülte a reggelizôasztalt.

Philip liberális képviselô volt, Asquithet támogatta Lloyd George ellenében, és mind
ôt, mind Ottoline-t a politikai és társadalmi liberalizmus, sôt radikalizmus levegôje
lengte körül. Mindketten vezetô szerepet töltöttek be a haladó szellemû angolok ólom-
katona-hadseregében, azok közé az emberek közé tartoztak, akikre mindig lehetett
számítani, ha arról volt szó, hogy alá kell írni egy népszerûtlen ügyet támogató leve-
let a The Timesnak, vagy tiltakozni kell a pogromok és a halálbüntetés ellen. Ottoline
büszke volt rá, hogy hátat fordított fôrendi családjának azért, hogy irodalmat tanul-
hasson Walter Raleightôl a liverpooli egyetemen. Mûvészeket, írókat, proletárokat, bo-
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hémeket és csavargókat pártfogolt. Bedford Square-i szalonjában vagy Garsingtonban
éppúgy szívesen látott vendég volt Portland hercegnô, a feddhetetlen Lord Henry, eset-
leg Lord Berners (aki mindig zongorát vagy spinétet cipelt magával az autójában), mint
a katonai szolgálatot lelkiismereti okból megtagadó lézengôk, különbözô rendû és ran-
gú értelmiségi emberek, mint Gertler, John Rodke vagy Middleton Murry, akik nem-
csak a pénznek, de – legalábbis a hercegnô szerint – a jó modornak is híjával voltak.

Engem rendkívül szórakoztatott, amikor (nem is olyan ritkán) Ottoline proletárál-
arca mögül váratlan gyorsasággal elôbújt az arisztokrata hölgy, és a hercegek lánya,10

illetve nôvére egy-két szóval helyére tett holmi névtelen senkit. Ez bizony minden al-
kalommal elôfordult, valahányszor valaki túl messze ment a bizalmaskodásban. Ennél
is jobban mulattam azon, hogy mennyire magabiztos, sôt önfeledt tud lenni Ottoline
a nyilvánosság elôtt. Egy nyári este meglátogattuk ôt Bedford Square-i házában, a lá-
togatásunk végén pedig visszakísért minket a Tavistock Square-re. Aznap a szokásosnál
is különösebb és feltûnôbb ruhát viselt. Kalapja, haja, ruhadarabjai suhogtak, lebegtek,
csattogtak körülötte. Most aztán csakugyan olyan volt, mint egy hatalmas madár, amely-
re már nem illik színes és rosszul festett tollruhája. Úgyszólván mindenki utánunk for-
dult, egy helyen pedig a felszedett járda mellett dolgozó útburkoló munkások hangos
hahotával díjazták a megjelenését, miután elhaladtunk mellettük, még utána is fütyül-
tek. Ottoline mintha észre sem vette volna, nyugodt méltósággal vonult tovább.

Amint már említettem, Garsingtonban a lehetô legtarkább társasággal találkozha-
tott az ember. A háború alatt végig ott tanyázott egy csomó, amúgy hadköteles fiatal-
ember, akik lelkiismereti okokból megtagadták a katonáskodást. A bíróság felmentet-
te ôket azzal a feltétellel, hogy helyette mezôgazdasági munkát fognak végezni. Nos,
Morrelléknek volt egy kis farmjuk, és szokott nagylelkûségükkel „felfogadtak” jó né-
hány ilyen fiatalembert, akik ott is laktak, esetleg egy szomszédos tanyán ütötték fel a
szállásukat. Az étkezéseknél rendszerint ugyanaz a társaság jelent meg: Lytton, Gerald
és Fredegond Shove, Clive Bell, Mark Gertler és Frank Prewett, a költô. E mûvészeti
és irodalmi alapra épült egy össze nem illô, változatos elemekbôl álló réteg, amelynek
tagjai fôleg a társadalom és a politikai élet magasabb szféráiból kerültek ki. Emlék-
szem egy hétvégére, amikor az értelmiségi alvilág körében megjelent egy csodaszép,
üresfejû ifjú hölgy és Lord Balniel, aki akkor még az elején volt annak a politikai kar-
riernek, amely késôbb megszámlálhatatlan képtár és múzeum gondnokává tette.

Gyakran feltûnt az Asquith család egy-egy tagja. Margot, Lady Oxford mindig vá-
ratlanul jelent meg a nap vagy az éjszaka bármely órájában. Ismerôsei és önéletrajza
szerint egy nagyasszony és egy vadóc, enfant terrible igazi, angolos keveréke volt. Az
embereket elbûvölte, bosszantotta vagy fárasztotta a belôle áradó kifogyhatatlan ener-
gia, akaratereje körülbelül olyan hatással volt a környezetére, mint egy szakadatlanul
mûködô elektromos fúrógép. Lehetetlen volt nem szeretni ôt még olyankor is, ami-
kor igazán elviselhetetlen volt – odi et amo. 

Egy délután senki sem maradt otthon Garsingtonban, kivéve Juliant, Ottoline leá-
nyát és engem. A többiek vagy dolgoztak, vagy elmentek meglátogatni a Koszorús
Költôt.11 Úgy éreztem, nem bírnám elviselni a Koszorús Költô fennkölt stílusát, ezért
inkább Juliannal teniszeztünk. A lány azonban néhány szett után beleunt, és vissza-

10 A pontosság kedvéért megjegyzem, hogy tudtommal Ottoline csak unokája volt egy hercegnek és húga
Portland hercegének.
11 A királyi udvar hivatalosan kinevezett koszorús költôje 1913 és 1930 közt Robert Bridges (1844–1930)
volt. (A szerk.)



ment a házba, így én egyedül csavarogtam a kertben. Egyszer csak elém toppant Mar-
got. Lloyd George és Asquith éppen akkoriban szakították ketté a Liberális Pártot,
pontosabban L. G. kivált belôle, és vitte magával a párttagok egy részét, a két fél ép-
pen élethalálharcot vívott egymással. Amikor Margot rájött, hogy egyedül vagyok, kü-
lönös fény gyúlt a szemében, ami azonnal óvatosságra intett. Fel-alá sétáltunk egymás
mellett, Margot jobb keze a vállamon pihent. Nyilvánvaló volt, hogy akar valamit, és
nem is teketóriázott sokáig.

– Tudom, hogy nagyon jóban van Maynard Keynesszel – kezdte, majd mindent meg-
tudtam L. G. aljasságáról, becstelenségérôl, tökéletesen elvtelen viselkedésérôl és ar-
ról, hogy ô, Margot nem tûrheti, hogy ez a szörnyûséges csaló behálózzon olyan ra-
gyogó fiatalembereket, mint Maynard. Reméli, hogy nekem majd gondom lesz rá,
hogy Maynard is megtudja mindazt, amit ô most nekem elmondott, és elvárja tôlem,
hogy minden befolyásomat latba vetve átirányítsam a jeles ifjút a helyes útra – vagyis
Asquith táborába. Mondhatom, Maynard igen jól szórakozott, amikor beszámoltam
neki a történtekrôl.

Azt hiszem, Margot nemcsak csodálta, de ôszintén szerette is Virginiát. Csakhogy ô
is, mint annyian mások, naiv módon mindig azon fáradozott, hogy rábeszélje valami-
re az embert. Egy alkalommal felhívta Virginiát telefonon, és megkérte, hogy a követ-
kezô csütörtökön ebédeljen vele Bedford Squire-en levô lakásában.

– Teljesen magunkban leszünk – ígérte, hozzátéve, hogy valami nagyon fontosat sze-
retne megbeszélni Virginiával.

Virginia el is ment, és együtt ebédelt – egy tizenkét tagú társasággal. Fontos dolgok-
ról egyetlen szó sem esett addig a pillanatig, amíg Virginia szedelôzködni nem kez-
dett. Akkor Margot megkérdezte tôle, eljöhetne-e hozzánk hétfôn teára. A tea mellett
aztán elmondta, hogy Virginia írásait mindenki másénál jobban csodálja.

– Szeretném, ha maga írná meg a nekrológomat a The Timesban. Ha felajánlja ne-
kik, biztosan örömmel fogadják majd a javaslatát, engem pedig olyan boldoggá ten-
ne vele!

Virginia azt válaszolta, hogy legjobb tudomása szerint a nekrológokkal Bruce Rich-
mond foglalkozik, és nem hiszi, hogy örülne neki, ha bárki belekontárkodna a mun-
kájába. Ô, Virginia ezt semmiképpen sem kockáztatná meg.

– Azért csak gondolkozzon a dolgon – biztatta Margot.
Gyakran eltûnôdtünk rajta, vajon Bruce Richmondot is meghívta-e egy kettesben

(és tíz más vendég társaságában) elköltendô ebédre azért, hogy megtárgyalja vele a
fontos kérdést, vagyis azt, hogy Virginiával akarja megíratni a nekrológját. Ha így tör-
tént, bizony hiába fáradozott.

Igazságtalan volnék Margot-val, ha nem mondanám el, hogy nemcsak kérni, de ad-
ni is tudott, ámbár nagylelkûsége éppolyan különös volt, mint egyéb tettei. 1939-ben,
a háború elôestéjén elmesélte Virginiának, hogy van egy bronzmásolata Houdon Vol-
taire-szobráról. Évekkel korábban Párizsban sétálgatott egy barátjával, aki nagyon sze-
relmes volt belé, de ô egy cseppet sem volt szerelmes az illetôbe.

– Mindenáron meg akart ajándékozni, ezért becipelt egy régiségkereskedésbe, hogy
válasszak magamnak valamit. El is határoztam, hogy ha már így áll a dolog, a lehetô
legértékesebb holmit fogom választani, így lett enyém a Voltaire. És most önnek aján-
dékozom, Virginia.

Semmi józan ésszel felfogható oka nem volt rá, hogy Virginiának ajándékozza a
bronz-Voltaire-t, Virginia nem is fogadta el. Kis idô múlva azonban, pár nappal a há-
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ború kitörése után, amikor Monks House-ban voltunk, egyszer csak megállt a házunk
elôtt egy Rolls-Royce, és a sofôr behozta a Voltaire-szobrot, Ôladysége ajándékát. Az
autóval, sofôrrel száz mérföld távolságból elküldött drága szobor és az ajándékozás ti-
tokzatos okai mind-mind nagyon jellemzôek voltak Margot-ra.

A Garsingtonban töltött hétvégék csúcspontja, legalábbis késô tavasszal és kora nyá-
ri idôben a vasárnap délután volt. Ha szépen sütött a nap, ilyenkor mindenki a kert-
be tódult. Öregek és fiatalok, zseniális és kevésbé zseniális emberek, hírességek és név-
telen senkik sétálgattak az ösvényeken, üldögéltek a kerti székekben, és beszélgettek,
beszélgettek vég nélkül. Talán nem volt véletlen az sem, hogy a társaság szinte kizá-
rólag férfiakból állt. Nôt, legalábbis ismert személyiséget, összesen hármat láttam Gar-
singtonban: Margot-t, Katherine Mansfieldet és Virginiát. Férfi viszont rengeteg meg-
fordult itt: kezdve a Yeats-méretû vörös óriásoktól egészen a ballioli és a New College-i
fehér törpékig. Az idôsebb generációból ide járt Bertie Russell, Goldie Dickinson,
Bridges, Lytton és Maynard, kora délután pedig megérkezett egy csapat oxfordi diák
és fiatal tanár. Az 1910-es és 20-as években ragyogó generációk kerültek ki Oxford-
ból, igazi, erôs fényû csillagok. Nagyon élveztem a társaságukat ott, a garsingtoni kert-
ben. Ott találkoztam elôször a fiatal Aldous Huxleyval. Hosszú szöcskelábát keresztbe
téve hevert egy kerti székben, és olyan odaadással hallgatta a körülötte folyó beszél-
getést, amely egyetlen ismerôsömre sem volt jellemzô. Magam is mindig élveztem a
mûveltségre támaszkodó alapos okfejtés és intelligencia keverékét, amely ha szellem-
mel és elbûvölô személyiséggel is párosul, valóságos mûvészetté emeli a társalgást.
Azokban az években Aldouson kívül Oxford jó néhány tehetséggel ajándékozott meg
minket, olyanokkal, mint L. A. G. Strong, David Cecil vagy Maurice Bowra.

Ugyancsak Garsingtonban találkoztunk elôször Katherine Mansfielddel és Middle-
ton Murryval. Akkor már együtt éltek, és azt hiszem, hamarosan össze is házasodtak.
Az „irodalmi alvilág” atmoszférája lengte körül ôket, azé, amit ôseink Grub Streetnek
neveztek. Mintha titkos összeesküvésben vettek volna részt, mindegyre rajta lehetett
kapni ôket, amint sokatmondóan összenéznek, talán oda is súgják egymásnak: „Lá-
tod, milyen gonosz hozzánk a világ!”

Sohasem szerettem Murryt. Volt benne egy jó adag pecksniffség, ami bosszantott és
viszolyogtatott.12 Mindig kész volt hangos zokogással elsiratni a világot, de szerintem
krokodilkönnyeket hullatott.

Katherine egészen más ember volt. Én kedveltem ôt, bár azt hiszem, ô nemigen ked-
velt engem. Merev arcú nô volt, és mintha Murrynál is inkább ôrizkedett volna a vi-
lágtól, amelyet mindenestül ellenségesnek tartott. Röviddel megismerkedésünk után
eljött hozzánk, és egy meglehetôsen feszélyezett hangulatú hétvégét töltöttünk együtt
Ashamban. Azt hiszem, természeténél fogva alapjában vidám, cinikus, erkölcs nélkü-
li, szemérmetlen és szellemes volt; amikor elôször találkoztunk, nagyon szórakoztatónak
bizonyult, sôt azt hiszem, senki másnak nem sikerült engem olyan jól megnevettetnie.
Katherine egyenes derékkal üldögélt egy széknek vagy egy heverônek a szélén, és vé-
geérhetetlen meséket mondott arról, hogy mi minden történt vele színésznô korában,

12 Egy ízben a Nationben kritikát írtam egy könyvérôl olyanformán, hogy válogatás nélkül közöltem idéze-
teket a könyvbôl és Pecksnifftôl. Nem segítettem az olvasónak szétválogatni ôket, és nem hiszem, hogy bár-
kinek is sikerült volna ez a mutatvány. Az egymás után következô Murry–Pecksniff-szakaszok azonban töké-
letesen összefüggô szöveggé álltak össze. [Pecksniff Dickens MARTIN CHUZZLEWIT címû regényének kenettel-
jes, álszent szereplôje. A pecksniffizmus angolul fogalommá vált. – A szerk.]
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vagy arról, hogy Koteliansky miért és hogyan vonyított kutya módjára a Southampton
Road-i ház legfelsô emeletén. Mosolytalan, merev arccal mesélt, miközben szellemes
elôadásmódja rendkívül szórakoztatóvá tette a történeteit. Azt hiszem, valami titokza-
tos módon Murry mind személyében, mind pedig íróként megrontotta, bemocskolta,
tönkretette Katherine-t, aki pedig kiváló író volt, erôs realizmus iránti érzék, ugyan-
akkor pedig csodálatos irónia és alapvetô cinizmus jellemezte a mûvészetét. Csakhogy
Murry ragacsos szentimentalizmusa behálózta, és arra kényszerítette, hogy tulajdon
természete ellenében írjon. Azt hiszem, ezt a lelke mélyén maga is tudta, ezért fordult
idônként iszonyatos haraggal Murry ellen. Nem is volt nagy öröm együtt lenni velük,
különösen hampsteadi otthonukban nem, mert Katherine-t mintha mindig idegesí-
tette volna Murry, még inkább Murry öccse, aki velük lakott, és Katherine szerint túl
sokat evett. Félhangosan egyre-másra epés megjegyzéseket tett valamelyik fivérre.

Katherine és Virginia kapcsolata nem volt egészen egyértelmû. Amikor Katherine
elôször meglátogatott minket 1917-ben, Virginiát kezdetben mélységesen megdöb-
bentette silány parfümje, „közönségessége”, „merev és olcsó vonásai”. De még azon
az estén maga is elismerte, hogy „amikor mindezek lefoszlanak róla, olyan intelligens
és titokzatos, hogy megérdemli a barátságot”. Valóban mélyen gyökerezô, különös ba-
rátság született közöttük. Ha sokáig nem találkoztak, Katherine gyanakvó és ellensé-
ges lett Virginiával szemben, ami bosszantotta Virginiát, és egybôl eszébe juttatta Kathe-
rine olcsó parfümjét és még olcsóbb szentimentalizmusát. Hanem amikor végre talál-
koztak, mintha minden egyébrôl megfeledkeztek volna, nem éreztek mást, csak mély
megértést és igaz barátságot egymás iránt. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint azok a
sorok, amelyeket Virginia 1923. január 16-án írt a naplójába, Katherine haláláról.
Ijesztôen ôszintén írt nemcsak Katherine-rôl, de saját magáról is:

„Katherine már egy hete halott, és vajon mennyire teljesítem az egyik régi levelében megfogal-
mazott kérését: »Ne felejtsd el Katherine-t!« Vajon máris elfelejtettem ôt? Különös kaland nyo-
mon követni az érzelmeinket. Nelly, a maga hírhordó lelkesedésével azt mondta pénteken a reg-
gelinél: »Meghalt Mrs. Murry! Az újság írja!« Mit érez ilyenkor az ember? A megkönnyebbülés
okozta megdöbbenést? Egy versenytárssal kevesebb. Aztán zavarba hoz, hogy csak ennyit érzünk,
majd fokozatosan úrrá lesz rajtunk valami üresség és csalódottság. Aztán jött a depresszió, ami-
tôl egész nap nem bírtam szabadulni. Megpróbáltam írni valamit, de úgy éreztem, ennek sincs
értelme, hiszen Katherine már nem fogja elolvasni. Katherine többé nem riválisom. Azután va-
lamivel nagylelkûbben arra gondoltam, hogy ô ugyan sohasem tudott úgy írni, mint én, de jaj,
hol van ô, aki viszont tudta azt, amit én nem tudok! Végül, amint az már velem történni szokott,
képek sora jelent meg lelki szemem elôtt – Katherine, mindig csak Katherine, amint fehér koszo-
rút tesz a fejére, és indul, mert hívják. Megdicsôült, kiválasztották. Sajnáltam ôt, éreztem, hogy
nem szívesen viseli azt a jéghideg koszorút. Hiszen csak harminchárom éves volt. Nagyon tisz-
tán láttam ôt magam elôtt, meg a szobát is a Portland Villasban. Felmegyek. Ô lassan, nagyon
lassan felemelkedik az íróasztal mellôl. Az asztalon egy pohár tej és egy gyógyszeres üveg. Meg
regényhalmok. Tökéletes rend, minden ragyog a tisztaságtól, mintha babaházban járnék. Néha
le tudtuk rázni magunkról a tartózkodást. Nyár volt, ô az ablak melletti heverôn feküdt. Olyan
volt, mint egy japán baba, a homlokán egy csipkepánttal. Idônként hosszan belenéztünk egymás
szemébe, mintha a tekintetünkkel kötöttük volna meg a test változásaitól független barátságot.
Gyönyörû barna kutyaszeme volt, egymástól távol ülô, hûséges és szomorú szemek. Az orra he-
gyes volt, kicsit közönséges, az ajka keskeny, kemény vonalú. Rövid szoknyákban járt, és amint
mondta, »legszívesebben kört húzott volna maga köré«. Nagyon betegnek látszott, csak úgy von-
szolta magát ide-oda a szobában, akár egy szenvedô állat. Azt hiszem, lejegyeztem néhány dol-
got abból, amit egymásnak mondtunk. Amikor könyvekrôl vagy még inkább a saját írásainkról



beszélgettünk, sokszor úgy érzem, hogy ráleltünk arra az örök érvényû, tartós bizonyosságra. Ô
mégis kifürkészhetetlen maradt. Vajon csakugyan kedvelt engem? Néha azt mondta, hogy igen.
Sôt meg is csókolt néha, amikor pedig rám nézett, mintha örök hûséget ígért volna a tekintete.
(Ôszinte érzés lett volna ez?) Soha, soha nem fog elfelejteni engem, ígérte, amikor legutolsó ta-
lálkozásunk végén elbúcsúztunk egymástól. Majd elküldi nekem a naplóját, és mindig írni fog
nekem. Egymás szemébe néztünk, és azt mondtuk, hogy igazi barátok vagyunk, bármi jönne, azok
is maradunk. Ami késôbb történt, az csak pletyka volt és bûnbakkeresés. Soha nem válaszolt a le-
velemre. Mégis, valahogy úgy érzem, barátságunk még mindig él. Sok minden jut eszembe az
írásról, amit szeretnék elmondani neki. Ha elmentem volna Párizsba, ha személyesen találko-
zunk, három perc múlva már úgy beszélgetünk, mint régen. De nem voltam képes megtenni azt
a lépést. A körülmények – Murry és egyebek – az apró hazugságok és árulások, a soha nem szû-
nô játék és heccelés vagy nem is tudom, minek nevezzem, megrontották barátságunk lényegét.
Túlságosan elbizonytalanították az embert. Akkor annyiban hagytam. Persze arra számítottam,
hogy jövô nyáron ismét találkozunk, és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. És irigyeltem a tehetsé-
gét – ô volt az egyetlen, akinek irigyeltem a tehetségét. Ez még inkább elvette a kedvem a levél-
írástól. Talán a féltékenység volt az oka, de pontosan láttam minden ellenszenves tulajdonságát.

Két napig úgy éreztem, megöregedtem, semmi kedvem nem volt az íráshoz. Ez az érzés múló-
félben van. Már nem látom ôt azzal a koszorúval a fején. Már nem sajnálom ôt annyira. Még-
is, érzem, hogy életem végéig idôrôl idôre eszembe fog jutni. Talán volt bennünk valami közös
vonás, amit többé senki másban nem fogok megtalálni. (Ez az, amit 1919-ben olyan sok szóval
próbáltam elmondani.) Szeretek eltûnôdni rajta, milyen ember is volt ô. Azt hiszem, igazából so-
hasem hittem el, hogy fizikai fájdalmai vannak, amelyek megkeserítik az életét.”

A háború nem akart véget érni, és én egyre jobban belegabalyodtam a politikába. Az
1917-es orosz forradalmat hatalmas jelentôségû eseménynek tartottam, de nemcsak
én, hanem mindazok, akik a szabadság, egyenlôség, testvériség elvét vallották. Azt hi-
szem, az ember vagy kicsi forradalmárnak, vagy kicsi ellenforradalmárnak születik,
ahogyan azt 1881-ben, abban a nagyon békés angol társadalomban egy szerzô13 meg
is fogalmazta:

„Annyit a természet kivív,
Hogy minden fiú, sôt leány is, 
Akit csak a világra hív,
Az egy-egy kicsi liberális,
Hacsaknem kis konzervatív.”

Én kis liberálisnak születtem egy évvel a IOLANTHE megírása elôtt, sôt – ámbár erre
csak késôbb jöttem rá – már-már kis forradalmárnak. Periklész és Tom Paine pártján
állok, ösztönösen utálok minden zsarnokot, arisztokratát és oligarchát, kezdve Xer-
xésztôl és Lükurgosztól egészen Edmund Burke-ig, aki azt állította, hogy „az abszolút
demokrácia a világ legszégyentelenebb dolga”, viszont „egy civilizált társadalomban a nemes-
ség a korinthoszi oszlopfô”.

Az igazán nagy forradalmak, mint amilyen az 1789-es vagy az 1917-es volt, különös
hatással vannak a lélekre. Ha Periklész és Tom Paine híve vagy, és akkor élsz, amikor
nagy politikai kataklizmák rázzák meg a társadalmat, akkor hirtelen elfog a boldog
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13 Sir William Schwenck Gilbert (1836–1911) angol színpadi szerzô és költô, a Savoy Operák librettóírója,
melyekhez Sir Arthur Sullivan szerzett zenét. IOLANTHE címû darabjukat 1882-ben írta, tehát nem egy, ha-
nem két évvel Leonard Woolf születése után. (A ford.)
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megkönnyebbülés – amit visszaemlékezése szerint az egyébként konzervatív Words-
worth is érzett 1789-ben: „Áldás volt e hajnalon élni, de / ifjúnak lenni ott, mennyei.”14

A felszabadultságérzés indokolt – felszabadulás a zsarnokság alól, szabadulás a ha-
tóságok, a hatalom igazságtalanságaitól, melyeket mind az osztályokra tagolt társada-
lom épít ki, hogy aztán megcsontosodva és elmeszesedve akadályozzák a vér egészsé-
ges keringését.

Önéletrajzom elsô kötetében megírtam, hogyan vettünk részt tizenkilenc-húsz éve-
sen a nagy társadalmi átalakulásban: „Nem úgy harcoltunk, mint manapság, hátunkat a
falnak vetve a barbárság és a barbárok ellen. Nem egy tagadó, múltat romboló mozgalom része-
sei voltunk. Mi valami újat akartunk felépíteni, egy szabad, józan, civilizált, igazság- és szép-
ségkeresô új társadalmat. És ez hatalmas örömmel töltött el minket.”

Szabó T. Anna

AZ ERÔ

Az erô elôbb befelé visz,
a túlfokozott gyönyöré:
a folyót forrásába rántva
a hullámzást magába zárja
a követelô anyaméh –
halad lüktetve, öntudatlan:
kezdete végcélja felé.

Valahogy kiválasztatik
a többi közül. Hogy mire?
Csak annyit tudni egyelôre,
hogy épp neki kell élnie.
Vékony vörös fonálra kötve
csak készülôdik arca-teste –
de máris dobog a szíve.

Szaporodnak és sokasodnak
a sejtek, langyos víz alatt,
az ôsteremtés ritmusában
teszi a dolgát az anyag,
tudat nélküli puszta lénye
egy nagyobb akarat edénye:
a lüktetést cselekszi csak.

14 Wordsworth: FRENCH REVOLUTION AS IT APPEARED TO ENTHUSIASTS AT ITS COMMENCEMENT (A FRANCIA FORRADA-
LOM, AHOGY A RAJONGÓK KEZDETBEN LÁTTÁK, 1804). Tandori Dezsô fordítása.


