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szag lakossdganak tobbségére kiterjeds gazdasagi gondok és az azokbdl kovetkezd tar-
sadalmi problémak sziilték és sziilik. Ezek ellen pedig a koztarsasagi elnok szinte te-
hetetlen. Ugy éreztem, Magyarorszig lakossdganak tébbsége mégis megbizott ben-
nem €s a szavamban, talan azért, mert Ggy €rezte: magam is egy vagyok sokuk koziil.
Ugy, mert sokat prébalt életemnek hala, tudta, hogy a b6réméon érzem a gondjat. Amit
meg is tudok fogalmazni. T6lem telhetSen érthetGen és emberi nyelven. Meg kell val-
lanom, ,.elnoki” lelkiallapotom mindvégig skizofrén volt. Szorongva éreztem a tehe-
tetlenségemet a f61ém tornyosul6 erékkel szemben. Szorongva €reztem a , kivalasztott
ember” felelGsségét, azét, aki klvalasztottsaga ellenére nyitva tartja a szemét. Es figyel
— mindenekelStt 6nmagara és mindarra, ami korilveszi.

Arra a konyortelen ellentétre, ami az § elnoki tiszte adta szabadsiga és az abbdl fa-
kadé szigorti kotottségek kozott fonnall. Es ismeri a hatalomvagy, az elgjogok kisérté-
sét, de az ef6lott aratott gyGzelem oromét is.

Be kell vallanom: elnokségem tiz éve alatt is mindvégig azzal a szandékkal gy(jtot-
tem az élményeket, hogy egyszer majd megirom.

Szatiranak?

S élveztem, ha megmeritkezhettem egy j6, semmire nem kotelez§ intellektudalis be-
szélgetés langyos vizében. Boldog voltam, ha egy-egy kurta politikai pengevaltasban
megéreztem a f6lényemet.

Es szomor, ha azt vettem észre, hogy néha mar a legbensébb 6nmagamat is ,jat-
szani” kényszerulok.

Mindvégig féltem, hogy f¢él t6lem valaki.

Annak viszont ortiltem, ha szerettek.

De utaltam, ha hitsagon voltam kénytelen rajtakapni magam: tehat ki nem allhat-
tam, ha szépeket mondtak. R6lam és nekem.

Igaz: azt is utaltam, ha rosszat.

Egyszéval, ha akartam, sem tudtam mas lenni, mint 6nmagam.

fr6-e?

Politikus-e?

Végsé soron teljesen mindegy. Mert sem a sajat itéletem 6nmagamroél, sem az uté-
koré nem azon mulik.

KATHERINE MANSFIELD LEVELEIBOL (I)

Mesterhazi Ménika valogatasaban, forditasaban és jegyzeteivel

Katherine Mansfield (1888-1923), akit Ecy cstsze TEa cimii valogatott novellaskoteté-
bél (Helikon, 1970) a magyar olvasé is ismerhet, révid élete alatt rengeteg levelet irt,
méghozza éppen az életét megrovidits tidGbaja és a betegség koriilményei miatt,
ugyanis a nyirkos angliai tél el6l az utolsé 6t-hat évben mas éghajlatra kellett szoknie,
am ezeknek az id6szakoknak nagy részét férjétsl kiilon élte at (John Middleton Murryt
amunkdja Londonhoz kototte) — tehat kapcesolatuk egyetlen csatorndja a levelezés ma-
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radt. Az akkor még gyogyithatatlan tuberkul6zis mellett életiiket nehezitette a vilag-
habora és a haborut kovetd nélkulozés — a ,lovészarkok nemzedékéhez” tartoznak,
Mansfield 6ccse és néhany baratjuk a fronton esik el.

Mansfield nem sziiletett betegnek, tele van életkedvvel, leveleit a legs6tétebb ma-
gany idején is atjarja a humorérzék — nem véletlen, hogy olyan kedves szerzgje Cse-
hov. A levelek visszatérs témadja a szerelem, az irodalom és az élet szamtalan, ponto-
san megfigyelt (gyakran komikus) részlete. Van néhany allandé levelezétars, de életé-
nek maganyos idészakaiban f6leg Murryval levelezik. Mansfield személyisége a leve-
lekben szemiink lattara alakul, ahogy a kétségbeesésbdl a munkdjanal fogva kihazza
magat. A levelezés az Eur6pa Konyvkiadé gondozasaban jelenik meg 2004-ben.

ANGLIA-BAJORORSZAG, 1908-1909

Kathleen Mansfield Beauchamp jomodi vj-zélandi csaldd harmadik gyereke: mitvészetre neve-
lik, testvéreivel egytitt harom évig Londonban jaratjdk iskoldaba (1903 és 1906 kizitt). Sziilein
kiviil, akik egyéves kordban néhdny honapra Anglidba utaznak, anyai nagyanyja az igazi fon-
tos személy, és kedvenc testvére, a hat évvel fiatalabb Leslie.

Az 1908-as év legfontosabb élménye, hogy beleszeret Garnet Trowellbe, gyerekkori szerelmé-
nek ikertestvérébe. Az igévetes fiatal hegeditmiivész csalddja azonban kozbelép, a szerelmesek mdr-
ciusban szakitanak, KM diihében hozzimegy George Bowdenhez, egy kéznél levd gazdag, ndla
tizenegy évvel iddsebb amerikaithoz, majd még aznap elhagyja, visszatér Trowellhez, és teherbe
esik téle. Edesanyja Bajororszdgba, a worishofeni fiirdébe viszi a vildg eldl, ahol Mansfield ji-
niusban elvetél.

1. Garnet Trowellnek

1908. szeptember 17. Beauchamp Lodge, Warwick Crescent
Csiitortik ¢jjel. Ejfél

Kedvesem, most bontottam {6l a leveled, és reszkets, boldog kezembe hullott a harom
kép — Es mar itt is 4llsz bekeretezve az fréasztalomon — itt vagy egy alacsony polcon az
agyam mellett — és itt is, a gyertyatarténal; az arcod lesz az utolso latvany, ha elfdjom a
gyertyat, és elalszom. Remekiil sikeriiltek — te vagy rajtuk. El akartam mondani, melyi-
ket szeretem a legjobban, de barmelyikre nézek, olyan draga nekem, hogy nem tudok
valasztani. Azt mondtam: ,Kathleen, mi lenne, ha valamelyikt6l meg kellene valnod —
melyik kettSt tartanad meg” — de semmi értelme — egyikrél sem tudnék lemondani. K6-
sz6nom, dragam — nekem is kell killdenem magamrél — és akarok is nagyon, de a kincs-
tar nem teszi lehet6vé oktéber elétt. Kora reggeltsl dolgoztam, aztan este 8-kor egy va-
laszt6jogi gytlésen kellett jelentkeznem a Baker Streeten. Ez volt az els6 ilyen élmé-
nyem. Ahogy beléptem az elGcsarnokba, két holgy pattant elém, olyanok voltak, mint
két rosszul kitomott tamlas szék, és konyorogtek, legyek énkéntes. Mar voltak ott vagy
kétszazan — csupa furcsa kiilseji és vérfagyasztéan elszant matréona —, és mindannyian,
de az idGsebbek killonosen ,gereblyézetlenek” voltak. Folalltak, szénokoltak, rekedt-
re vitatkoztak magukat, dobogtak a padlén, és tapsoltak — A terem atforrésodott, a fel-
kelés izgalma kavargott és névekedett a leveg6ben. Mar legalabb fél 11-re jart. Kisza-
ladtam az utcara — hiivos levegd, csillagfény —, nem is vacsordztam, tigyhogy vettem egy
2 pennys szendvicset egy rémes kinézet(i kdvéhazban, beugrottam egy konflisba & ha-
zahajtattam, egész Gton ettem a szendvicset — borzasztéan megérte a 2 pennyt — alig
birtam tartani két kézzel — & eldontottem, hogy nem leszek sziifrazsett — ahhoz tal sok
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a nevetnival6 ezen a vilagon. O, tgy érzem, sokkal kénnyebben tudnim én orvosolni
a vilag bajait — te nem igy gondolod? Csak csillagfény kell és boldog sziv és étvagy és
marhahts valami konflisban, és tgy eltlinnek a vilag bonyodalmai, mint az 6rids sep-
riije el6l a pokhalé. De én biztos masként latom az életet, mint a tobbiek — pompasnak
és életad6 csodanak — hiszen te élsz — és semmi mas nem szamit.

Szerelmem, tudod, milyen gy6nyord, boldogité leveleket irsz? Megcs6kolom a pa-
pirt, ahol a kezed jart — hat nem furcsa ez? Reggel felkelek, arra gondolok, nem is sze-
rethetném jobban - és este, lefekvés el6tt mégis mindig azt gondolom: ,,Hiszen jobban
szeretem” — Es ez igy van mindennap. Kedvesem, mikor feladom neked a levelet, uta-
na mindig Ggy érzem, alig mondtam valamit. Olvasnod kell a sorok kozott, és akkor
megtudod, hogy érted élek —

Holnap elmegyek, vasarnapig valami rokonoknal leszek. Onnan is frok majd ne-
ked, csak a te leveleidnek kell varniuk, mig hétfén visszajovok — nem tudom elkép-
zelni, hogy birom ki — de muszdj. Férjem — te vagy mindenem a vilagon, és te vagy
nekem a vilag —szeretlek. O, szavak, mikozben a szivemet majd szétveti az 5rom és a sze-
relem — imadlak.

Csokolj — olelj — a tied vagyok — Hogy tudunk kardcsonyig varni?

J6 éjt — draga —
[A tetején keresztben]
Elkildom, amit irtam; nagyon kevés egyelGre.

2. [Elkiildetlen levél Garnet Trowellhez]

Worishofen, Bajororszag Miiller Panzié, Tiirkheimer Strasse 2.
1909. janius (12. utin)

Véget ért hat — faraszt6 nap volt, az alkony lassan szitalni kezd az dzott gesztenyefa dgai
kozt. Azt hiszem, megfazhattam a tegnapi gyonyort, elragadtatott sétdmon, mert ma
beteg vagyok. Miutdn irtam neked, dolgozni kezdtem, de nem ment — lyen hidegben.
Szép dolog, 2 par harisnyaban, 2 kabatban — & meleg vizes palackkal dideregni - ja-
niusban... Azt hiszem, a fijdalomtol didergek, attél szédulok. Egész nap egyedil eb-
ben a hizban, ahol minden egyes hang idegen — a testedben szérny(i zavarodottsag,
amely az elmédre is kihat, hirtelen undorité részleteket fest eléd — undorité figurdkat
—alig rdzod le — maris visszatérnek, amint a fajdalom sziinni latszik, maris rosszabbra
fordul - Jaj! Nem fogok tobbé mezitldb erd6k mélyén jarni —legalabbis amig meg nem
szokom az éghajlatot... Egyetlen dolog volna most kedves nekem, ha Nagymama agy-
ba dugna — & hozna egy tal forré tejbe aztatott kenyeret & ott allna 6sszefont kézzel —
a bal hiivelykujja a jobb hiivelykujjan — és kedves hangjan azt mondand: ,Na, dragdm
—finom, ugye.” O, micsoda csodas boldogsig volna. Es késébb arra ébredni, hogy fel-
hajtja az agytakarét, nem fazik-e a labad — & bebugyolalja egy kicsi rézsaszin ruhaba,
ami puhabb, mint a macska bundija... Jaj!

Ha majd egy nap elhangzik a kérdés: ,,Anya, én hol sziilettem” — és azt felelem: ,,Ba-
jororszagban, dragdm” — Gjra érzem majd, azt hiszem, ezt a fazast — testi és szellemi fa-
zast—szivfazast — kézfazast —1élekfazast. Szerelmem — ma nem is vagyok szomort — csak
hat reményteleniil vigyom a beszédre — arra a tudatra, hogy it vagy... ennyi az egész.

Vasarnap reggel. Ujabb vasarnap. Mit nem hozott ez a nap mindketténknek. Ne-
kem egyszerre csupa édesség és fijdalom. Glasgow — Liverpool — Carlton Hill - Az Ott-
honunk. Ma Gjra esik — ez a kitarto, allhatatos es6, amelyik az embert egyik emlékbdl
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sodorja a masikba. Amikor befejeztem a leveled, lementem vacsordzni — egy kicsi le-
vest ittam, egyszer csak azt mondja mellettem az 6reg Doktor: ,, Kérem, fekiidjon le,
most azonnal.” Es én mentem, mint egy barany & ittam egy kis forré tejet. Kinokkal telt
€jszaka volt & amikor gy éreztem, hogy végre reggel van, gyertyat gydjtottam — meg-
néztem az 6rat & lattam, hogy csak hiromnegyed tizenketts! Most tehat tudom, mi-
lyen az, ha az ember kiizd egy gyogyszer ellen — a Veronal ott volt az éjjeliszekrényen
— felejtés — mély dlom — gondold el! De nem vettem be. Most mar feloltéztem — készen

[A kézivat félbeszakad.]

ANGLIA, 1910-1914
KM 1910 elején visszatér Anglidba, és néhdny hétre George Bowdenhez kiltozik. Hamarosan
kitor rajta a reumatikus ldznak hitt és kezelt vérbaj. Mdrciustol juliusig Dél-Anglidban ldbado-
2tk Ida Baker (becenevén Lesley Moore, LM) tdrsasdgdban, aki egész életére bardindje, dpolo-
ja, ellensége, szemelyzete marad. Elete nagy szerelmét, késébbi férjét, John Middleton Murryt
1911 decemberében ismeri meg. Murry ekkor még oxfordi didk, és a negyedéves mitvészeti folyo-
irat, a Rhythm szerkesztdje. 1912 aprilisatol KM segédszerkesztd a lapndl, novelldt, karcola-
tot, kritikdt kiild. A Rhythm hdrom évig él (utolsé hdrom szima Blue Review néven jelenik
meg), de a tobbszorosen tilbecsiilt példdnyszim anyagi csédhoz vezet, a tdrsszerkesztd a csod eldl
kivdndorol, és JMM évekig torleszti az addssdgot.

KM-et és [MM-et egy trobardt a két tigris névre kereszteli, innen szdrmazik KM beceneve, a
Tig, majd késébb a Wig. A Jack név varidnsai: Jag, Jaggle, késébb (a Wig pdrjaként) a Bogey,
Boge, Bogue beceneveket viselr.

3. JMM-nek

1913. majus 19. The Gables, Cholesbury
Kedves Jack.
Foloslegesen nevelgettem én ezt az epilégust. Ahdnyszor kézbe veszem, hallom, hogy
yhatba férjen bele”, és nem tudom meghtizni. Tudomasom szerint nincsenek benne f6-
16sleges szavak: minden egyes sorat épp igy gondolom. Tudja, én nem , kalandozom
el”, de ez épp 6 és fél oldal lett — és nem lehet igy meghuzni, hogy valahol rondan
ossze ne kavarodjon. En szigortian tudok ragaszkodni a forméhoz az efféle munkéban.
Utdlom azt a szabadossagot amit némelyek megengednek maguknak Angliaban — -
hogy kidradnak és locsognak és hompolydgnek. En olyan kériiltekinté vagyok, mint-
ha savval irnék. Ez persze, gondolom, nem til meggy6z6, talan talzasnak hat. De csak
aleg&szintébb kétségbeesésemet tudom kifejezni (valéban igy érzek), és visszakiildom
az epilogust. Ha maga vagy Wilfred! alkalmasabbnak érzik magukat a feladatra ——ké-
rem, tegyék — De én jobb szeretném, ha egyaltalan nem keriilne be, mint hogy ott iil-
jon a Blue Review-ban betort orral vagy fél fiillel, mintha valami szerkeszt&i kutyavia-
dalba csoppent volna. Furcsa nap van, vibral a fény. Az epil6gus rettentGen nyomasz-
tott — és ahogy forgol(’)dom még most is hallom a vihar utérezgéseit. ,Ez nem igazsa-
gos. Swinnerton is meg tudja csindlni... meg kell htiznia”... stb. stb. Nem tudndnak
inkabb a D. Brownbél htizni?? En csak érdekesebb vagyok, mint & — minden szerény-
ségem ellenére...

Tig
! Wilfred Wilson Gibson JMM helyettese.
2 Frank Swinnerton a Rhythm egyik timogatdja és szerz&je. W. Denis Brown a lap zenekritikusa.
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Ne t6rédj ezzel a levéllel. Szérnyen levert vagyok ma. Szeretlek, dragdm. Soha ne fe-
lejtstik el, hogy szeretjik egymast. A te szavakkal kifejezhetetleniil szomora
Tiged.

PARIZS, 1915

A lap bukdsa utdn Londonban keresnek munkdt, majd JMM Pdrizsbol probal konyvkritikat kiil-
deni a Times irodalmi mellékletébe, de adossaguk csak nd. A kovetkezd harom évben szoros (vi-
haros) bardtsdgban élnek D. H. Lawrence-szel és feleségével, rajtuk keresztiil ismerkednek meg
S. 8. Koteliansky lengyel emigranssal is, akivel késébb KM Csehov-leveleket fordit. KM eltdvo-
lodik JMM-t6l, egy pdrizsi irdba, Francis Carcéba szevet bele, utdna is indul a francia haboris
dvezetbe. A néhdny napos flort utdn is Parizsban marad és i

4. JMM-nek

1915. marcius 22-24. 13 quai aux Fleurs
Nem tudom, te mit gondolsz magadrél, de szerintem arulé kis diszné vagy. Sehol egy
levél — se egy jel — se a Westminster [Gazelte] szombati szima — semmi a viligon. Hat
miért vagy ilyen szoérny(i — vagy csak a posta volna? A postinal maradok & megbocsa-
tok neked, dragam. Ma egy karon 1l§ gyerek is eljatszhatna velem — Az id§ langyos,
az ablakom tarva-nyitva & egy szal vékony blizban vagyok (hogy tigy mondjam). A fik
mind kipattantak, a leveg6 rezedaillati. A foly6n nagy, kével rakott uszalyokat vontat-
nak fekete-piros bogarak, a matrézok lustan dilongélnek — keresztbe tett labbal — tu-
dod, hogy szoktak — a hajok orra fodrozza a vizet. Lent vidiman csilingelnek a szeke-
rek, és a concierge rézsaszin jcintot tett az ablakba. Bogey (bolond vagyok 4m, ha ma-
gamra maradok. Ujra gyerek leszek) A foly6 tiloldalan egy asszony iil. A hatat egy fa-
nak veti, el6renyujtja a labat, és hosszi, barna hajat fésiili. Hajladozik jobbra, aztan
balra, aztan ugyanazzal a bajos, faradt mozdulattal hatraveti a fejét, és véges-végig haz-
za a féstit a hajan. Ha elég kozel volnék, biztosan hallandm, hogy énekel. J6n az év 1é-
ha szaka, Jaggle, mikor az ember kitilhet egy vajaskenyérrel (ezt vajon egybeirjak?), és
elnézheti, ahogy pirités lesz belSle a térdén. Nagyon csalédtam, mikor délben a Patrie-
ban azt olvastam, hogy nem is érkezett egyetlen zeppelin sem. En meg mar sajnos fel-
adtam a leveled, iigyhogy tessék, nevess rajtam. Délutan megirom a tegnap éjjelt. El
is killdom. Tégy vele, amit akarsz. Kiildd el valahova — rendben? Parizsrol semmit nem
szanok a New Age-be — nem fogok Bogyds B? réjén gyermeklanc-koszorut fiizni.
Tegnap Bowdenrdl dlmodtam — veled voltam az operaban, lehajthaté vonatiilésen
altink & hallom, hogy Bowden a feleségérél beszél egy amerikai holgynek. Aztan
meglatott, odamentem & beszéltiink. Mikor épp ott tartottam, hogy sohasem szeret-
tem, nem is tudndm stb., megjelent Mrs. Saleeby4 & mivel egyiitt latott minket, oda-
jott, és megesokolta a kezem, mondvan: ,,0, Katherine, én mindig tgy szerettem ma-
gat — & most mar tudom is, miért” — & magihoz szoritott & azt mondta: ,,Caleb ott-
hon van, a kertben 4s.” Ett6l gy meghatédtam, hogy mar-mar megadtam magam hir-
telen, de tudtam, hogy South Kensingtonban varsz egy kis hazban — az opera kézben
elttint, egy kivagott fa tonkjén tiltem & Bowden nekiddlt, cilinderrel a kezében — agy-
hogy rettent$ kedvesen megszorongattam a kezét, felkaptam egy jokora nyulat, mert
agyis ott nézett benniinket a fillét tekergetve, és tovaibbmentem, Bowdennek a vallam

% Azaz Beatrice Hastings.
4 KM a Saleeby hazasparndl ismerkedett meg Bowdennel 1908-1909 telén.
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folott kialtottam vissza — ,,ami elkezd8dik, az véget ér, George”. O erre kénnyekre fa-
kadt, és azt mondta: ,Jaj, kedvesem, ne! ne légy ilyen csodalatos!” ,Ha igy allunk —
gondoltam én —, csak vesztegetem az id6m. Holnap beiratkozom valami olcsé tanc-
tanfolyamra.” Azzal f6lébredtem.

Masnap. Végiil nem irtam semmit. Tegnap olvasni kezdtem, és joval éjfél utan hagy-
tam abba. Van itt annyi konyv a ,fiatalokt6l” & néhdnyat atlapoztam, hogy legyen
valami elképzelésem roluk. Egek! Micsoda nyikhajok! Egyet se taldltam, aki szamit.
Ugyanaz a szinpad, ugyanaz a diszlet, ugyanazok a kellékek, ugyanarra a gyenge Kkis
nétara dudaljak el egymas utdn a magukét, de a k6zonség is csupa hozzajuk hasonlé
fiatal ng és férfi, akiket ugyanugy fiit a vagy, hogy az arcukon érezzék a rivaldafényt,
ugyhogy b&szen tapsolnak, bokolnak és tinnepelnek. Siit roluk, hogy egyivasaak. Tré-
fas volna, ha nem volna olyan utdlatos — a baj csak az, hogy senki nem billenti &ket
derriére-en, mert nekik ilyenjiik nincs is, csak ,,deux globes d’ivoire”! KésGbb Sten-
dhal ,Rouge et le Noir”-jat vettem el6. Gondolhatod, milyen nemesnek taldltam és ta-
lalom még most reggel is. De legbelill azt érzem — milyen tragikus is egy nagy md —
ezek az ifju ,nez-au-ventisist”-ek® megtalaltdk a helyiiket és céljukat a vilagban, de koz-
ben elképzelem Stendhalt a ronda abrazataval & a sérhasaval és a cingdr labaval, ahogy
bezarkézik abba az elhagyatott toronyba, irja a konyvét, és az ablak résén at a maga-
nyos csillagokat bamulja. (Ne fiityiilj!)

Indulnom kell a postara. Egész nap tudnék irni neked. Zuhog az esd, és a tidém
utdlja ezt a idGt. ErGsen megszoritom a kezed, Jaggle — hiszek benned, és mélysége-
sen szeretlek ma.

Viszlat, dragam,

Tig.

BANDOL, 1916

1915. oktober elején elesik a fronton KM dccse, Leslie. KM siilyos lelki vdlsdgba zuhan, Murry
és Anglia eldl a délfrancia tengerpartra, Bandolba utazik. Decembertdl azonban JMM is utdna
megy, és életiik harom legboldogabb honapjat toltik egyiitt.

Frederick Goodyear egyelemi bardtja és Rhythm-beli szerkesztdtdrsa JMM-nek, szerelmes
KM-be, de tiszteletben kivdnja tartani bardtja magdnéletét. O is elesik az elsé vildghdboriban,
1917-ben. A ,,Kilner Elgondolds” taldn valami nagyobb bizalmassdgra utal, magdnjellegti cél-
zds. A ,,Betsy” megszolitds rajta kiviil csak Murrynak jdrt ki.

5. Frederick Goodyearnek

1916. marcius 4. Villa Pauline, Bandol
Mr. F. G.

Soha uborka nem fekiidt meg tigy ngstényi gyomrot, mint ez a maga alvadt 6mlengé-
se, amelyet kétszer elolvastam, de tobbszor akkor se fogom, ha hat 6korrel vontatnak.
Azétais tin6dom, mit frhattam, ami olyan Iényegesen felkavarta magat. (Henry James
meghalt. Tudtar) En nem holmi ellenallhatatlan szenvedély okan mondtam, hogy sze-
retem magat. De kész vagyok most is innepélyesen elismételni ez el6tt a fél kil6 hagy-
ma eldtt, amely egy serpenyGszegrol 1og felftizve. De Betsy szivem, mi koze ennek a
Kilner Elgondolashoz? En latom a Kilner Elgondolast, elismerem, s6t még értem is,
de mi koze ennek énhozzdm? Semmi. Persze nem akarom magit megfosztani téle...

5 A szélbe szimatolok.
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Es mért kell gy frnia, mintha anyai 6rémok elé néznék H. G. W/ells]-t6l, és gyorsko-
csin hajtottam volna magahoz, hogy megkérjem, tegyen engem tisztességes nvé?
Igen, maga rossz természetti, gyanakvoé és bardolatlan. Es ha azt hiszi, kivetettem ma-
gara a halémat, mint lehetseges halra, bardtom, akkor téved. Ugyhogy hallgasson az
6t Lotjorol meg a Stinrdl, és ne kiildjon tobb leltart a marvanycsarnokokrél, ahol haj-
danan boldogan jartak-keltek.

Ahogy most a levelére gondolok, azt hiszem, maga egyaltalan nem akar nekem ir-
ni, és kossenek fol, ha nyllakat fogok 16d6zni a levegSbe. De taldn ez is csak vérmér-
séklet dolga, vagy a gyomoré. En olyan éhes vagyok — egyszertien iires —, hogy mikor
lelki szemem elStt megjelenik egy marhahatszin, szép barnan, gazdagon meglocsolva
szafttal és tormamartéssal, hozz4 siilt krumpli, akkor sirni tudnék. Itt nincs mit enni,
csak omlett, narancs és hagyma. Hideg, napos, szeles id§ van — amikor az ember fel-
ségesen jol akar lakni ebédre & a kandallé elStt egy karosszékben emészteni, mint egy
boakonstruktér. Elérzékenyiilok, ha Anglia jut eszembe — az angol ételek, a jol nevelt
angol pazarlas! Mennyivel jobb, mint ezek a takarékos francidk, akiknek a virdgoskert-
jiik is reménybeli salatas tal. Nincs széles Franciaorszagban egyetlen levél, amellyel ne
lehetne ,faire une infusion avec”, se egy fiiféleség, amely ne volna ,bon pour la cui-
sine”.6 Isten bizony kedvem volna venni egy fél kilé vajat, betenni az ereszcsatornaba,
és bosszubol végignézni, ahogy megolvad. Kapzsi, kényelmetlen tirsasag, minden ku-
porgatasuk ellenére... Példaul a hazaikban is micsoda felhdborité butorokat tartanak
- egyetlen kényelmes szék sincs sehol. Ha az ember beszélgetni akar, egyetlen lehetd-
sége marad: az agy. Vagy dcsorog az ember, vagy kényelembe helyezi magét egy puha
pehelypaplan alatt. Megértem, mi okozza a franciak tgynevezett laza erkolcseit — az
ember szinte bekényszeriil az agyba — mindegy, kivel —, hiszen mas hely nem marad...
Tegyiik fel, hogy jon egy fiatalember villanyt szerelni & magyarazni kezd, a plafonra
mutogat, vagy egy ismerds felugrik teara, és megkérdi, hisz-e az ember az Eredendd
Btinben. Hogy adhatnank at magunkat ezeknek a bonyolult dolgoknak négy biityk6n
és 6t négyzetcenti nddon tilve. Mennyivel jobb bevackolédni és dtadni magunkat a kér-
désnek?

Késabb.
Megettem az egyik omlettet és egy narancsot. A nap elbijt, a menny dorég. Az ablak
el6tti fan egy kismadar nem is annylra énekel, mint koszoriil egy hangot — Pontosan
meg is csindlja; gondolom, maga ismeri név szerint is... irjon nekem, ha mégsem annyi-
ra bunkum minden.

Eg vele — ,szigortian mellérendel

P

szeretettel
LK. M.”

ANGLIA, 1916-1917

Aprilisban visszatérnek Anglidba, Cornwallban telepednek le, Lawrence-ék kizelében. Murry
Londonban haboriis munkdt vallal, KM megismerkedik a Lady Ottoline Morrell-féle garsingtoni
wodalmi tdrsasdggal, tobbek kozitt a festd Dorothy Brett-tel is, akihez végig szoros bardtsdag fii-
zi. Ideges, terméketlen korszak, KM csak 1917 nyardn kezd bele az ELOJATER-ba, amelyet a Ho-
garth Press, Virginia és Leonard Woolf frissen alapitott kiaddja és nyomddja jelentet meg. Az
utolso hozzdvetdlegesen egészséges iddszakot egy decemberben szerzett tiiddgyulladds zdrja.

6 Ne lehetne f6zetet csindlni; ne volna j6 az ételbe.
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6. Dorothy Brettnek

1917. oktdber 11. 141A Church Street, Chelsea
Kedves Brettem,

éles, hideg 1d6 van — nézem a napot: ugy repiil az égen, mint egy tavoli, halvany zdsz-
16 — A japan babam csizmat 6ltott télire, a stidiélakdsnak birsalmaillata van. Egész nap
ugy kell irnom, hogy a ldbamat a tliz peremére teszem — Ajjaj! szomort elgondolnom,
hogy egész j6v6 juniusig szembdl heviilhetek, de hatulrdl kihiilok. Rendkiviil j6 6tlet-
nek tartom, hogy csendéletet festesz. Mi mast tehetne az ember, mikor igy eldrasztjak
ezek a csodds kerek, fényes gytimolesok, mint hogy 6sszegytjti Sket, és jatszik velitk —
és azonosul veliik voltaképp. Mikor az utcan litom az almat kirakva, muszaj megall-
nom és bimulnom, amig gy nem érzem, hogy magam is kezdek almava valni — és bar-
mikor elévarazsolok egy almat a sajat valombol, mint a btivész a tojast. Te nem érzed,
mikor almat festesz, hogy a melled és a térded is alma lett? Vagy gy gondolod, tiszta
badarsag. En nem. Tudom, hogy nem az. Ha én kacsdkrol irok, eskiiszom, hogy kerek
szemd, fehér kacsa vagyok, ott evezek a sarga tavirézsakkal szegélyezett tavon, aztan
hirtelen lebukom a masik kerek szemi kacsaba, amelyik alattam uszik fejjel lefelé. Vol-
taképp ez az egész kacsava valasi folyamat (amit Lawrence talan a ,kacsaval, illetve
almaval val6 beteljestilésnek” nevezne) olyan izgatd, hogy a lélegzetem eldll, ha
csak eszembe jut. Mert bar az emberek zome csak idaig jut el, ez igazan még csak az
»elgjaték”. Csak utdna jon az, amikor kacsabb, almdabb, Natasdbb vagy, mint ezek a tar-
gyak valaha voltak, és akkor tjra megteremted Gket. Brett (lecsavarja a hallokésziléket):
»Katherine, konyirgok, hagyd abba. Majd meséld el az egészet el6lrél a Testvériség Egy-
hazanak vasarnapi gytlésén.” K: Ne haragudj. De ezért hiszek én is a technikaban (te
kérdezted). Hiszek benne, mert nem tudom, hogy keriilne masképp a mtivészet egy
isteni ugrdssal a dolgok kérvonalan beliil, ha nem megy at az azonosulds folyamatan, és
djra nem teremti a targyakat.

Sokaig nem vélaszoltam a leveledre, tovabb, mint szerettem volna. De ne hidd, hogy
lustasdgbol & hiitlenségbdl. Nem ezért nem irtam. Csak jolesett hallgatni a levél tar-
sasagaban, ahogy j6 valakivel csondben sétalni, és csak néha odafordulni, megbokni
és mondani valamit.

A dréga kincset a Farkasoknak” vetettem, akik meg is ették, de nekem annyi dicsé-
retet szolgaltak fel olyan aranytdlban, hogy csakis hélas lehetek. Egyaltalan nem hit-
tem, hogy tetszeni fog nekik, és még most is meg vagyok débbenve, hogy mégis. Mi a
formaja? — kérded. Jaj, Brett, olyan nehéz elmagyardzni. Azt hiszem, az én talalma-
nyom. De hogy alakitottam? Nem tudok réla til sokat mondani. Tudod, az igazsag az,
hogy rajongok azért a szigetért, ahol sziilettem. Jaj, én barmikor talteszek Chili
[Gueverd]-n.® Emlékszem, kora reggel mindig tgy gondoltam, hogy a kis sziget az éj-
szaka visszastillyedt a sotétkék tengerbe, és csak a nap els§ sugardra merilt {61 Gjra,
tele ragyogé csillammal és csillogé cseppekkel — (Ha az ember a harmatos fiiben fu-
tott, hatarozottan sésnak érezte a labat.) Ezt a pillanatot akartam megragadni — ezt a
csillogést és ezt az izt. Es ahogy annak 1dejen reggelente felszallt a tejfeher kod, hogy
valami gyonyorit mutasson meg, aztan Gjra befedte és Gjra kitakarta, én is fel akar-
tam emelni a kodot az alakjaimrol, hogy latsszanak, aztan Gjra el akarom rejteni 6ket...

7 A Woolf hazaspar épp akkoriban késziilt el az ELoj4Tik levonataval.
8 Alvaro ,,Chili” Guevera chilei fest6.



1004 e Katherine Mansfield leveleibdl (I)

Olyan bonyolult ezt lefrni, rdadasul taldn tdlzottan nagyratorének és hitisignak hat.
Pedig én mdst sem érzek, csak moho vigyat, hogy a témdmat szolgaljam — Micsoda
mondhatatlan izgalom ez a mivészetiigy. Mihez lehetne hasonlitani! Es mi mésra
vagyna az ember. En nem a hazi tiizhelyet akarom fiiteni. Azt akarom, hogy a hazi ttiz-
hely tisztességesen égjen, takarékon. Ha nem j6ssz hamar, nem is marad semmi, csak
egy kis hamu és rajta két keresztbe tett toll.

Ugye jossz Londonba hamar — Sz6lj mindenképp. Talalkozzunk. Lathatlak valami-
kor az ablakom el6tt ropiilni fényes esernySk szekerén?

Az egekben nevet§ Venus. Ugye gyonyo6rd cim, ha belegondolunk — Viszlat, viszlat,
viszlat. Minden annyira csodalatos.

Katherine.

BANDOL-PARIZS, 1918

1918 elején KM orvosi tandcesra elutazik Anglidbol: egyediil vag neki a bandoli ditnak (JMM
és LM haboris munkdik miatt nem kisérhetik el). Februdr kozepére silyosabbra fordul az dlla-
pota, vért kop. Csalodik Bandolban, és hidba érkezik meg LM, hogy segitsen, a kiszolgdltatott-
sdg miatt KM csak meguvetést érez iranta. Folyamatosan hazakészil, de eldszor fizikai dllapota,
majd az elhizodd habort miatt csak nagyon lassan indulhat, dtéli Pdrizs bombdzdsdt, és a né-
hdny napos hazaithil hdarom hét lesz, mikizben otthonrdl semmi hirt nem kap. Aprilis 11-re ér
Londonba teljesen kimeriilten. Csak most késziilnek dsszehdzasodni — és tervezik, hogy sajdt hd-
zuk lesz, ,a Gém” nevezetii, ahol JMM dccse, Arthur is veliik fog élni (aki késébb KM tandcsd-
ra Richardra vdltoztatja a keresztnevét).

7. J. D. Fergussonnak

1918. januar 24. Hoétel Beau Rivage, Bandol
Kedves jo Fergusson,

Ne rettegjen, hogy déjal mikor meglatja a kézirasom, ne féljen, hogy allandéan ilyen
tolakvéan fogok az ajtajan kopogni. Nem fogok. Csak hit — nem hagyhatom a maga-
hoz irtlegutébbi levelemet valasz nélkil. Gy(irje gombécba, vagy dugasznak is j6, mely
»Lyukat tom, hogy kizdrja a szelet”.? Koszéném a valaszat.

[...] Akovetkez§ tortént. Tegnapelott az egész kornyék a lehets legkonyortelenebb,
harapés dajka karjaban ringott és kapalézott a szemoldokéig bebugyoldlva. De teg-
nap hajnalra olyan lett az ég és a tenger, mint a selyem, megtortént a csoda — elgbujt
a nap. Az asszonyok, akik addig nem emlékeztettek masra, mint sovany, f6tt szarnyas-
ra, tout a la fois gyonyoridek, kovérek és roézsaszintek lettek. Az ablakok és az ajtok ki-
pattantak, a hazak lélegezni és mozogni kezdtek. A parkany hulldmzik a macskaktol.
Az ajtéban lanyok jelentek meg, sarga szalmavirag-koszorut fontak, és minden zold és
kék kancs6 elindult a kitra. Beimbolyogtak vidékrél a fekete rakott szoknyas vénasz-
szonyok, széles, fekete kalapjukat az alluk alatt madzaggal kototték meg, a hatukon
egy csokor ndrcisz vagy egy koteg olajvesszs, az dregurak meg vidékre todultak ki, nyi-
korg6 talicskdikban egy-egy vodor tragya. Egyetlen sz6 lengett a leveg&ben, mint a
zaszl6 — BEAU. ,,I fait beau. I fait beau. I’ fait vraiment beau.”1?

Tegnap délutan sétdlni indultam a tengerparton. Istenem, Fergusson, amikor az
ember jra érzi a mellén és a hasian a napot, radébben djra, hogy mindkét laban 6t

9 Shakespeare: HamLeT. V. 1. (Arany J4nos forditdsa.)
10°Sz¢p id6 van.
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labujja van, és minden egyes ldbujj a maga kiilon hangjan dicséri az Urat, és mikor az
arca a tenger fel6li oldalon megpirul, mint valaha gyerekkorunkban! Aztan visszaka-
nyarodtam a tengert6l. Az 6svények mentén tatdrvirag és gélyahiraradat; a mandula-
fak félig rugyben, félig bimboban allnak. Az Gt mentén mindeniitt kicsi f6ldhanyasok,
mint egy marék daralt kavé — munkalkodnak a hangyak. Es mindenfel6l hallani, hogy
az emberek dolgoznak a mez6n — latni, ahogy 4snak a lapos teraszos foldeken — leha-
jolnak, felegyenesednek, pontosan és takarékosan, mint akiknek e kiralysag gyerme-
keilévén semmi félnival6juk. Mar alkonyodott, mire hazaértem, minden kerek, fényes
virag a nap felé fordult — egy-egy csésze fény — 6Gnnénmaga napja, és az olajfakon fé-
nyek villédztak. Igen, itt j6 élni. Csak még egy sz6, aztan kidobhat az ablakon. Még
egy ,tipikus” dolog az itteniekrdl. Ahogy a f6utcan visszasétaltam, a szarazfold pere-
mén meglattam egy dregasszonyt. Ott ult egy kis vasszéken, amit ugy egy araszra tett
le a mély tengertGl. Ott it — hdttal a tengernek, és kotogetett. ,,Nem nagyon boles do-
log” — gondoltam, ahogy a névérem mondana, hiszen ha egyet kohint, tiisszent vagy
csak leejt egy szemet, 6hatatlanul hanyatt esik. De hit nem az én dolgom. Csakhogy
egy masik 6regasszony is észrevette, ahogy az ajtaja el6tt mosott. Esett is ki a kezéb&l
avizes ruha. ,Marthe” —kialtja. ,,Que?” —mondja a hang. .V’ en vite.” Es mikor Marthe
is meglatta, kacagni kezdett és tapsikolt. Az ablakokban mindentitt fejek. , Allez allez!
Tu as va Ma’am Gamel — la bas? Ah, mon Dieu, tu as vu ¢a?” Az ajtohoz futottak, hogy
jobban lassak, és az 6reg Ma’am Gamel, aki valdszintileg foldsiiket, csak ilt és kotott,
rajuk se hederitett.

,Allez allez! elle va tomber.”

»Non elle ne tombe pas!”

,,S1! elle tombe!”

,Ah si j’avais un orange maintenant par exemple!”!!

Egyszerten alig vartak a TetSpontot — hogy lassak a nénit hanyatt bukni —, elkép-
zeltem, hogy nevetnének, ha val6ban beleesne — és el tudom képzelni, hogy hajolna-
nak ki aztan egymas mellett teljesen tehetetleniil mutogatva, ahogy a kis fekete kalap
és a kotés a nyilt tenger felé tszik!

Na, abbahagyom. Egy nagy vaza nyil6 és bimbos rézsa all el6ttem az asztalon. J6l
megnéztem tegnap, €és élénken megjelent el6ttem a maga festménye — a szépségek
minden vonaldba belelattam — a blaz akar egy hatalmas szirom, a kerek td, a haj csi-
gai akar a fény borostai. Arra gondoltam, milyen pompasan ,.elkapta”.

Ez a szalloda teljesen kihalt. A szobdm egy hatalmas, sotét, zoldes, sousmarin'? fo-
lyos6 végén van, mérfoldekre barki mastél. Elkezdtem dolgozni is — tegnap —, és foly-
tatom is, ahogy birom...

Bar kiildhetnék maganak egy marhaszeletet vajjal és avec la richesse de la terre.
De nem ugy van az.

Itt nincs kihez szélni. Csak néha, ha a legénnyel szét valtok, vagy magaval — de az-
zal vége is. Es elég is.

13

A Mivészetre — Isten dldjon mindannyiunkat.
Mansfield.
Hallgasson ide — nem is szeretek irni.

1 Marta! Mi az? Gyere gyorsan. Gyere, gyere! Littad Ma’am Gamelt? Ott van. Uristen, lattad? Gyere, gye-
re. Biztos beleesik. Nem, nem esik bele. De bizony beleesik. Jaj, ha most volna ndlam mondjuk egy narancs!
12 Viz alatti.

13 A konyhakert kincseivel.
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8. JMM-nek

1918. januar 24-25. Hoétel Beau Rivage, Bandol
Kedves Szerelmem

Ezt még muszaj megirnom. Orékig nevetgéltem rajta — Mikor délutan elindultam, jén
szembe az 6zvegy, épp a varosbdl, trés pandaresque,'? és viragosan mosolyog. Jus-
tement értem jott. A Varoshazarol keresnek & var a polgarmester. Mondtam, vissza-
megyek az utlevelemért, amit helyeselt. Mondtam neki, hogy mar bejelentkeztem, de
szerinte most nagyon szigoriak. FOGALMA SINCS (figyelsz?), miért kereshetnek, de
enfin —voila! Elindultam. Az irodan mar vart a polgarmester meg a helyettese és zasz-
l6hordozdja. A polgarmester kék f(izGs fehér cipét viselt, a sapkaja forditva volt a fe-
jén, a szajaban egy csikk, mais il était tres sérieux. On az a Madame, akire ezek az ira-
tok hivatkoznak? (A szallodai papirjaim.) Igen, Monsieur. Bien! Kovetne akkor Ma-
dame a Salon du Conseilbe? Tres volontiers, Monsieur. A kedvem minden lepcsofok-
kal magasabbra hagott. O viszont santitott, tigy ment fol, mint a galamb — tudod —
elébb mindig mind a két 1dbat ugyanarra a lépcséfokra emelte. — Kovetkezett egy vas-
tagon aranyozott fekete ajt6, rajta nagy bettikkel: SALON DU CONSEIL.!" Kinyitot-
ta & egy olyan terem tarult elém, amilyenre az én tiszteletlen brit szemem soha nem
vetette a pillantasat. Fekete papiros, aranypecséttel — hatalmas asztal, rajta sulyos, fe-
kete, aranyrojtos drapéria. A falon a konzolokon néhany lefejezett ember, egytdl egyig
szinesek, és egy savos tiveggel fedett arckép: La Liberté, ha a te oldaladrol nézed, de
az 6vérdl — je ne sais pas'® — Volt ott még irdatlan sok fekete géngyéleg — gondolom,
halott polgarmesterek. Barsonyszékbe tiltiink, az ilésbdl gy kidomborodott az arany
fleur de lys, hogy egy kis szerencsével vous pouvez montrer a votre ami une derriére
mais vraiment chic!” - és a polgarmester a papirok teljes kdoszat tarta elém. Ismer 6n,
Madame, egy bizonyos Monsieur Parquerre-t? Non, Monsieur. Nem var egy turra, aki 6n
utan érkezne Franciaorszégba> Nem, Monsieur. De aztan persze megértettem. Baker.
A polgarmester a marseille-i Brit Konzulatusrdl ugy értesiilt, hogy egy holgy grave-
ment malade'® lett Bandolban — Létezik ez a holgy? Es a baratja, ez a M. Parquerre be-
utazasi engedélyért konyorog stb. Azt hiszem, a polgdrmester most kapott elGszor hi-
vatalos iratot a B. K.-r6l. Alig tudott betelni vele — rettents fontos volt — az egész uigy.
Hat elmagyaraztam neki. Aztin megkérdezte: és szeretné, ha jonne a holgy? Mert el
tudom intézni. C’est vite fait. Annyira jellemz§ ez a déliekre. Gondolkozas nélkiil ne-
met mondtam — egész egyszertien. Meglep6dtél? D’abord, egyikiinknek sincs annyi
pénze, hacsak nem kell siirgGsen. (2) Ugy érzem, jobb, ha L. M. ott marad abban a
gyarban. Egyszertien oda van kotve & itt csak szerencsétlentil érezné magat. Mit tud-
na csindlni? De a pénz alényeg, n’est-ce pas? J6l dontottem, ugye? Remélem, 6 is meg-
érti. Ez most szigortian bizalmas: sokkal jobb, ha nem jon. Mindig angyal volt hozzam,
de az 4j életben neki nem lesz nagy része — ezt § is felfogja. Nagyon fajdalmas volna.
Otthagytam a polgarmestert — a helyettese és zaszl6hordozéja az iratokat rendezget-
te — kiprébalta a tollait — a pecsétnyomét a kézfejére nyomta, hogy lassa, fog-e stb.

14 Kb. mint egy keriténé.

15 Tanacsterem.

16 Nem tudom.

17 Bourbon-liliom; igen csinos hatsét mutathat a kedvesének.
18 Nagyon beteg.
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DE: volt egy kellemetlen falat. Azt mondja, a vasutassztrajk elhtizodik — tavasszal
még rosszabb lesz —, a vasit idénként teljesen zarva lesz a polgari forgalom szamara —
ugyhogy figyelmeztetett, ha haza akarok utazni, j6 elGre valasszam meg az idGpontot.
Rémes lenne, ha itt ragadnék, ugye, Boge? Hat nem?

Péntek, 25. De egy szot se tobbet, amig nem idvozlom Gjra a versed!? a Nationben.
Pompas és gyonyort — elértél valamit, ami , titkos jelét a homlokodra vési” 6rokre. Egy-
széval, Bogey, remek. O, baratom, tudod-e, milyen szép — mllyen tavoli és tiszta —, mi-
lyen szépen cseng a vizen at még ezen az idegen parton is. Te j6 Isten! Elgondolom,
hogy ez a kedves hang még mindig él Anglidban — hogy élsz, huszonnyolc éves vagy —
és — ez utdn a vers utin egy pillanatig nem kételkedhet benne senki — te leszel a mi
idénk Nagy Koltgje. Csak iilok itt, és mosolygok, de konnyek szoknek a szemembe.
,O, én csoddm” — suttogom. Ha véget ér a habort, eziistpapirba csomagoljuk minden
pennynket, ha nem elég konnytiek & minden mast el kell felejtened, csak ezt — ezt a kin-
cset nem.

Egyetlenem — A levelek sokdra jottek. A szombati leveled ma érkezett meg & még
nem tudod, hogy megviltozott az id6 — tegnap még nem volt tiizel6m & ma le kellett
htiznom a vasredényt. Ugyhogy a faskamra mar nem idészerd. Ugye nem kiildted el
a pénzt? Megkaptam a [Times/ irodalmi mellekletet a Daily Newst & a Natlont Elol-
vastam a versed, a tébbit majd atfutom késébb. Irt L. M., eléggé le van torve. Trnom
kell neki. Nem, szerelmem, sokkal jobb, ha egyediil maradok egyel6re. Mostandban
(egyetlen viccesen fajdalmas helyi ,foltot” leszamitva, amirdl tegnap frtam Ainger-
nek)?’ igazan olyan jobbul6 lany vagyok - alig kohogok Ejszaka tovabbra is adnak bort
& a café au lait mellé egy kancsoé tejet — egy egész folozetlen kecske biztosan — & min-
denki massal ellentétben nem egy, hanem két halat — és az id§, ha lehet, még csoda-
sabb, mint eddig. Egy forr6 kévon tltem ma reggel, amig a nyakam meg nem pirult.
A szobam mindkét ablaka tarva-nyitva. Sokkal melegebb van, hasonlithatatlanul sok-
kal pompdsabb, mint barmikor ugyanitt. A tenger olyan tiszta (de minden 4rnyalata: a
kék, a z6ld és az ibolya), hogy mint egy térkép terill eléd egy teljesen 1j, ismeretlen taj,
rajta kis tavak és erd6k és oblok. A part rézsaszin, mint a barack hisa, és az emberek
mind horgésznak — tudod, kilégnak a csénakbdl, és szigonnyal fogjak a halat — — —

Kaptam ma anyat6l egy rola késziilt képet. Szeretném, ha latnad. De varnom kell.
Akdr hasonlit, akdr nem, benne van minden, amit réla tudok vagy képzelek, és azt hi-
szem, ha latnad, te is egyetértenél velem, hogy ritkan latni nala elragadébb asszonyt.
Ugy oriilok, hogy meg tudom neked mutatni. Draga szerelmem, Gigy meg fogok kony-
nyebbiilni, mikor megtudod, hogy mar meleg van — és most mar tudod azt is, hogy ap-
rilis elsején megjovok — igaz? Csak nyugtass meg — Az ablakom alatt csénakot javita-
nak és katranyoznak — hallani a finom kalapacsiitéseket, a katranyszag foszlanya néha
atiit a mimézakon. La Ciotat — Marie Réjane: ismerGs hajok.

Majdnem eltelt egy Gjabb hét — Még hat nap és eltelik. Akkor jon a kicsi februar
(nem latod: ott all a kis februdr, var, kérem szépen, én nem maradhatok sokdig) & az-
tdn marcius — de marciusban mar készill6dom & aztan — Gjra a karodban leszek. Ne
gondold, hogy teher vagyok — j6? De kedves — ugye beszamolsz réla, ha megfaztal. Ha
egy ujjad vagy labujjad megsérill — én mar nem alszom - szédil a fejem. Persze, aggo-

19 To My Deap Frienps.
20 William Bradshaw Ainger KM londoni orvosa. (Ugyanilyen nevii orvos szerepel a Mrs. DaLLoway-ben!)
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dik az ember, ha tud ezekrél a dolgokrél, de nem tudni ezerszer rosszabb. Ha nem tu-
dom pontosan, akkor mindenféléket képzelek — bizonyos érakban —

Nem gondolod, hogy ha ezen taljutunk, el kell hataroznunk, hogy soha t6bbé nem
valunk kulo6n? Soha nem j6évok nélkiled ilyen messzire (hacsak te nem hagysz el). El-
viselhetetlen a magunk isteni, gyermeki médjan szeretni és kozben kialté tavolsigon
kiviil lenni.

(Es eszedbe jut-e, hogy dsszehdzasodunk?)

Viszlat akkor holnapig. Igen, azt hiszem, j6, hogy eljoéttiink a stidiélakasbél és a ma-
sikbdl is. Nem viselem el, hogy lakbérre koltsd a faradsagosan megkeresett pénzedet.

O, ha van Isten, arra kell szentelnie minden idejét, hogy vigyaz rad, mig meg nem
jovok —

Ate
Wiged.
9. JMM-nek
1918. februar 19. Hoétel Beau Rivage, Bandol
(A csttortoki & pénteki levél megjott)
Kedvesem

El akarok neked mondani valamit, ami elég sz6rnyd — agyhogy 6lelj at szorosan. Par
napja nem vagyok valami j6l. Ma orvos is volt nalam. Hihetetlen szerencse, hogy épp
itt van egy angol orvos & L. M. elment érte. Figyelj csak! Nem tudok innen 4prilis el&tt
elmenni — nincs az az isten. Nem tudok, nem is szabad — érted? Nem érhet huzat, nem
fazhatom meg & nem is jarhatok. Van egy kis h6emelkedésem & mar nem vagyok olyan
kovér, mint mikor idejottem — & figyelj, Bogey: ez NEM komoly, és NEM kell 4gyban
fekiidnom, és teljesen gyogyithat6, de hat egy kis vért is koptem. Tudod? Persze hogy
elmondom? De ha agg6dsz — ha nem nevetsz Gigy, mint Rib, el se tudom mondani: ne
tlizd ki az frégépedre, aranyom — egyetlenem —, és tudod, Lawrence is kopott vért — és
azt hiszem, Bell Trinder [tanti/ is. De amig ez tart, nagyon rettentGen évatosnak kell
lennem. Tudod? Itt ez az orvos & a Rabszolga — Gigyhogy van mindenem & ki fogom
birni aprilisig & dprilis elsé hetéig nem jovok. Kinszenvedés téled tavol lenni, de elme-
beteg volnék, ha a marciusi szelekbe kimerészkednék, amig ilyen csip&sek — mindenki
iszonyt mérges volna — & a [Redcliff Road] 47-ben biztos nem tudnék dgyban maradni.
Csak nyugtalanitanalak. Ugyhogy maradok & dolgozom — és megprébalom elviselni.
Pénzem van bdven mindenre & az utikoltséget szorosan sszetliztem és elzartam.
Mindent meg tudok csindlni, csak tudjam, hogy te vigydzol magadra, és nem aggddsz ér-
tem, és eszel, és nem hajszolod magad annyira. Azt hiszem, ennek igy kell lennie. Amig
az orvost vartam (gondolhatod), nagyon meg voltam rémiilve. De most bizom benne...
és nem komoly az egész. Persze amikor az élénkpiros artérias vért meglattam, majd-
nem elajultam. De azt mondja, teljesen gyogyithat6 — és ha aprilisig kint ilok a na-
pon, és mikor visszajovok, elmegyek egy specialistihoz — Papa megfizeti —, az majd
megnézi a szarnyamat nagyitoval, és eldonti. Persze ez az ember azt mondja, ez a part
l6pikula, mert nem j6 a levegd. De ha mar itt vagyok — itt is maradok, 6 meg vigyaz
ram & kapok injekciot meg mast is — nem tudom, mit, és még tobbet enni. Ugyhogy
J6, hogy itt van L. M. (Noha valami rejtélyes médon gy €rzem, ¢ okozia az egészet. De
csak mert Ggy meguvetem — igen.) De hat hasznilom mint szolgét. Es ha egy honappal
tovdbb maradok, j6cskan tudok dolgozni & d6lnek majd a pennyk. O, én elbirom ezt,
még tobbet is — ha te j6l vagy. Es mondd el, ha olyan vagy, mint a fétt hal — ne titkolj
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el semmit, mert én sem titkolok semmit elSled. Latod, hogy azonméd elmondtam, hi-
szen a szerelmiink elbirja. Pénzem van csodasan — és dolgozni, dolgozni, dolgozni fo-
gok. Aprilishan mar csak nem jén hévihar, hogy ne jusson nekiink ,,pas de nougat pour
le noél”.2! Minden rendben lesz — Es akkor, édes Istenem, dsszehazasodunk & ugye
latod, milyen szerencsém van, hogy dolgozhatom! A masodik leveledbdl agy latom,
csal6dast okozott a Je ne parle pas... Igaz ez? & ha igaz, mondd el, légy szives, miért
— Buta egy levél ez a szarnyaimrol. Bocsass meg, szerelmem, és valaszolj hamar. O dra-
ga aranyom, ne dolgozz tdl sokat — & szeress, szeress aprilisig. A te kis

Wiged.

10. JMM-nek

1918. februar 20. Hotel Beau Rivage, Bandol
Draga aranyom,

Sokkal jobban vagyok ma — a tid&vérzés szinte elmuilt. Dolgozni nagyon nem tudok
még, se tilzottan értelmesen gondolkozni, de sokkal-sokkal jobban vagyok, mint vol-
tam. Az egészben az a legrosszabb: annyira vigyom utdnad. Ugy érzem, ha egyszer ve-
led volnék, rendbe jonnék. Ha egyiitt ennénk, az étel rogton j6 helyre menne. Ha mel-
letted volnék az dgyban, tudnék aludni — errSl mélységesen meg vagyok gyGzGdve.
Nem tehetek réla. Ha tavol vagyok téled, epedek utdnad, mint a régi dalokban a hol-
gyek, és minden erdfeszitésem hidbavalé. Pedig feszitem igazan, hogy 4dprilisra erds
lany legyek. O, annyira szeretnék mér otthon lenni. A hianyod folemészti a szivem.
Nem jott ma levél, de nem is igazan szamitottam ra. /...J

Amibta ez a kis rohamom volt, furcsa dolog tortént velem. Ugy érzem, a kiilvildg —
a természet iranti szeretetem és vigyam hirtelen a milliészorosira nétt — Ha eszembe
jutnak a fliben nov§ kis virdgok, a kis patakok és a tisztasok, ahol hanyatt d6lve néz-
hetjiik a felhSket — Hat egyszertien elepedek értiik — és érted — Ha téged levonlak, nul-
la marad az eredmény. Ugy érzem, mintha kicsi ldny volnék, akit egy sotét szekrény
mélyére zartak — pedig siit a nap — Nem akarom az ajtét dongetni, se zajongani, csak
azt akarom, hogy gyere ide a kulccsal, amit magad csinaltal & engedj ki, és akkor lab-
ujjhegyen ellopakodunk egyiitt egy baratsagosabb vidékre, ahol mindenki a mi szi-
vink és kedviink szerint val6. Nem szabad azt hinned, ha ezt olvasod, hogy rettentd
szomoru vagyok. Igen, az vagyok, de tudnod kell, hogy a szivem mélyén teljes bizalom
és reménység van €s szerelem. Annyi tortént —becsiiletesen megmondom ahogy szok-
tuk —, hogy kicsit megrémiiltem — tudod? Es némileg most is ,retyketek”. Ez taldn a
pontos kifejezés.

Holnap, egyetlenem, vidamabban frok majd — O — csak hogy egy kicsit elfeledkezz
rolam. Emlékszel, emlegettem, mikor a bolond azt mondja a Lear kiralyban: ,,Ugyan-
ennek testvére volt, ki lova irdnti nydjassagbol a széndt irésvajjal kente meg.”?? Gon-
doltam, manapsag elmondhatnank: ,,Nem olyan kort éliink, amikor az ember megva-
jazza a lova szénajat” — Nem? Szurd be a Nationbe.?

21 KM Jean-Henri Fabre ILs SONT PIRES QUE LE CHIENDENT (ROSSZABBAK A TARACKNAL) c. dalara utal. (A dal els6
szakasza elmondja, melyik tinnephez milyen csemege tartozik, a karacsonyhoz pl. a nugat. De csak a fosvé-
nyeknek jut mindenbdl, akik mindeniitt feliitik a fejiiket.)

2211. 4. 127. (Vérosmarty Mihdly forditasa.)

23 JMM rendszeresen kiild politikai frasokat a lapba.
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Sajnalom, hogy pénzkiadasra kell kérjelek, de most, hogy maradok, nem kaphat-
nék egy Gjabb Dickenset valamikor? az Orokosoket vagy az Edwin Droodot? Ha 7
pennys kiadasban megkapod, j6 — Ha tigy érzed, nem engedheted meg, megértem azt
is. Mrs. Gaskell hatarozottan tetszett. Szerintem kifejezetten j6 ir6 — A Cranford-kényv
masodik novellz’lja a ,Moorland Cottage” igazi kis mestermd. Otthon elolvassuk.

Most tjra feldertilt a kedvem, és mosolyogva integetve hagyhatlak itt, nem félig el-
fordulva, mint a 3. oldal tetején. Es, 6 én szerelmem — te csak szépen vigydzz magad-
ra a kedvemért & én meg majd vigyazok magamra. Még nyolc nap & vége ennek a ho-
napnak — és aztin mar csak marcius marad — én meg maradok a tiéd,

Wig.

11. JMM-nek

1918. aprilis 2. (?) Café Mathieu, 27-29 Boulevard Ménilmontant, Parizs
Draga Szivem

Ma nem jott levél, de nem is igen varhattam — agy értem, tudom, hogy a husvét szét-
zildlja az angol postat — Holnap talan kettst is kapok — Ma legalabbis igy képzelem.

Tegnap ota folytatédott a ,lutte”, ahogy mondjik — Agyutiiz egész éjjel — Hajnali
3.15-kor az ember arra ébredt, hogy sikit a levegé. Ilyenek a szirénak; infernalis hang-
zas. Feloltoztem, és lementem a Barlangokba — mar mindenki ott volt — témve volt a
pince az emberiség legfortelmesebbjével. Olyan fortelmesek voltak, hogy az ember
ugy érezte, a bomba taldn nem is volna olyan nagy kegyetlenség. — Nem hiszem, hogy
legkozelebb le tudok menni az évéhelyre — A poros kGlépcesdk hidege és gyotrelme &
ezek a mocskos emberek rdadasul dohdnyoznak abban a levegdben — Visszakusztam az
4dgyba aludni & fiilsiiketit lovoldozésre ébredtem. Utana futé 1éptek az utcan. Ujra
folkeltem, hogy megnézzem. Nagyon ronda, nagyon rémiiletes. Mintha a haz egész
teteje ki lenne harapva — az ablakok betortek — az utcat természetesen romok boritjak.
Mindkét oldalon fak alltak & most kezdtek csak kizoldiilni. Rengeteg ag letorott, ami
megmaradt, furcsa ruhadarabokkal és papirral telt meg. Hil6ing — ing — nyakkendd —
elképesztSen szivfacsaré volt, ahogy a napfényben lengedeztek. Megint valami, ami
megerdsiti azt a félelmetes érzésemet, hogy barhol vagyok, egy Gjkori Szodoma & Go-
morra vesz koriil — — Ime. Két munkas érkezett, hogy eltakaritsa a romokat. Az egyik
talalt egy als6szoknyat a porban. Felvette & tancolni kezdett a nevets tomeg el6tt — ——
Ez olyan undorral toltétt el, hogy soha, de soha nem fogom tudni kit6rolni az emlé-
keimbdl, ahogy dobdlta a labat & vigyorgott — mogotte a kettétort fa és a kettétort haz.

Most adtam fol neked egy konyvet — van benne egy-két oldal Dosztojevszkijrél.
Szonja Kovalevszkij nagyon rokonszenves; de a baratnéje, Anna szerintem k-a. De ta-
lan csak azért gondolom, mert nem tudom elviselni, amikor a nék baratnéknek , tet-
tetik” magukat.

A Café Mathieu-bdl irok. Isteni meleg nap van. Csak rad gondolok — dragam — &
vagyakozom & vagyakozom — tudod, mire. Reggel elmentem a Cooksba.?* Az az em-
ber gy véli, talan a hét végén mar indulnak a hajék — de én nem merek reményked-
ni, amig holnap a Vizumiigyi Parancsnoksigon meg nem tudom.

Idefelé jovet lattam egy balesetet. Ult egy ember a jardan, azt mondta, elt6rott a bo-
kdja. Hatalmas tomeg gy(lt koré, de senki nem hitt neki. Két rendér leorditotta, és

24 Utazasi iroda.
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majdnem elkiildte — de ahogy ott ny6gott & izzadt, elhataroztak, hogy mégis leveszik
a csizmdjat & a kapcajat & megnézik. Lehiiztdk a csizmajat — akkor kozbeszoltam ,,vag-
jak szét a kapcat, ne rangassak” — és kicsin mulott, hogy le nem tartéztattak. Hallanod
kellett volna a ,taisez-vous”-ikat,?> amit hozzam vagtak, meg a tébbit. Lehtztak tehat,
és a bokdja teljesen el volt torve. Az egész labfej derékszogben allt, halvanyzold szine
volt, a korme meg fekete. , Ezt meg mikor csinalta” — kérdezték & a bolond azt felel-
te: ,,pas aujourd’hui”.?% Erre az egész tomeg hahotazni kezdett, nézték a ldbat, és ne-
vettek — Lathat6lag napok 6ta ezzel a labbal jarkalt & szerintem biztosan amputalni
kell — De Istenem, micsoda tréfa volt a parizsiaknak!

Bogey, a tavasz félelmetes szépsége megrémiszt — és Bogey, draga Sziv, nem is tu-
dom, elkezd6do6tt-e mar a szabadsagod. Hol vagy? Lattdl-e virdgokat és méheket? Mit
mondjak? Semmit, csak hogy tavol vagyok az én egyetlenemt6l & a tobbi nem szamit
—Talan holnap — ez az egy reményem — Holnap — holnap -

Légy szives, ne mondj le rélam — & ne zard be el6ttem a szived. Tartsd nagyon me-
legen & készen, j6r — Az én szivem olyan esendd most. Olyan gyorsan ver, ha a levél-
szekrényre nézek, ha meg elfordulok, alig ver egyaltalan —

Isten segitsen. A te Wiged,

aki reltenelesen szeret.

CORNWALL, ANGLIA, 1918

Pdrizsbol hazaérkezvén KM bekoltozik JMM londoni legénylakdsdba, a Redcliffe Road 47 .-be,
mdjus 3-dn dsszehdzasodnak. Rossz egészségi dllapota miatt mégsem maradhainak egyiitt: a
cornwalli Looe-ba utazik, egy tengerparti szdlloddba, JMM pedig tdrgyalni kezd arril a
hampsteadi hdazrol, ahovd augusztusban koltoznek. A nagy, sziirke hdz neve ,,az Elefdnt” lesz.
A looe-i szdlloda idds alkalmazottja, Mrs. Honey , hires” nagymamdjdra emlékezteti KM-et.

12. JMM-nek

1918. majus 27. Headland Hotel, Looe, Cornwall
Ahogy ezt olvasod, érezd, hogy atolellek & a fejedet eldugtad — & én csak mondom vé-
gig — de minden részemmel.

Hétts.

Kedves egyetlenem

Mindharom leveled elolvastam, és azt hiszem, minden részletben veled szenvedek.
Nem, még jobban, mert én ziditottam rad a bajt — rad, aki sirva jottél hozzam, hogy
»ezt tetted velem! Ezt!” Még most sem tudok megnyugodni & szanaszét cibal a retten-
t6 blintudat & megbanas. Meg kell prébalnom kimagyarazni magam & olyan nehéz —
annyira nehéz — ezekkel a nehézkes, nagy szavakkal. Ha latnalak, tallennék rajta — egy
perc alatt — egy 1élegzetre. Egyetlen dolog. Soha, de soha nem mondtam, hogy ,,zard be
a boltot, vedd vissza a szerelmed”. Ha te valaha igy érzel, ne sz6lj, csak ha mar vissza-
vetted. Ebbe igazan majdnem belehaltam. Lezuhant az ég — az egész vilag. De mielGtt
beszélni kezdek — tudnod kell, hogy nekem te vagy az egész élet. Istenem — nem ezt
mondtik-e a leveleim is? Nem innen szirmazott-e minden szenvedésem & nyomora-

%5 Hallgasson.
26 Nem ma.
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sagom, ebbdl a rettenetes — kimerit§ — végtelen intenziv szerelembdl? De hat ezt csak
megértetted? Ez volt minden miért & mivelhogy —

Figyelj: decembertdl aprilisig Dél-Franciaorszdgban voltam. Milyen volt ez, egy sz6-
val - POKOL. Te is tudod, hogy majdnem ott maradtam. Akkor visszajottem, hogy pi-
henjek melletted. Minden vigyam, minden 6hajom, minden almom & reményem csak
az volt, hogy veled lehessek, amen — hogy hazajohessek az otthonomba. Bien! Haza-
jottem. Hallottad, milyen beteg vagyok, alig lattalak — csak az aggodalom kodén at —
éreztem, az MINDEN gondolatod, hogy ajra vidékre menjek — J6, megértettem ezt is
— bar kérlek, probald felfogni, micsoda iszonyu csapas volt nekem, hogy djra ki kell
tépnem a gydkereimet — & minden — mikor alig besz€ltiink egy sz6t — Kérlek, probald
ezt megérteni. Es hozza fel kellett fognom, hogy betegebb vagyok, mint hittem & hogy
a fontos ,,maganvilagom”, az ,,6nall6” élet, amire mindig vagytam — hogy mindent a
magam modjan intézzek magam koriil - de mindent — enfin koriilétted is —hogy mind-
errdl le kell mondanom — mert ,,rosszat tesz” — enfin.

De hit jo, csak egy hénapra vagy legfeljebb hat hétre késziiltem, annyit maradha-
tok egyediil. Akkor majd jossz nyaralni & egytt visszamegylink — Megérkeztem — &
kidertilt (anélkiil, hogy egy szdval megmondta volna valaki), hogy LEGALABB 4 ho-
napig itt kell maradnom — kés¢ 6szig — Sz6 sincs réla, hogy jossz — sz6 sincs semmirdl.
Ez volt a végss dofés. Ez visszalokott a legmagdnyosabb viligomba. Kétségbeestem,
mint tudod, és egész rnashogy lattam az Eletet. Ugy éreztem, hogy ha az, amit én olyan
nagyon szenvedélyesen, szégyen és félelem nélkil kivintam & koveteltem — a szere-
lem - a hazasélet iranti siirgetd vaigyam — megint késik — és nem értenek meg — azt én
tovabb nem tudom elviselni — & belezuhantam a s6tét verembe, ami mindig var — rég-
r6l — & onnan irtam — Ggy éreztem: neki nincs ugyanilyen hatalmas, emészté sziiksé-
ge ram, mint nekem 6rd — § kiilon is megvan. Majdnem négy hénapot toltottem D-Fr-
ban & most itt van Gjabb négy - sosem fogja észrevenni, hogy én csak akkor vagyok
JOL, ha ,egyiitt” vagyunk — A tébbi csak szinjaték az egészség koriil. Ugy fiiggok t6-
le, ahogy egy né fiigghet egy férfitél & egy gyerek a jatszétarsatél, 6 meg ha tudja,
hogy jol vagyok, tud ,kiillon” is jatszani.

Most mar érted egy kicsit? Tisztabb lett egy kicsit? De még van tovabb is.

A héazassagunk — el sem tudod képzelni, mit jelentett nekem. Abszurd — gondolom.
Azt hittem, fényesen ragyog majd — az életem minden részlete folott — Es csak a rém-
alom része lett végiil. Tulajdonképpen az egész olyan volt, mint az én buta sziletésna-
pom. Allandéan emlékeztetnem kellett ra — — — —

Aztan — az L. M.-komplexus — hogy a gyeplé megint ne az én kezemben legyen. En
csak iljek itt csondben & nézzem a tijat — hit nem megy — nem megy. Nem tudod,
hogy én az ELETRE - a veled valé6 Hazaséletre — a mindenki masra féltékeny — félté-
kenyen magukba fordul6 — egyenrangu partnerek kapcsolatara vagytam? — Féltékeny is
vagyok — féltékeny a maganvilagunkra — akar egy sas. Ha azt érezném, hogy megtar-
gyalsz vele, akar az én érdekemben — nekem ki kellene repiilném a fészekbdl & bele-
csap6dni a sziklakba.

En kis Boge-férjem, még mindig nem ismersz. Rajongok érted & csak érted — soha
nem veszem vissza a szerelmemet — ha mar rég meghaltam, akkor sem. Buta kis gomb-
virdgok nének majd a siromon, és a szirmukra ra lesz irva: Bogey... Most mar értesz?
(Maintenant, c’est moi qui pleure.)?’ Ez a vilaszom egyszer s mindenkorra.

27 Most aztan én sirok.



Katherine Mansfield leveleib&l (I) e 1013

Es most az Elefantrol. Legyen, ha el tudod intézni & igazi Enekls Elefant lesz bel6-
le, megcsindljuk teljes sziviinkkel —

Ahogy a reggeli siirgonyben mondtam, mégsem megyek el a hotelb6l. Nem tud-
nam Gjabb haziasszonyoknak elmagyaraznl hogy rossz a tiidém — Es ha azon kellene
toprengenem, mit rendeljek ebédre, a végén nem rendelnék semmit. Itt amit adnak
—azt megeszem — & kész. Es mar ismernek is & nagyon kedvesek hozzam. A néni, Mrs.
Honey ,igazi Gém” - Isten dldja — Gigy hallom mindig, hogy a Nagymamammal be-
szélgetnek, mikor rakjik el a fehérnemiit. Ugyhogy maradok & elfogadom a pénzed
koszonettel. Hacsak nem leszel nagyon sziikosen. Elfogadom — De le kell jonnod,
ahogy egyszer besz€ltiink réla — akdr egy hétre & kivesziink egy vitorlast, és fogunk t5-
kehalat. En keményen dolgozom & Pagello®® szerint fontos nagy lépéseket tettem.

Ugyhogy kérlek szépen, legyiink megint nyugodtak. Nem akarok keseregni. Legyiink
nyugodtak. Tartson meg a szerelmiink csondben & biztonsdgban — mint két gyereket,
akik csak iilnek a virdgok & a fiivek rejtekén — egy hatalmas nagy réten.

O, te, ki szivem birtoklod. Fogadj el —

Maradok 6rokre csak a te kicsi

Wiged.
Megmondtam a tulajdonosnének, hogy juniusig maradok — legaldbb.
A konyvek megjottek & a cigaretta is — koszonom, szerelmem. Szamolj be minden gya-
korlati gondodrél. Ne kimélj — mondd el az aggodalmaidat. JOGOM van tudni. Tud-
nom kell & beszélniink kell r6luk. NEM lehet minden gond csak a tiéd egyediil.

13. JMM-nek

1918. janius 16. Headland Hotel, Looe, Cornwall
Kedves Szerelmem

[.]

Ma reggel, mikor felébredtem, Mrs. Honey a szokdsosndl is aranyosabb volt. A draga
oreg lélek — a fekete vasarnapi ruhajaban — azt mondja: ,Hit maga nem is aludt -
ammar baj. Vigyazok, hogy a kavéja igen-igen forré legyen” — Es hozott tiizforré ka-
vét és ,tukortojast siilt szalonnaval, hogy megadja a zamatat”. Mikor minden gombo-
mat begomboltam & egy kicsit le kellett ilnom, 6reg szemével ram nézett: ,Szaval-
jak-e magénak verset, amit még leanykoromban tanultam? Melliket szeretné, a Mézes
halalat vagy Az anya emlékeit.” Mondtam, hogy mindkett&t. Mar tilt is le. Mindkét bal-
lada volt vagy 40 szakasz fejenként. De soha egyetlen sz6nal nem 4llt meg. Karba fon-
ta a kezét, és csak mondta azon a lagy 6reg hangjan, a ,,hullim hegyét” — meg az orosz-
lant, a ,Vadak Urat”, aki a hegy tévében ult, Mdzes sirjanal, és ,orditani elfelejtett”.

Az arany konny a szorny arany
Szemébdl hullva hullt —

Hallgattam & hirtelen eszembe jutott Wordsworth & hogy mennyire ,,hitt” ezekben az
emberekben — és Bogey, Gjra, minden ellenére hinni kezdtem Anglidban — Nem csak

28 Fatal orvos, valéjaban Christopher Costellénak hivtak.
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Anglidban — az emberiségben. — Te ezt megérted — hogy majdnem sirva fakadtam, és
fel akartam kialtani — Atyam, bocsass meg nekik — nem tudjak, mit cselekszenek. O-
Szerelmem — az emberi 1élek Szépsége — a nagy — nagy Szépsége. Soha ne felejtsiik el
—Te & én tudjuk — Duhamel tudja — Lesznek masok is — és oltart emeliink —

Nem, a felét sem irtam le annak, amit gondolok, és nem is tudndm. A hatam gys-
zott. Visszad6lok az dgyba a meleg vizes palack mellé — Nem j6 ez, Betsy — De ne ag-
g6dj — Holnapra jobban leszek. Ez csak a test, nem a sziv — nem a fej.

Ezek megmaradtak érintetleniil & mindet neked 6rz6m — Legkedvesebb — & leg-
jobb — ezen a héten jissz is & péntekre megprobalok tincos-j6l lenni — L. M.-nek
mondd, hogy vigydzzon rad — ez minden — Hivd fol —

Viszlat — aranyom — Micsoda nagy buta vagyok, hogy ilyen merev legyek — 6, ilyen
merev — Orokké, 6rokké a te

Wiged.

HAMPSTEAD, ANGLIA, 1918-1919

A hampsteadi hdz, ,,az Elefant” (2 Portland Villas) KM elsd igazi otthona, ahol a sok viszontag-
sdg utdn végre valami kizéposztdalybeli kényelem veszi koriil. (Macskdt is tudnak tartani, a Char-
lie Chaplin nevii ,,kandiir” kétszer is megellik.) 1919 februdrjatol JMM az Athenaeum elismert
szerkesztdje, és KM s felijitja meglazult bardtsagdt a garsingtoni irodalmi vildggal, tobbek ko-
z0tt a ndla tizendt évvel iddsebb Lady Ottoline Morrell-lel, aki ekkoriban egyik legfontosabb le-
velezdtarsa. Ezen a télen KM Anglidban marad, hetente ir regénykritikdt az Athenaeumba, és
Kotelianskyval Csehov leveleit forditjik.

14. JMM-nek

1918. november 20. k. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves Jackem

Bevallom, a legutébbi idében olyan kemény csatat kellett volna vivnom az ellenséggel,
hogy egyszerten letettem a fegyvert, és megfutottam, és beleegyeztem abba, amit min-
dig is a végsd és elviselhetetlen megoldasnak tartottam, nevezetesen, hogy befekszem
a szanatériumba.

Ma végre atgondoltam a dolgot, és abbdl kiindulva, hogy mindez végiil is nem
annyira a klima, mint a rend kérdése (nagyon sikeres szanatériumok vannak Hamps-
teadben és Highgate-ben is), sajat akaratombdl eldéntottem, hogy a szanatériumi éle-
tet itthon élem.

(1) Apa majd épittet nekem egy igazi j6 rejtekhelyet a kertben, ahol egész nap fek-
hetem.

(2) Ezenkivil ad nekiink két j6 antracitkalyhat.

(3) A hideg miatt veszek egy teljes jégergarnitirat.

(4) Lesz étrendem, és be fogom tartani.

(5) Ez az Gj alkalmazott helyettesiti Idat, aki beleegyezett, hogy minden idejét ne-
kem szenteli — mint egy névér.

(6) Az orvosom Sorapure?’ marad. Kiilon halészobam lesz mindig, és szabalyszert-
en fogok €lni. Neked legyen a nappalidban dgyad — ha jon az alkalmazott.

(7) NEM fogok AGGODNI.

29 KM legfontosabb orvosa, Victor Sorapure.
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Latod, Jack, ma végre eldontottem, hogy jol leszek, ahogy Anya dontétt volna a ne-
vemben. Ha le vagyunk torve, ne taldlkozzunk. De €n ezt megval6sitom, €s azt aka-
rom, hogy segits. MEG LEHET csinalni. Mas is megcsinalja, itt Hampsteadben. En
miért ne tudnam?

Barmi mas, barmi intézményes létforma megolne — vagy ha egyediil lennék, elvag-
va, betegen a tobbi beteg kozt. Igazan 6sszeszedtem a batorsaigomat & nem is fogom
kiejteni a kezembdl. Tudom, hogy lehetséges.

A te Wiged.

15. Lady Ottoline Morrellnek

1919. janius 27. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves legkedvesebb Ottoline-om

Annyira j6 volt olvasni a leveled. Sz6rnyd, hogy szenvedned kell. Ezek a miitétek olyan
furcsan megviselik az embert. Mind megannyi rejtély — ha lehamozzuk a felszini mun-
kélatokat. Es a legkevésbé sem szamit, konnyd vagy komoly miitétnek nevezik — sze-
rintem a hat4sa ugyanaz.

Tokéletesen értem, amit Virginiar6l mondasz — amilyen gyonyort, ragyogé terem-
tés, egyszer csak fogja magat, és az utolso pillanatban madarra viltozik & felrepiil a
legmagasabb 4gra, és onnan folytatja a tarsalgast... Ugy is gyonyorkodik a szépségben,
ahogy szerintem egy madar; madarszeme van példaul ,a szogletes magaslépti zold
rovar”-hoz, amirél ir;* § maga nem tartozik a targyahoz — f6lotte lebeg, lebukik, sik-
lik, pompasan repiil — latja a vizben a bdjos titkroz6dést, mint a madar — csak nem em-
ber médra. Nemrég irta, hogy Roger kegyeskedett elégedettnek lenni velem (!!) — Vir-
ginia &t tekinti a kozépkora ember mintaképének — amilyennek a kézépkora ember-
nek lennie kell, enfin. Ett6l aztan feltett kézzel megadom magam. Barcsak irna vala-
ki egy 4j ,Young Visiters”-t,%! mondjuk ,Roger Fry meglepetése” cimmel — egy parizsi
utrdl... El tudom képzelni, milyen moékas lenne.

Tart ez a pokoli hideg. Még mindig a ment&kabdtot viselem, amelyet alulrél balzsa-
mok bélelnek. O — ezek az éjszakak — feliilok az dgyban, varom, mikor lesznek a feke-
te fakbol zold tik. Aztan mikor jon a hajnal, mindig olyan gyonyori & rettenetes —
olyan csoda a fény érkezése — hogy szinte érdemes kivarni. Es mikor az érat kongatjak
az éjszakdban, én mas-mas varosban jarok — képzeletben — ismeretlen utcakon siklom
lathatatlanul — tin6dom, ki élhet itt a salyos kapuk mogott ezekben a nagy hazakban,
vagy a rakparton nézem, ahogy a hajok kifutnak a sotétbe & érzem a nyilt tenger &j-
szakali illatat — mig az ébren fekvésbdl réviilet nem lesz.

Az ember sajat élete — az ember sajat titkos maganélete — micsoda fura j6 dolog ez.
Senki sem tudhatja, merre jarsz — fogalma sincs senkinek, végiil is ki vagy.

A Bronték — Tegnap este olvastam az dgyban Emily verseit. Itt van egy:

En nem tudom, hogy hull le ram
A nydri este csondesen,

Csitit a gyonge szél puhdn,

A hangja 8sibb hirtelen.

30 Pontosan: ,.the singular high stepping angular green insect”, Virginia Woolf Kew Garbens cimi elbeszé-
lésében.
31 Utalas Daisy Ashford Tue Youne Visiters cim( regényére, amelyrsl KM recenziét irt.
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Bocsdss meg, fold és levegd,

Ha szépen hivtok, s nem megyek!
Bdnattdl bagyad az erd,

A kétséggel ki vivna meg?

Az els§ sor — miért olyan megraz6? Es aztan a ,,Bocsdss meg” gyonyort egyszertisé-
ge... Azt hiszem, abban rejlik a szépsége, hogy biztosra veheti az ember, ez nem az 4l-
arcos Emily — az, aki irja — hanem Emily. Manapsag az ember leginkabb azért elége-
detlen a modern koltészettel, mert nem veheti biztosra, hogy ahhoz az emberhez tar-
tozik, aki frja. Igazan faraszté — hat nem —, ha sohasem lehet elhagyni az Alarcosbalt
— soha —soha —

Ma tele van a haz nékkel. A konyhaban a zsémbes, 6reg, hazudés szakacsnd, aki azt
mondja: én végzek itt minden munkat; L. M., aki igy hozza be az ebédemet: ,,Vedd és
edd, ez az én testem”; egy Oregasszony, aki a lépcsé6t sopri le & a dolgozészobaban egy
kis torpe, aki gombot varr, rail Murry ruhdira, és a Hebridakrol val6 zoknikra hatal-
mas halovany foltokat stoppol...

M. bekoltozott az Gj irodaba, ami kicsit konnyit a terheken. Tomlinson is ugyanab-
ban az épiiletben van & idénként marhaskodnak egyet a Iépcsén — felforrésitanak egy
pennyt, kotelet kotnek ra, és becsusztatjak Massingham®? ajtaja ala — vagy az ablakbol
kihajolva egy begorbitett tiivel kalapokat horgasznak. Ez nagyon felderiti M.-et.

Elizabeth®? kezén tin6dém. Megfigyelted-e? Pici, fehér — és hatalmas, hegyes gyt-
riik boritjdk. Mintha halvany kis parazitak kdsznanak a vékony vajas kenyérre, mint
természetes taplalekukra -

O — mennyire SZERETNEK MAR veled beszelgetnl — Kedvesem — j6l érzed magad
akérhdzban? Van tiiz, és adnak elég meleg vizes palackot? Most mér kevésbé fdj? Ugye
nagyon vigyazol majd magadra? Orém arra gondolni, hogy ha egyszer ezen tul vagy,
sokkal jobban leszel —

Prébalom magam azzal vigasztalni — hogy jobb f¢él tiidS, mint semmi fej — de jelen-
leg nem érzem, hogy az utébbibdl olyan sokam volna.

Mindig hd baratnéd
Katherine.
16. Dorothy Brettnek

1919. jalius 18. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves Brettem

Most rendeztem el a viragokat. Olyan szépek: festmények — kiilonosen ezek itt a szo-
bamban, a vidam, kicsi leveld fehér rozsak; tiindérmese-rézsak. Lent a Torpe épp egy
~pamutmellényt” csindl, ahogy nevezi — nagyon hasznos darab, gondolom. Vajon téli-
re sz6rmemellényt fog csindlni, meleg paszomannyal a derekan? Még lejjebb, a szer-
szamos ladaban Charlie Gjabb 6 kolyoknek adott életet. Most egy sotét szekrényben
tartézkodik a gereblyék és a kapak & a sarga zsindrral 6sszek6t6zott gumok, a szalma
és a piros viragcserepek & gallykotegek tarsasagaban. Bedugom a fejem & tgy érzem,

%2 H. M. Tomlinson regényird, JMM bardga. H. W. Massingham a Nation szerkesztSje.
33 KM masod-unokatestvére, Mary Annette Beauchamp (1866-1941), aki ELizaBeTH AND HER GERMAN GARDEN
(1898) cim{ regénye utan Elizabeth von Arnim néven publikalt.
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tényes Csillagjelenik meg Charlie felett a repedésben — & hallom az angyalok karat. —
Athenaeum® gytilsli Sket. Mikor M. odament hozz4, és megmondta neki, hogy Isten
hat kistestvérrel ajandékozta meg, a dolgoz6szoba parkanyardl egyenest az tiveghaz-
ba esett, és eltort két nagy tivegtablat. Imddom a dramai sziikségszertség iranti érzé-
két — de azért legkozelebb nem szabad megtudnia. C’est trop cher.®

Nagyon szornyiilkodtem a Mrs. B.-r61%0 sz616 beszamoloédon. Nem lehetne athaji-
tani a keritésen? Muszdj kapaszkodnia? Nem tudnad megkeményiteni a szived. Es ha
fenyeget&zik, hogy megoli magat — miért kell megakadalyozni? (Hacsak nem Garsing-
tonban akarja megtenni.) Nem jut eszembe egyetlen ellenségem sem, akihez hozza
tudnék vagni egy ilyen szederindit. De légy kemény — ne fogadd be a szobadba — ez a
legrosszabb fajta szederinda — sosem ér véget — Bekuszik az ajté ala, elkap, ha fel akarsz
repiilni & a nytignél is nytigebb — mert szdr. Talan be kéne 1épnie valahova, és lehet-
ne bel6le — — —? vagy — — —? vagy esetleg — — —? Teljesen folosleges Mrs. B.-nek marad-
nia. En szornyen keményszivii vagyok, ami a kapaszkodast illeti — az ember hasznaljon
bozétvagd kést, ha csak lehet. Remélem, nem vagy nagyon maganyos a Lelkiismeret
Varéaban, és megszall az ihlet. Ha siit a nap, én gy érzem, az mar magaban elég, hogy
az ember barmibe belefogjon.

Ez a haz most leginkabb egy R34- esre®” hasonlit, amely a levegét szdntja. Minden
repiil. Ugy kell elkapkodni a dolgokat. Az ablakok ki vannak tarva — a fiiggény mo-
zog — a konyhabdl cseresznyelekvar illata szall — Gretie azt mondja: ,, Elnézést, asszo-
nyom, a sarkantyikdk el6l kibgjtak” — mintha mar jonnének is be az ajtén — hogy el-
boritsanak.

O, Elet — rejtélyes Elet — mi volnal vajon? Forster szerint: jaték — tigy érzem, mint-
ha hirtelen minden kényvbdl veretes hangok szallndnak — kiilonésen kolt6hangok —
Milyen gyonyortiek a flizfik — milyen gyonydrtiek — hogy zuhog rajuk a nap —az apré
levelek cikaznak, mint a halak. O, nap — siiss 6rokké! Kicsit részeg vagyok — mint a bo-
gar, amelyik egy magnolia csészéjébe hullott.

[rj megint — kedves Brettie, szeretettel 6lel
Tig.
17. Lady Ottoline Morrellnek

1919. augusztus 17. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves, csodas Baratném

Micsoda abszurd helyzet! Az orvosom hatdrozottan figyelmeztetett, ne zarjam el ma-
gam — ne menjek szanatériumba — azt mondja, 24 6ran beltl otthagynam, és ,,rendki-
vill veszélyes kisérlet” volna. , Tudja — magyarazza —, itt van a maga munkaja: tudom,
hogy magéanak az az Elet. Ha nem csinélhatja, belehal és ott valdban nem engednék,
hogy csindlja. Ezt egy német specialista abszurdnak tartana, de én mar egy éve foglal-
kozom magaval, és tudom.” Ezek utan csak nagy nehézségek aran nem mondtam el
az orvosnak, mit Jelenteneka szavai. Aleveg Gt jelentették, az életet —a gyogyulast, min-
dent. Ugyhogy végiil mégis az olasz riviéra jon, egy alkalmazott, aki velem utazik, lesz
egy kicsi villa — Szinte elvette az eszemet a betegség & hogy el kellett viselnem a korii-

31 A Charlie Chaplin nevii ,kandar” elsé ellésébdl valé fiatal macska.
35 Ez kicsit sokba keriil.

36 Brett ismerdse, a neve nem deriil ki.

37 A német L33 mintédjara épitett brit repiild.



1018 e Katherine Mansfield leveleibdl (I)

lottem levsk levertségét. Lemondtam a reményrdl. Most viszont Gjra tele vagyok vele — és
megyek is, szeptember harmadik hetében. M. szeptember elsé hetében dtutazik villdt
keresni, aztdan megyek. Aldott nagy kénnyebbség. Es ha arra gondolok, hogy siitni fog
a nap, és ijabb nyaram lesz és végtelen idém, hogy irjak — a Mennyek el&szobdja.

[...] Az élet olyan furcsa — annyira tele van hihetetlen dolgokkal... Ma délutdn, ahogy
Apémra vartam, aki teara jott — Ggy éreztem — pusztan ebb&l — pusztan a Varakozasbol
- kiilon konyvet irhatnék — Eszembe jutott az a sok alkalom, amikor ,,vartam”, annyi-
féle fura emberre és eseményre — ennek a sajat milyensége — a kin és az a furcsa érzés,
hogy van belGled, rajtad kiviil egy masik példany, aki semmit sem csinal — semmit, csak
figyel — és a masik, a bonyolult lényed csak folytatja — & itt ez az éber — dlmatlan lény
—ugrasra készen — Mint egy sotét allat — és aki jon, az az dldozata — — —

Igen, itt van Apam; Tegnap érkezett — éppolyan, mint képzeltem, csak é16bb, lelke-
sebb, és a mondandéjat még konnyebben varazsolja élénkké, é16vé és humorossa. Ra-
jongok érte; 6rakig tudnam hallgatni — De jaj! annyira vartam, hogy taldlkozzanak M.-
mel & kedveljék meg egymast — vdgytam ra —, de M.-re megint rajott az a hangulata,
amikor nevet & félrefordul — egyszer sem szélt hozza — egy pillanatig nem figyelt oda.
Nem is lehetett volna az egész végzetesebb. De miért nem volt képes a kedvemért egy
kicsit igyekezni — (Tudod, hogy érez az ember?) De nem. Bar késébb megvallotta, mi-
lyen lenytigbz6nek taldlta Apat — agy viselkedett vele, mintha ott se lenne — nekem
ez szOrny( kesertiség. Miért viselkednek igy az emberek? Olyan fantdziatlan - olyan
taplntatlan dolog. Es én prébaltam M.-et bevonni a beszélgetésbe — csiiggedten gon-
dolok ra vissza —, és M. olyan volt, mint egy kifoghatatlan hal — eldszott a s6tét vizek-
re, és nem jott — J6, nagyon jo! Engem apamban most is a kozvetlensége kapraztat el —
és M. épp ettsl valt holtta. Milyen tragikus. Val6ban tragikusnak tartom, hogy M.-re
(a munk4jatol eltekintve) annyira raborul a fekete szarny. De — ez van. Nem hiszem,
hogy valami mésra viagyna; minden mast hamisnak talal — O, én tigy vagyom a vidam-
sagra—o6romre, izgalomra — Még ha valéban dolgozunk is — épp mert komolyan vessziik
a munkat, azért KELL élniink. Nem buta 6rémékben, sem Clive®® médjara, sem Chi-
liére, de igazi, meleg, izgat6 élet kell — zenével — fénnyel...

L[]

Mindenki elhagyott — egy 1élekrél nem hallok —

De 6 — belefaradtam a banatba — A fold gyényori — a dohanypalantaid — az illatuk
— kedves, kedves baratném. Szeretlek

Katherine.
18. JMM-nek
1919. szeptember 9. 2 Portland Villas, East Heath Road
Draga Fia

Ezt a levelet Mr. Kayre bizom — arra az esetre, ha hirtelen dobnam fel a bakancsot, és
nem lenne alkalmunk megbeszélni ezeket a dolgokat.
A te helyedben eladnam az 6sszes butort, és hosszi tengeri ttra indulnék, mond-
juk egy teherhajon. Ne maradj Londonban. Azonnal vagj neki valami kedves tajnak.
Ami pénzem van, az természetesen mind a tiéd. Gondolom, a temetésre elég lesz.

38 Clive Bell, a Bloomsbury-kér tagja.
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Nem akarom, hogy hamvasszanak, és nem akarok sirkovet, se mas hasonlét. Ha lehet
valami csondes helyet taldlni — tedd meg. Tudod, mennyire utdlom a zajt.
Ha barmelyik bardtom szeretne egy-egy konyvet valasztani, hogy emlékezzen ram

— tégy belatisod szerint.
A kéziratokat egyszertien rad hagyom.

Azt hiszem, a ruhaim tigyében legjobb, ha mindent L. M.-re bizol.
A baranygyapjat add Brettnek, kérlek, és a fekete rokaprémet is.
Szeretném, ha Anne-é% lenne a viragos st6lam; ugy tetszett neki. De ahogy gon-

dolod.
Jeanne-¢€ legyen a zold ké.
Lawrence-é tjra a kis aranytal.

Ami Chummie utan maradt, mind add at Papanak.
Talan addig lesz valamim, ami tetszene Chaddie-nek; most semmi sincs — hacsak

nem a kinai szoknyam.

Gondoskodj réla, hogy Rib tiszteletben 6regedjen meg, és ne hagyd elkallodni a
bronzmalacomat. Szeretném, ha Veraé#® lenne. )
Ez minden. De ne hagyd, hogy barki gydszoljon. Ugysem lehet mit tenni. Azt hiszem,

s o2

meg kellene Gjra ngsiilnod, és legyenek gyerekeid. Ha tigy lesz, a gyongyhazas gy(rtit

add a kislanyodnak.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Orokké a te
Wiged.

K. Mansfield Murry (a biztonsag kedvéért).

LEONARD WOOLFROL

Leonard Woolf bemutatasat alighanem
mindeniitt azzal kezdik, hogy & volt Vir-
ginia Woolf férje. Hogy ezt tovabbi mon-
datok is kovethetik, az leginkabb azért
van, mert Leonard Woolf hosszu élete so-
ran nemcsak szamos és jelentds esemény
résztvevGje volt, hanem mert ezt j6l meg
is frta. Autobiografidja, mint minden 6n-
életrajz, életének megalkotasa is, amely
a folyamatosan pergs id6ben e nélkiil a
munka nélkil csak szétesd esetek reflek-
talatlan sora volna. Az atgondolt és meg-
formaltan elbeszélt torténések ezaltal vi-

39 Anne Estelle Rice festd, KM baratndje.

szont valédi és érdekes életté, masok sza-
mara is folfoghat6 élménnyé lettek.
Leonard Woolf 1880-ban sziiletett te-
hetGs, de az apa korai haldla miatt elsze-
gényedett viktorianus zsidé csaladban, s
kivalé iskolaztatasban volt része. Camb-
ridge az a hely, ahol az életét nagyban
meghataroz6 barati kapcesolatai 1étrejon-
nek, s késébb az egyetemen kialakult em-
beri kozelségek, baratsagok és eszmecse-
rék igénye teremti meg az 1910-es évek-
ben azt a Bloomsbury-kort, amelynek oly
nagy szerepe volt a viktoridnus vilag intel-

/10]eanne, Vera, Chaddie: KM testvérei. ,,Chummie” a habortaban elesett Leslie 6ccsiik beceneve volt.



