
szág lakosságának többségére kiterjedô gazdasági gondok és az azokból következô tár-
sadalmi problémák szülték és szülik. Ezek ellen pedig a köztársasági elnök szinte te-
hetetlen. Úgy éreztem, Magyarország lakosságának többsége mégis megbízott ben-
nem és a szavamban, talán azért, mert úgy érezte: magam is egy vagyok sokuk közül.
Úgy, mert sokat próbált életemnek hála, tudta, hogy a bôrömön érzem a gondját. Amit
meg is tudok fogalmazni. Tôlem telhetôen érthetôen és emberi nyelven. Meg kell val-
lanom, „elnöki” lelkiállapotom mindvégig skizofrén volt. Szorongva éreztem a tehe-
tetlenségemet a fölém tornyosuló erôkkel szemben. Szorongva éreztem a „kiválasztott
ember” felelôsségét, azét, aki kiválasztottsága ellenére nyitva tartja a szemét. És figyel
– mindenekelôtt önmagára és mindarra, ami körülveszi.

Arra a könyörtelen ellentétre, ami az ô elnöki tiszte adta szabadsága és az abból fa-
kadó szigorú kötöttségek között fönnáll. És ismeri a hatalomvágy, az elôjogok kísérté-
sét, de az efölött aratott gyôzelem örömét is.

Be kell vallanom: elnökségem tíz éve alatt is mindvégig azzal a szándékkal gyûjtöt-
tem az élményeket, hogy egyszer majd megírom.

Szatírának? 
S élveztem, ha megmerítkezhettem egy jó, semmire nem kötelezô intellektuális be-

szélgetés langyos vizében. Boldog voltam, ha egy-egy kurta politikai pengeváltásban
megéreztem a fölényemet.

És szomorú, ha azt vettem észre, hogy néha már a legbensôbb önmagamat is „ját-
szani” kényszerülök.

Mindvégig féltem, hogy fél tôlem valaki.
Annak viszont örültem, ha szerettek.
De utáltam, ha hiúságon voltam kénytelen rajtakapni magam: tehát ki nem állhat-

tam, ha szépeket mondtak. Rólam és nekem.
Igaz: azt is utáltam, ha rosszat.
Egyszóval, ha akartam, sem tudtam más lenni, mint önmagam.
Író-e?
Politikus-e?
Végsô soron teljesen mindegy. Mert sem a saját ítéletem önmagamról, sem az utó-

koré nem azon múlik.

KATHERINE MANSFIELD LEVELEIBÔL (I)
Mesterházi Mónika válogatásában, fordításában és jegyzeteivel

Katherine Mansfield (1888–1923), akit EGY CSÉSZE TEA címû válogatott novellásköteté-
bôl (Helikon, 1970) a magyar olvasó is ismerhet, rövid élete alatt rengeteg levelet írt,
méghozzá éppen az életét megrövidítô tüdôbaja és a betegség körülményei miatt,
ugyanis a nyirkos angliai tél elôl az utolsó öt-hat évben más éghajlatra kellett szöknie,
ám ezeknek az idôszakoknak nagy részét férjétôl külön élte át (John Middleton Murryt
a munkája Londonhoz kötötte) – tehát kapcsolatuk egyetlen csatornája a levelezés ma-
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radt. Az akkor még gyógyíthatatlan tuberkulózis mellett életüket nehezítette a világ-
háború és a háborút követô nélkülözés – a „lövészárkok nemzedékéhez” tartoznak,
Mansfield öccse és néhány barátjuk a fronton esik el.

Mansfield nem született betegnek, tele van életkedvvel, leveleit a legsötétebb ma-
gány idején is átjárja a humorérzék – nem véletlen, hogy olyan kedves szerzôje Cse-
hov. A levelek visszatérô témája a szerelem, az irodalom és az élet számtalan, ponto-
san megfigyelt (gyakran komikus) részlete. Van néhány állandó levelezôtárs, de életé-
nek magányos idôszakaiban fôleg Murryval levelezik. Mansfield személyisége a leve-
lekben szemünk láttára alakul, ahogy a kétségbeesésbôl a munkájánál fogva kihúzza
magát. A levelezés az Európa Könyvkiadó gondozásában jelenik meg 2004-ben.

ANGLIA–BAJORORSZÁG, 1908–1909
Kathleen Mansfield Beauchamp jómódú új-zélandi család harmadik gyereke: mûvészetre neve-
lik, testvéreivel együtt három évig Londonban járatják iskolába (1903 és 1906 között). Szülein
kívül, akik egyéves korában néhány hónapra Angliába utaznak, anyai nagyanyja az igazi fon-
tos személy, és kedvenc testvére, a hat évvel fiatalabb Leslie.

Az 1908-as év legfontosabb élménye, hogy beleszeret Garnet Trowellbe, gyerekkori szerelmé-
nek ikertestvérébe. Az ígéretes fiatal hegedûmûvész családja azonban közbelép, a szerelmesek már-
ciusban szakítanak, KM dühében hozzámegy George Bowdenhez, egy kéznél levô gazdag, nála
tizenegy évvel idôsebb amerikaihoz, majd még aznap elhagyja, visszatér Trowellhez, és teherbe
esik tôle. Édesanyja Bajorországba, a wörishofeni fürdôbe viszi a világ elôl, ahol Mansfield jú-
niusban elvetél.

1. Garnet Trowellnek

1908. szeptember 17. Beauchamp Lodge, Warwick Crescent
Csütörtök éjjel. Éjfél
Kedvesem, most bontottam föl a leveled, és reszketô, boldog kezembe hullott a három
kép – És már itt is állsz bekeretezve az íróasztalomon – itt vagy egy alacsony polcon az
ágyam mellett – és itt is, a gyertyatartónál; az arcod lesz az utolsó látvány, ha elfújom a
gyertyát, és elalszom. Remekül sikerültek – te vagy rajtuk. El akartam mondani, melyi-
ket szeretem a legjobban, de bármelyikre nézek, olyan drága nekem, hogy nem tudok
választani. Azt mondtam: „Kathleen, mi lenne, ha valamelyiktôl meg kellene válnod –
melyik kettôt tartanád meg” – de semmi értelme – egyikrôl sem tudnék lemondani. Kö-
szönöm, drágám – nekem is kell küldenem magamról – és akarok is nagyon, de a kincs-
tár nem teszi lehetôvé október elôtt. Kora reggeltôl dolgoztam, aztán este 8-kor egy vá-
lasztójogi gyûlésen kellett jelentkeznem a Baker Streeten. Ez volt az elsô ilyen élmé-
nyem. Ahogy beléptem az elôcsarnokba, két hölgy pattant elém, olyanok voltak, mint
két rosszul kitömött támlás szék, és könyörögtek, legyek önkéntes. Már voltak ott vagy
kétszázan – csupa furcsa külsejû és vérfagyasztóan elszánt matróna –, és mindannyian,
de az idôsebbek különösen „gereblyézetlenek” voltak. Fölálltak, szónokoltak, rekedt-
re vitatkozták magukat, dobogtak a padlón, és tapsoltak – A terem átforrósodott, a fel-
kelés izgalma kavargott és növekedett a levegôben. Már legalább fél 11-re járt. Kisza-
ladtam az utcára – hûvös levegô, csillagfény –, nem is vacsoráztam, úgyhogy vettem egy
2 pennys szendvicset egy rémes kinézetû kávéházban, beugrottam egy konflisba & ha-
zahajtattam, egész úton ettem a szendvicset – borzasztóan megérte a 2 pennyt – alig
bírtam tartani két kézzel – & eldöntöttem, hogy nem leszek szüfrazsett – ahhoz túl sok
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a nevetnivaló ezen a világon. Ó, úgy érzem, sokkal könnyebben tudnám én orvosolni
a világ bajait – te nem így gondolod? Csak csillagfény kell és boldog szív és étvágy és
marhahús valami konflisban, és úgy eltûnnek a világ bonyodalmai, mint az óriás sep-
rûje elôl a pókháló. De én biztos másként látom az életet, mint a többiek – pompásnak
és életadó csodának – hiszen te élsz – és semmi más nem számít.

Szerelmem, tudod, milyen gyönyörû, boldogító leveleket írsz? Megcsókolom a pa-
pírt, ahol a kezed járt – hát nem furcsa ez? Reggel felkelek, arra gondolok, nem is sze-
rethetném jobban – és este, lefekvés elôtt mégis mindig azt gondolom: „Hiszen jobban
szeretem” – És ez így van mindennap. Kedvesem, mikor feladom neked a levelet, utá-
na mindig úgy érzem, alig mondtam valamit. Olvasnod kell a sorok között, és akkor
megtudod, hogy érted élek –

Holnap elmegyek, vasárnapig valami rokonoknál leszek. Onnan is írok majd ne-
ked, csak a te leveleidnek kell várniuk, míg hétfôn visszajövök – nem tudom elkép-
zelni, hogy bírom ki – de muszáj. Férjem – te vagy mindenem a világon, és te vagy
nekem a világ – szeretlek. Ó, szavak, miközben a szívemet majd szétveti az öröm és a sze-
relem – imádlak.

Csókolj – ölelj – a tied vagyok – Hogy tudunk karácsonyig várni?
Jó éjt – drága –
[A tetején keresztben]
Elküldöm, amit írtam; nagyon kevés egyelôre.

K. X.

2. [Elküldetlen levél Garnet Trowellhez]

Worishofen, Bajorország Müller Panzió, Türkheimer Strasse 2.
1909. június (12. után)
Véget ért hát – fárasztó nap volt, az alkony lassan szitálni kezd az ázott gesztenyefa ágai
közt. Azt hiszem, megfázhattam a tegnapi gyönyörû, elragadtatott sétámon, mert ma
beteg vagyok. Miután írtam neked, dolgozni kezdtem, de nem ment – ilyen hidegben.
Szép dolog, 2 pár harisnyában, 2 kabátban – & meleg vizes palackkal dideregni – jú-
niusban... Azt hiszem, a fájdalomtól didergek, attól szédülök. Egész nap egyedül eb-
ben a házban, ahol minden egyes hang idegen – a testedben szörnyû zavarodottság,
amely az elmédre is kihat, hirtelen undorító részleteket fest eléd – undorító figurákat
– alig rázod le – máris visszatérnek, amint a fájdalom szûnni látszik, máris rosszabbra
fordul – Jaj! Nem fogok többé mezítláb erdôk mélyén járni – legalábbis amíg meg nem
szokom az éghajlatot... Egyetlen dolog volna most kedves nekem, ha Nagymama ágy-
ba dugna – & hozna egy tál forró tejbe áztatott kenyeret & ott állna összefont kézzel –
a bal hüvelykujja a jobb hüvelykujján – és kedves hangján azt mondaná: „Na, drágám
– finom, ugye.” Ó, micsoda csodás boldogság volna. És késôbb arra ébredni, hogy fel-
hajtja az ágytakarót, nem fázik-e a lábad – & bebugyolálja egy kicsi rózsaszín ruhába,
ami puhább, mint a macska bundája... Jaj!

Ha majd egy nap elhangzik a kérdés: „Anya, én hol születtem” – és azt felelem: „Ba-
jorországban, drágám” – újra érzem majd, azt hiszem, ezt a fázást – testi és szellemi fá-
zást – szívfázást – kézfázást – lélekfázást. Szerelmem – ma nem is vagyok szomorú – csak
hát reménytelenül vágyom a beszédre – arra a tudatra, hogy itt vagy... ennyi az egész.

Vasárnap reggel. Újabb vasárnap. Mit nem hozott ez a nap mindkettônknek. Ne-
kem egyszerre csupa édesség és fájdalom. Glasgow – Liverpool – Carlton Hill – Az Ott-
honunk. Ma újra esik – ez a kitartó, állhatatos esô, amelyik az embert egyik emlékbôl
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sodorja a másikba. Amikor befejeztem a leveled, lementem vacsorázni – egy kicsi le-
vest ittam, egyszer csak azt mondja mellettem az öreg Doktor: „Kérem, feküdjön le,
most azonnal.” És én mentem, mint egy bárány & ittam egy kis forró tejet. Kínokkal telt
éjszaka volt & amikor úgy éreztem, hogy végre reggel van, gyertyát gyújtottam – meg-
néztem az órát & láttam, hogy csak háromnegyed tizenkettô! Most tehát tudom, mi-
lyen az, ha az ember küzd egy gyógyszer ellen – a Veronál ott volt az éjjeliszekrényen
– felejtés – mély álom – gondold el! De nem vettem be. Most már felöltöztem – készen
[A kézirat félbeszakad.]

ANGLIA, 1910–1914
KM 1910 elején visszatér Angliába, és néhány hétre George Bowdenhez költözik. Hamarosan
kitör rajta a reumatikus láznak hitt és kezelt vérbaj. Márciustól júliusig Dél-Angliában lábado-
zik Ida Baker (becenevén Lesley Moore, LM) társaságában, aki egész életére barátnôje, ápoló-
ja, ellensége, személyzete marad. Élete nagy szerelmét, késôbbi férjét, John Middleton Murryt
1911 decemberében ismeri meg. Murry ekkor még oxfordi diák, és a negyedéves mûvészeti folyó-
irat, a Rhythm szerkesztôje. 1912 áprilisától KM segédszerkesztô a lapnál, novellát, karcola-
tot, kritikát küld. A Rhythm három évig él (utolsó három száma Blue Review néven jelenik
meg), de a többszörösen túlbecsült példányszám anyagi csôdhöz vezet, a társszerkesztô a csôd elôl
kivándorol, és JMM évekig törleszti az adósságot.

KM-et és JMM-et egy íróbarát a két tigris névre kereszteli, innen származik KM beceneve, a
Tig, majd késôbb a Wig. A Jack név variánsai: Jag, Jaggle, késôbb (a Wig párjaként) a Bogey,
Boge, Bogue beceneveket viseli. 

3. JMM-nek

1913. május 19. The Gables, Cholesbury
Kedves Jack.
Fölöslegesen nevelgettem én ezt az epilógust. Ahányszor kézbe veszem, hallom, hogy
„hatba férjen bele”, és nem tudom meghúzni. Tudomásom szerint nincsenek benne fö-
lösleges szavak: minden egyes sorát épp így gondolom. Tudja, én nem „kalandozom
el”, de ez épp 6 és fél oldal lett – és nem lehet úgy meghúzni, hogy valahol rondán
össze ne kavarodjon. Én szigorúan tudok ragaszkodni a formához az efféle munkában.
Utálom azt a szabadosságot, amit némelyek megengednek maguknak Angliában – –
hogy kiáradnak és locsognak és hömpölyögnek. Én olyan körültekintô vagyok, mint-
ha savval írnék. Ez persze, gondolom, nem túl meggyôzô, talán túlzásnak hat. De csak
a legôszintébb kétségbeesésemet tudom kifejezni (valóban így érzek), és visszaküldöm
az epilógust. Ha maga vagy Wilfred1 alkalmasabbnak érzik magukat a feladatra – – ké-
rem, tegyék – De én jobb szeretném, ha egyáltalán nem kerülne be, mint hogy ott ül-
jön a Blue Review-ban betört orral vagy fél füllel, mintha valami szerkesztôi kutyavia-
dalba csöppent volna. Furcsa nap van, vibrál a fény. Az epilógus rettentôen nyomasz-
tott – és ahogy forgolódom, még most is hallom a vihar utórezgéseit. „Ez nem igazsá-
gos. Swinnerton is meg tudja csinálni... meg kell húznia”... stb. stb. Nem tudnának
inkább a D. Brownból húzni?2 Én csak érdekesebb vagyok, mint ô – minden szerény-
ségem ellenére...

Tig
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Ne törôdj ezzel a levéllel. Szörnyen levert vagyok ma. Szeretlek, drágám. Soha ne fe-
lejtsük el, hogy szeretjük egymást. A te szavakkal kifejezhetetlenül szomorú

Tiged.

PÁRIZS, 1915
A lap bukása után Londonban keresnek munkát, majd JMM Párizsból próbál könyvkritikát kül-
deni a Times irodalmi mellékletébe, de adósságuk csak nô. A következô három évben szoros (vi-
haros) barátságban élnek D. H. Lawrence-szel és feleségével, rajtuk keresztül ismerkednek meg
S. S. Koteliansky lengyel emigránssal is, akivel késôbb KM Csehov-leveleket fordít. KM eltávo-
lodik JMM-tôl, egy párizsi íróba, Francis Carcóba szeret bele, utána is indul a francia háborús
övezetbe. A néhány napos flört után is Párizsban marad és ír. 

4. JMM-nek

1915. március 22–24. 13 quai aux Fleurs
Nem tudom, te mit gondolsz magadról, de szerintem áruló kis disznó vagy. Sehol egy
levél – se egy jel – se a Westminster [Gazette] szombati száma – semmi a világon. Hát
miért vagy ilyen szörnyû – vagy csak a posta volna? A postánál maradok & megbocsá-
tok neked, drágám. Ma egy karon ülô gyerek is eljátszhatna velem – Az idô langyos,
az ablakom tárva-nyitva & egy szál vékony blúzban vagyok (hogy úgy mondjam). A fák
mind kipattantak, a levegô rezedaillatú. A folyón nagy, kôvel rakott uszályokat vontat-
nak fekete-piros bogarak, a matrózok lustán dülöngélnek – keresztbe tett lábbal – tu-
dod, hogy szokták – a hajók orra fodrozza a vizet. Lent vidáman csilingelnek a szeke-
rek, és a concierge rózsaszín jácintot tett az ablakba. Bogey (bolond vagyok ám, ha ma-
gamra maradok. Újra gyerek leszek) A folyó túloldalán egy asszony ül. A hátát egy fá-
nak veti, elôrenyújtja a lábát, és hosszú, barna haját fésüli. Hajladozik jobbra, aztán
balra, aztán ugyanazzal a bájos, fáradt mozdulattal hátraveti a fejét, és véges-végig húz-
za a fésût a haján. Ha elég közel volnék, biztosan hallanám, hogy énekel. Jön az év lé-
ha szaka, Jaggle, mikor az ember kiülhet egy vajaskenyérrel (ezt vajon egybeírják?), és
elnézheti, ahogy pirítós lesz belôle a térdén. Nagyon csalódtam, mikor délben a Patrie-
ban azt olvastam, hogy nem is érkezett egyetlen zeppelin sem. Én meg már sajnos fel-
adtam a leveled, úgyhogy tessék, nevess rajtam. Délután megírom a tegnap éjjelt. El
is küldöm. Tégy vele, amit akarsz. Küldd el valahova – rendben? Párizsról semmit nem
szánok a New Age-be – nem fogok Bögyös B3 rétjén gyermeklánc-koszorút fûzni.

Tegnap Bowdenrôl álmodtam – veled voltam az operában, lehajtható vonatülésen
ültünk & hallom, hogy Bowden a feleségérôl beszél egy amerikai hölgynek. Aztán
meglátott, odamentem & beszéltünk. Mikor épp ott tartottam, hogy sohasem szeret-
tem, nem is tudnám stb., megjelent Mrs. Saleeby4 & mivel együtt látott minket, oda-
jött, és megcsókolta a kezem, mondván: „Ó, Katherine, én mindig úgy szerettem ma-
gát – & most már tudom is, miért” – & magához szorított & azt mondta: „Caleb ott-
hon van, a kertben ás.” Ettôl úgy meghatódtam, hogy már-már megadtam magam hir-
telen, de tudtam, hogy South Kensingtonban vársz egy kis házban – az opera közben
eltûnt, egy kivágott fa tönkjén ültem & Bowden nekidôlt, cilinderrel a kezében – úgy-
hogy rettentô kedvesen megszorongattam a kezét, felkaptam egy jókora nyulat, mert
úgyis ott nézett bennünket a fülét tekergetve, és továbbmentem, Bowdennek a vállam
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fölött kiáltottam vissza – „ami elkezdôdik, az véget ér, George”. Ô erre könnyekre fa-
kadt, és azt mondta: „Jaj, kedvesem, ne! ne légy ilyen csodálatos!” „Ha így állunk –
gondoltam én –, csak vesztegetem az idôm. Holnap beiratkozom valami olcsó tánc-
tanfolyamra.” Azzal fölébredtem.

Másnap. Végül nem írtam semmit. Tegnap olvasni kezdtem, és jóval éjfél után hagy-
tam abba. Van itt annyi könyv a „fiataloktól” & néhányat átlapoztam, hogy legyen
valami elképzelésem róluk. Egek! Micsoda nyikhajok! Egyet se találtam, aki számít.
Ugyanaz a színpad, ugyanaz a díszlet, ugyanazok a kellékek, ugyanarra a gyenge kis
nótára dudálják el egymás után a magukét, de a közönség is csupa hozzájuk hasonló
fiatal nô és férfi, akiket ugyanúgy fût a vágy, hogy az arcukon érezzék a rivaldafényt,
úgyhogy bôszen tapsolnak, bókolnak és ünnepelnek. Süt róluk, hogy egyívásúak. Tré-
fás volna, ha nem volna olyan utálatos – a baj csak az, hogy senki nem billenti ôket
derrière-en, mert nekik ilyenjük nincs is, csak „deux globes d’ivoire”! Késôbb Sten-
dhal „Rouge et le Noir”-ját vettem elô. Gondolhatod, milyen nemesnek találtam és ta-
lálom még most reggel is. De legbelül azt érzem – milyen tragikus is egy nagy mû –
ezek az ifjú „nez-au-ventisist”-ek5 megtalálták a helyüket és céljukat a világban, de köz-
ben elképzelem Stendhalt a ronda ábrázatával & a sörhasával és a cingár lábával, ahogy
bezárkózik abba az elhagyatott toronyba, írja a könyvét, és az ablak résén át a magá-
nyos csillagokat bámulja. (Ne fütyülj!)

Indulnom kell a postára. Egész nap tudnék írni neked. Zuhog az esô, és a tüdôm
utálja ezt a idôt. Erôsen megszorítom a kezed, Jaggle – hiszek benned, és mélysége-
sen szeretlek ma.

Viszlát, drágám,
Tig.

BANDOL, 1916
1915. október elején elesik a fronton KM öccse, Leslie. KM súlyos lelki válságba zuhan, Murry
és Anglia elôl a délfrancia tengerpartra, Bandolba utazik. Decembertôl azonban JMM is utána
megy, és életük három legboldogabb hónapját töltik együtt.

Frederick Goodyear egyetemi barátja és Rhythm-beli szerkesztôtársa JMM-nek, szerelmes
KM-be, de tiszteletben kívánja tartani barátja magánéletét. Ô is elesik az elsô világháborúban,
1917-ben. A „Kilner Elgondolás” talán valami nagyobb bizalmasságra utal, magánjellegû cél-
zás. A „Betsy” megszólítás rajta kívül csak Murrynak járt ki.

5. Frederick Goodyearnek

1916. március 4. Villa Pauline, Bandol
Mr. F. G.
Soha uborka nem feküdt meg úgy nôstényi gyomrot, mint ez a maga alvadt ömlengé-
se, amelyet kétszer elolvastam, de többször akkor se fogom, ha hat ökörrel vontatnak.
Azóta is tûnôdöm, mit írhattam, ami olyan lényegesen felkavarta magát. (Henry James
meghalt. Tudta?) Én nem holmi ellenállhatatlan szenvedély okán mondtam, hogy sze-
retem magát. De kész vagyok most is ünnepélyesen elismételni ez elôtt a fél kiló hagy-
ma elôtt, amely egy serpenyôszegrôl lóg felfûzve. De Betsy szívem, mi köze ennek a
Kilner Elgondoláshoz? Én látom a Kilner Elgondolást, elismerem, sôt még értem is,
de mi köze ennek énhozzám? Semmi. Persze nem akarom magát megfosztani tôle...
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És mért kell úgy írnia, mintha anyai örömök elé néznék H. G. W[ells]-tôl, és gyorsko-
csin hajtottam volna magához, hogy megkérjem, tegyen engem tisztességes nôvé?
Igen, maga rossz természetû, gyanakvó és bárdolatlan. És ha azt hiszi, kivetettem ma-
gára a hálómat, mint lehetséges halra, barátom, akkor téved. Úgyhogy hallgasson az
öt Lotjóról meg a Sünrôl, és ne küldjön több leltárt a márványcsarnokokról, ahol haj-
danán boldogan jártak-keltek.

Ahogy most a levelére gondolok, azt hiszem, maga egyáltalán nem akar nekem ír-
ni, és kössenek föl, ha nyilakat fogok lôdözni a levegôbe. De talán ez is csak vérmér-
séklet dolga, vagy a gyomoré. Én olyan éhes vagyok – egyszerûen üres –, hogy mikor
lelki szemem elôtt megjelenik egy marhahátszín, szép barnán, gazdagon meglocsolva
szafttal és tormamártással, hozzá sült krumpli, akkor sírni tudnék. Itt nincs mit enni,
csak omlett, narancs és hagyma. Hideg, napos, szeles idô van – amikor az ember fel-
ségesen jól akar lakni ebédre & a kandalló elôtt egy karosszékben emészteni, mint egy
boakonstruktôr. Elérzékenyülök, ha Anglia jut eszembe – az angol ételek, a jól nevelt
angol pazarlás! Mennyivel jobb, mint ezek a takarékos franciák, akiknek a virágoskert-
jük is reménybeli salátás tál. Nincs széles Franciaországban egyetlen levél, amellyel ne
lehetne „faire une infusion avec”, se egy fûféleség, amely ne volna „bon pour la cui-
sine”.6 Isten bizony kedvem volna venni egy fél kiló vajat, betenni az ereszcsatornába,
és bosszúból végignézni, ahogy megolvad. Kapzsi, kényelmetlen társaság, minden ku-
porgatásuk ellenére... Például a házaikban is micsoda felháborító bútorokat tartanak
– egyetlen kényelmes szék sincs sehol. Ha az ember beszélgetni akar, egyetlen lehetô-
sége marad: az ágy. Vagy ácsorog az ember, vagy kényelembe helyezi magát egy puha
pehelypaplan alatt. Megértem, mi okozza a franciák úgynevezett laza erkölcseit – az
ember szinte bekényszerül az ágyba – mindegy, kivel –, hiszen más hely nem marad...
Tegyük fel, hogy jön egy fiatalember villanyt szerelni & magyarázni kezd, a plafonra
mutogat, vagy egy ismerôs felugrik teára, és megkérdi, hisz-e az ember az Eredendô
Bûnben. Hogy adhatnánk át magunkat ezeknek a bonyolult dolgoknak négy bütykön
és öt négyzetcenti nádon ülve. Mennyivel jobb bevackolódni és átadni magunkat a kér-
désnek?

Késôbb.
Megettem az egyik omlettet és egy narancsot. A nap elbújt, a menny dörög. Az ablak
elôtti fán egy kismadár nem is annyira énekel, mint köszörül egy hangot – Pontosan
meg is csinálja; gondolom, maga ismeri név szerint is... Írjon nekem, ha mégsem annyi-
ra bunkum minden.

Ég vele – „szigorúan mellérendelô” szeretettel
„K. M.”

ANGLIA, 1916–1917
Áprilisban visszatérnek Angliába, Cornwallban telepednek le, Lawrence-ék közelében. Murry
Londonban háborús munkát vállal, KM megismerkedik a Lady Ottoline Morrell-féle garsingtoni
irodalmi társasággal, többek között a festô Dorothy Brett-tel is, akihez végig szoros barátság fû-
zi. Ideges, terméketlen korszak, KM csak 1917 nyarán kezd bele az ELÔJÁTÉK-ba, amelyet a Ho-
garth Press, Virginia és Leonard Woolf frissen alapított kiadója és nyomdája jelentet meg. Az
utolsó hozzávetôlegesen egészséges idôszakot egy decemberben szerzett tüdôgyulladás zárja.

6 Ne lehetne fôzetet csinálni; ne volna jó az ételbe.



6. Dorothy Brettnek

1917. október 11. 141A Church Street, Chelsea
Kedves Brettem,
éles, hideg idô van – nézem a napot: úgy repül az égen, mint egy távoli, halvány zász-
ló – A japán babám csizmát öltött télire, a stúdiólakásnak birsalmaillata van. Egész nap
úgy kell írnom, hogy a lábamat a tûz peremére teszem – Ajjaj! szomorú elgondolnom,
hogy egész jövô júniusig szembôl hevülhetek, de hátulról kihûlök. Rendkívül jó ötlet-
nek tartom, hogy csendéletet festesz. Mi mást tehetne az ember, mikor így elárasztják
ezek a csodás kerek, fényes gyümölcsök, mint hogy összegyûjti ôket, és játszik velük –
és azonosul velük voltaképp. Mikor az utcán látom az almát kirakva, muszáj megáll-
nom és bámulnom, amíg úgy nem érzem, hogy magam is kezdek almává válni – és bár-
mikor elôvarázsolok egy almát a saját valómból, mint a bûvész a tojást. Te nem érzed,
mikor almát festesz, hogy a melled és a térded is alma lett? Vagy úgy gondolod, tiszta
badarság. Én nem. Tudom, hogy nem az. Ha én kacsákról írok, esküszöm, hogy kerek
szemû, fehér kacsa vagyok, ott evezek a sárga tavirózsákkal szegélyezett tavon, aztán
hirtelen lebukom a másik kerek szemû kacsába, amelyik alattam úszik fejjel lefelé. Vol-
taképp ez az egész kacsává válási folyamat (amit Lawrence talán a „kacsával, illetve
almával való beteljesülésnek” nevezne) olyan izgató, hogy a lélegzetem eláll, ha 
csak eszembe jut. Mert bár az emberek zöme csak idáig jut el, ez igazán még csak az
„elôjáték”. Csak utána jön az, amikor kacsább, almább, Natasább vagy, mint ezek a tár-
gyak valaha voltak, és akkor újra megteremted ôket. Brett (lecsavarja a hallókészüléket):
„Katherine, könyörgök, hagyd abba. Majd meséld el az egészet elölrôl a Testvériség Egy-
házának vasárnapi gyûlésén.” K: Ne haragudj. De ezért hiszek én is a technikában (te
kérdezted). Hiszek benne, mert nem tudom, hogy kerülne másképp a mûvészet egy
isteni ugrással a dolgok körvonalán belül, ha nem megy át az azonosulás folyamatán, és
újra nem teremti a tárgyakat.

Sokáig nem válaszoltam a leveledre, tovább, mint szerettem volna. De ne hidd, hogy
lustaságból & hûtlenségbôl. Nem ezért nem írtam. Csak jólesett hallgatni a levél tár-
saságában, ahogy jó valakivel csöndben sétálni, és csak néha odafordulni, megbökni
és mondani valamit.

A drága kincset a Farkasoknak7 vetettem, akik meg is ették, de nekem annyi dicsé-
retet szolgáltak fel olyan aranytálban, hogy csakis hálás lehetek. Egyáltalán nem hit-
tem, hogy tetszeni fog nekik, és még most is meg vagyok döbbenve, hogy mégis. Mi a
formája? – kérded. Jaj, Brett, olyan nehéz elmagyarázni. Azt hiszem, az én találmá-
nyom. De hogy alakítottam? Nem tudok róla túl sokat mondani. Tudod, az igazság az,
hogy rajongok azért a szigetért, ahol születtem. Jaj, én bármikor túlteszek Chili
[Gueverá]-n.8 Emlékszem, kora reggel mindig úgy gondoltam, hogy a kis sziget az éj-
szaka visszasüllyedt a sötétkék tengerbe, és csak a nap elsô sugarára merült föl újra,
tele ragyogó csillámmal és csillogó cseppekkel – (Ha az ember a harmatos fûben fu-
tott, határozottan sósnak érezte a lábát.) Ezt a pillanatot akartam megragadni – ezt a
csillogást és ezt az ízt. És ahogy annak idején reggelente felszállt a tejfehér köd, hogy
valami gyönyörût mutasson meg, aztán újra befedte és újra kitakarta, én is fel akar-
tam emelni a ködöt az alakjaimról, hogy látsszanak, aztán újra el akarom rejteni ôket...
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Olyan bonyolult ezt leírni, ráadásul talán túlzottan nagyratörônek és hiúságnak hat.
Pedig én mást sem érzek, csak mohó vágyat, hogy a témámat szolgáljam – Micsoda
mondhatatlan izgalom ez a mûvészetügy. Mihez lehetne hasonlítani! És mi másra
vágyna az ember. Én nem a házi tûzhelyet akarom fûteni. Azt akarom, hogy a házi tûz-
hely tisztességesen égjen, takarékon. Ha nem jössz hamar, nem is marad semmi, csak
egy kis hamu és rajta két keresztbe tett toll.

Ugye jössz Londonba hamar – Szólj mindenképp. Találkozzunk. Láthatlak valami-
kor az ablakom elôtt röpülni fényes esernyôk szekerén?

Az egekben nevetô Venus. Ugye gyönyörû cím, ha belegondolunk – Viszlát, viszlát,
viszlát. Minden annyira csodálatos.

Katherine.

BANDOL–PÁRIZS, 1918
1918 elején KM orvosi tanácsra elutazik Angliából: egyedül vág neki a bandoli útnak (JMM
és LM háborús munkáik miatt nem kísérhetik el). Február közepére súlyosabbra fordul az álla-
pota, vért köp. Csalódik Bandolban, és hiába érkezik meg LM, hogy segítsen, a kiszolgáltatott-
ság miatt KM csak megvetést érez iránta. Folyamatosan hazakészül, de elôször fizikai állapota,
majd az elhúzódó háború miatt csak nagyon lassan indulhat, átéli Párizs bombázását, és a né-
hány napos hazaútból három hét lesz, miközben otthonról semmi hírt nem kap. Április 11-re ér
Londonba teljesen kimerülten. Csak most készülnek összeházasodni – és tervezik, hogy saját há-
zuk lesz, „a Gém” nevezetû, ahol JMM öccse, Arthur is velük fog élni (aki késôbb KM tanácsá-
ra Richardra változtatja a keresztnevét).

7. J. D. Fergussonnak

1918. január 24. Ho)tel Beau Rivage, Bandol
Kedves jó Fergusson,
Ne rettegjen, hogy déjà! mikor meglátja a kézírásom, ne féljen, hogy állandóan ilyen
tolakvóan fogok az ajtaján kopogni. Nem fogok. Csak hát – nem hagyhatom a magá-
hoz írt legutóbbi levelemet válasz nélkül. Gyûrje gombócba, vagy dugasznak is jó, mely
„Lyukat töm, hogy kizárja a szelet”.9 Köszönöm a válaszát.

[...] A következô történt. Tegnapelôtt az egész környék a lehetô legkönyörtelenebb,
harapós dajka karjában ringott és kapálózott a szemöldökéig bebugyolálva. De teg-
nap hajnalra olyan lett az ég és a tenger, mint a selyem, megtörtént a csoda – elôbújt
a nap. Az asszonyok, akik addig nem emlékeztettek másra, mint sovány, fôtt szárnyas-
ra, tout à la fois gyönyörûek, kövérek és rózsaszínûek lettek. Az ablakok és az ajtók ki-
pattantak, a házak lélegezni és mozogni kezdtek. A párkány hullámzik a macskáktól.
Az ajtóban lányok jelentek meg, sárga szalmavirág-koszorút fontak, és minden zöld és
kék kancsó elindult a kútra. Beimbolyogtak vidékrôl a fekete rakott szoknyás vénasz-
szonyok, széles, fekete kalapjukat az álluk alatt madzaggal kötötték meg, a hátukon
egy csokor nárcisz vagy egy köteg olajvesszô, az öregurak meg vidékre tódultak ki, nyi-
korgó talicskáikban egy-egy vödör trágya. Egyetlen szó lengett a levegôben, mint a
zászló – BEAU. „I’ fait beau. I’ fait beau. I’ fait vraiment beau.”10

Tegnap délután sétálni indultam a tengerparton. Istenem, Fergusson, amikor az
ember újra érzi a mellén és a hasán a napot, rádöbben újra, hogy mindkét lábán öt
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lábujja van, és minden egyes lábujj a maga külön hangján dicséri az Urat, és mikor az
arca a tenger felôli oldalon megpirul, mint valaha gyerekkorunkban! Aztán visszaka-
nyarodtam a tengertôl. Az ösvények mentén tatárvirág és gólyahíráradat; a mandula-
fák félig rügyben, félig bimbóban állnak. Az út mentén mindenütt kicsi földhányások,
mint egy marék darált kávé – munkálkodnak a hangyák. És mindenfelôl hallani, hogy
az emberek dolgoznak a mezôn – látni, ahogy ásnak a lapos teraszos földeken – leha-
jolnak, felegyenesednek, pontosan és takarékosan, mint akiknek e királyság gyerme-
kei lévén semmi félnivalójuk. Már alkonyodott, mire hazaértem, minden kerek, fényes
virág a nap felé fordult – egy-egy csésze fény – önnönmaga napja, és az olajfákon fé-
nyek villództak. Igen, itt jó élni. Csak még egy szó, aztán kidobhat az ablakon. Még
egy „tipikus” dolog az itteniekrôl. Ahogy a fôutcán visszasétáltam, a szárazföld pere-
mén megláttam egy öregasszonyt. Ott ült egy kis vasszéken, amit úgy egy araszra tett
le a mély tengertôl. Ott ült – háttal a tengernek, és kötögetett. „Nem nagyon bölcs do-
log” – gondoltam, ahogy a nôvérem mondaná, hiszen ha egyet köhint, tüsszent vagy
csak leejt egy szemet, óhatatlanul hanyatt esik. De hát nem az én dolgom. Csakhogy
egy másik öregasszony is észrevette, ahogy az ajtaja elôtt mosott. Esett is ki a kezébôl
a vizes ruha. „Marthe” – kiáltja. „Que?” – mondja a hang. „V’ en vite.” És mikor Marthe
is meglátta, kacagni kezdett és tapsikolt. Az ablakokban mindenütt fejek. „Allez allez!
Tu as vu Ma’am Gamel – là bas? Ah, mon Dieu, tu as vu ça?” Az ajtóhoz futottak, hogy
jobban lássák, és az öreg Ma’am Gamel, aki valószínûleg földsüket, csak ült és kötött,
rájuk se hederített.

„Allez allez! elle va tomber.”
„Non elle ne tombe pas!”
„Si! elle tombe!”
„Ah si j’avais un orange maintenant par exemple!”11

Egyszerûen alig várták a Tetôpontot – hogy lássák a nénit hanyatt bukni –, elkép-
zeltem, hogy nevetnének, ha valóban beleesne – és el tudom képzelni, hogy hajolná-
nak ki aztán egymás mellett teljesen tehetetlenül mutogatva, ahogy a kis fekete kalap
és a kötés a nyílt tenger felé úszik!

Na, abbahagyom. Egy nagy váza nyíló és bimbós rózsa áll elôttem az asztalon. Jól
megnéztem tegnap, és élénken megjelent elôttem a maga festménye – a szépségek
minden vonalába beleláttam – a blúz akár egy hatalmas szirom, a kerek tû, a haj csi-
gái akár a fény borostái. Arra gondoltam, milyen pompásan „elkapta”.

Ez a szálloda teljesen kihalt. A szobám egy hatalmas, sötét, zöldes, sousmarin12 fo-
lyosó végén van, mérföldekre bárki mástól. Elkezdtem dolgozni is – tegnap –, és foly-
tatom is, ahogy bírom...

Bár küldhetnék magának egy marhaszeletet vajjal és avec la richesse de la terre.13

De nem úgy van az.
Itt nincs kihez szólni. Csak néha, ha a legénnyel szót váltok, vagy magával – de az-

zal vége is. És elég is.
A Mûvészetre – Isten áldjon mindannyiunkat.

Mansfield.
Hallgasson ide – nem is szeretek írni.
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8. JMM-nek

1918. január 24–25. Ho)tel Beau Rivage, Bandol
Kedves Szerelmem
Ezt még muszáj megírnom. Órákig nevetgéltem rajta – Mikor délután elindultam, jön
szembe az özvegy, épp a városból, très pandaresque,14 és virágosan mosolyog. Jus-
tement értem jött. A Városházáról keresnek & vár a polgármester. Mondtam, vissza-
megyek az útlevelemért, amit helyeselt. Mondtam neki, hogy már bejelentkeztem, de
szerinte most nagyon szigorúak. FOGALMA SINCS (figyelsz?), miért kereshetnek, de
enfin – voilà! Elindultam. Az irodán már várt a polgármester meg a helyettese és zász-
lóhordozója. A polgármester kék fûzôs fehér cipôt viselt, a sapkája fordítva volt a fe-
jén, a szájában egy csikk, mais il était très sérieux. Ön az a Madame, akire ezek az ira-
tok hivatkoznak? (A szállodai papírjaim.) Igen, Monsieur. Bien! Követne akkor Ma-
dame a Salon du Conseilbe? Très volontiers, Monsieur. A kedvem minden lépcsôfok-
kal magasabbra hágott. Ô viszont sántított, úgy ment föl, mint a galamb – tudod –,
elôbb mindig mind a két lábát ugyanarra a lépcsôfokra emelte. – Következett egy vas-
tagon aranyozott fekete ajtó, rajta nagy betûkkel: SALON DU CONSEIL.15 Kinyitot-
ta & egy olyan terem tárult elém, amilyenre az én tiszteletlen brit szemem soha nem
vetette a pillantását. Fekete papiros, aranypecséttel – hatalmas asztal, rajta súlyos, fe-
kete, aranyrojtos drapéria. A falon a konzolokon néhány lefejezett ember, egytôl egyig
színesek, és egy sávos üveggel fedett arckép: La Liberté, ha a te oldaladról nézed, de
az övérôl – je ne sais pas16 – Volt ott még irdatlan sok fekete göngyöleg – gondolom,
halott polgármesterek. Bársonyszékbe ültünk, az ülésbôl úgy kidomborodott az arany
fleur de lys, hogy egy kis szerencsével vous pouvez montrer à votre ami une derrière
mais vraiment chic17 – és a polgármester a papírok teljes káoszát tárta elém. Ismer ön,
Madame, egy bizonyos Monsieur Parquerre-t? Non, Monsieur. Nem vár egy úrra, aki ön
után érkezne Franciaországba? Nem, Monsieur. De aztán persze megértettem. Baker.
A polgármester a marseille-i Brit Konzulátusról úgy értesült, hogy egy hölgy grave-
ment malade18 lett Bandolban – Létezik ez a hölgy? És a barátja, ez a M. Parquerre be-
utazási engedélyért könyörög stb. Azt hiszem, a polgármester most kapott elôször hi-
vatalos iratot a B. K.-ról. Alig tudott betelni vele – rettentô fontos volt – az egész ügy.
Hát elmagyaráztam neki. Aztán megkérdezte: és szeretné, ha jönne a hölgy? Mert el
tudom intézni. C’est vite fait. Annyira jellemzô ez a déliekre. Gondolkozás nélkül ne-
met mondtam – egész egyszerûen. Meglepôdtél? D’abord, egyikünknek sincs annyi
pénze, hacsak nem kell sürgôsen. (2) Úgy érzem, jobb, ha L. M. ott marad abban a
gyárban. Egyszerûen oda van kötve & itt csak szerencsétlenül érezné magát. Mit tud-
na csinálni? De a pénz a lényeg, n’est-ce pas? Jól döntöttem, ugye? Remélem, ô is meg-
érti. Ez most szigorúan bizalmas: sokkal jobb, ha nem jön. Mindig angyal volt hozzám,
de az új életben neki nem lesz nagy része – ezt ô is felfogja. Nagyon fájdalmas volna.
Otthagytam a polgármestert – a helyettese és zászlóhordozója az iratokat rendezget-
te – kipróbálta a tollait – a pecsétnyomót a kézfejére nyomta, hogy lássa, fog-e stb.
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14 Kb. mint egy kerítônô. 
15 Tanácsterem.
16 Nem tudom.
17 Bourbon-liliom; igen csinos hátsót mutathat a kedvesének.
18 Nagyon beteg.



DE: volt egy kellemetlen falat. Azt mondja, a vasutassztrájk elhúzódik – tavasszal
még rosszabb lesz –, a vasút idônként teljesen zárva lesz a polgári forgalom számára –
úgyhogy figyelmeztetett, ha haza akarok utazni, jó elôre válasszam meg az idôpontot.
Rémes lenne, ha itt ragadnék, ugye, Boge? Hát nem?

Péntek, 25. De egy szót se többet, amíg nem üdvözlöm újra a versed19 a Nationben.
Pompás és gyönyörû – elértél valamit, ami „titkos jelét a homlokodra vési” örökre. Egy-
szóval, Bogey, remek. Ó, barátom, tudod-e, milyen szép – milyen távoli és tiszta –, mi-
lyen szépen cseng a vízen át még ezen az idegen parton is. Te jó Isten! Elgondolom,
hogy ez a kedves hang még mindig él Angliában – hogy élsz, huszonnyolc éves vagy –
és – ez után a vers után egy pillanatig nem kételkedhet benne senki – te leszel a mi
idônk Nagy Költôje. Csak ülök itt, és mosolygok, de könnyek szöknek a szemembe.
„Ó, én csodám” – suttogom. Ha véget ér a háború, ezüstpapírba csomagoljuk minden
pennynket, ha nem elég könnyûek & minden mást el kell felejtened, csak ezt – ezt a kin-
cset nem. 

Egyetlenem – A levelek sokára jöttek. A szombati leveled ma érkezett meg & még
nem tudod, hogy megváltozott az idô – tegnap még nem volt tüzelôm & ma le kellett
húznom a vasredônyt. Úgyhogy a fáskamra már nem idôszerû. Ugye nem küldted el
a pénzt? Megkaptam a [Times] irodalmi mellékletét, a Daily Newst & a Nationt. Elol-
vastam a versed, a többit majd átfutom késôbb. Írt L. M., eléggé le van törve. Írnom
kell neki. Nem, szerelmem, sokkal jobb, ha egyedül maradok, egyelôre. Mostanában
(egyetlen viccesen fájdalmas helyi „foltot” leszámítva, amirôl tegnap írtam Ainger-
nek)20 igazán olyan jobbuló lány vagyok – alig köhögök. Éjszaka továbbra is adnak bort
& a café au lait mellé egy kancsó tejet – egy egész fölözetlen kecske biztosan – & min-
denki mással ellentétben nem egy, hanem két halat – és az idô, ha lehet, még csodá-
sabb, mint eddig. Egy forró kövön ültem ma reggel, amíg a nyakam meg nem pirult.
A szobám mindkét ablaka tárva-nyitva. Sokkal melegebb van, hasonlíthatatlanul sok-
kal pompásabb, mint bármikor ugyanitt. A tenger olyan tiszta (de minden árnyalata: a
kék, a zöld és az ibolya), hogy mint egy térkép terül eléd egy teljesen új, ismeretlen táj,
rajta kis tavak és erdôk és öblök. A part rózsaszín, mint a barack húsa, és az emberek
mind horgásznak – tudod, kilógnak a csónakból, és szigonnyal fogják a halat – – –

Kaptam ma anyától egy róla készült képet. Szeretném, ha látnád. De várnom kell.
Akár hasonlít, akár nem, benne van minden, amit róla tudok vagy képzelek, és azt hi-
szem, ha látnád, te is egyetértenél velem, hogy ritkán látni nála elragadóbb asszonyt.
Úgy örülök, hogy meg tudom neked mutatni. Drága szerelmem, úgy meg fogok köny-
nyebbülni, mikor megtudod, hogy már meleg van – és most már tudod azt is, hogy áp-
rilis elsején megjövök – igaz? Csak nyugtass meg – Az ablakom alatt csónakot javíta-
nak és kátrányoznak – hallani a finom kalapácsütéseket, a kátrányszag foszlánya néha
átüt a mimózákon. La Ciotat – Marie Réjane: ismerôs hajók.

Majdnem eltelt egy újabb hét – Még hat nap és eltelik. Akkor jön a kicsi február
(nem látod: ott áll a kis február, vár, kérem szépen, én nem maradhatok sokáig) & az-
tán március – de márciusban már készülôdöm & aztán – újra a karodban leszek. Ne
gondold, hogy teher vagyok – jó? De kedves – ugye beszámolsz róla, ha megfáztál. Ha
egy ujjad vagy lábujjad megsérül – én már nem alszom – szédül a fejem. Persze, aggó-
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20 William Bradshaw Ainger KM londoni orvosa. (Ugyanilyen nevû orvos szerepel a MRS. DALLOWAY-ben!)
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dik az ember, ha tud ezekrôl a dolgokról, de nem tudni ezerszer rosszabb. Ha nem tu-
dom pontosan, akkor mindenféléket képzelek – bizonyos órákban –

Nem gondolod, hogy ha ezen túljutunk, el kell határoznunk, hogy soha többé nem
válunk külön? Soha nem jövök nélküled ilyen messzire (hacsak te nem hagysz el). El-
viselhetetlen a magunk isteni, gyermeki módján szeretni és közben kiáltó távolságon
kívül lenni.

(És eszedbe jut-e, hogy összeházasodunk?)
Viszlát akkor holnapig. Igen, azt hiszem, jó, hogy eljöttünk a stúdiólakásból és a má-

sikból is. Nem viselem el, hogy lakbérre költsd a fáradságosan megkeresett pénzedet.
Ó, ha van Isten, arra kell szentelnie minden idejét, hogy vigyáz rád, míg meg nem

jövök –
A te

Wiged.
9. JMM-nek

1918. február 19. Ho)tel Beau Rivage, Bandol
(A csütörtöki & pénteki levél megjött)
Kedvesem
El akarok neked mondani valamit, ami elég szörnyû – úgyhogy ölelj át szorosan. Pár
napja nem vagyok valami jól. Ma orvos is volt nálam. Hihetetlen szerencse, hogy épp
itt van egy angol orvos & L. M. elment érte. Figyelj csak! Nem tudok innen április elôtt
elmenni – nincs az az isten. Nem tudok, nem is szabad – érted? Nem érhet huzat, nem
fázhatom meg & nem is járhatok. Van egy kis hôemelkedésem & már nem vagyok olyan
kövér, mint mikor idejöttem – & figyelj, Bogey: ez NEM komoly, és NEM kell ágyban
feküdnöm, és teljesen gyógyítható, de hát egy kis vért is köptem. Tudod? Persze hogy
elmondom? De ha aggódsz – ha nem nevetsz úgy, mint Rib, el se tudom mondani: ne
tûzd ki az írógépedre, aranyom – egyetlenem –, és tudod, Lawrence is köpött vért – és
azt hiszem, Bell Trinder [tanti] is. De amíg ez tart, nagyon rettentôen óvatosnak kell
lennem. Tudod? Itt ez az orvos & a Rabszolga – úgyhogy van mindenem & ki fogom
bírni áprilisig & április elsô hetéig nem jövök. Kínszenvedés tôled távol lenni, de elme-
beteg volnék, ha a márciusi szelekbe kimerészkednék, amíg ilyen csípôsek – mindenki
iszonyú mérges volna – & a [Redcliff Road] 47-ben biztos nem tudnék ágyban maradni.
Csak nyugtalanítanálak. Úgyhogy maradok & dolgozom – és megpróbálom elviselni.
Pénzem van bôven mindenre & az útiköltséget szorosan összetûztem és elzártam.

Mindent meg tudok csinálni, csak tudjam, hogy te vigyázol magadra, és nem aggódsz ér-
tem, és eszel, és nem hajszolod magad annyira. Azt hiszem, ennek így kell lennie. Amíg
az orvost vártam (gondolhatod), nagyon meg voltam rémülve. De most bízom benne...
és nem komoly az egész. Persze amikor az élénkpiros artériás vért megláttam, majd-
nem elájultam. De azt mondja, teljesen gyógyítható – és ha áprilisig kint ülök a na-
pon, és mikor visszajövök, elmegyek egy specialistához – Papa megfizeti –, az majd
megnézi a szárnyamat nagyítóval, és eldönti. Persze ez az ember azt mondja, ez a part
lópikula, mert nem jó a levegô. De ha már itt vagyok – itt is maradok, ô meg vigyáz
rám & kapok injekciót meg mást is – nem tudom, mit, és még többet enni. Úgyhogy
jó, hogy itt van L. M. (Noha valami rejtélyes módon úgy érzem, ô okozta az egészet. De
csak mert úgy megvetem – igen.) De hát használom mint szolgát. És ha egy hónappal
tovább maradok, jócskán tudok dolgozni & dôlnek majd a pennyk. Ó, én elbírom ezt,
még többet is – ha te jól vagy. És mondd el, ha olyan vagy, mint a fôtt hal – ne titkolj



el semmit, mert én sem titkolok semmit elôled. Látod, hogy azonmód elmondtam, hi-
szen a szerelmünk elbírja. Pénzem van csodásan – és dolgozni, dolgozni, dolgozni fo-
gok. Áprilisban már csak nem jön hóvihar, hogy ne jusson nekünk „pas de nougat pour
le noël”.21 Minden rendben lesz – És akkor, édes Istenem, összeházasodunk & ugye
látod, milyen szerencsém van, hogy dolgozhatom! A második leveledbôl úgy látom,
csalódást okozott a Je ne parle pas... Igaz ez? & ha igaz, mondd el, légy szíves, miért
– Buta egy levél ez a szárnyaimról. Bocsáss meg, szerelmem, és válaszolj hamar. Ó drá-
ga aranyom, ne dolgozz túl sokat – & szeress, szeress áprilisig. A te kis

Wiged.

10. JMM-nek

1918. február 20. Ho)tel Beau Rivage, Bandol
Drága aranyom,
Sokkal jobban vagyok ma – a tüdôvérzés szinte elmúlt. Dolgozni nagyon nem tudok
még, se túlzottan értelmesen gondolkozni, de sokkal-sokkal jobban vagyok, mint vol-
tam. Az egészben az a legrosszabb: annyira vágyom utánad. Úgy érzem, ha egyszer ve-
led volnék, rendbe jönnék. Ha együtt ennénk, az étel rögtön jó helyre menne. Ha mel-
letted volnék az ágyban, tudnék aludni – errôl mélységesen meg vagyok gyôzôdve.
Nem tehetek róla. Ha távol vagyok tôled, epedek utánad, mint a régi dalokban a höl-
gyek, és minden erôfeszítésem hiábavaló. Pedig feszítem igazán, hogy áprilisra erôs
lány legyek. Ó, annyira szeretnék már otthon lenni. A hiányod fölemészti a szívem.
Nem jött ma levél, de nem is igazán számítottam rá. [...]

Amióta ez a kis rohamom volt, furcsa dolog történt velem. Úgy érzem, a külvilág –
a természet iránti szeretetem és vágyam hirtelen a milliószorosára nôtt – Ha eszembe
jutnak a fûben növô kis virágok, a kis patakok és a tisztások, ahol hanyatt dôlve néz-
hetjük a felhôket – Hát egyszerûen elepedek értük – és érted – Ha téged levonlak, nul-
la marad az eredmény. Úgy érzem, mintha kicsi lány volnék, akit egy sötét szekrény
mélyére zártak – pedig süt a nap – Nem akarom az ajtót döngetni, se zajongani, csak
azt akarom, hogy gyere ide a kulccsal, amit magad csináltál & engedj ki, és akkor láb-
ujjhegyen ellopakodunk együtt egy barátságosabb vidékre, ahol mindenki a mi szí-
vünk és kedvünk szerint való. Nem szabad azt hinned, ha ezt olvasod, hogy rettentô
szomorú vagyok. Igen, az vagyok, de tudnod kell, hogy a szívem mélyén teljes bizalom
és reménység van és szerelem. Annyi történt – becsületesen megmondom, ahogy szok-
tuk –, hogy kicsit megrémültem – tudod? És némileg most is „retyketek”. Ez talán a
pontos kifejezés.

Holnap, egyetlenem, vidámabban írok majd – Ó – csak hogy egy kicsit elfeledkezz
rólam. Emlékszel, emlegettem, mikor a bolond azt mondja a Lear királyban: „Ugyan-
ennek testvére volt, ki lova iránti nyájasságból a szénát írósvajjal kente meg.”22 Gon-
doltam, manapság elmondhatnánk: „Nem olyan kort élünk, amikor az ember megva-
jazza a lova szénáját” – Nem? Szúrd be a Nationbe.23
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21 KM Jean-Henri Fabre ILS SONT PIRES QUE LE CHIENDENT (ROSSZABBAK A TARACKNÁL) c. dalára utal. (A dal elsô
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nyeknek jut mindenbôl, akik mindenütt felütik a fejüket.)
22 II. 4. 127. (Vörösmarty Mihály fordítása.)
23 JMM rendszeresen küld politikai írásokat a lapba.



Sajnálom, hogy pénzkiadásra kell kérjelek, de most, hogy maradok, nem kaphat-
nék egy újabb Dickenset valamikor? az Örökösöket vagy az Edwin Droodot? Ha 7
pennys kiadásban megkapod, jó – Ha úgy érzed, nem engedheted meg, megértem azt
is. Mrs. Gaskell határozottan tetszett. Szerintem kifejezetten jó író – A Cranford-könyv
második novellája – a „Moorland Cottage” igazi kis mestermû. Otthon elolvassuk.

Most újra felderült a kedvem, és mosolyogva, integetve hagyhatlak itt, nem félig el-
fordulva, mint a 3. oldal tetején. És, ó én szerelmem – te csak szépen vigyázz magad-
ra a kedvemért & én meg majd vigyázok magamra. Még nyolc nap & vége ennek a hó-
napnak – és aztán már csak március marad – én meg maradok a tiéd,

Wig.

11. JMM-nek

1918. április 2. (?) Café Mathieu, 27–29 Boulevard Ménilmontant, Párizs
Drága Szívem
Ma nem jött levél, de nem is igen várhattam – úgy értem, tudom, hogy a húsvét szét-
zilálja az angol postát – Holnap talán kettôt is kapok – Ma legalábbis így képzelem.

Tegnap óta folytatódott a „lutte”, ahogy mondják – Ágyútûz egész éjjel – Hajnali
3.15-kor az ember arra ébredt, hogy sikít a levegô. Ilyenek a szirénák; infernális hang-
zás. Felöltöztem, és lementem a Barlangokba – már mindenki ott volt – tömve volt a
pince az emberiség legförtelmesebbjével. Olyan förtelmesek voltak, hogy az ember
úgy érezte, a bomba talán nem is volna olyan nagy kegyetlenség. – Nem hiszem, hogy
legközelebb le tudok menni az óvóhelyre – A poros kôlépcsôk hidege és gyötrelme &
ezek a mocskos emberek ráadásul dohányoznak abban a levegôben – Visszakúsztam az
ágyba aludni & fülsüketítô lövöldözésre ébredtem. Utána futó léptek az utcán. Újra
fölkeltem, hogy megnézzem. Nagyon ronda, nagyon rémületes. Mintha a ház egész
teteje ki lenne harapva – az ablakok betörtek – az utcát természetesen romok borítják.
Mindkét oldalon fák álltak & most kezdtek csak kizöldülni. Rengeteg ág letörött, ami
megmaradt, furcsa ruhadarabokkal és papírral telt meg. Hálóing – ing – nyakkendô –
elképesztôen szívfacsaró volt, ahogy a napfényben lengedeztek. Megint valami, ami
megerôsíti azt a félelmetes érzésemet, hogy bárhol vagyok, egy újkori Szodoma & Go-
morra vesz körül – – Íme. Két munkás érkezett, hogy eltakarítsa a romokat. Az egyik
talált egy alsószoknyát a porban. Felvette & táncolni kezdett a nevetô tömeg elôtt – – –
Ez olyan undorral töltött el, hogy soha, de soha nem fogom tudni kitörölni az emlé-
keimbôl, ahogy dobálta a lábát & vigyorgott – mögötte a kettétört fa és a kettétört ház.

Most adtam föl neked egy könyvet – van benne egy-két oldal Dosztojevszkijrôl.
Szonja Kovalevszkij nagyon rokonszenves; de a barátnôje, Anna szerintem k–a. De ta-
lán csak azért gondolom, mert nem tudom elviselni, amikor a nôk barátnôknek „tet-
tetik” magukat.

A Café Mathieu-bôl írok. Isteni meleg nap van. Csak rád gondolok – drágám – &
vágyakozom & vágyakozom – tudod, mire. Reggel elmentem a Cooksba.24 Az az em-
ber úgy véli, talán a hét végén már indulnak a hajók – de én nem merek reményked-
ni, amíg holnap a Vízumügyi Parancsnokságon meg nem tudom.

Idefelé jövet láttam egy balesetet. Ült egy ember a járdán, azt mondta, eltörött a bo-
kája. Hatalmas tömeg gyûlt köré, de senki nem hitt neki. Két rendôr leordította, és
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majdnem elküldte – de ahogy ott nyögött & izzadt, elhatározták, hogy mégis leveszik
a csizmáját & a kapcáját & megnézik. Lehúzták a csizmáját – akkor közbeszóltam „vág-
ják szét a kapcát, ne rángassák” – és kicsin múlott, hogy le nem tartóztattak. Hallanod
kellett volna a „taisez-vous”-ikat,25 amit hozzám vágtak, meg a többit. Lehúzták tehát,
és a bokája teljesen el volt törve. Az egész lábfej derékszögben állt, halványzöld színe
volt, a körme meg fekete. „Ezt meg mikor csinálta” – kérdezték & a bolond azt felel-
te: „pas aujourd’hui”.26 Erre az egész tömeg hahotázni kezdett, nézték a lábát, és ne-
vettek – Láthatólag napok óta ezzel a lábbal járkált & szerintem biztosan amputálni
kell – De Istenem, micsoda tréfa volt a párizsiaknak!

Bogey, a tavasz félelmetes szépsége megrémiszt – és Bogey, drága Szív, nem is tu-
dom, elkezdôdött-e már a szabadságod. Hol vagy? Láttál-e virágokat és méheket? Mit
mondjak? Semmit, csak hogy távol vagyok az én egyetlenemtôl & a többi nem számít
– Talán holnap – ez az egy reményem – Holnap – holnap –

Légy szíves, ne mondj le rólam – & ne zárd be elôttem a szíved. Tartsd nagyon me-
legen & készen, jó? – Az én szívem olyan esendô most. Olyan gyorsan ver, ha a levél-
szekrényre nézek, ha meg elfordulok, alig ver egyáltalán –

Isten segítsen. A te Wiged,
aki rettenetesen szeret.

CORNWALL, ANGLIA, 1918
Párizsból hazaérkezvén KM beköltözik JMM londoni legénylakásába, a Redcliffe Road 47.-be,
május 3-án összeházasodnak. Rossz egészségi állapota miatt mégsem maradhatnak együtt: a
cornwalli Looe-ba utazik, egy tengerparti szállodába, JMM pedig tárgyalni kezd arról a
hampsteadi házról, ahová augusztusban költöznek. A nagy, szürke ház neve „az Elefánt” lesz.
A looe-i szálloda idôs alkalmazottja, Mrs. Honey „híres” nagymamájára emlékezteti KM-et.

12. JMM-nek

1918. május 27. Headland Hotel, Looe, Cornwall
Ahogy ezt olvasod, érezd, hogy átölellek & a fejedet eldugtad – & én csak mondom vé-
gig – de minden részemmel.

Hétfô.
Kedves egyetlenem
Mindhárom leveled elolvastam, és azt hiszem, minden részletben veled szenvedek.

Nem, még jobban, mert én zúdítottam rád a bajt – rád, aki sírva jöttél hozzám, hogy
„ezt tetted velem! Ezt!” Még most sem tudok megnyugodni & szanaszét cibál a retten-
tô bûntudat & megbánás. Meg kell próbálnom kimagyarázni magam & olyan nehéz –
annyira nehéz – ezekkel a nehézkes, nagy szavakkal. Ha látnálak, túl lennék rajta – egy
perc alatt – egy lélegzetre. Egyetlen dolog. Soha, de soha nem mondtam, hogy „zárd be
a boltot, vedd vissza a szerelmed”. Ha te valaha így érzel, ne szólj, csak ha már vissza-
vetted. Ebbe igazán majdnem belehaltam. Lezuhant az ég – az egész világ. De mielôtt
beszélni kezdek – tudnod kell, hogy nekem te vagy az egész élet. Istenem – nem ezt
mondták-e a leveleim is? Nem innen származott-e minden szenvedésem & nyomorú-

25 Hallgasson.
26 Nem ma.



ságom, ebbôl a rettenetes – kimerítô – végtelen intenzív szerelembôl? De hát ezt csak
megértetted? Ez volt minden miért & mivelhogy –

Figyelj: decembertôl áprilisig Dél-Franciaországban voltam. Milyen volt ez, egy szó-
val – POKOL. Te is tudod, hogy majdnem ott maradtam. Akkor visszajöttem, hogy pi-
henjek melletted. Minden vágyam, minden óhajom, minden álmom & reményem csak
az volt, hogy veled lehessek, ámen – hogy hazajöhessek az otthonomba. Bien! Haza-
jöttem. Hallottad, milyen beteg vagyok, alig láttalak – csak az aggodalom ködén át –
éreztem, az MINDEN gondolatod, hogy újra vidékre menjek – Jó, megértettem ezt is
– bár kérlek, próbáld felfogni, micsoda iszonyú csapás volt nekem, hogy újra ki kell
tépnem a gyökereimet – & minden – mikor alig beszéltünk egy szót – Kérlek, próbáld
ezt megérteni. És hozzá fel kellett fognom, hogy betegebb vagyok, mint hittem & hogy
a fontos „magánvilágom”, az „önálló” élet, amire mindig vágytam – hogy mindent a
magam módján intézzek magam körül – de mindent – enfin körülötted is – hogy mind-
errôl le kell mondanom – mert „rosszat tesz” – enfin.

De hát jó, csak egy hónapra vagy legfeljebb hat hétre készültem, annyit maradha-
tok egyedül. Akkor majd jössz nyaralni & együtt visszamegyünk – Megérkeztem – &
kiderült (anélkül, hogy egy szóval megmondta volna valaki), hogy LEGALÁBB 4 hó-
napig itt kell maradnom – késô ôszig – Szó sincs róla, hogy jössz – szó sincs semmirôl.
Ez volt a végsô döfés. Ez visszalökött a legmagányosabb világomba. Kétségbeestem,
mint tudod, és egész máshogy láttam az Életet. Úgy éreztem, hogy ha az, amit én olyan
nagyon szenvedélyesen, szégyen és félelem nélkül kívántam & követeltem – a szere-
lem – a házasélet iránti sürgetô vágyam – megint késik – és nem értenek meg – azt én
tovább nem tudom elviselni – & belezuhantam a sötét verembe, ami mindig vár – rég-
rôl – & onnan írtam – úgy éreztem: neki nincs ugyanilyen hatalmas, emésztô szüksé-
ge rám, mint nekem ôrá – ô külön is megvan. Majdnem négy hónapot töltöttem D-Fr-
ban & most itt van újabb négy – sosem fogja észrevenni, hogy én csak akkor vagyok
JÓL, ha „együtt” vagyunk – A többi csak színjáték az egészség körül. Úgy függök tô-
le, ahogy egy nô függhet egy férfitól & egy gyerek a játszótársától, ô meg ha tudja,
hogy jól vagyok, tud „külön” is játszani.

Most már érted egy kicsit? Tisztább lett egy kicsit? De még van tovább is.
A házasságunk – el sem tudod képzelni, mit jelentett nekem. Abszurd – gondolom.

Azt hittem, fényesen ragyog majd – az életem minden részlete fölött – És csak a rém-
álom része lett végül. Tulajdonképpen az egész olyan volt, mint az én buta születésna-
pom. Állandóan emlékeztetnem kellett rá – – – – 

Aztán – az L. M.-komplexus – hogy a gyeplô megint ne az én kezemben legyen. Én
csak üljek itt csöndben & nézzem a tájat – hát nem megy – nem megy. Nem tudod,
hogy én az ÉLETRE – a veled való Házaséletre – a mindenki másra féltékeny – félté-
kenyen magukba forduló – egyenrangú partnerek kapcsolatára vágytam? – Féltékeny is
vagyok – féltékeny a magánvilágunkra – akár egy sas. Ha azt érezném, hogy megtár-
gyalsz vele, akár az én érdekemben – nekem ki kellene repülnöm a fészekbôl & bele-
csapódni a sziklákba.

Én kis Boge-férjem, még mindig nem ismersz. Rajongok érted & csak érted – soha
nem veszem vissza a szerelmemet – ha már rég meghaltam, akkor sem. Buta kis gomb-
virágok nônek majd a síromon, és a szirmukra rá lesz írva: Bogey... Most már értesz?
(Maintenant, c’est moi qui pleure.)27 Ez a válaszom egyszer s mindenkorra.
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És most az Elefántról. Legyen, ha el tudod intézni & igazi Éneklô Elefánt lesz belô-
le, megcsináljuk teljes szívünkkel –

Ahogy a reggeli sürgönyben mondtam, mégsem megyek el a hotelbôl. Nem tud-
nám újabb háziasszonyoknak elmagyarázni, hogy rossz a tüdôm – És ha azon kellene
töprengenem, mit rendeljek ebédre, a végén nem rendelnék semmit. Itt amit adnak
– azt megeszem – & kész. És már ismernek is & nagyon kedvesek hozzám. A néni, Mrs.
Honey „igazi Gém” – Isten áldja – úgy hallom mindig, hogy a Nagymamámmal be-
szélgetnek, mikor rakják el a fehérnemût. Úgyhogy maradok & elfogadom a pénzed
köszönettel. Hacsak nem leszel nagyon szûkösen. Elfogadom – De le kell jönnöd,
ahogy egyszer beszéltünk róla – akár egy hétre & kiveszünk egy vitorlást, és fogunk tô-
kehalat. Én keményen dolgozom & Pagello28 szerint fontos nagy lépéseket tettem.

Úgyhogy kérlek szépen, legyünk megint nyugodtak. Nem akarok keseregni. Legyünk
nyugodtak. Tartson meg a szerelmünk csöndben & biztonságban – mint két gyereket,
akik csak ülnek a virágok & a füvek rejtekén – egy hatalmas nagy réten.

Ó, te, ki szívem birtoklod. Fogadj el –
Maradok örökre csak a te kicsi

Wiged.
Megmondtam a tulajdonosnônek, hogy júniusig maradok – legalább.
A könyvek megjöttek & a cigaretta is – köszönöm, szerelmem. Számolj be minden gya-
korlati gondodról. Ne kímélj – mondd el az aggodalmaidat. JOGOM van tudni. Tud-
nom kell & beszélnünk kell róluk. NEM lehet minden gond csak a tiéd egyedül.

13. JMM-nek

1918. június 16. Headland Hotel, Looe, Cornwall
Kedves Szerelmem
[...]
Ma reggel, mikor felébredtem, Mrs. Honey a szokásosnál is aranyosabb volt. A drága
öreg lélek – a fekete vasárnapi ruhájában – azt mondja: „Hát maga nem is aludt –
ammár baj. Vigyázok, hogy a kávéja igen-igen forró legyen” – És hozott tûzforró ká-
vét és „tükörtojást sült szalonnával, hogy megadja a zamatát”. Mikor minden gombo-
mat begomboltam & egy kicsit le kellett ülnöm, öreg szemével rám nézett: „Szaval-
jak-e magának verset, amit még leánykoromban tanultam? Melliket szeretné, a Mózes
halálát vagy Az anya emlékeit.” Mondtam, hogy mindkettôt. Már ült is le. Mindkét bal-
lada volt vagy 40 szakasz fejenként. De soha egyetlen szónál nem állt meg. Karba fon-
ta a kezét, és csak mondta azon a lágy öreg hangján, a „hullám hegyét” – meg az orosz-
lánt, a „Vadak Urát”, aki a hegy tövében ült, Mózes sírjánál, és „ordítani elfelejtett”.

Az arany könny a szörny arany
Szemébôl hullva hullt –

Hallgattam & hirtelen eszembe jutott Wordsworth & hogy mennyire „hitt” ezekben az
emberekben – és Bogey, újra, minden ellenére hinni kezdtem Angliában – Nem csak
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Angliában – az emberiségben. – Te ezt megérted – hogy majdnem sírva fakadtam, és
fel akartam kiáltani – Atyám, bocsáss meg nekik – nem tudják, mit cselekszenek. Ó –
Szerelmem – az emberi lélek Szépsége – a nagy – nagy Szépsége. Soha ne felejtsük el
– Te & én tudjuk – Duhamel tudja – Lesznek mások is – és oltárt emelünk –

Nem, a felét sem írtam le annak, amit gondolok, és nem is tudnám. A hátam gyô-
zött. Visszadôlök az ágyba a meleg vizes palack mellé – Nem jó ez, Betsy – De ne ag-
gódj – Holnapra jobban leszek. Ez csak a test, nem a szív – nem a fej.

Ezek megmaradtak érintetlenül & mindet neked ôrzöm – Legkedvesebb – & leg-
jobb – ezen a héten jössz is & péntekre megpróbálok táncos-jól lenni – L. M.-nek
mondd, hogy vigyázzon rád – ez minden – Hívd föl –

Viszlát – aranyom – Micsoda nagy buta vagyok, hogy ilyen merev legyek – ó, ilyen
merev – Örökké, örökké a te

Wiged.

HAMPSTEAD, ANGLIA, 1918–1919
A hampsteadi ház, „az Elefánt” (2 Portland Villas) KM elsô igazi otthona, ahol a sok viszontag-
ság után végre valami középosztálybeli kényelem veszi körül. (Macskát is tudnak tartani, a Char-
lie Chaplin nevû „kandúr” kétszer is megellik.) 1919 februárjától JMM az Athenaeum elismert
szerkesztôje, és KM is felújítja meglazult barátságát a garsingtoni irodalmi világgal, többek kö-
zött a nála tizenöt évvel idôsebb Lady Ottoline Morrell-lel, aki ekkoriban egyik legfontosabb le-
velezôtársa. Ezen a télen KM Angliában marad, hetente ír regénykritikát az Athenaeumba, és
Kotelianskyval Csehov leveleit fordítják.

14. JMM-nek

1918. november 20. k. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves Jackem
Bevallom, a legutóbbi idôben olyan kemény csatát kellett volna vívnom az ellenséggel,
hogy egyszerûen letettem a fegyvert, és megfutottam, és beleegyeztem abba, amit min-
dig is a végsô és elviselhetetlen megoldásnak tartottam, nevezetesen, hogy befekszem
a szanatóriumba.

Ma végre átgondoltam a dolgot, és abból kiindulva, hogy mindez végül is nem
annyira a klíma, mint a rend kérdése (nagyon sikeres szanatóriumok vannak Hamps-
teadben és Highgate-ben is), saját akaratomból eldöntöttem, hogy a szanatóriumi éle-
tet itthon élem.

(1) Apa majd építtet nekem egy igazi jó rejtekhelyet a kertben, ahol egész nap fek-
hetem.

(2) Ezenkívül ad nekünk két jó antracitkályhát.
(3) A hideg miatt veszek egy teljes jégergarnitúrát.
(4) Lesz étrendem, és be fogom tartani.
(5) Ez az új alkalmazott helyettesíti Idát, aki beleegyezett, hogy minden idejét ne-

kem szenteli – mint egy nôvér.
(6) Az orvosom Sorapure29 marad. Külön hálószobám lesz mindig, és szabályszerû-

en fogok élni. Neked legyen a nappalidban ágyad – ha jön az alkalmazott.
(7) NEM fogok AGGÓDNI.
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Látod, Jack, ma végre eldöntöttem, hogy jól leszek, ahogy Anya döntött volna a ne-
vemben. Ha le vagyunk törve, ne találkozzunk. De én ezt megvalósítom, és azt aka-
rom, hogy segíts. MEG LEHET csinálni. Más is megcsinálja, itt Hampsteadben. Én
miért ne tudnám?

Bármi más, bármi intézményes létforma megölne – vagy ha egyedül lennék, elvág-
va, betegen a többi beteg közt. Igazán összeszedtem a bátorságomat & nem is fogom
kiejteni a kezembôl. Tudom, hogy lehetséges.

A te Wiged.

15. Lady Ottoline Morrellnek

1919. június 27. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves legkedvesebb Ottoline-om
Annyira jó volt olvasni a leveled. Szörnyû, hogy szenvedned kell. Ezek a mûtétek olyan
furcsán megviselik az embert. Mind megannyi rejtély – ha lehámozzuk a felszíni mun-
kálatokat. És a legkevésbé sem számít, könnyû vagy komoly mûtétnek nevezik – sze-
rintem a hatása ugyanaz.

Tökéletesen értem, amit Virginiáról mondasz – amilyen gyönyörû, ragyogó terem-
tés, egyszer csak fogja magát, és az utolsó pillanatban madárrá változik & felrepül a
legmagasabb ágra, és onnan folytatja a társalgást... Úgy is gyönyörködik a szépségben,
ahogy szerintem egy madár; madárszeme van például „a szögletes magasléptû zöld
rovar”-hoz, amirôl ír;30 ô maga nem tartozik a tárgyához – fölötte lebeg, lebukik, sik-
lik, pompásan repül – látja a vízben a bájos tükrözôdést, mint a madár – csak nem em-
ber módra. Nemrég írta, hogy Roger kegyeskedett elégedettnek lenni velem (!!) – Vir-
ginia ôt tekinti a középkorú ember mintaképének – amilyennek a középkorú ember-
nek lennie kell, enfin. Ettôl aztán feltett kézzel megadom magam. Bárcsak írna vala-
ki egy új „Young Visiters”-t,31 mondjuk „Roger Fry meglepetése” címmel – egy párizsi
útról... El tudom képzelni, milyen mókás lenne.

Tart ez a pokoli hideg. Még mindig a mentôkabátot viselem, amelyet alulról balzsa-
mok bélelnek. Ó – ezek az éjszakák – felülök az ágyban, várom, mikor lesznek a feke-
te fákból zöld fák. Aztán mikor jön a hajnal, mindig olyan gyönyörû & rettenetes –
olyan csoda a fény érkezése – hogy szinte érdemes kivárni. És mikor az órát kongatják
az éjszakában, én más-más városban járok – képzeletben – ismeretlen utcákon siklom
láthatatlanul – tûnôdöm, ki élhet itt a súlyos kapuk mögött ezekben a nagy házakban,
vagy a rakparton nézem, ahogy a hajók kifutnak a sötétbe & érzem a nyílt tenger éj-
szakai illatát – míg az ébren fekvésbôl révület nem lesz.

Az ember saját élete – az ember saját titkos magánélete – micsoda fura jó dolog ez.
Senki sem tudhatja, merre jársz – fogalma sincs senkinek, végül is ki vagy.

A Brontëk – Tegnap este olvastam az ágyban Emily verseit. Itt van egy:

Én nem tudom, hogy hull le rám
A nyári este csöndesen,
Csitít a gyönge szél puhán,
A hangja ôsibb hirtelen.
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Bocsáss meg, föld és levegô,
Ha szépen hívtok, s nem megyek!
Bánattól bágyad az erô,
A kétséggel ki vívna meg?

Az elsô sor – miért olyan megrázó? És aztán a „Bocsáss meg” gyönyörû egyszerûsé-
ge... Azt hiszem, abban rejlik a szépsége, hogy biztosra veheti az ember, ez nem az ál-
arcos Emily – az, aki írja – hanem Emily. Manapság az ember leginkább azért elége-
detlen a modern költészettel, mert nem veheti biztosra, hogy ahhoz az emberhez tar-
tozik, aki írja. Igazán fárasztó – hát nem –, ha sohasem lehet elhagyni az Álarcosbált
– soha – soha –

Ma tele van a ház nôkkel. A konyhában a zsémbes, öreg, hazudós szakácsnô, aki azt
mondja: én végzek itt minden munkát; L. M., aki így hozza be az ebédemet: „vedd és
edd, ez az én testem”; egy öregasszony, aki a lépcsôt söpri le & a dolgozószobában egy
kis törpe, aki gombot varr, ráül Murry ruháira, és a Hebridákról való zoknikra hatal-
mas halovány foltokat stoppol...

M. beköltözött az új irodába, ami kicsit könnyít a terheken. Tomlinson is ugyanab-
ban az épületben van & idônként marháskodnak egyet a lépcsôn – felforrósítanak egy
pennyt, kötelet kötnek rá, és becsúsztatják Massingham32 ajtaja alá – vagy az ablakból
kihajolva egy begörbített tûvel kalapokat horgásznak. Ez nagyon felderíti M.-et.

Elizabeth33 kezén tûnôdöm. Megfigyelted-e? Pici, fehér – és hatalmas, hegyes gyû-
rûk borítják. Mintha halvány kis paraziták kúsznának a vékony vajas kenyérre, mint
természetes táplálékukra –

Ó – mennyire SZERETNÉK MÁR veled beszélgetni – Kedvesem – jól érzed magad
a kórházban? Van tûz, és adnak elég meleg vizes palackot? Most már kevésbé fáj? Ugye
nagyon vigyázol majd magadra? Öröm arra gondolni, hogy ha egyszer ezen túl vagy,
sokkal jobban leszel –

Próbálom magam azzal vigasztalni – hogy jobb fél tüdô, mint semmi fej – de jelen-
leg nem érzem, hogy az utóbbiból olyan sokam volna.

Mindig hû barátnôd
Katherine.

16. Dorothy Brettnek

1919. július 18. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves Brettem
Most rendeztem el a virágokat. Olyan szépek: festmények – különösen ezek itt a szo-
bámban, a vidám, kicsi levelû fehér rózsák; tündérmese-rózsák. Lent a Törpe épp egy
„pamutmellényt” csinál, ahogy nevezi – nagyon hasznos darab, gondolom. Vajon téli-
re szôrmemellényt fog csinálni, meleg paszománnyal a derekán? Még lejjebb, a szer-
számos ládában Charlie újabb 6 kölyöknek adott életet. Most egy sötét szekrényben
tartózkodik a gereblyék és a kapák & a sárga zsinórral összekötözött gumók, a szalma
és a piros virágcserepek & gallykötegek társaságában. Bedugom a fejem & úgy érzem,
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fényes csillag jelenik meg Charlie felett a repedésben – & hallom az angyalok karát. –
Athenaeum34 gyûlöli ôket. Mikor M. odament hozzá, és megmondta neki, hogy Isten
hat kistestvérrel ajándékozta meg, a dolgozószoba párkányáról egyenest az üvegház-
ba esett, és eltört két nagy üvegtáblát. Imádom a drámai szükségszerûség iránti érzé-
két – de azért legközelebb nem szabad megtudnia. C’est trop cher.35

Nagyon szörnyülködtem a Mrs. B.-rôl36 szóló beszámolódon. Nem lehetne áthají-
tani a kerítésen? Muszáj kapaszkodnia? Nem tudnád megkeményíteni a szíved. És ha
fenyegetôzik, hogy megöli magát – miért kell megakadályozni? (Hacsak nem Garsing-
tonban akarja megtenni.) Nem jut eszembe egyetlen ellenségem sem, akihez hozzá
tudnék vágni egy ilyen szederindát. De légy kemény – ne fogadd be a szobádba – ez a
legrosszabb fajta szederinda – sosem ér véget – Bekúszik az ajtó alá, elkap, ha fel akarsz
repülni & a nyûgnél is nyûgebb – mert szúr. Talán be kéne lépnie valahova, és lehet-
ne belôle – – –? vagy – – –? vagy esetleg – – –? Teljesen fölösleges Mrs. B.-nek marad-
nia. Én szörnyen keményszívû vagyok, ami a kapaszkodást illeti – az ember használjon
bozótvágó kést, ha csak lehet. Remélem, nem vagy nagyon magányos a Lelkiismeret
Várában, és megszáll az ihlet. Ha süt a nap, én úgy érzem, az már magában elég, hogy
az ember bármibe belefogjon.

Ez a ház most leginkább egy R34-esre37 hasonlít, amely a levegôt szántja. Minden
repül. Úgy kell elkapkodni a dolgokat. Az ablakok ki vannak tárva – a függöny mo-
zog – a konyhából cseresznyelekvár illata száll – Gretie azt mondja: „Elnézést, asszo-
nyom, a sarkantyúkák elöl kibújtak” – mintha már jönnének is be az ajtón – hogy el-
borítsanak.

Ó, Élet – rejtélyes Élet – mi volnál vajon? Forster szerint: játék – úgy érzem, mint-
ha hirtelen minden könyvbôl veretes hangok szállnának – különösen költôhangok –
Milyen gyönyörûek a fûzfák – milyen gyönyörûek – hogy zuhog rájuk a nap – az apró
levelek cikáznak, mint a halak. Ó, nap – süss örökké! Kicsit részeg vagyok – mint a bo-
gár, amelyik egy magnólia csészéjébe hullott.

Írj megint – kedves Brettie, szeretettel ölel
Tig.

17. Lady Ottoline Morrellnek

1919. augusztus 17. 2 Portland Villas, East Heath Road
Kedves, csodás Barátnôm
Micsoda abszurd helyzet! Az orvosom határozottan figyelmeztetett, ne zárjam el ma-
gam – ne menjek szanatóriumba – azt mondja, 24 órán belül otthagynám, és „rendkí-
vül veszélyes kísérlet” volna. „Tudja – magyarázza –, itt van a maga munkája: tudom,
hogy magának az az Élet. Ha nem csinálhatja, belehal – és ott valóban nem engednék,
hogy csinálja. Ezt egy német specialista abszurdnak tartaná, de én már egy éve foglal-
kozom magával, és tudom.” Ezek után csak nagy nehézségek árán nem mondtam el
az orvosnak, mit jelentenek a szavai. A levegôt jelentették, az életet – a gyógyulást, min-
dent. Úgyhogy végül mégis az olasz riviéra jön, egy alkalmazott, aki velem utazik, lesz
egy kicsi villa – Szinte elvette az eszemet a betegség & hogy el kellett viselnem a körü-
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34 A Charlie Chaplin nevû „kandúr” elsô ellésébôl való fiatal macska.
35 Ez kicsit sokba kerül.
36 Brett ismerôse, a neve nem derül ki.
37 A német L33 mintájára épített brit repülô.



löttem levôk levertségét. Lemondtam a reményrôl. Most viszont újra tele vagyok vele – és
megyek is, szeptember harmadik hetében. M. szeptember elsô hetében átutazik villát
keresni, aztán megyek. Áldott nagy könnyebbség. És ha arra gondolok, hogy sütni fog
a nap, és újabb nyaram lesz és végtelen idôm, hogy írjak – a Mennyek elôszobája.

[...] Az élet olyan furcsa – annyira tele van hihetetlen dolgokkal... Ma délután, ahogy
Apámra vártam, aki teára jött – úgy éreztem – pusztán ebbôl – pusztán a várakozásból
– külön könyvet írhatnék – Eszembe jutott az a sok alkalom, amikor „vártam”, annyi-
féle fura emberre és eseményre – ennek a saját milyensége – a kín és az a furcsa érzés,
hogy van belôled, rajtad kívül egy másik példány, aki semmit sem csinál – semmit, csak
figyel – és a másik, a bonyolult lényed csak folytatja – & itt ez az éber – álmatlan lény
– ugrásra készen – Mint egy sötét állat – és aki jön, az az áldozata – – –

Igen, itt van Apám; Tegnap érkezett – éppolyan, mint képzeltem, csak élôbb, lelke-
sebb, és a mondandóját még könnyebben varázsolja élénkké, élôvé és humorossá. Ra-
jongok érte; órákig tudnám hallgatni – De jaj! annyira vártam, hogy találkozzanak M.-
mel & kedveljék meg egymást – vágytam rá –, de M.-re megint rájött az a hangulata,
amikor nevet & félrefordul – egyszer sem szólt hozzá – egy pillanatig nem figyelt oda.
Nem is lehetett volna az egész végzetesebb. De miért nem volt képes a kedvemért egy
kicsit igyekezni – (Tudod, hogy érez az ember?) De nem. Bár késôbb megvallotta, mi-
lyen lenyûgözônek találta Apát – úgy viselkedett vele, mintha ott se lenne – nekem 
ez szörnyû keserûség. Miért viselkednek így az emberek? Olyan fantáziátlan – olyan
tapintatlan dolog. És én próbáltam M.-et bevonni a beszélgetésbe – csüggedten gon-
dolok rá vissza –, és M. olyan volt, mint egy kifoghatatlan hal – elúszott a sötét vizek-
re, és nem jött – Jó, nagyon jó! Engem apámban most is a közvetlensége kápráztat el –
és M. épp ettôl vált holttá. Milyen tragikus. Valóban tragikusnak tartom, hogy M.-re
(a munkájától eltekintve) annyira ráborul a fekete szárny. De – ez van. Nem hiszem,
hogy valami másra vágyna; minden mást hamisnak talál – Ó, én úgy vágyom a vidám-
ságra – örömre, izgalomra – Még ha valóban dolgozunk is – épp mert komolyan vesszük
a munkát, azért KELL élnünk. Nem buta örömökben, sem Clive38 módjára, sem Chi-
liére, de igazi, meleg, izgató élet kell – zenével – fénnyel...

[...]
Mindenki elhagyott – egy lélekrôl nem hallok –
De ó – belefáradtam a bánatba – A föld gyönyörû – a dohánypalántáid – az illatuk

– kedves, kedves barátnôm. Szeretlek
Katherine.

18. JMM-nek

1919. szeptember 9. 2 Portland Villas, East Heath Road
Drága Fiú
Ezt a levelet Mr. Kayre bízom – arra az esetre, ha hirtelen dobnám fel a bakancsot, és
nem lenne alkalmunk megbeszélni ezeket a dolgokat.

A te helyedben eladnám az összes bútort, és hosszú tengeri útra indulnék, mond-
juk egy teherhajón. Ne maradj Londonban. Azonnal vágj neki valami kedves tájnak.

Ami pénzem van, az természetesen mind a tiéd. Gondolom, a temetésre elég lesz.
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Nem akarom, hogy hamvasszanak, és nem akarok sírkövet, se más hasonlót. Ha lehet
valami csöndes helyet találni – tedd meg. Tudod, mennyire utálom a zajt.

Ha bármelyik barátom szeretne egy-egy könyvet választani, hogy emlékezzen rám
– tégy belátásod szerint.

A kéziratokat egyszerûen rád hagyom.
Azt hiszem, a ruháim ügyében legjobb, ha mindent L. M.-re bízol.
A báránygyapjút add Brettnek, kérlek, és a fekete rókaprémet is.
Szeretném, ha Anne-é39 lenne a virágos stólám; úgy tetszett neki. De ahogy gon-

dolod.
Jeanne-é legyen a zöld kô.
Lawrence-é újra a kis aranytál.
Ami Chummie után maradt, mind add át Papának.
Talán addig lesz valamim, ami tetszene Chaddie-nek; most semmi sincs – hacsak

nem a kínai szoknyám.
Gondoskodj róla, hogy Rib tiszteletben öregedjen meg, és ne hagyd elkallódni a

bronzmalacomat. Szeretném, ha Veráé40 lenne.
Ez minden. De ne hagyd, hogy bárki gyászoljon. Úgysem lehet mit tenni. Azt hiszem,

meg kellene újra nôsülnöd, és legyenek gyerekeid. Ha úgy lesz, a gyöngyházas gyûrût
add a kislányodnak.

Örökké a te
Wiged.

K. Mansfield Murry (a biztonság kedvéért).
(Folytatása következik.)

LEONARD WOOLFRÓL

Gombár Csaba: Leonard Woolfról • 1019

Leonard Woolf bemutatását alighanem
mindenütt azzal kezdik, hogy ô volt Vir-
ginia Woolf férje. Hogy ezt további mon-
datok is követhetik, az leginkább azért
van, mert Leonard Woolf hosszú élete so-
rán nemcsak számos és jelentôs esemény
résztvevôje volt, hanem mert ezt jól meg
is írta. Autobiográfiája, mint minden ön-
életrajz, életének megalkotása is, amely 
a folyamatosan pergô idôben e nélkül a
munka nélkül csak szétesô esetek reflek-
tálatlan sora volna. Az átgondolt és meg-
formáltan elbeszélt történések ezáltal vi-

szont valódi és érdekes életté, mások szá-
mára is fölfogható élménnyé lettek.

Leonard Woolf 1880-ban született te-
hetôs, de az apa korai halála miatt elsze-
gényedett viktoriánus zsidó családban, s
kiváló iskoláztatásban volt része. Camb-
ridge az a hely, ahol az életét nagyban
meghatározó baráti kapcsolatai létrejön-
nek, s késôbb az egyetemen kialakult em-
beri közelségek, barátságok és eszmecse-
rék igénye teremti meg az 1910-es évek-
ben azt a Bloomsbury-kört, amelynek oly
nagy szerepe volt a viktoriánus világ intel-

39 Anne Estelle Rice festô, KM barátnôje.
40 Jeanne, Vera, Chaddie: KM testvérei. „Chummie” a háborúban elesett Leslie öccsük beceneve volt.


