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Költôk utolsó versei az emlékezés, ítélkezés és
visszavonás nyelvén beszélnek, bizonyos testes
könnyûség tónusában: szófûzésük a tágas mel-
lékjelentések szokatlan fordulatait veti elénk,
témáik elveszítik nevüket, formáik gondatlan-
ságaikkal együtt tökéletesek – a befejezés elôtt
még egyszer – egy összemérhetetlen szólam
kíséretében – megkísértik a kezdetet.

Ez az elégikus hangszínekkel mélyített, ha-
nyagnak tetszô lírai talajmozgatás egyszerre
összefoglal és kezdeményez: a költôi szemlélet
idôvel mérlegelni kezdi fontos eszméit, elôbb-
utóbb még a közömbös alkat is erkölcsi mér-
cék halvány rovátkáit rajzolja a szövegbe, és
egy-egy összegzô idea vártájáról véglegesíti vé-
leményét a dolgokról.

A költôi alkat ugyan a személyiség egyedi
hangján szólal meg, mégis a kései versek kö-
zös jegyeinek birtokában: erôsödnek az ifjúko-
ri emlékek ösztönzései (nevezzük ezt, Babits-
ra utalva, „hajjcsi-halni”-effektusnak); minden
apró titok, amely ellenáll a kiszámíthatóság
törvényeinek, egyenlô rangra emelkedik, a ta-
pasztalat mindinkább egymásba építi a mik-
ro- és makrokozmosz híradásait (nevezzük ezt,
Kondor Béla szavával, szükségszerû, részleges
öregkori „boldogságtöredék”-nek; vagy ahogy
Robert Musil írja: minden szamár boldog, ha
legalább egy parányit erôsebb, mint a málhá-
ja); a szövegekben elúrhodik a férfias kímélet-
lenség üressége, az utolsót táncoló kakas büsz-
kesége vagy a holdat megugató eb siralma és
elhagyatottsága (hadd hívjam itt segítségül
Erdély Miklós egyik fordulatát: „aligléted re-
mény és figyelem által újra érvényre jut”); az érzé-
ki tapasztalat fokozott erôvel keresi az elvont
kifejezések megfelelôit, a felhalmozott életta-
pasztalat eszmei egyenértékeseit, hogy leg-
alább a gondolat lámpásával túlvilágítson az
utolsó, beláthatatlan útkanyaron (a záróver-
seknek ezt a jegyét – Rilke ontológiai beszéd-

módjára utalva – „Orpheus-igény”-nek nevez-
ném); és végül említenék még egy rejtett ele-
met: az etikai és intellektuális megváltásérzet
mellett az utolsó szövegek hátterében szót kér
az esztétikai megváltásgondolat is (a helyesnek,
értelmesnek és a szépnek ez a hármas igénye –
különbözô fokon – minden öregkori alkotás
mélyén ott munkál – mondjuk így: a matuzsá-
lemi „dal megváltja énekesét”).

Orbán Ottó posztumusz kötete, AZ ÉJNEK

RÉMJÁRÓ SZAKA a kútba hulló kövek csobbanását
s a víztükörben megcsillanó töredék napfényt
idézi meg. Mintha a megsemmisülni készülô
figyelem még egyszer egy emberi tenyér fölé
hajolna, és megkísérelné értelmezni saját éle-
tét a személyes és egyetemes érvényû hanyat-
lás jeleinek tudatában. 

A kötet két ciklusra bomlik. 
Az elsô csoportban tizenöt dal sorjázik: két-

vagy háromszakaszos, keresztrímes, sor eleji
nagybetûvel írott kötött formák, címükben egy-
egy elvont fogalmat görgetve, szemlátomást
egy hosszabb, egynemû ihletfolyamat darabjai
– ezek, így együtt, egy olyan moralista összeg-
zései, aki egykori hitének széttört üvegszilánk-
jain semmiféle eszmény maradék fényeit nem
láthatja többé.

A második csoport – hét költemény – egy-
mással címükben sem összefûzött, üdvszom-
jas, már-már a másik partról integetô, átszel-
lemült szövegek együttese, amely mintegy új-
ra tagolja a fojtott mûvészi hangot, s a remény
rangján álló mosollyal eleveníti meg a költé-
szet, a szerelem és az ifjúság eszmei három-
ságának ígéreteit. A hálaadás, a fohászkodás
és a mágikus elôdidézés tónusárnyalatai ele-
gyednek ezekben a szövegekben, és itt-ott –
nagy ritkán – kiütközik a költô keserû, egész
életre szóló fiatalkori háborús tapasztalata.

A zárt, ünnepélyes és hanyag formai jegye-
ket mutató, látomás- és jóslatbeszédet egybe-
fûzô tizenötös csokor olyan erôvel villantja fel
a költô fanyar létsummázatait, hogy az ember
lassú, szóról szóra haladó olvasásra kénysze-
rül, s az egyszerûen, de súlyosan megfogal-
mazott versfordulatokban, úgy rémlik, ô ma-
ga is lépten-nyomon mérlegre kerül. A szöveg
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annyira megszólító erejû, a személyes vallo-
más varázslata annyira számon kérô és megrá-
zó, hogy az olvasót szinte megtanítja a vég-
sô kérdésekkel történô szembesülésre. A kö-
tött forma még a hellyel-közzel fel-felködlô
közbeszédi elemeket is szertartásos közeggé
avatja, s a néhol megpendített ironikus hang
is verdiktté keményedik. Elsô benyomásunk
az, hogy itt egy csalódott halandó beszél, aki
valaha tegezô viszonyban állt a reménnyel
(gondoljunk a DAL A KORSZAK JÖVÔKÉPÉRÔL címû
darab elsô sorára: „szarrá ment megváltást prófé-
táló rögeszménk”, s az ezzel szemben álló, hitval-
lásszerûen szólaló A TIGRIS BAJUSZA tizenkette-
dik sorára: „Képzeletem mégis az égre les”). Már
a szóválasztás is azt jelzi (ég, jövôkép, megváltás,
világ, jó vég, Isten fia), hogy egy olyan költô fel-
ségterületén járunk, aki nem feledkezett meg
a világ erkölcsi mérhetôségérôl, s akinek élet-
mûve ahhoz a poétikai vonulathoz tartozik,
amely bízhatott a szabadság és a rend szintézi-
sében. Szó se róla, a kötetben akad néhány
pont, amely arra utal, hogy ez a feltevés eleve
korlátozott, korai személyes tapasztalatokat
cáfoló és fölöttébb törékeny lehetett. A komor
önlélekrajz, a DAL A KESERÛ ÍZRÔL így beszél:

„Gyerekkorom csontkeze keményen kifosztott;
A légópince lépcsôjén le és föl.

Ágyamhoz tálcán hozták a kórházi kosztot,
Keserû volt a szenvedéstôl.”

Vagy pillantsunk rá A REJTÔZÔ ROKON utolsó
sorára:

„s láttam az ostrom alatt az utcán rohadó lódögöt.”

A kései ítélet eredménye, a vég eredménye, le-
sújtó, általános érvényû és visszavonhatatlan (a
mûvészet részleges erôforrásait emlegetô so-
rok a kötet második ciklusában csak enyhíthe-
tik az egyetemes rombolás tapasztalatát). Az
ember maga is háború („Operált koponyámhoz
mind közelebb robban a gránát”, „Mindennapos ve-
reségünk a test”, „s bombát robbantanak testünkben
a terrorista sejtek”), a romlás szerves barométere
– sárrá sorvadó anyag, bár eszmék hordozó-
ja. A teológiai szókatalógus jelenléte a verse-
ket történeti mederbe ágyazza, s egy modern
manicheus világkép darabjaiból szervezi meg
hiten túli hitvallásait. Megindító, ahogyan a
sötét alaptónus anyagán olykor-olykor áthatol
egy-egy „cingár lángnyaláb”, emberi mivoltunk

bizalomelixírje. Ismét idézem a DAL A KORSZAK

JÖVÔKÉPÉRÔL címû darabot egészben, hogy lás-
suk: a sorokon átimbolygó mondatszerkezet
valójában – a negatív ítélet maszkjában – egy-
fajta tárgytalan várakozás elemeit rebbenti fel,
s iskolapéldája lehetne annak, hogy a mûvé-
szetben a legrosszabb tapasztalat ábrázolása is
utat nyithat a létigenlésnek, vagy legalábbis
egy vers erejéig felfüggesztheti a kárhozatot:

„Szarrá ment megváltást prófétáló rögeszménk,
Hogy össze kell fognunk, s megjavul a világ,

És rossz történetünknek jó vége lehet még,
Ha eztán nem feszítjük meg Isten fiát –

Ember többé nem lesz embernek farkasa,
Mely prédáját bombákkal tépi szét.

Éjszaka jön, a holdnak nincs hasa,
Sötét van, vak, csillagtalan sötét.”

A vers elsô két sorának kijelentése – mint-
hogy a második sor vesszôvel kezdôdik – nyil-
ván átfogja a harmadik-negyedik sort is – a
harmadiktól a hatodik sorig terjedô versmag
mégis olyan érzetet kelt, mintha hirtelen
visszavonná, meglebegtetné a kezdô állítást (a
hetedik-nyolcadik sor aztán ugyancsak kettôs
töltésû: sötétséget emleget ugyan, de mivel
eszmei síkról természeti síkra tereli a szöveget,
puszta leírásként is észlelhetô). A drasztikus
indítás, a teológiai árnyalattal villanó szavak,
a többes számú birtokos személyrag az elsô
sorvégen (ritka ez ebben az egyedi sorsössze-
geket betakarító, megrendülten-megrendítô-
en felelôssé vált költôi nyelvben), a közösségi
eszme felbukkanása („össze kell fognunk”), a vi-
lágjobbítás bizonyos technikáinak maradékta-
lan kudarcérzete, a jövôlatolgatás képzetének
összekapcsolása a keresztény istenfogalommal
– nos, mindez egy sokoldalúan elrejtett jó lel-
kiismeret merészen kíméletlen s éppen ezért
bizalomra jogosító szemléletét közvetíti. Külö-
nös súllyal esik latba a negyedik sor „eztán”
szava, hiszen a gondolatmenet ezen a ponton
fordul át: az ítélet egy pillanatra kölcsönkéri a
remény elvét, s mintegy a mai naptól – a min-
denkori mai naptól – hagyja újrateremtôdni
az erkölcsi rendet. Mintha azt sugallná: a múlt
csak akkor menthetetlen (mi magunk csak ak-
kor tesszük megbocsáthatatlanná a történe-
lem bûneit), ha mától fogva ugyanazt tesszük,
mint amit eddig tettünk. A modern teológiá-
ban ismeretes ez a gondolat: „a mindennapok-
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ban folyamatosan megteremtett Isten” – itt en-
nek a fordítottját látjuk: a költô a keresztény
mítosz központi képzeteit megidézve int arra,
hogy egy másik jövô bármikor elkezdôdhet.

Egyetlen példán igyekeztem megvilágítani
azt a szokatlanul sûrû versalakzatban megfo-
galmazott kettôsséget, amely a kötet legfonto-
sabb híradása: noha olyan költô mûveit olvas-
suk, aki a halál elôtti idôszakban is többnyire
a létezés mínusz összegeit tárja elénk, erre
csak a plusz összegekre irányuló kilátás bir-
tokában válik képessé. A szövegek furcsa ér-
zelmi ingamozgása – bárhol ütöm fel a köny-
vet – több ízben megkínál valamiféle öröm-
mel, erôsítô lélektartalékkal vagy hajnalian
derûs mozzanattal. Ez a pozitív gesztusrend
fôleg a következô tematikus gócpontok köré
épül: az örök szerelem ideája, a mûvészet (a
„dal”) életben tartó ösztönzései („Hadd szajkóz-
zam, hogy halál nincs, / Míg legyûrjük a verseink-
ben!” – VEJNEMÖJNEN, KOSZTOLÁNYI), a játék lét-
fontosságú adományai („Életben tart fiatalsá-
gunk maradék könnyelmûsége” – DAL A KOCKÁZAT-
RÓL ÉS A MELLÉKHATÁSRÓL).

A szerelmi érzés hovatovább himnikus for-
mákban lobog Orbán Ottó öregkori versei-
ben. Ez nemcsak azért különös, mert a magyar
költészet – kevés kivételtôl eltekintve – eleddig
nem rendelkezett ennek az érzésnek a vers-
mintáival, hanem azért is, mert itt a lélekkel
átszellemített testiség gyönyörû leírása mellett
(a ZSOLTÁR, semmi kétség, a magyar szerelmi
költészet csúcsai közé tartozik) a szerelem
mintegy az anyag és a szellem összekötô híd-
jaként jelenik meg (amelynek közepén alkal-
masint tátonghat egy üres lyuk, lásd: „Emberi,
tehát vak és veszélyes a drága” – DAL A FAGYBAN LO-
BOGÓ LÁNGRÓL). A matéria túlhabzása, az öröm
hangsúlyozása a halál közelében, a pusztulás
és a teremtés közös metaforájának megpillan-
tása a szerelmi egyesülésben, a szerelem idôt-
lensége (ez a „szerelem-vándorlás”), a közös-
ség megalapozása, valamint a szerelemnek
mint halálellensúlynak sejtetése – ezek azok az
eszmei részelemek, amelyekbôl Orbán Ottó
kései szerelmi lírája összeötvözôdik.

„Mert a szerelem élet és halál egyazon pontban,
Fele rész teremtés, fele rész pusztulás”

(ZSOLTÁR)

A kötet egyik vezérszólama, orpheusi szö-
vegszövedékeinek nyomatéka és erôforrása 

az a sokrétû vallomássorozat, amely magá-
nak a költészetnek a funkcióira vonatkozik. A
megformált beszéd tisztaságot teremt, ellen-
súlyozza a félelmet, gyógyírt kínál a mulandó-
ság fenyegetései ellen, és azzal, hogy tükröt
tart hanyatló érzelmi-szellemi életünknek,
megengedi, hogy futólag rápillantsunk az
örökkévalóságra. Orbán Ottó verseiben ez a
költôi hitvallás nyílt és burkolt alakzatokban
nyilvánul meg. Szembeszökô, hogy az elsô cik-
lus tizenöt darabja a „dal” címet viseli, s ez a
tény már önmagában utal a költôi beszéd egy-
szerûségre törekvô fontosságára, öntudatot
szélesítô ígéreteire. Nem új jelenség ez per-
sze – gondoljunk Babits kései verseinek dalla-
mot dicsôítô metafizikájára vagy József Attila
HAZÁM-jának utolsó sorára vagy az érett Rilke
nagy költôi-ontológiai összegzéseire. Orbán-
nál azonban ez a lírai vallomástétel a polifon
fegyelem, az ironikus bújtatottság, az elôdök-
re való közvetett utalások révén csendül fel, 
s csak egyetlen költeményben (VEJNEMÖJNEN,
KOSZTOLÁNYI) erôsödik crescendóvá, a halállal
szembeni feltétlen tiltakozássá. Alig találunk 
a kötetben olyan darabot, amely ne utalna a
versre, sôt ne használná ezt a kifejezést („Már
nem tudok másfajta verset írni, / Csak olyat, mely-
ben a halál kaszája cseng”, „Gyilkosoktól nem véd-
het meg a szellem”, „Szavakkal zárva fejsebem”,
„Hatvanöt év, majd hatvanhat, / A versem lassan
megtelik halállal”, „de ez ma a csodák napja, a köl-
tészeté”, „Egy verssor libeg a nyelvemen”, „Vejne-
möjnen vaskori sámán, / Dallal bûvöl a ragacsos
sárba”, „Versünk ha vers egy tigris bajuszát cibál-
ja”, „Megutáltam fiatalságom eszméletlenül pazar-
ló verselését”). Néha a közvetlen megnevezés
elmarad, ellenben a verssor mögött egy-egy
nagy elôd alakja bukkan fel – e költészet esz-
tétikai politeizmusa megengedi, hogy több és
többféle minta derengjen át a szövegen. Ré-
szint népdalemlékeket fedezünk fel („Amott ke-
rekedik” – DAL AZ IDÔ FÖLEMELT UJJÁRÓL, „E vizet
árasztó és füvet sarjasztó erô” – DAL A KOCKÁZATRÓL

ÉS A MELLÉKHATÁSRÓL; ritmikailag itt említem ezt
a sort is: „Hallod-e, te Öregember?” – DAL A TE-
REMTETT VILÁGRÓL), részint pedig klasszikusa-
ink vesznek új lélegzetet a sorokban (Vörös-
marty: „Régi dicsôségünkrôl hazudozik a történe-
lem” – DAL A GYILKOSOKRÓL, „Jön a fûfrizurás ta-
vasz” – DAL A TEST FÁRADTSÁGÁRÓL; Babits: „Amíg
élek s meg nem halok” – A MÚZSA CSÓKJA, ez a vers
összességében a JÓNÁS IMÁJÁ-ra emlékeztet,
mondhatnám úgy is: egy „hiszekegy nélküli
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üdvözlégy” ez, egy profán Jónás imája. József
Attila: „Lekottázom, hogy csontjaimban mit recseg
a fagy” – DAL A HEVERÔRÔL ÉS AZ ÓCEÁNRÓL, ez a
sor a TÉLI ÉJSZAKÁ-nak erre a döbbenetes sorá-
ra utal: „Összekoccannak a molekulák”, „Keserû
volt a víz is, amit ittam, / Keserû a bûnpártoló tör-
vény” – DAL A KESERÛ ÍZRÔL).

A kötet – formai szempontból – abba a le-
nyûgözô erejû záradékkötet-mûfajba tartozik,
amely klasszikus költôink végsô mondandó-
it a mosolygóan szabálytalan verstani, mégis
tökéletesen hatékony költôi forma keretében
ôrizte meg. Azok a laza formai megoldások,
amelyeket egy éretlenebb költôi stádiumban
ügyetlenségnek, sallangnak vagy szabadosság-
nak bélyegeznénk, ezekben a nagy zárszavak-
ban – meghökkentô módon – a teljesség,
mélység és véglegesség garanciáiként jelen-
nek meg. A szótagszámlálás elhanyagolása:
„Aszály jön ezután, örök aszály... / Amott kerekedik
egy szél járta száj” (DAL AZ IDÔ FÖLEMELT UJJÁRÓL)
és: „Mindennapos vereségünk a test, e / Lyukas
zsák, ahonnét elfolyik az élet, / Ha beborít a világ-
végi este, / Melybôl vérivó denevérek víjjogása éled”
(DAL A MINDENNAPOS VERESÉGRÔL), 

vagy a hímrímek nôrímekkel való össze-
csengetése: „Mi érte utol a tegnapi nagymenôt? /
...a Playboy / Címlapján vadító, meztelen nôt?”
(DAL AZ IDÔ FÖLEMELT UJJÁRÓL), 

vagy a sorvégi penultimák rontott ritmusa:
„Életben tart fiatalságunk maradék könnyelmû-
sége” (DAL A KOCKÁZATRÓL ÉS A MELLÉKHATÁSRÓL), 

vagy a rímhatás nélküli rímek fellépése:
„...rögeszménk / ...lehet még” (DAL A KORSZAK JÖVÔ-
KÉPÉRÔL),

vagy a mondatív szaggatottsága: „A ritka ke-
gyelmi pillanatban / Amikor az alvó agyban egy re-
tesz bekattan, / Vagy épp, hogy kinyílik az ajtó, s né-
mi fény / Dereng föl az idegdúcok tövén” (A MÚZSA

CSÓKJA),
vagy a sorvégek rekedt hangszekrényei:

„Hatvanöt év, majd hatvanhat, / A versem lassan
megtelik halállal. / Anyagfáradás ellen nem hat...”
(DAL A TEST FÁRADTSÁGÁRÓL),

vagy a beszéd apró vetemedései: „Ne hagyd,
hogy az öregség kiforgasson magadból, / és békét kös-
sön azzal, amivel eddig nem kötött, / bár hallom,
hogy a madárfütty mögül lélekharang szól, / s lát-
tam az ostrom alatt az utcán rohadó lódögöt” (A REJ-
TÔZÔ ROKON)

– mind-mind olyan szisszenés, amely a ké-
sei remekmûvekben megváltódik, s a mon-
dandó szerves elemévé szilárdul. A szövegek

örvénylô mozgása maga alá gyûri itt a forma
alkalmatlannak vagy esetlegesnek ítélt útjelzô
palántáit, és önálló, egyszer használható for-
mai rendet alkot. Azt mondhatnánk: ahogy a
jó versnek nincs mintája, úgy az öregkori köl-
tôi hangfajtákra sem alkalmazható semmifé-
le hagyományos poétika. Minden nagyszabá-
sú kései költészet olyan szuverén formavilág,
amely közvetlenül Orpheus lantjával érintke-
zik. Ritmikai hieroglifa és érinthetetlen ma-
gántestamentum.

Orbán Ottó utolsó könyve: megrendült hi-
tû, halálraszántan igazat mondó orpheusi ta-
núság. Olyan lírai halandó és halhatatlan ha-
gyatéka, aki a világ „sötét kozmosz”-ával végül
csak a szerelem örökké-valóságának hitét és a
költészetbe vetett sérülékeny bizodalmat sze-
gezte szembe. A nagy eszmék halálának korá-
ban – amely a szabadság ígéreteit ismét rabiá-
tus részérdekeket érvényesítô keserû pirulák-
ban osztja – a költô is végleg befejezte iróniá-
ba rejtett, bizalmas suttogását. Költészetének
anyaga, ki kétlené, sötét földpát, barlangi ho-
mály, meddôhányó. De e mûvészet összesített
tartalma és formai tökélye mégis katartikus:
felkészít és meghív az emberi fordulatra, mi-
közben meghosszabbítja bennünk a lelkiisme-
retet.
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Mészáros Judit (szerk.): In memoriam Ferenczi
Sándor
Jószöveg Mûhely, 2000. 304 oldal, 1900 Ft

Ferenczi Sándor: A pszichoanalízis felé. Fiatalkori
írások 1897–1908
Osiris, 1999. 436 oldal, 1680 Ft

„Nem hihetô, hogy tudományunk története meg fog
feledkezni róla” – írta Sigmund Freud barátja és
harcostársa, Ferenczi Sándor halálakor, 1933-
ban: a valóságban a világ (és hazája, Magyar-
ország) évtizedekre megfeledkezett a nagy ma-
gyar pszichoanalitikusról. Ez a „Ferenczi-felej-
tés” – akár egy pszichiátriai tünet – pszichoana-
litikus szóhasználattal túldeterminált volt.
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