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Kutas Jozsef

ENDURANCE

A Fenyvesi so6roz6ében ticsorogtem Budadrson.

Az 6reg Fenyvesi halala utan fia vette at az tizletet, akit k6zos gimnaziumi éveinkbdl
ismertem: az akkor még csak kocsmai mingsitésben vegetalé Fenyvesi a gimnazium
utcdjaban bujt meg az el6kert (késébb: terasz) sovénye mogott, és két iskolakor kozott
felhajtottunk egy-egy pohdr sort abban a szent meggy6z6désben, hogy testnevel§ ta-
narunk az egészr6l mit sem sejt (aztan egyszer ott talaltuk &t is, ciberét ivott, és a me-
legit fels6 zsebébdl kikandikalt az elmaradhatatlan eziistsip; elment mar & is régen:
jobban mondva elérement).

Velem szemkozt, a boksz falanak tdmaszkodva M. vérta, hogy végére érjek a mon-
datomnak, és a homlokdba ugré sz6ke, dauerolt fiirtok alél tgy lesett ram, mint a ré-
ka a sz6lsfurtok kozul La Fontaine-re.

Eléttiink félig tires boroskancs6: karcsa alakja s benne a gyémantos fényf ital fur-
csa faroszra emlékeztet, mely kalandos élet(i tengerészeknek mutatja a hazafelé veze-
t6 utat. Engem a multba kalauzol.

M. hirtelen atnyult az asztalon, és lecsapott a kezemre. Sikeriilt megakasztania mon-
datomat, amely a vizsgaidGszak megprébaltatasairél szolt. Maris éreztem, hogyan hiil
le, dermed meg a baratsagos bisztré levegdje.

A beszéd tavol tartja a gonoszt, a némasag hasonlit a halal trjéhez, melyben a lel-
kek hajéi suhannak.

Mindketten a masik arcdhoz fordultunk vigaszért; s mindketten mast talaltunk, mint
amit vartunk. Célt tévesztett nyilvessz6k voltak a csalodott gondolatok, és M. felém
kiildott egy biztaté mosolyt, de az sohasem ért el hozzam.

Téavozom: halvanyul a vilagit6torony fénye. Mas a helyszin, mas az idépont: latsz6-
lag M. halk, akadozé szavait hallgatom. Arrél beszél, ami aznap esett meg vele a konyv-
tarban (egy idegen karrdl val6 fii nem hagyta tanulni), még bélogatok is, de mar
messze jarok.

Most d¢ litom magam elGtt: szinte varom, hogy itt, a békés Fenyvesiben is megjele-
nik. Feketesége nem taszit mar, mert id6kézben rajottem, hogy nem belsé lényegének
kivetiilése, nem a gonoszsag kiilsé megnyilvanulasa, egyszeri formahiba; szinvéletlen.
A fekete az almokban is rejtdszin egyébként, és a valosagban nagyobb szdzalékban for-
dul el6 a fehérnél, erre barmikor mérget veszek; a kiillonos az, hogy a fekete nem illik
hozzd. Sem hozza, mint egyedhez, sem pedig fajahoz, az dltalanoshoz.

Mikor talalkoztam vele elGszor? A taldlkozas mint definici6 csak akkor allja meg a
helyét, ha az ugyanazon a korhintan szédiilve korbeforgé kisgyerekek kapcsolatai ta-
lalkozasnak nevezhetGk, a tér és az id6 meghatarozta, megsziintethetetlen egymasra-
utaltsagnak, ami lehet j6 is, rossz is vagy egyszerre mind a kett$ a konkrét tényallas is-
meretében. Példdul ha az egyik kisgyerek cstfolja a masikat, hogy az sirva fakadjon,
az rossz; ha az egyik megbillen, s a masik elkapja, az egyértelmtien jo; illetve mind a
ketts, ha a festett 1616l a fold felé tarté kisfiat Adolf Hiedlernek hivjak, és 1889. 4pri-
lis 20-4n Braunau varoska vendéglSjében sziiletett.

Mikor tértént ez a talalkozas? Ugy a hetvenes évek kozepének egyik nyaran le-
hetett...
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Tiz év kortiili, tejfelsz6ke fiaceska voltam a csaladi fényképek tantisaga szerint. Emlék-
képeim errél az idGszakrol kivétel nélkil mind az iskolai sziinetekhez kotédnek, s6t
némi talzassal azt allithatom, hogy a miltam egy meglehetSsen nagy méretti (olyan
atlagos végtelen) vakacio volt, dllandé szine a nyararany, hémérséklete a forrésag, ize
az édes és a sOs kozt oszcillalt, anyaga az emlékezet szitajan atsziirt finom por.

Emlékképeim (akarcsak az ekkor készitett fekete-fehér fényképfelvételek) pontat-
lanok: nehezen tudom a kéttéle valésagot 6sszeigazitani; remegnek az 6reg memoria-
ujjak.

Apai nagyszilleimnél t6ltottem a sziinid6 egyik felét, masik nagyszilleimnél a masi-
kat: ezek a megcafolhatatlan igazsagok; a tobbi én vagyok.

A tizéves gyerek szamara egyrészt Osszeszikil (akar egy betoncsG vége), masrészt
(ismeretlen utca els6 hazaindl) kitagul a vilag: attdl fiigg, 6 milyen szerepet vallal ben-
ne, vagy hogy milyen szerepvallalasra kotelezik 6t.

,Eli a viligat” — ez a mondas csak akkor igaz, ha a forditottjat is elfogadjuk: ,,A vi-
lag éli 6t.” Szolga és ar voltam egy személyben, ami semmilyen fennakadast nem oko-
zott napi tennival6im végrehajtasa soran, és ha tgyis ugraltam 6rarol 6rara, szerdara
a keddrdl, akar a béka a koveken, ez nem feltétleniil jelentett ostobasagot, feliiletessé-
get avagy el6vigyazatlansagot.

Ha a gyerek nem tudja is, milyen nap van ma, attél még tisztaban van az adott nap
osszes, ra nézve fontossaggal biré jellegzetességével. Mas széval: szelektal. Apai nagy-
szilleim pedig maximalisan tiszteletben tartottdk az én valasztott viligomat, 4t nem
1épték volna hatarait semmi pénzért.

Nem is probaltak soha.

Barmit megtehettem tehat ebben a birodalomban. Egy id6 milva mindent kevés-
nek éreztem, mint a mesék 6rokké szomjas figuraja, aki kiissza a kiralyfi helyett a bo-
szorkany mérgez6 kitjat; nem telt bele ezen a nyaron egy hét, s maris kinSttem nagy-
szilleim hazat és a kertet, amelyet szépen gondoztak, dis eperagyasokkal és malna-
bokrokkal 6veztek, mig a belsejében zoldségek fészkeltek, kukoricaszarak l6gattak baj-
szukat; kihiztam az utcat, az ismer&sok sz616stelkeit is, valamint meguntam a maganyt,
és nem értettem, mit6l van bennem a bizonytalan unalom.

Emlékszem hirtelen megiramodasokra és lefékezésekre, amikor gy éreztem, néz
valaki a h&ség ellen védekezésiil lebocsatott faredényok mogul, melyek megkoptak
mind, akar a régi tutaj 1écei; maskor bonyolult fogcskajaték kozben tort ram a hideg,
mard rosszullét, hogy le kellett iiln6m az arnyékba, s ott vartam meg, mig a gonosz ar-
nyak eltakarodnak.

Ezek egy-két pillanat terjedelmii kimaradasok voltak: az utcaban laké, itt is €16 jat-
szotarsaim gondoskodtak a jokedv parttalan dramlasarél, akar a vizimalom lapatjai.
Talan még népszert is voltam ebben az idében — vezérré viszont nem valasztottak.

A napi tennivalékon kiviil szabad voltam, nagyjab6l oda mentem és akkor, ahova s
amikor akartam. {gy keriilt sor a szomszédos, majd az azon tili kertek felfedezésére.
A mi sz6hasznalatunkban ezek persze nem kertek voltak, hanem mindig mas, meghé-
ditandé tertiletek, melyeket kizarélag emberevé torzsek vagy vérszomjas vadallatok
védelmeznek, s amelyeket minden teketéria nélkiil birtokba vehetiink.

Azt gondoltuk, csak jét cseleksziink — ebbdl a tévhitb&l eredt az az elképzelés is, hogy
a viligban mindenki jora torekszik, és a rossz csak a j6 egyik fura szarmazéka, aftéle
gomolyfelh& vagy k&, ami eltériti ttjabol a robogé kerékpart. Fel sem mertlt, hogy a
felnSttek masképp vélekednek kerti kirdanduldsaink fel6l, de 6sztonosen tgy intéztiik,
hogy ezek a kozeli kis hdborik masok el6tt rejtve maradjanak.
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Osszesen heten, néha kevesebben voltunk, akadt koztiink 6todikbe késziils fia, aki
mégis rosszabbul olvasott ndlam, és a négerekrdl semmit sem tudott, masodikos kis-
lany is, aki nem mert az egresbokrok k6zé szaladni, nehogy fényes fekete varkocsa be-
lekapjon az indékba. Osszetartottunk jéban-rosszban: ha a mi erkélesi kategéridink
példaul nem 4lltdk volna meg helyiiket nagysziileim vagy a tobbi nagyszil§ szedett-
vedett, mégis szilard szabalyrendszerében, az 6vék sem a miénkben. Nyilt titk6zetre
szerencsére nem keriilt sor, és ha tamadt is egy-két konfliktus a vacsora idépontjanak
eltérs értelmezése kovetkeztében, azok pillanathoz kotédtek, akar a versek, és rovi-
dek voltak, mint a tdzijaték...

Mivel az el6z6 napon igen cstinya sz€l fajt, és aznapra sem igért semmi jot a déli kré-
nika idgjaras-jelentése (ez igy maradt meg bennem, hogy nem a nagy almafa alatt
ebédeltiink, hanem bent, a kicsi konyhdban, melybe fényt csak egy tavoli, nagy ablak
kiildott), agy hataroztam, felkutatom a pincét.

FelelGsségteljes, amellett teljesen Gj vallalkozas volt ez: a pincébe nem lépcsd vitt le,
hanem rozoga, téredezett létra, amelynek ikertestvérén Indian John kozlekedett (le is
szakadt alatta), s amelyhez nem sokkal tobb bizodalmam volt, mint az estéli fogkefén
henyél§ fehér krémhez vagy a sunyi cip6ftiz6khoz.

El is vetettem az 6tletet (sokdig nem tudtam elaludni a padlason gardazdalkodé szél
facsizmas alakulatai és a kéménybe szorulé manodk tivoltése miatt, nem is beszélve a
reddny csattog6 fogsorardl), hogy utana kisebb-nagyobb kanyarokkal vissza-visszatér-
jek hozza a biztonsagos 6svényrdl le-letérd, 6vatlan vandor kivancsi ijedezésével, aki-
nek 1épéseit az idegen erdd rémei vigyazzak — egyre inkdbb tetszett a gondolat.

A veszély megszokhat6.

Furcsa almot lattam. Nem 0sszefiigg6 volt, hanem széttoredezett, am a kialonallo
kockdknak latszélag semmi koziik nem volt egymashoz. Az flizte 6ssze Gket, hogy
mindegyikiiket s6tét tonusok uraltak.

Koccanas szakit félbe, a fémtanyéron kozeleds poharak csengése.
Magatol értet6dének tartom, hogy M. valaszolja meg, milyen krumplit kériink a ran-
tott sajthoz, és szintén M. gondoskodik a dupla adag majonézrél is. En ott vagyok
ugyan, de majd’ minden idegszalammal a multb6l megallithatatlanul dramlé jeleket
igyekszem fogni — a feladat nehéz, de nem megoldhatatlan.

M. kért még egy kancs6 bort az elmaradhatatlan dsvanyvizzel egyiitt, ezt mar alig
hallom...

Az egyik dlom éjszakai hegygerincet abrazolt, folotte pok alaka hold fiiggeszkedett. A
masikat rohan¢ alak drnyéka szelte szét. A harmadik, a negyedik, a sokadik egy hatal-
mas éplilet egy-egy szobajat mutatta, pokhalos termek és csillogé aulak valtottdk egy-
mast, ives ablakaik elé hazott fekete, mozdulatlan fiiggényokkel. Az utolsé alommor-
zsa a valosag cs6rébdl hullt ki: egy ludat lattam, oldalan Ludas Matyival, amint
Do&brogi kastélya felé mendegélnek; a bokkend az volt, hogy a lad fekete volt. Feke-
tébb az 6rdognél, Gsszes szolgajanal és a leggonoszabb boszorkany oreganyjanal s a
legfélelmetesebb kisértetéranal is, amikor Lucifer balt rendezett. A lad felborzolta tol-
lait, és sziszegett.

Nagyot kidltottam, és felriadtam. A szobdban nagysziileim szuszogtak, és a sarok-
ban ott csemegéztek a hajnal els6 madarsugarai; a butorok tomor aranybdl 6ntve rog-
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zitették a csend halojat a sarkainal, akdr a csatok a kiralylany nyakdba kotott kasmir-
kend&t

Visszazuhantam az immar jeltelen, hiivos alomba, melybdl véglegesen csak a tejes-
kavé illata hazott ki. A szobaban a szokott félhomdly honolt, az akkori rend szerint
szekrénybe agyazott lemezjatszé nyitott fidkja felett porszemek tancoltak a beszir6dé
napfény tenyerén.

A pince jutott azonnal eszembe, majd rogton utdna az elGttem all6 délelstt sivarsa-
ga (ebéd utan bezzeg hétmérfoldes csizmit rantott az id§), és azonnal elontott az 6n-
sajnalat, ami nem tarthatott tovabb néhany masodpercnél, de tizéves mércével mérve
mégis végtelennek rémlett.

Ejjel esett (biztos voltam benne, hogy zuhogott, noha legfeljebb halvany s elmosoé-
dé benyomdsaim lehettek az dlmok éjszakajarol), tisztaban voltam hat vele, hogy kis
csapatunk sem gytilhet 6ssze a faskamraban, hogy el6re soha meg nem tervezett akci-
oit végrehajtsa. Raadasul, hétf6 1évén, sziinetelt a televiziéadas is, a sziinidei matiné
elmaradt (a ,Mindent tudni akarok!” kiilénosen hidnyzott, a diét a kalapacsaval ket-
tétors fia képe sokaig elkisért), és olvasni sem volt kedvem.

Az udvarra viszont minden tovabbi nélkil kiengedtek; azt is kiharcoltam, hogy elég
legyen a zokni nélkiili szandal, és nagymama a kabathoz sem ragaszkodott. Els6 utam
a bejarati vaskapuhoz vezetett, behoztam nagypapanak a Hely: Hireket, kozben a ra-
csokon keresztill kikukkantottam, de csak egy letort meggyfadg legyintett képen, ug-
raltam kicsit a Iépcsén, 6vatosan elkeriilve nagymama viragait, amelyek katonasan so-
rakoztak dézsdikban, mint katonai 6vben a toltényhiivelyek...

Amikor végképp elfeledkeztek rélam, uzsgyi, irdny az udvar, az almafa, a baromfi-
paradicsommal (kacsatsztaté kacsa nélkiil: emelte a hely nagyszertiségét) €s az Gitvesz-
t6 farakasokkal egyiitt! Az udvar folytatasaképpen zoldells, derts kert! Es a konyhai
ablak melletti épiilet talajaba mélyitett pincelejaré.

Ugy tettem, mintha belevetném magam az udvari élvezetek gazdag tarhazaba (sej-
tettem, hogy nagymama az els§ tiz perc minden masodik percében ellendriz), meg-
kérdeztem tehat, hogy folmaszhatok-e az almatira egy révid testedzés céljabol, majd
hangyaketrec-épitésbe fogtam.

Tarsaimat otthon fogtak, ahogyan erre szamitottam is. Az ég még fenyeget5-sotét-
kék volt, tarajos felh6k vagtattak nyugatrdl keletre, és az éhes szél becsapott néhany
nyitva felejtett ablakot, mintha {iveg tortaszeletek volnanak. A fik 4gai mozogtak, akar
a viz alatt az aramlatt6l élénk novények dgai, és az udvar hangjai morg6-mélyek let-
tek, mintha egy barlang befalazott szornyeinek dithds basszuskorusidhoz tartoznanak.

Fazni kezdtem. A pince vonzott és taszitott is, és tudtam, hogy gy szabadulhatok
meg t6le a legkonnyebben, ha végrehajtom, amit terveztem, ha lehatolok a hideg,
nyirkos és kényelmetlen alvilagba, ahol feltehetdleg 6riaspékok tanyaznak, foszlado-
z6 hal6jukban egy-egy kisméretli emberi csonttal.

O ekkor szeg6dott mellém: egyszerre ott volt a térdem mellett, és fejét meztelen l4-
bamhoz dorzsolte. Libab&ros lettem. Lepillantottam, noha tempémon nem lassitot-
tam, ami inkdbb menekilésnek téinhetett, mint valamely bator kaland varat rohamo-
20 sebességének.

Egy fekete lud Iépegetett mellettem. Mindene €jfekete volt, a csére is, a ldba is: mint-
ha koromban fiirdétt volna, vagy... Ugy megdébbentem, hogy — megfeledkezve a jo-
zan itélGképesség és az 6sztonos veszélyérzet diktalta 6vatossagrol —nagyot kidltottam.

- Szo6ltal? — nagymama toriilgette fejem felett az ablakot, hajat babos kendgbe fog-
ta, a piros vaszon ropdosott a levegSben (voros keretezte a fehéret), és az ablak tivege
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kozbe-kozbevillant; a masnapra erds szelet jelz6 ég alatt az égbolton dtcikazé felhSket
visszatiikr6z6 korcsolyazoto jegéhez hasonlitott. — Széltal?

— En? — Ha azt felelem, dehogy, nagyi, tovabb folytatja a preciz rutinfaggatast, ezért
azt kérdeztem: — Mi lesz ebédre?

Fenékbe akartam billenteni a fekete ludat, de mar nem volt sehol.

Helyette — akkor elénytelen cserének tlint — nagypapa jott felém az udvaron keresz-
tiil, cipelte kezében kalapacsat és ,,mindenes” taskajat. Fura, féloldalas jarassal koze-
ledett — a taska sdlya lehudzta a vallat —, kopaszra borotvalt koponyéja koriil a haldok-
16 cseresznyefarél lecsippentett 6reg levelek koroztek. Szaja rémisztSen egyenes vo-
nal volt; mig észre nem vettem, hogy egy szdzas szoget tart hamis fogai kozott. Egye-
nesen a pinceépiilet felé tartott, és belépett az ajtajan (amikor tgy 6t évvel késGbb arra
jartam, le kellett hajtanom a fejemet, neki akkor nem), a lejaréhoz Iépett, s himmog-
ve vizsgalgatni kezdte.

Szurkoltam, hogy ne sztrja ki a fekete ludat, bar titkon reménykedtem, hogy az al-
lat elrepiilt hangtalan suhanassal az 6 Fekete-erdejébe, ahol szurokmez&ben dznak a
bokrok, leveleik pernyéhez hasonlitanak, és vakond napozik az éjféli réteken; de nagy-
papa semmit sem vett észre aggodalmambdl, megtapogatta a létra fijat, megkopog-
tatta, fél sallyal ra is nehezedett.

Reccsenést hallottam, majd elégedett kdromkodast. A 1étra leszakadt, darabjai a
mély pincébe hullottak.

Nagypapa egész nap kopacsolt, én pedig sem aznap, sem egész héten nem jatszot-
tam a bardtaimmal; vartam vissza a fekete ludat. Rossz volt rdgondolni, mi lett volna,
ha... a j6 szilard alapzatan épult vilagom vara megingott, és varjak keringtek karogva
lakétornya felett, amely elstillyedni latszott a korai sziirkiiletben.

De nem jott vissza.

Aztan elfeledkeztem roéla.

Egészen a mai estéig.
M. ismerte mar ezeket az ,,aramkimaradasokat”, nem is haragudott értiik; csak 6ssze-
vont szemoldoke jelezte, ezittal kicsit hosszanak taldlja ,,igazolt tavolléteimet”.

Az 6reg Fenyvesi elérkezettnek latta az id6t a terasz lampainak felkapcsolasara: lat-
tam, amint a régi laddkba tiltetett tujak sarga kisértethajékként isznak az éjszaka 6ce-
anjaban, mégis egyre jobban szem elGl tévesztettem Sket. Visszatelé tartottam megint,
egy masik nyarba tdvoztam...

1983 nyaran tortént, ,benn a hadseregben”.
A f6iskola elgtt rantottak be, és a sors sajatos médon védelmezett: kitett mindannak a
veszélynek vagy tévesztési lehetdségnek, ami abban az idében a teljhatalommal ren-
delkez6 Srmesterek, a laktanya mint rendszer és — nem utolsésorban — 6nmagam mi-
att fenyegetett.

A tdlélés kulonboz8, bonyolultan kezdetleges technikdit tanultam itt meg, a haritas,
a szinlelés és a hatulrél taimadas magasiskoldjat szintén. Annyi felettesem volt, ahdny
az 6kori gorog allampolgarnak sem, és még azok az elemi kapcsolattartasi kapcsola-
tok is hianyoztak (dldozatok, olimpia, mitoszok s mas misztériumok), amelyek ezt a vi-
szonyt nem csupan elviselhet6vé, hanem lathatéva tették volna. Az dllandé fenyege-
tettségérzet kiben er&szakot, kiben aldzatot, kiben csondes diithét, alamuszisagot,
rendszeretetet vagy ongyilkos elvagyodast sziilt. Ez utébbi kiillonosen a leszerelés el6t-
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ti hénapban tet6zott, amikor megvontak az dllandé kimaradas lehet&ségét, és nem en-
gedélyezték az eltavozast sem.

A jalius ebben az évben felmelegitett sézsakra hasonlitott, amit a {46 fiilre kotoz-
nek — enyhitette, de meg nem sziintette a litkktetd kint, amit a sziirke betonépiiletek és
szogesdrot koriil a maga vidam éntudatlansagaban €16 vilag okozott.

Legszivesebben még akkor is nekiiramodtunk volna a G. R. laktanya menti hatalmas
mezGknek, ha tudjuk, minden négyzetméter ald van aknazva; a szabadsagnak nem egy,
nem két megnevezhetetlen Loreleya dalolt a dombokon tili volgyek mélyén.

Vasarnapra szinte teljesen kitiriilt a korlet. Mindenkit hazaengedtek, csak az utolsé
idGsoket fogtak bent, de azok kozil is, aki tehette, elszivargott a vasfegyelem megla-
zitott eresztékein (ahogyan lyukas badogkannabdl csepeg a viz). A szakdcsok hajnaltdl
ittak valahol, a sof6érok a néma teherauték ald bekiszva miivelték ugyanezt, a rakta-
rosok bezarkéztak a vasajtok mogé. Mas szazadokndl paran pingpongoztak.

Vagy egy tucat mindenre elszant testnevelési fGiskolas kergette a labdat a kiégett
gyepen, az alakulotér mellett; ha nem figyeltem oda, akkor is hallottam azokat a kur-
jantasokat, kérésnek dlcazott parancsokat, melyeket az észrevétleniil atalakitott elme
csalt el6, és az onfeledtség, a jokedv hangjaival alcazott.

Ultem a masodik emeleti nyitott ablaknal, semmire se készen, egyediil. Soros leve-
leimet elkiildtem a ,,tavolba”, pingponghoz nem akadt partner, a napfényben tGsz6 kat-
ranytetd sem csabitott. A sors szeszélyeként csupa olyan kényv maradt nilam, ame-
lyek néi neveket viseltek cimként: Graziella, Gabriella, Eglantine, ez csak fokozta kin-
jaimat.

Ott tartottam, hogy sévarogtam a holnap utan; nem a kiisz6b6nallo leszerelés tol-
tott el lelkesedéssel, az til messze volt, hanem a gondolatban megérinthet§ 6rak csa-
bitottak. A nap felforrésitotta a téglalap alaki szobdt, az emeletes agyak bukdacsoltak
a sima sarga habokon, a parnak fehéren vigyorogtak, mint az akkuratusan 6sszehajto-
gatott nappali kisértetek.

Mi lenne, ha... mi lenne, ha felvenném a kimend&ruhit, amit ,elfelejtettem” leadni,
és valamelyik hats6 kapun egy-két é6rara tavoznék?

Az 6tlet megvaldsithaténak tlint, mint az &riltségek altalaban (Ggy gondolkodtam,
mint az az ember, aki ingatag kotélhidon kel at: csak a talpartra koncentral, nem néz se-
merre sem, még a maskor kedvesen aggédo belsé hangokat is elereszti a fiille mellett).

A hgség novekedtével a futballozasi 14z is csillapodott. A folyosodra felcsortets Vidam
Fitk pedig elviselhetetlenebbek lesznek a vasarnap kagyl6haz-6rainak szaraz néma-
saganal is; az nem igaz, hogy a larma elriasztja a csendet, épp ellenkezéleg, feltolti csu-
pan, mint szines folyadékkal az addig észrevehetetlentil atlatszo vazat a portékdjat el-
adni képtelen iivegaru-kereskedd.

Mielé6tt felértek volna, megszoktem el6lik. Magam sem tudtam, ki 6ltozik fel he-
lyettem, de még az arcbér simasagat is ellendriztem, miel6tt elindultam volna a hat-
s6 C kapu felé, mely mellett a sziesztazoé, a tiszta szeszt kiilonféle gytiimolcsaromakkal
higité sof6rok vertek tanyat. Nem mintha az ottani 6rségtél tartottam volna, attél,
hogy visszaforditanak (taldn lelkem mélyén halas is lettem volna érte), inkdbb a varos
teriiletén razziazé VAP aggasztott.

Ugy terveztem, megiszom egy korsé sort a Mariettdban vagy inkabb a sokkal ,fér-
fiasabb” Aranyhomadrban, és jovok is vissza, egy szippantds a kinti levegébdl, amely
mind&ségileg mas, valasztékosabb a bentinél, és folytatom ott, ahol abbahagytam. Tény-
leg Gigy gondoltam, a ropke kimend megnyugtat, erSt ad a maradék egy honap elvi-
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seléséhez, mostani eszemmel tudom, hogy hazugsig volt az egész, méltatlan jaték,
amit magammal Giztem.

A fele tavnal szuszogas iittte meg a fiillemet, amit nyomban csortetés robaja kove-
tett: ilyen zajt csak a befiizetlen 6reg bakancs képes csapni.

Visszafordultam. Bartai Sanyi loholt utinam (Sanyi, a L6: igy hivtak az Indul a bak-
terhdz cim film alapjan), fogsora remekiil mutatott a vilagoskék hattér elgtt. Mindig
vigyorgott, ezért mindenki a fogairdl azonositotta, a szaj koril kirajzolodoé jelentékte-
len arc, a folyton kititk6z6 fekete borosta, az egymashoz kozel 1l§, semmilyen szem-
par mar alig szamitott.

Sanyi. A L6 sof6r volt, mégpedig az iigyesebb, a vakmer&bb fajtabol.

Ahogy magamhoz tértem (mindig szivdobogast kapok, ha megijesztenek, ahhoz pe-
dig nem kell sok: autéduda hangja, cseng&berregés, tavirat a postaladaban), tudtam
figyelni a részletekre is: Sanyi tiszta gyakorléruhaban feszitett, és jobb kezében menet-
levelet lobogtatott, csak tigy, 6romében.

— Hat te hova mész? — érdeklddott, de lattam, hogy gondolatban messze jar, a ko-
zeljov6ben kavarja a vén IFA a port, el6re élvezi, hogy felszivodhat innen egy kicsi id6-
re. O is utolsé hoénapos volt; nyilvan hirtelen feladat adédott, amire nem talaltak Sa-
nyin kivill mas embert.

— Csak tgy — mondtam neki.

Sanyi mellém szeg&dott. Le sem tagadhattam egyébként, hogy a C kapu felé tartok,
mert a betonosvény nyilegyenes volt, akar a lenini at. Jobb kéz felsl a katonak altal so-
hasem hasznalt sportpalyak tertltek el, kozrefogva az alakuléteret, amely felett zasz-
l6kat ringatott a sz€l, mig balrdl a fekete tetejd, hosszikas raktarépiiletek htzédtak,
ugy heverve egymas mellett a sirga murvan, mint a foszforos oldalukon nyugvé gyu-
fasdobozok.

— Kimarcsi? — ez a kimaradast jelentette.

— Nana - és lassitottam.

Sanyit sem ejtették egészen a fejére.

Noha siet&s lehetett a dolga, én azok kozé tartoztam, akikkel tiznél tobb szo6t valtott
itteni €életében (6 is az enyémben), joggal érezhette tehat, hogy felel6s a sorsomért.

— Ugorj fel, elviszlek.

— Hova mész?

— Fehérvarra. Ejfélig sz6l a papirom. Velem is johetsz, meg ki is rakhatlak a varos-
ban, ha akarod.

A szokasos torténet kovetkezett, amire titkon szidmitottam: elment a kedvem az
egésztSl. Ha tal siman alakulnak a dolgok, nem érdekelnek. Ha mindenkire érvényes
szabalyok szerint kell jatszani, nem az én jatékom t6bbé. Azok az altalanos érvényt er-
kolcsi és tarsadalmi normdk, amelyek elvileg kotelez6k, unalmas tajképek egy fehér-
re festett csarnokban, ami a kidllitas el6tt alkalmasint garazs lehetett.

De nem adtam fel konnyen, magam elé vetitettem a Marietta sotétbarna lambéri-
as, tiikrokkel szegett viligossarga falait, melyekre keresztben szarazvirag-csokrokat il-
lesztettek, majd ezt régton utana felvaltotta az Aranyhomar t6bb szaz f6t is befogad-
ni képes, hatalmas terme, a fehér abroszokkal letakart asztalok hiivos, kimért nyugal-
ma. A sor elképzelt hidege j6lesGen nyilallt egyik metsz6fogamba, a pirités kenyér ked-
ves szaga szallt, ropogott a pincérek fehér inge... kiizdo6ttem.

A fekete Itd az arnyékba, a fal mellé huzédott, de nem tagitott mell6lem. Sotét tol-
lazata miatt nem tiirte a nagy meleget, dm leszakadni sem akart. Semmi sem valtozott:

P

éjfekete volt tetStdl talpig, a csére, a ldba, a szeme. Bélogatott busa, sotét fejével.



Kutas J6zsef: Endurance o 891

Sanyi kévette a tekintetemet, meg is torpant egy pillanatra.

Az 6sszezizott létra recsegését hallottam, rég halott nagyapam szivbdl jovs, szelid
karomkodasat.

— Nem, nem — mondtam Sanyinak —, menj csak egyedil. Eszembe jutott valami.
Szervusz.

— Szia — és vallat vonva futott is tovabb. Mar a korlet folyoséjara vivs 1épcsén masz-
tam felfelé (gyomrom 6Kkle titi a bordaimat, a korlat szalagja hullaimzik, olyasfajta szi-
varvanyos técsak vize gytirtzik el6ttem, amiket a benzinkutak kérnyékén talalni), ami-
kor meghallottam az 6sdi motor repedtfazék-kohogését.

A délutan ezek utan gyorsan elszallt, akar a gyerekek papirrepiiléi.

Vacsoraztam.

Nem éreztem az {zeket, egészen addig, mig M. rd nem kérdezett, nem baj-e, hogy
szalmakrumplit kért nekem is. Utana hdztam egyet a borospoharbdl, és az sem zavart,
hogy a froccsbdl elparolgott mar a szénsav.

Tokéletes volt minden. Tl tokéletes.

A sapadt ebédlGterem falain az alkony lazrézsai égtek, és kopogtak az aluminium
evBeszkozok. Azon morfondiroztam éppen, miért van minden aldott vasarnap este
maglyarakas (rengeteg a maradék, talan ezért: kedvelik a téeszbeli disznék, malaccse-
mege), s hogy mennyivel aribb és tisztességesebb lett volna a Marietta—Aranyhomar
sore és melegszendvicse mint megoldas, eltervezhettem volna példaul, hova viszem
augusztusban a baratnémet, Zsuzsit, akinek felidézésekor mar hatarozott porszagot
éreztem, s tiisszentenem kellett (a gyakori levélvaltasok miatt).

Nem vettem észre, hogy Baradlay zasz16s, a szazadparancsnokom mikor ilt le mel-
1ém — jellegzetessége volt ez a kefebajuszos, olajos arcbérii, mozgékony kis embernek.

Figyelte, hogyan apritom az almaemeleteket csorba villimmal, aztan minden dtme-
net nélkil ennyit kérdezett:

— Mit ittak ma a Bartai Sanyival, szakaszvezets elvtars?

A néphadseregben nem volt lehet6ség a visszakérdezésre, ha a zaszlés elvtars igy
kérdez, akkor konkrét elképzelései vannak a délutan torténéseirdl, valamint tudja azt
is, hogy nem szoktam visszautasitani az italt, s az odabent toltott id6vel egyenes arany-
ban jutottam el egyre gyakrabban és gyorsabban a részegségig, amit bevonulas elGtt
alig-alig ismertem.

Sanyi, a L6 viszont minden formajaban visszautasitotta az alkoholt: ezzel is tiszta-
ban kellett lennie. Akkor meg minek kérdezi?

Kivert a hideg veriték, pedig nem csindltam semmit; tokéletesen miikodott a majd’
egyéves fegyelmi struktira, kis hijan bevallottam azt is, amit el sem kovettem, a hata-
lom csapjai el6renydltak a jovébe, és modszeresen megtisztitottak.

— Csak beszélgettiink, zaszl6s elvtars — eltoltam a tilcat. — Nem ittunk semmit. Be-
szélgettiink.

— Biztos? — de nem vart valaszt. Kémei nyilvan jelentették, hogy kimenéruhaban
voltam, a dolognak ez a része hidegen hagyta; néztem arca komoly profiljat, homlo-
ka szaraz, titkorsima platéjat (erésen kopaszodott).

- Tehat j6zan volt — mondta maganak. — Tovabbi j6 étvagyat, szakaszvezets elvtars.

A korletben aztan mar mindenki teli tidébél fajta, amirél én még nem hallottam:
Bartai Sanyi a nyolcvankettes utrdl letérve egy fanak uitk6zott, és szérnyethalt. Az ITFA
teljesen Osszetort, a baleset korillményeit a renddrség és a hadsereg hivatalos szervei
vizsgaljak.
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Arra nem talalt senki magyarazatot, miért nem voltak féknyomok a helyszinen, s
vajon miért tért le az atrél Sanyi, a L6, akit egy hét milva katonai tiszteletadas mel-
lett helyeztek 6r6k nyugalomra sziiléfalujaban, Zalahaton.

S természetesen kapott még egy csontcsillagot...

— Finom?

— Uhmmm.

Azéta elvégeztem a fGiskolat, lattam az élet arcat nappal is, éjszaka is, jatszottam, és
velem is jatszottak: férfiak és nSk vegyesen, ki-ki a maga jatékat, mint egy abszurd ka-
maradarabban; a percek kacsdzva szaladtak az id6 nagy és mozdulatlan vizén.

Egyre tobbszor voltam szorongé magényos, egyre tobbszor kerestem el6bb hozzam
hasonlok tarsasagat, aztan (belattam: Robinsonnak Péntek kell, nem egy masik Robin-
son) nem valogattam tobbé. Mindegy volt, ki nem ért meg, nem szamitott, hogy az é;-
szakdba nyul6 beszélgetések soran milyen mondatokat borit be a cigarettafiist, aztat el
az alkohol... 6 nem jelentkezett. Barmilyen furcsa, rendben mentek a dolgaim...

M. felkialtott.

- Bocs — mondtam, és 6sszegytjtottem a kiontott sot.

A fekete ludak ellepték a kocsmit. Ultek a karfakon, a kitimasztott bejarati ajton, a ki-
lincsen, megkapaszkodtak az Gszi éjszaka kodzsinodrjaiban, ott csetlettek-botlottak ifj.
Fenyvesi laba alatt, trénoltak az ételes talak csuprain, a sorostivegek-palinkaspoharak
csillog6-villogo klaviatirajan, mintha rég elfeledett dallamok kisértenék Gket.

Ultek az asztalomon, egyik fekete 1ab a piros, masik a fehér négyzeten, a harmadik
az tiires hamutdlban kotoraszott, az asztal tivegszivében; de jutott belSlikk béven a pad-
l6ra, a mennyezetre is, melyrdl agy csiingtek le fiizérekben, akar a barlangban fiig-
geszked§ denevérek.

Fekete szemparok szegez&dtek ram. Fekete cs6rok sziszegtek felém.

A tekete tollak dlmok sotét vértjeiként komorlottak a ,boldog békeid6k tanija”
Fenyvesiben.

Nem szélhattam err6l M.-nek: helyette Krady Boldogult virfikoromban cim( konyvé-
r6l sztoriztam, €s arrdl, hogy holnap (ma mar nem, késére jar) én is belekezdek az én
regényembe.

Endurance lesz a cime.

Az elfogyasztott rantott sajt, a finom froccsok felfelé kivankoztak. Bar egyikiink sem
dohanyzik, szivesen kérnék M.-t6l engedélyt ragytjtani: valami mdsra vagyom, mint a
gomolygo, koromsotét alakzatokra a Fenyvesi mennyezetén, falain, a ,,vendégszoba”
zegzugaban, ahonnan csupén az érilt szarnycsapkodas zaja hallatszik, amikor egyik-
masik Iid a lambérian keresztiil akar szabadulni.

Az ifji Fenyvesi 1ép az asztalunkhoz. M. kialtasa csalta oda, de arca nem az asztalra
kertilt s6 miatt gondterhelt. Rossz hangulata M.-re is raragad, aki tiistént meg is kér-
dezi, mi baja van. Hangja nem akadozé, elfogédott, mint amikor velem beszél Krady-
rél vagy Gulacsyrél, hanem hatarozott és célratord. A széke érias neki valaszol, de en-
gem figyel kozben.

— Ezek a hiilye dogok teljesen kikészitenek — lathatatlan kort rajzol folénk, mintegy
osszead benniinket —, odapiszkitanak mindenhova, tegnap tollat talaltam a htitGben.

— Mitéle dogokrél beszélsz? — de nem akarom tudni a valaszt.

Barmilyen furcsa, de rendben mennek a dolgaim.

— Galambokrol — mondta ifj. Fenyvesi, és beletart stird, vallara foly6 hajaba —, hat
mi masroél?



