
Kutas József

ENDURANCE

A Fenyvesi sörözôben ücsörögtem Budaörsön.
Az öreg Fenyvesi halála után fia vette át az üzletet, akit közös gimnáziumi éveinkbôl
ismertem: az akkor még csak kocsmai minôsítésben vegetáló Fenyvesi a gimnázium
utcájában bújt meg az elôkert (késôbb: terasz) sövénye mögött, és két iskolakör között
felhajtottunk egy-egy pohár sört abban a szent meggyôzôdésben, hogy testnevelô ta-
nárunk az egészrôl mit sem sejt (aztán egyszer ott találtuk ôt is, ciberét ivott, és a me-
legítô felsô zsebébôl kikandikált az elmaradhatatlan ezüstsíp; elment már ô is régen:
jobban mondva elôrement).

Velem szemközt, a boksz falának támaszkodva M. várta, hogy végére érjek a mon-
datomnak, és a homlokába ugró szôke, dauerolt fürtök alól úgy lesett rám, mint a ró-
ka a szôlôfürtök közül La Fontaine-re.

Elôttünk félig üres boroskancsó: karcsú alakja s benne a gyémántos fényû ital fur-
csa fároszra emlékeztet, mely kalandos életû tengerészeknek mutatja a hazafelé veze-
tô utat. Engem a múltba kalauzol.

M. hirtelen átnyúlt az asztalon, és lecsapott a kezemre. Sikerült megakasztania mon-
datomat, amely a vizsgaidôszak megpróbáltatásairól szólt. Máris éreztem, hogyan hûl
le, dermed meg a barátságos bisztró levegôje.

A beszéd távol tartja a gonoszt, a némaság hasonlít a halál ûrjéhez, melyben a lel-
kek hajói suhannak.

Mindketten a másik arcához fordultunk vigaszért; s mindketten mást találtunk, mint
amit vártunk. Célt tévesztett nyílvesszôk voltak a csalódott gondolatok, és M. felém
küldött egy biztató mosolyt, de az sohasem ért el hozzám.

Távozom: halványul a világítótorony fénye. Más a helyszín, más az idôpont: látszó-
lag M. halk, akadozó szavait hallgatom. Arról beszél, ami aznap esett meg vele a könyv-
tárban (egy idegen karról való fiú nem hagyta tanulni), még bólogatok is, de már
messze járok.

Most ôt látom magam elôtt: szinte várom, hogy itt, a békés Fenyvesiben is megjele-
nik. Feketesége nem taszít már, mert idôközben rájöttem, hogy nem belsô lényegének
kivetülése, nem a gonoszság külsô megnyilvánulása, egyszerû formahiba; színvéletlen.
A fekete az álmokban is rejtôszín egyébként, és a valóságban nagyobb százalékban for-
dul elô a fehérnél, erre bármikor mérget veszek; a különös az, hogy a fekete nem illik
hozzá. Sem hozzá, mint egyedhez, sem pedig fajához, az általánoshoz.

Mikor találkoztam vele elôször? A találkozás mint definíció csak akkor állja meg a
helyét, ha az ugyanazon a körhintán szédülve körbeforgó kisgyerekek kapcsolatai ta-
lálkozásnak nevezhetôk, a tér és az idô meghatározta, megszüntethetetlen egymásra-
utaltságnak, ami lehet jó is, rossz is vagy egyszerre mind a kettô a konkrét tényállás is-
meretében. Például ha az egyik kisgyerek csúfolja a másikat, hogy az sírva fakadjon,
az rossz; ha az egyik megbillen, s a másik elkapja, az egyértelmûen jó; illetve mind a
kettô, ha a festett lóról a föld felé tartó kisfiút Adolf Hiedlernek hívják, és 1889. ápri-
lis 20-án Braunau városka vendéglôjében született. 

Mikor történt ez a találkozás? Úgy a hetvenes évek közepének egyik nyarán le-
hetett...
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Tíz év körüli, tejfelszôke fiúcska voltam a családi fényképek tanúsága szerint. Emlék-
képeim errôl az idôszakról kivétel nélkül mind az iskolai szünetekhez kötôdnek, sôt
némi túlzással azt állíthatom, hogy a múltam egy meglehetôsen nagy méretû (olyan
átlagos végtelen) vakáció volt, állandó színe a nyárarany, hômérséklete a forróság, íze
az édes és a sós közt oszcillált, anyaga az emlékezet szitáján átszûrt finom por.

Emlékképeim (akárcsak az ekkor készített fekete-fehér fényképfelvételek) pontat-
lanok: nehezen tudom a kétféle valóságot összeigazítani; remegnek az öreg memória-
ujjak.

Apai nagyszüleimnél töltöttem a szünidô egyik felét, másik nagyszüleimnél a mási-
kat: ezek a megcáfolhatatlan igazságok; a többi én vagyok.

A tízéves gyerek számára egyrészt összeszûkül (akár egy betoncsô vége), másrészt
(ismeretlen utca elsô házainál) kitágul a világ: attól függ, ô milyen szerepet vállal ben-
ne, vagy hogy milyen szerepvállalásra kötelezik ôt.

„Éli a világát” – ez a mondás csak akkor igaz, ha a fordítottját is elfogadjuk: „A vi-
lág éli ôt.” Szolga és úr voltam egy személyben, ami semmilyen fennakadást nem oko-
zott napi tennivalóim végrehajtása során, és ha úgyis ugráltam óráról órára, szerdára
a keddrôl, akár a béka a köveken, ez nem feltétlenül jelentett ostobaságot, felületessé-
get avagy elôvigyázatlanságot. 

Ha a gyerek nem tudja is, milyen nap van ma, attól még tisztában van az adott nap
összes, rá nézve fontossággal bíró jellegzetességével. Más szóval: szelektál. Apai nagy-
szüleim pedig maximálisan tiszteletben tartották az én választott világomat, át nem
lépték volna határait semmi pénzért.

Nem is próbálták soha.
Bármit megtehettem tehát ebben a birodalomban. Egy idô múlva mindent kevés-

nek éreztem, mint a mesék örökké szomjas figurája, aki kiissza a királyfi helyett a bo-
szorkány mérgezô kútját; nem telt bele ezen a nyáron egy hét, s máris kinôttem nagy-
szüleim házát és a kertet, amelyet szépen gondoztak, dús eperágyásokkal és málna-
bokrokkal öveztek, míg a belsejében zöldségek fészkeltek, kukoricaszárak lógatták baj-
szukat; kihíztam az utcát, az ismerôsök szôlôstelkeit is, valamint meguntam a magányt,
és nem értettem, mitôl van bennem a bizonytalan unalom.

Emlékszem hirtelen megiramodásokra és lefékezésekre, amikor úgy éreztem, néz
valaki a hôség ellen védekezésül lebocsátott faredônyök mögül, melyek megkoptak
mind, akár a régi tutaj lécei; máskor bonyolult fogócskajáték közben tört rám a hideg,
maró rosszullét, hogy le kellett ülnöm az árnyékba, s ott vártam meg, míg a gonosz ár-
nyak eltakarodnak.

Ezek egy-két pillanat terjedelmû kimaradások voltak: az utcában lakó, itt is élô ját-
szótársaim gondoskodtak a jókedv parttalan áramlásáról, akár a vízimalom lapátjai.
Talán még népszerû is voltam ebben az idôben – vezérré viszont nem választottak.

A napi tennivalókon kívül szabad voltam, nagyjából oda mentem és akkor, ahová s
amikor akartam. Így került sor a szomszédos, majd az azon túli kertek felfedezésére.
A mi szóhasználatunkban ezek persze nem kertek voltak, hanem mindig más, meghó-
dítandó területek, melyeket kizárólag emberevô törzsek vagy vérszomjas vadállatok
védelmeznek, s amelyeket minden teketória nélkül birtokba vehetünk.

Azt gondoltuk, csak jót cselekszünk – ebbôl a tévhitbôl eredt az az elképzelés is, hogy
a világban mindenki jóra törekszik, és a rossz csak a jó egyik fura származéka, afféle
gomolyfelhô vagy kô, ami eltéríti útjából a robogó kerékpárt. Fel sem merült, hogy a
felnôttek másképp vélekednek kerti kirándulásaink felôl, de ösztönösen úgy intéztük,
hogy ezek a közeli kis háborúk mások elôtt rejtve maradjanak.
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Összesen heten, néha kevesebben voltunk, akadt köztünk ötödikbe készülô fiú, aki
mégis rosszabbul olvasott nálam, és a négerekrôl semmit sem tudott, másodikos kis-
lány is, aki nem mert az egresbokrok közé szaladni, nehogy fényes fekete varkocsa be-
lekapjon az indákba. Összetartottunk jóban-rosszban: ha a mi erkölcsi kategóriáink
például nem állták volna meg helyüket nagyszüleim vagy a többi nagyszülô szedett-
vedett, mégis szilárd szabályrendszerében, az övék sem a miénkben. Nyílt ütközetre
szerencsére nem került sor, és ha támadt is egy-két konfliktus a vacsora idôpontjának
eltérô értelmezése következtében, azok pillanathoz kötôdtek, akár a versek, és rövi-
dek voltak, mint a tûzijáték...

Mivel az elôzô napon igen csúnya szél fújt, és aznapra sem ígért semmi jót a déli kró-
nika idôjárás-jelentése (ez úgy maradt meg bennem, hogy nem a nagy almafa alatt
ebédeltünk, hanem bent, a kicsi konyhában, melybe fényt csak egy távoli, nagy ablak
küldött), úgy határoztam, felkutatom a pincét.

Felelôsségteljes, amellett teljesen új vállalkozás volt ez: a pincébe nem lépcsô vitt le,
hanem rozoga, töredezett létra, amelynek ikertestvérén Indián John közlekedett (le is
szakadt alatta), s amelyhez nem sokkal több bizodalmam volt, mint az estéli fogkefén
henyélô fehér krémhez vagy a sunyi cipôfûzôkhöz. 

El is vetettem az ötletet (sokáig nem tudtam elaludni a padláson garázdálkodó szél
facsizmás alakulatai és a kéménybe szoruló manók üvöltése miatt, nem is beszélve a
redôny csattogó fogsoráról), hogy utána kisebb-nagyobb kanyarokkal vissza-visszatér-
jek hozzá a biztonságos ösvényrôl le-letérô, óvatlan vándor kíváncsi ijedezésével, aki-
nek lépéseit az idegen erdô rémei vigyázzák – egyre inkább tetszett a gondolat.

A veszély megszokható.
Furcsa álmot láttam. Nem összefüggô volt, hanem széttöredezett, ám a különálló

kockáknak látszólag semmi közük nem volt egymáshoz. Az fûzte össze ôket, hogy
mindegyiküket sötét tónusok uralták.

Koccanás szakít félbe, a fémtányéron közeledô poharak csengése.
Magától értetôdônek tartom, hogy M. válaszolja meg, milyen krumplit kérünk a rán-
tott sajthoz, és szintén M. gondoskodik a dupla adag majonézrôl is. Én ott vagyok
ugyan, de majd’ minden idegszálammal a múltból megállíthatatlanul áramló jeleket
igyekszem fogni – a feladat nehéz, de nem megoldhatatlan.

M. kért még egy kancsó bort az elmaradhatatlan ásványvízzel együtt, ezt már alig
hallom...

Az egyik álom éjszakai hegygerincet ábrázolt, fölötte pók alakú hold függeszkedett. A
másikat rohanó alak árnyéka szelte szét. A harmadik, a negyedik, a sokadik egy hatal-
mas épület egy-egy szobáját mutatta, pókhálós termek és csillogó aulák váltották egy-
mást, íves ablakaik elé húzott fekete, mozdulatlan függönyökkel. Az utolsó álommor-
zsa a valóság csôrébôl hullt ki: egy ludat láttam, oldalán Ludas Matyival, amint
Döbrögi kastélya felé mendegélnek; a bökkenô az volt, hogy a lúd fekete volt. Feke-
tébb az ördögnél, összes szolgájánál és a leggonoszabb boszorkány öreganyjánál s a
legfélelmetesebb kísértetóránál is, amikor Lucifer bált rendezett. A lúd felborzolta tol-
lait, és sziszegett.

Nagyot kiáltottam, és felriadtam. A szobában nagyszüleim szuszogtak, és a sarok-
ban ott csemegéztek a hajnal elsô madársugarai; a bútorok tömör aranyból öntve rög-
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zítették a csend hálóját a sarkainál, akár a csatok a királylány nyakába kötött kasmír-
kendôt.

Visszazuhantam az immár jeltelen, hûvös álomba, melybôl véglegesen csak a tejes-
kávé illata húzott ki. A szobában a szokott félhomály honolt, az akkori rend szerint
szekrénybe ágyazott lemezjátszó nyitott fiókja felett porszemek táncoltak a beszûrôdô
napfény tenyerén.

A pince jutott azonnal eszembe, majd rögtön utána az elôttem álló délelôtt sivársá-
ga (ebéd után bezzeg hétmérföldes csizmát rántott az idô), és azonnal elöntött az ön-
sajnálat, ami nem tarthatott tovább néhány másodpercnél, de tízéves mércével mérve
mégis végtelennek rémlett.

Éjjel esett (biztos voltam benne, hogy zuhogott, noha legfeljebb halvány s elmosó-
dó benyomásaim lehettek az álmok éjszakájáról), tisztában voltam hát vele, hogy kis
csapatunk sem gyûlhet össze a fáskamrában, hogy elôre soha meg nem tervezett akci-
óit végrehajtsa. Ráadásul, hétfô lévén, szünetelt a televízióadás is, a szünidei matiné
elmaradt (a „Mindent tudni akarok!” különösen hiányzott, a diót a kalapácsával ket-
tétörô fiú képe sokáig elkísért), és olvasni sem volt kedvem.

Az udvarra viszont minden további nélkül kiengedtek; azt is kiharcoltam, hogy elég
legyen a zokni nélküli szandál, és nagymama a kabáthoz sem ragaszkodott. Elsô utam
a bejárati vaskapuhoz vezetett, behoztam nagypapának a Helyi Híreket, közben a rá-
csokon keresztül kikukkantottam, de csak egy letört meggyfaág legyintett képen, ug-
ráltam kicsit a lépcsôn, óvatosan elkerülve nagymama virágait, amelyek katonásan so-
rakoztak dézsáikban, mint katonai övben a töltényhüvelyek...

Amikor végképp elfeledkeztek rólam, uzsgyi, irány az udvar, az almafa, a baromfi-
paradicsommal (kacsaúsztató kacsa nélkül: emelte a hely nagyszerûségét) és az útvesz-
tô farakásokkal együtt! Az udvar folytatásaképpen zöldellô, derûs kert! És a konyhai
ablak melletti épület talajába mélyített pincelejáró.

Úgy tettem, mintha belevetném magam az udvari élvezetek gazdag tárházába (sej-
tettem, hogy nagymama az elsô tíz perc minden második percében ellenôriz), meg-
kérdeztem tehát, hogy fölmászhatok-e az almafára egy rövid testedzés céljából, majd
hangyaketrec-építésbe fogtam.

Társaimat otthon fogták, ahogyan erre számítottam is. Az ég még fenyegetô-sötét-
kék volt, tarajos felhôk vágtattak nyugatról keletre, és az éhes szél becsapott néhány
nyitva felejtett ablakot, mintha üveg tortaszeletek volnának. A fák ágai mozogtak, akár
a víz alatt az áramlattól élénk növények ágai, és az udvar hangjai morgó-mélyek let-
tek, mintha egy barlang befalazott szörnyeinek dühös basszuskórusához tartoznának.

Fázni kezdtem. A pince vonzott és taszított is, és tudtam, hogy úgy szabadulhatok
meg tôle a legkönnyebben, ha végrehajtom, amit terveztem, ha lehatolok a hideg,
nyirkos és kényelmetlen alvilágba, ahol feltehetôleg óriáspókok tanyáznak, foszlado-
zó hálójukban egy-egy kisméretû emberi csonttal.

Ô ekkor szegôdött mellém: egyszerre ott volt a térdem mellett, és fejét meztelen lá-
bamhoz dörzsölte. Libabôrös lettem. Lepillantottam, noha tempómon nem lassítot-
tam, ami inkább menekülésnek tûnhetett, mint valamely bátor kaland várat rohamo-
zó sebességének.

Egy fekete lúd lépegetett mellettem. Mindene éjfekete volt, a csôre is, a lába is: mint-
ha koromban fürdött volna, vagy... Úgy megdöbbentem, hogy – megfeledkezve a jó-
zan ítélôképesség és az ösztönös veszélyérzet diktálta óvatosságról – nagyot kiáltottam.

– Szóltál? – nagymama törülgette fejem felett az ablakot, haját babos kendôbe fog-
ta, a piros vászon röpdösött a levegôben (vörös keretezte a fehéret), és az ablak üvege
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közbe-közbevillant; a másnapra erôs szelet jelzô ég alatt az égbolton átcikázó felhôket
visszatükrözô korcsolyázótó jegéhez hasonlított. – Szóltál?

– Én? – Ha azt felelem, dehogy, nagyi, tovább folytatja a precíz rutinfaggatást, ezért
azt kérdeztem: – Mi lesz ebédre?

Fenékbe akartam billenteni a fekete ludat, de már nem volt sehol.
Helyette – akkor elônytelen cserének tûnt – nagypapa jött felém az udvaron keresz-

tül, cipelte kezében kalapácsát és „mindenes” táskáját. Fura, féloldalas járással köze-
ledett – a táska súlya lehúzta a vállát –, kopaszra borotvált koponyája körül a haldok-
ló cseresznyefáról lecsippentett öreg levelek köröztek. Szája rémisztôen egyenes vo-
nal volt; míg észre nem vettem, hogy egy százas szöget tart hamis fogai között. Egye-
nesen a pinceépület felé tartott, és belépett az ajtaján (amikor úgy öt évvel késôbb arra
jártam, le kellett hajtanom a fejemet, neki akkor nem), a lejáróhoz lépett, s hümmög-
ve vizsgálgatni kezdte.

Szurkoltam, hogy ne szúrja ki a fekete ludat, bár titkon reménykedtem, hogy az ál-
lat elrepült hangtalan suhanással az ô Fekete-erdejébe, ahol szurokmezôben áznak a
bokrok, leveleik pernyéhez hasonlítanak, és vakond napozik az éjféli réteken; de nagy-
papa semmit sem vett észre aggodalmamból, megtapogatta a létra fáját, megkopog-
tatta, fél súllyal rá is nehezedett.

Reccsenést hallottam, majd elégedett káromkodást. A létra leszakadt, darabjai a
mély pincébe hullottak.

Nagypapa egész nap kopácsolt, én pedig sem aznap, sem egész héten nem játszot-
tam a barátaimmal; vártam vissza a fekete ludat. Rossz volt rágondolni, mi lett volna,
ha... a jó szilárd alapzatán épült világom vára megingott, és varjak keringtek károgva
lakótornya felett, amely elsüllyedni látszott a korai szürkületben.

De nem jött vissza. 
Aztán elfeledkeztem róla.

Egészen a mai estéig. 
M. ismerte már ezeket az „áramkimaradásokat”, nem is haragudott értük; csak össze-
vont szemöldöke jelezte, ezúttal kicsit hosszúnak találja „igazolt távolléteimet”.

Az öreg Fenyvesi elérkezettnek látta az idôt a terasz lámpáinak felkapcsolására: lát-
tam, amint a régi ládákba ültetett tuják sárga kísértethajókként úsznak az éjszaka óce-
ánjában, mégis egyre jobban szem elôl tévesztettem ôket. Visszafelé tartottam megint,
egy másik nyárba távoztam...

1983 nyarán történt, „benn a hadseregben”.
A fôiskola elôtt rántottak be, és a sors sajátos módon védelmezett: kitett mindannak a
veszélynek vagy tévesztési lehetôségnek, ami abban az idôben a teljhatalommal ren-
delkezô ôrmesterek, a laktanya mint rendszer és – nem utolsósorban – önmagam mi-
att fenyegetett. 

A túlélés különbözô, bonyolultan kezdetleges technikáit tanultam itt meg, a hárítás,
a színlelés és a hátulról támadás magasiskoláját szintén. Annyi felettesem volt, ahány
az ókori görög állampolgárnak sem, és még azok az elemi kapcsolattartási kapcsola-
tok is hiányoztak (áldozatok, olimpia, mítoszok s más misztériumok), amelyek ezt a vi-
szonyt nem csupán elviselhetôvé, hanem láthatóvá tették volna. Az állandó fenyege-
tettségérzet kiben erôszakot, kiben alázatot, kiben csöndes dühöt, alamusziságot,
rendszeretetet vagy öngyilkos elvágyódást szült. Ez utóbbi különösen a leszerelés elôt-



ti hónapban tetôzött, amikor megvonták az állandó kimaradás lehetôségét, és nem en-
gedélyezték az eltávozást sem.

A július ebben az évben felmelegített sózsákra hasonlított, amit a fájó fülre kötöz-
nek – enyhítette, de meg nem szüntette a lüktetô kínt, amit a szürke betonépületek és
szögesdrót körül a maga vidám öntudatlanságában élô világ okozott. 

Legszívesebben még akkor is nekiiramodtunk volna a G. R. laktanya menti hatalmas
mezôknek, ha tudjuk, minden négyzetméter alá van aknázva; a szabadságnak nem egy,
nem két megnevezhetetlen Loreleya dalolt a dombokon túli völgyek mélyén.

Vasárnapra szinte teljesen kiürült a körlet. Mindenkit hazaengedtek, csak az utolsó
idôsöket fogták bent, de azok közül is, aki tehette, elszivárgott a vasfegyelem megla-
zított eresztékein (ahogyan lyukas bádogkannából csepeg a víz). A szakácsok hajnaltól
ittak valahol, a sofôrök a néma teherautók alá bekúszva mûvelték ugyanezt, a raktá-
rosok bezárkóztak a vasajtók mögé. Más századoknál páran pingpongoztak.

Vagy egy tucat mindenre elszánt testnevelési fôiskolás kergette a labdát a kiégett
gyepen, az alakulótér mellett; ha nem figyeltem oda, akkor is hallottam azokat a kur-
jantásokat, kérésnek álcázott parancsokat, melyeket az észrevétlenül átalakított elme
csalt elô, és az önfeledtség, a jókedv hangjaival álcázott. 

Ültem a második emeleti nyitott ablaknál, semmire se készen, egyedül. Soros leve-
leimet elküldtem a „távolba”, pingponghoz nem akadt partner, a napfényben úszó kát-
ránytetô sem csábított. A sors szeszélyeként csupa olyan könyv maradt nálam, ame-
lyek nôi neveket viseltek címként: Graziella, Gabriella, Eglantine, ez csak fokozta kín-
jaimat.

Ott tartottam, hogy sóvárogtam a holnap után; nem a küszöbönálló leszerelés töl-
tött el lelkesedéssel, az túl messze volt, hanem a gondolatban megérinthetô órák csá-
bítottak. A nap felforrósította a téglalap alakú szobát, az emeletes ágyak bukdácsoltak
a sima sárga habokon, a párnák fehéren vigyorogtak, mint az akkurátusan összehajto-
gatott nappali kísértetek.

Mi lenne, ha... mi lenne, ha felvenném a kimenôruhát, amit „elfelejtettem” leadni,
és valamelyik hátsó kapun egy-két órára távoznék? 

Az ötlet megvalósíthatónak tûnt, mint az ôrültségek általában (úgy gondolkodtam,
mint az az ember, aki ingatag kötélhídon kel át: csak a túlpartra koncentrál, nem néz se-
merre sem, még a máskor kedvesen aggódó belsô hangokat is elereszti a füle mellett).

A hôség növekedtével a futballozási láz is csillapodott. A folyosóra felcsörtetô Vidám
Fiúk pedig elviselhetetlenebbek lesznek a vasárnap kagylóház-óráinak száraz néma-
ságánál is; az nem igaz, hogy a lárma elriasztja a csendet, épp ellenkezôleg, feltölti csu-
pán, mint színes folyadékkal az addig észrevehetetlenül átlátszó vázát a portékáját el-
adni képtelen üvegáru-kereskedô. 

Mielôtt felértek volna, megszöktem elôlük. Magam sem tudtam, ki öltözik fel he-
lyettem, de még az arcbôr simaságát is ellenôriztem, mielôtt elindultam volna a hát-
só C kapu felé, mely mellett a sziesztázó, a tiszta szeszt különféle gyümölcsaromákkal
hígító sofôrök vertek tanyát. Nem mintha az ottani ôrségtôl tartottam volna, attól,
hogy visszafordítanak (talán lelkem mélyén hálás is lettem volna érte), inkább a város
területén razziázó VÁP aggasztott.

Úgy terveztem, megiszom egy korsó sört a Mariettában vagy inkább a sokkal „fér-
fiasabb” Aranyhomárban, és jövök is vissza, egy szippantás a kinti levegôbôl, amely
minôségileg más, választékosabb a bentinél, és folytatom ott, ahol abbahagytam. Tény-
leg úgy gondoltam, a röpke kimenô megnyugtat, erôt ad a maradék egy hónap elvi-
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seléséhez, mostani eszemmel tudom, hogy hazugság volt az egész, méltatlan játék,
amit magammal ûztem.

A fele távnál szuszogás ütötte meg a fülemet, amit nyomban csörtetés robaja köve-
tett: ilyen zajt csak a befûzetlen öreg bakancs képes csapni.

Visszafordultam. Bártai Sanyi loholt utánam (Sanyi, a Ló: így hívták az Indul a bak-
terház címû film alapján), fogsora remekül mutatott a világoskék háttér elôtt. Mindig
vigyorgott, ezért mindenki a fogairól azonosította, a száj körül kirajzolódó jelentékte-
len arc, a folyton kiütközô fekete borosta, az egymáshoz közel ülô, semmilyen szem-
pár már alig számított.

Sanyi. A Ló sofôr volt, mégpedig az ügyesebb, a vakmerôbb fajtából. 
Ahogy magamhoz tértem (mindig szívdobogást kapok, ha megijesztenek, ahhoz pe-

dig nem kell sok: autóduda hangja, csengôberregés, távirat a postaládában), tudtam
figyelni a részletekre is: Sanyi tiszta gyakorlóruhában feszített, és jobb kezében menet-
levelet lobogtatott, csak úgy, örömében.

– Hát te hova mész? – érdeklôdött, de láttam, hogy gondolatban messze jár, a kö-
zeljövôben kavarja a vén IFA a port, elôre élvezi, hogy felszívódhat innen egy kicsi idô-
re. Ô is utolsó hónapos volt; nyilván hirtelen feladat adódott, amire nem találtak Sa-
nyin kívül más embert.

– Csak úgy – mondtam neki.
Sanyi mellém szegôdött. Le sem tagadhattam egyébként, hogy a C kapu felé tartok,

mert a betonösvény nyílegyenes volt, akár a lenini út. Jobb kéz felôl a katonák által so-
hasem használt sportpályák terültek el, közrefogva az alakulóteret, amely felett zász-
lókat ringatott a szél, míg balról a fekete tetejû, hosszúkás raktárépületek húzódtak,
úgy heverve egymás mellett a sárga murván, mint a foszforos oldalukon nyugvó gyu-
fásdobozok.

– Kimarcsi? – ez a kimaradást jelentette.
– Naná – és lassítottam.
Sanyit sem ejtették egészen a fejére.
Noha sietôs lehetett a dolga, én azok közé tartoztam, akikkel tíznél több szót váltott

itteni életében (ô is az enyémben), joggal érezhette tehát, hogy felelôs a sorsomért.
– Ugorj fel, elviszlek.
– Hová mész?
– Fehérvárra. Éjfélig szól a papírom. Velem is jöhetsz, meg ki is rakhatlak a város-

ban, ha akarod.
A szokásos történet következett, amire titkon számítottam: elment a kedvem az

egésztôl. Ha túl simán alakulnak a dolgok, nem érdekelnek. Ha mindenkire érvényes
szabályok szerint kell játszani, nem az én játékom többé. Azok az általános érvényû er-
kölcsi és társadalmi normák, amelyek elvileg kötelezôk, unalmas tájképek egy fehér-
re festett csarnokban, ami a kiállítás elôtt alkalmasint garázs lehetett. 

De nem adtam fel könnyen, magam elé vetítettem a Marietta sötétbarna lambéri-
ás, tükrökkel szegett világossárga falait, melyekre keresztben szárazvirág-csokrokat il-
lesztettek, majd ezt rögtön utána felváltotta az Aranyhomár több száz fôt is befogad-
ni képes, hatalmas terme, a fehér abroszokkal letakart asztalok hûvös, kimért nyugal-
ma. A sör elképzelt hidege jólesôen nyilallt egyik metszôfogamba, a pirítós kenyér ked-
ves szaga szállt, ropogott a pincérek fehér inge... küzdöttem. 

A fekete lúd az árnyékba, a fal mellé húzódott, de nem tágított mellôlem. Sötét tol-
lazata miatt nem tûrte a nagy meleget, ám leszakadni sem akart. Semmi sem változott:
éjfekete volt tetôtôl talpig, a csôre, a lába, a szeme. Bólogatott busa, sötét fejével.
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Sanyi követte a tekintetemet, meg is torpant egy pillanatra.
Az összezúzott létra recsegését hallottam, rég halott nagyapám szívbôl jövô, szelíd

káromkodását.
– Nem, nem – mondtam Sanyinak –, menj csak egyedül. Eszembe jutott valami.

Szervusz.
– Szia – és vállát vonva futott is tovább. Már a körlet folyosójára vivô lépcsôn mász-

tam felfelé (gyomrom ökle üti a bordáimat, a korlát szalagja hullámzik, olyasfajta szi-
várványos tócsák vize gyûrûzik elôttem, amiket a benzinkutak környékén találni), ami-
kor meghallottam az ósdi motor repedtfazék-köhögését.

A délután ezek után gyorsan elszállt, akár a gyerekek papírrepülôi. 
Vacsoráztam.
Nem éreztem az ízeket, egészen addig, míg M. rá nem kérdezett, nem baj-e, hogy

szalmakrumplit kért nekem is. Utána húztam egyet a borospohárból, és az sem zavart,
hogy a fröccsbôl elpárolgott már a szénsav. 

Tökéletes volt minden. Túl tökéletes.
A sápadt ebédlôterem falain az alkony lázrózsái égtek, és kopogtak az alumínium

evôeszközök. Azon morfondíroztam éppen, miért van minden áldott vasárnap este
máglyarakás (rengeteg a maradék, talán ezért: kedvelik a téeszbeli disznók, malaccse-
mege), s hogy mennyivel úribb és tisztességesebb lett volna a Marietta–Aranyhomár
söre és melegszendvicse mint megoldás, eltervezhettem volna például, hová viszem
augusztusban a barátnômet, Zsuzsit, akinek felidézésekor már határozott porszagot
éreztem, s tüsszentenem kellett (a gyakori levélváltások miatt).

Nem vettem észre, hogy Baradlay zászlós, a századparancsnokom mikor ült le mel-
lém – jellegzetessége volt ez a kefebajuszos, olajos arcbôrû, mozgékony kis embernek.

Figyelte, hogyan aprítom az almaemeleteket csorba villámmal, aztán minden átme-
net nélkül ennyit kérdezett:

– Mit ittak ma a Bártai Sanyival, szakaszvezetô elvtárs?
A néphadseregben nem volt lehetôség a visszakérdezésre, ha a zászlós elvtárs így

kérdez, akkor konkrét elképzelései vannak a délután történéseirôl, valamint tudja azt
is, hogy nem szoktam visszautasítani az italt, s az odabent töltött idôvel egyenes arány-
ban jutottam el egyre gyakrabban és gyorsabban a részegségig, amit bevonulás elôtt
alig-alig ismertem. 

Sanyi, a Ló viszont minden formájában visszautasította az alkoholt: ezzel is tisztá-
ban kellett lennie. Akkor meg minek kérdezi?

Kivert a hideg veríték, pedig nem csináltam semmit; tökéletesen mûködött a majd’
egyéves fegyelmi struktúra, kis híján bevallottam azt is, amit el sem követtem, a hata-
lom csápjai elôrenyúltak a jövôbe, és módszeresen megtisztították.

– Csak beszélgettünk, zászlós elvtárs – eltoltam a tálcát. – Nem ittunk semmit. Be-
szélgettünk.

– Biztos? – de nem várt választ. Kémei nyilván jelentették, hogy kimenôruhában
voltam, a dolognak ez a része hidegen hagyta; néztem arca komoly profilját, homlo-
ka száraz, tükörsima platóját (erôsen kopaszodott). 

– Tehát józan volt – mondta magának. – További jó étvágyat, szakaszvezetô elvtárs.
A körletben aztán már mindenki teli tüdôbôl fújta, amirôl én még nem hallottam:

Bártai Sanyi a nyolcvankettes útról letérve egy fának ütközött, és szörnyethalt. Az IFA
teljesen összetört, a baleset körülményeit a rendôrség és a hadsereg hivatalos szervei
vizsgálják.



Arra nem talált senki magyarázatot, miért nem voltak féknyomok a helyszínen, s
vajon miért tért le az útról Sanyi, a Ló, akit egy hét múlva katonai tiszteletadás mel-
lett helyeztek örök nyugalomra szülôfalujában, Zalaháton.

S természetesen kapott még egy csontcsillagot...
– Finom?
– Ühmmm.
Azóta elvégeztem a fôiskolát, láttam az élet arcát nappal is, éjszaka is, játszottam, és

velem is játszottak: férfiak és nôk vegyesen, ki-ki a maga játékát, mint egy abszurd ka-
maradarabban; a percek kacsázva szaladtak az idô nagy és mozdulatlan vizén.

Egyre többször voltam szorongó magányos, egyre többször kerestem elôbb hozzám
hasonlók társaságát, aztán (beláttam: Robinsonnak Péntek kell, nem egy másik Robin-
son) nem válogattam többé. Mindegy volt, ki nem ért meg, nem számított, hogy az éj-
szakába nyúló beszélgetések során milyen mondatokat borít be a cigarettafüst, áztat el
az alkohol... ô nem jelentkezett. Bármilyen furcsa, rendben mentek a dolgaim...

M. felkiáltott.
– Bocs – mondtam, és összegyûjtöttem a kiöntött sót.
A fekete ludak ellepték a kocsmát. Ültek a karfákon, a kitámasztott bejárati ajtón, a ki-
lincsen, megkapaszkodtak az ôszi éjszaka ködzsinórjaiban, ott csetlettek-botlottak ifj.
Fenyvesi lába alatt, trónoltak az ételes tálak csuprain, a sörösüvegek-pálinkáspoharak
csillogó-villogó klaviatúráján, mintha rég elfeledett dallamok kísértenék ôket. 

Ültek az asztalomon, egyik fekete láb a piros, másik a fehér négyzeten, a harmadik
az üres hamutálban kotorászott, az asztal üvegszívében; de jutott belôlük bôven a pad-
lóra, a mennyezetre is, melyrôl úgy csüngtek le füzérekben, akár a barlangban füg-
geszkedô denevérek.

Fekete szempárok szegezôdtek rám. Fekete csôrök sziszegtek felém.
A fekete tollak álmok sötét vértjeiként komorlottak a „boldog békeidôk tanúja”

Fenyvesiben.
Nem szólhattam errôl M.-nek: helyette Krúdy Boldogult úrfikoromban címû könyvé-

rôl sztoriztam, és arról, hogy holnap (ma már nem, késôre jár) én is belekezdek az én
regényembe.

Endurance lesz a címe.
Az elfogyasztott rántott sajt, a finom fröccsök felfelé kívánkoztak. Bár egyikünk sem

dohányzik, szívesen kérnék M.-tôl engedélyt rágyújtani: valami másra vágyom, mint a
gomolygó, koromsötét alakzatokra a Fenyvesi mennyezetén, falain, a „vendégszoba”
zegzugában, ahonnan csupán az ôrült szárnycsapkodás zaja hallatszik, amikor egyik-
másik lúd a lambérián keresztül akar szabadulni.

Az ifjú Fenyvesi lép az asztalunkhoz. M. kiáltása csalta oda, de arca nem az asztalra
került só miatt gondterhelt. Rossz hangulata M.-re is ráragad, aki tüstént meg is kér-
dezi, mi baja van. Hangja nem akadozó, elfogódott, mint amikor velem beszél Krúdy-
ról vagy Gulácsyról, hanem határozott és célratörô. A szôke óriás neki válaszol, de en-
gem figyel közben.

– Ezek a hülye dögök teljesen kikészítenek – láthatatlan kört rajzol fölénk, mintegy
összead bennünket –, odapiszkítanak mindenhova, tegnap tollat találtam a hûtôben.

– Miféle dögökrôl beszélsz? – de nem akarom tudni a választ.
Bármilyen furcsa, de rendben mennek a dolgaim.
– Galambokról – mondta ifj. Fenyvesi, és beletúrt sûrû, vállára folyó hajába –, hát

mi másról?
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