
Szerkeszti: Réz Pál (fôszerkesztô),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers), Závada Pál (széppróza),

Fodor Géza, Szalai Júlia

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter, Domokos Mátyás, 
Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, Ludassy Mária,

Rakovszky Zsuzsa, Vásárhelyi Júlia.
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Rába György: Sárkányeregetés • 835
Hajótöröttek • 835

Tóth Krisztina: Cizellált meteor • 836
Szijj Ferenc: Kenyércédulák / Csütörtök • 838
Imre Flóra: A szegény vén bolond • 839

Ronsard már megint • 839
Jhumpa Lahiri: Kinek mi köze hozzá? (Greskovits Endre

fordítása) • 840
Gergely Ágnes: Az éjszakai lovasok • 865

Gát Anna: A Tarot-sorozatból
A Fôpap • 867
A szerencsekerék • 868

Fodor Géza: Leonóra vagy/és Fidelio? • 870
Hunyady Sándor: Az elhagyott gyermek • 877

Határ Gyôzô: A pille és a láng • 879
Elaggott emberpár • 880
Galacsinhajtás • 880

Horváth Elemér: útra készen • 881
álmatlanul newyorkban • 881
kompozíció • 882
kompozíció II. • 882

Gyôri László: Mozzanat • 883
Kutas József: Endurance • 884

Tokai András: „Anbácsi” megjött Koreából • 893
Vallasek Júlia: Mikecs László • 894



Mikecs László: Romantikus önszemlélet
a szomszédságunkban • 896

FIGYELÔ

Báthori Csaba: Orpheus testamentuma (Orbán Ottó:
Az éjnek rémjáró szaka) • 918

Harmat Pál: Hol van már az ezüst nyár (Mészáros
Judit [szerk.]: In memoriam
Ferenczi Sándor; Ferenczi
Sándor: A pszichoanalízis felé) • 921

Bazsányi Sándor: Egy tudós ikonoklaszta „negatív”
hitvallása (és annak „pozitív”
következményei) (Pór Péter: 
Léted felirata) • 925

VITA
A szerkesztôség jegyzete • 928

Farkas Zsolt: A Szépség és a Szörnyeteg • 929
Márton László: Hová tegyem az elbeszélôt? • 941
Perczel István: Hol kezdôdik a keresztény 

antiszemitizmus? (Válasz 
Vattamány Gyula kritikájára) • 946

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok
Elôfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.

Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)
Elôfizetési díj fél évre 1500, egy évre 3000 forint, külföldön $35.00, illetve $70.00

Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

ISSN 0865-2864

834 • Tartalom



Rába György

SÁRKÁNYEREGETÉS

Ki sárkányokat ereget
az voltam sosem eleget
papírból lécbôl és csirizbôl
röppentek zsenge álmaim föl
szálltak sodródtak velük én
a tág éghatár peremén
s ha elhagyta a földi posztot
a csalimadár tolla foszlott
új gazdája a szél a hó
két disszidens kalandozó
az üveghegyen egy fiúcska
lelt rá elnézi satnya ócska
nem vélné hit éltette vágy
eldobja az üres csodát

HAJÓTÖRÖTTEK

A szív- és gyomorgörcsök hosszúsági
s az öregkor szélességi fokán
kudarcok és remény tajtéka közt
rémüldözve éles fogak elôtt
a hullámok partra vetettjeként
akár tûhegyes szirtekbe fogódzva
szétnézünk használható javakért
itt létfenntartó táplálék lehet
egy kutyasétáltató ismeretség
kávéházi sarokasztal zuga
melegedni alkalmas menedék
s minthogy évtizedes találkozások
tûntek foszló emlékezet ködévé
és mögöttük a testek levegôvé
ki csak rád köszönt a fedélzeten
nem Péntek most piros betûs Vasárnap
a véletlen szomszéd utas pedig
az élmény apróvad zsákmányait
együtt vadászó társ szoros szövetség
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egy kölcsönkönyvtár közeli fiókja
éppenséggel megfelelô kilátó
minden új pirkadat igér ügyes
kallódó tárgyat hasznos távcsövet
iránytût deszkát lécet legalább
tetônek jó oltalmat egy viharban
annak aki még holnapokra számít
íme ahogy egy régi bölcs tanítja
ahol élhetünk ott jól lehet élni

Tóth Krisztina

CIZELLÁLT METEOR

„Csillagtalan álom, elfelejtett álom”
(szürrealista közmondás)

I

Egy kihûlt napot görgetnek a járdán.
– Möszjô Breton, ma hova lesz a séta?
– És nektek, angyalok? Ha azt elôre látnám,
nem öltöznék csillagnak, nem mennék a
véletlen nyomában át a hídon
gyalog, egész a város túlfelére:
de azt álmodtam, meg kell írnom,
milyen az út egy pillantás jegébe.
A folyóparton repült egy menyasszony,
nyolc méter celofán volt a ruhája,
féltem, kialszom majd és elszalasztom,
úgyhogy csillagként indulok utána...
– Möszjô Breton, nem látott üstököst még?!
– Dehogyisnem! Ô lesz a feleségem!
Világít majd, mint tócsában az emlék,
és úgy hagy el, mint testet a szemérem!
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II

– Möszjô Desnos, ma hova lesz a séta?
– Édes angyal, ne öltözz háborúnak,
hiszen fehér az arcod, mint a kréta!
– Ma karnevál van... nem mondták az úrnak?
Monsieur Desnos, hová lesz az a csillag?
– Annyit álmodtam rólad, évek óta
kísért a hangod és egy téli illat...
...árnyék vagy! És az életem... napóra!
– Möszjô Desnos, írjon nekem egy verset,
holnap kibontott hajjal jövök érte,
de most mennem kell... holnap is szerethet!
– Menjen csak, angyalom, ha megígérte!
Egy esôs napot görgetnek az órák,
csak egy neve van és csak egy alakja
mindennek, mégis, hányféle valóság
illeszthetô egy arc mögötti arcra.

III

Akit keresek, úgy van, ha sosem lesz.
Nincs tévedés, a szavak nem hazudnak.
Georgiám, villám a vérbe, kellesz,
lepkebáb-szívû ébrenlét, de unlak!
Az éj dobálja csillagait, én meg...
– Möszjô Soupault, hozhatom a szokásost?
– ...ki a Tejúton járkál, sose tér meg,
lenyúzott szélbôl varrnak neki vánkost!
A nôre gondolok – egy áttetszô pohárban
harangozik a neve, érte jöttem,
kabátban volt és késô délutánban,
téblábolok, mint külváros a ködben...
...pedig itt van a közelemben, érzem,
az összes ablaküveg tôle holdas,
egy cizellált meteorral fülében
a kalapomban ül és engem olvas.
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Szijj Ferenc

KENYÉRCÉDULÁK / CSÜTÖRTÖK

Semmi se legyen csak úgy, közömbösen a pillanat iránt,
amiben évszak, évek, réges-régi pillanattól tartó, belsô
testi küzdelem és halmozódó vereség, felülemelkedés,
vagy legfeljebb egy füvészkerti pad, ha arra leülök egy percre,
vagy aztán odébb, a csupasz ágak között fennakadva
törött bakelitlemezek, mint az elhullott varjak egy távoli
városban, korábban, másik iskolakertben, hatalmas fák alatt,
keményre fagyva, törékenyen, de most csak az, hogy leülök
egy percre, és a késôbbiek fényében, hogy keresek valakit
és meglátok a bokrok között valami furcsát, meg a maradék,
megapadt hó, napsütés, de hogy másvalaki is keres mást
vagy engem, ez a játék, ami szintén riadó, sziréna, kockadobás,
nem lenni valahol, vagy egyáltalán, de leülni, az egy percre
mégis valami bizonyosság arról a kevésrôl, vagy épp a kétely,
amint megtalálja a helyét, hogy itt, ahol mindennek neve van,
még a behajigált lemezeken is ott a címke, és enyészeti módon,
tankönyvileg köze van mindennek még ahhoz a másik padhoz is,
aminek eltört a háttámlája, akkor hozzám, mert jó, vannak itt
velem, és hol látom ôket, hol pedig, illetve egyszer, egy percre
leülök, annyira telik a szélcsend és fénymelegbôl, embernek
kevés, de egy padra jut annyi, hogy lefilmezzük egy fekete,
világtalan papírdobozzal, és csak utána használni pihenésre
és furcsa, halovány, természeti nyugtalanságra, mert igaz,
hogy az utcáról loptuk be magunkat, egy sorompót megkerülve,
és vasárnap van, ilyenkor mit sem érnek a latin megnevezések,
a rokon változatok, földrészek egymás mellett, mint mikor
még nem sodródtak szét végtelen lassúsággal, mégis,
hogy arra a kis idôre elvárnék valami tárgytalan lázadást,
külön-külön és tôlem függetlenül, a leghitványabb létezôk
beemelését a véletlenbe, amit a személytelen figyelem is
ünnepélyes körforgássá tehet, jót vagy rosszat, bármiben,
s ha egyszer így, akkor másszor úgy, ne lehessen kívülrôl
kitalálni, de mint egy elôzô világból fennmaradt átok,
névtelenség és különítélet, olyan végsô növekedéssel érjen össze
minden mögöttem, mert elôttem elég, hogy addig is nézhetem.
Ha ennyit már tudok errôl a kis talált szünetrôl, akkor én is
megengedem, hogy a maguk ideje és sötétsége szerint
maradozzanak elô a hó alól a növények, kerítések és tornyok.
Aztán úgyis szólítanak, jobb az nekem, mert a cipômre ragadt
kilónyi sár nélkül néha elképzelni is nehéz, de így legalább
csinálni hozzá valamit.
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Imre Flóra

A SZEGÉNY VÉN BOLOND

a szegény vén bolond Ronsard hát már megint
az ifjúság arany halait kergeti
számlál szótagokat udvarló verset ír
próbál a jambusok hullámán lengeni

pedig már ez a test – vagy lélek – épp elég
súlyos majd elmerül majd újra felbukik
esetlenül kepeszt hánykolja tetemét
az alexandrinus csak úgy kutyaúszik

de lassan lábra kap ezek a petyhüdt izmok
felidézik a volt magabiztos erôt
visszatér a rutin amelyben benne izzott

az édes szomjúság a könnyen ringó dallam
s egyszer csak felszökik éppúgy mint azelôtt
a vers delfinje a hullámnál magasabban

RONSARD MÁR MEGINT

a fej szabályos keskeny nordikus
a kolorit is eléggé világos
a testalkat magas atlétikus
de ez az orr nem illik a szabályhoz

az orr csaknem szemtelenül pisze
és mintegy gyermekien homorú
a szem a pillák sûrû erdeje
mögül csillanó szelíd vizû tó

valami olyan gyengéd hatalom
árad belôle adakozó béke
amely átsüt a formás tagokon
körülötte mindent derültté téve

átvilágítja múlékony húsát
a gyönyörû aranyfüst ifjúság



Jhumpa Lahiri

KINEK MI KÖZE HOZZÁ?
Greskovits Endre fordítása

Sanget sûrûn hívogatták olyan férfiak, akik feleségül akarták venni. Sang általában
nem ismerte ezeket az embereket. Néha még hallomásból sem. Ôk azonban hallották,
hogy a lány csinos, okos, harmincéves, bengáli és még mindig egyedülálló, úgyhogy
ezek az emberek, akik közül a legtöbben történetesen szintén bengáliak voltak, meg-
szerezték a számát valakitôl, aki ismert valakit, aki ismerte a szüleit, akik Sang szerint
borzasztóan szerették volna ôt férjhez adni. Sang szerint ezek az emberek mindig
összekeverték a részleteket, amikor beszéltek vele, azt mondták, úgy hallották, hogy
fizikát tanul, pedig valójában filozófiát tanult, vagy hogy a Columbián végzett, pedig
valójában a New York-i egyetemen, Sangeetának nevezték, pedig ô valójában a Sang
névre hallgat. Le voltak nyûgözve, hogy a Harvardon szerez doktorátust, pedig való-
jában egy szemeszter után kimaradt a Harvardról, és most egy könyvesboltban dolgo-
zik a környéken.

Sang lakótársai, Paul és Heather, mindig tudták, hogy éppen egy leendô vôlegény
telefonál. „Ó, helló”, mondta ilyenkor Sang a diófautánzatú konyhaasztalnál ülve, és
forgatta a szemét, az érmeszínû szemét, mely néha zöld volt. Görnyedten ült a széken,
és zavartnak, de beletörôdônek tûnt, mintha olyan földalattin ülne, amely megállt két
megálló közt. Paul enyhe keserûségére Sang sohasem viselkedett gorombán ezekkel
az emberekkel. Hallgatta, ahogy elmagyarázzák, milyen bonyolult, távoli kapcsolat
van köztük, s Paul enyhén irigyelte e kapcsolatot annak ellenére, hogy ô egy házon,
egy konyhán meg egy Globe-elôfizetésen osztozott Sanggel. A kérôk olyan távolról te-
lefonáltak, mint Los Angeles, és olyan közelrôl, mint Watertown. Egyszer, mesélte a
lány Paulnak és Heathernek, beleegyezett, hogy találkozzék az egyik férfival, aki észak-
nak autózott vele a 93-ason, és az országútról megmutatta a vállalatot, ahol dolgozik.
Aztán elvitte egy Dunkin’ Donutsba, ahol fánk és kávé mellett megtette ajánlatát.

Néha Sang e beszélgetések alatt jegyzeteket készített az üzenôfüzetbe, melyet a te-
lefon mellett tartottak. Leírta a férfi nevét, vagy azt, hogy „Carnegie Mellon”, vagy azt,
hogy „szereti a detektívregényeket”, aztán már csak firkált, és csillagokat meg kocká-
kat rajzolt. Udvariasságból feltett néhány kérdést is arról, hogy az illetô szereti-e a
munkáját mint közgazdász, fogorvos vagy kohómérnök. Mindig ugyanazzal az ártat-
lan hazugsággal utasította vissza, hogy ezek az emberek megvendégeljék: jelenleg nem
ér rá az órái miatt, merthogy a Harvardra jár meg minden. Néha, ha Paul története-
sen ott ült az asztalnál, a lány a beszélgetés közepén különbözô üzeneteket írt neki –
„mintha tizenkét éves volna”, „komplett tökfej”, vagy „ez a fickó egyszer a szüleim
úszómedencéjébe hányt” –, aztán odamutatta Paulnak a füzetet, miközben a kagylót
a fülénél tartotta.

Sang csak azután panaszkodott, hogy letette a telefont. Hogy mernek ezek fölhívni?,
mondogatta. Hogy mernek üldözni? Megsértették a magánéletét, semmibe vették a
felnôttségét. Szánalmas. Csak hallaná Paul és Heather, hogyan áradoznak magukról.

Ilyenkor Heather néha így szólt:
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– Istenem, Sang, nem tudom elhinni, hogy panaszkodsz. Sikeres, sôt talán jóképû
férfiak tucatjai akarnak látatlanban feleségül venni. És te azt várod tôlünk, hogy saj-
náljunk?

Heather, a Boston College joghallgatója, már öt éve élt keserû magányban. Azt
mondta Sangnek, hogy ezek az ajánlatok romantikusak, de Sang a fejét rázta.

– Ez nem szerelem. – Sang véleménye szerint ez gyakorlatilag elôre megszervezett
házasság lenne. Ezek az emberek nem igazán érdeklôdnek iránta. Egy mitikus lény
iránt érdeklôdnek, akit a pletykák bonyolult láncolata, az indiai vágyálmok hálózata
teremtett meg, amelyben ô a bharatanátjam táncórák korosodó, mellôzött, bár éltanuló
reklámgyermeke. Ha volna valami fogalmuk róla, hogy vizsgaeredményei ellenére ki
ô, és hogyan él valójában, azazhogy a pénztárgépet kezeli, és puha kötésû könyveket
rendezget piramisformába, nem akarnának tôle semmit. – Azonkívül – emlékeztette
mindig Pault és Heathert – van egy barátom is.

– Olyan vagy, mint Pénelopé – kockáztatta meg egy este Paul. Nemrégiben olvasta
újra Lattimore Homéroszát, mert tavasszal kellett vizsgáznia angol irodalomból.

– Pénelopé? – A lány a mikrohullámú sütônél állt, rizst melegített. Paul nézte, ahogy
kiveszi a tányért, és belekever a gôzölgô rizsbe egy kanálnyi sötétvörös, csípôs, ecetes
lében eltett citromot, mely az ô mogyoróvaja mellett lakott a hûtôszekrény ajtajában.

– Az Odüsszeiából – mondta Paul szelíden, enyhén kérdô hangsúllyal. Magas fiú volt,
de nem sovány, lábikrája és ujjai erôsek, fején vékony szálú, szalmaszínû haj. Megje-
lenésének legszembetûnôbb vonását egy drága, formatervezett, tökéletesen kerek,
barna szemüveg képezte, melynek megvételére egy vonzó eladólány beszélte rá a
Beacon Streeten. Paul már akkor sem szerette a szemüveget, amikor elkészítették ne-
ki, és azóta se szokott hozzá.

– Értem, az Odüsszeiából – mondta Sang, és leült az asztalhoz. – Pénelopé. Csak én
nem tudok kötni.

– Szôni – javította ki a fiú. – Pénelopé halotti leplet szôtt és bontott egyre, hogy el-
hárítsa a kérôit.

Sang egy villányi rizst emelt az ajkához, és megfújta, hogy lehûtse.
– Akkor melyik az a nô, amelyik köt? – kérdezte. Paulra nézett. – Te biztos tudod.
Paul hallgatott, le akarta nyûgözni a lányt, de nem jutott eszébe. Tudta, hogy vala-

ki Dickensnél, ott van a könyv a szobájában.
– Mindjárt jövök – mondta. Aztán megkönnyebbülve megtorpant. – Két város –

mondta. – Madame Defarge.

Paul vette föl a kagylót, amikor Sang elôször telefonált, egy júliusi szombat reggelen,
kilenc órakor, hogy érdeklôdjék arról a lakótársat keresô apróhirdetésrôl, amelyet a
fiú meg Heather helyezett el a Phoenixben. A hívás álmából ébresztette a fiút, aki mi-
közben ott állt álomittasan a fürdôköpenyében, azon tûnôdött, miféle név ez a Sang,
és félig-meddig japán nôre számított. Amikor Sang a látogatása végén kiállított egy
csekket az elôlegrôl, a fiú csak akkor látta, hogy a lány hivatalos neve Sangeeta Biswas.
Ezt a nevet látta a postáján is, a vaskos, átható szagú Vogue magazinok címkéjén, me-
lyek havonta érkeztek, és a villanyszámla borítékának ablakában is, mert a lány ennek
kifizetését magára vállalta. Heather éppen a zuhany alatt állt, amikor Sang megérke-
zett, és megnyomta a csengôt, mely két ünnepélyes hangot muzsikált, úgyhogy Paul
egyedül üdvözölte a lányt. Sang kibontva viselte hosszú haját, ami – ahogy Paul késôbb
megtudta – ritkaságszámba ment, és a fiúnak, amikor bekísérte a lányt, nagyon tet-
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szett, ahogy ez a haj oltalmazón omlik alá a lány hátán, lapockája kitüremkedését ta-
karva. A lány, miképp szinte mindenki, megcsodálta a látványos lépcsôt, kezét egy ide-
ig a korláton nyugtatta. A lépcsô hatfokonként hatszor fordult jobbra, és sötét fából
készült, melyet konyakszínûre fényeztek. Ez volt az egyetlen tartós szépség a házban,
hamis ígérete annak, ami odafent következett: csúnya, barna szekrények a konyhában,
penészes fürdôszobák hiányzó csempékkel, mindenütt zabkásaszínû padlószônyeg,
mely a lent lakó tulajdonosok fülét védte.

A lány megjegyezte, mennyi hely van, fel-alá járkált az elôtérben, majd követte Pault
a kiadó szobába. Volt a sarokban egy beépített szekrény, dór pillérekkel és üvegajtók-
kal, amelyeket Sang kinyitott és becsukott. Paul elmondta, hogy a szoba eredetileg ét-
kezô volt, és a szekrényben porcelánt tároltak. Az elôtér másik oldalán nyílt egy für-
dôszoba; Paul és Heather a nagyobbat használta, az emeleten.

– Úgy érzem magam, mintha egy üres hûtôszekrényben állnék – mondta a lány, ar-
ra utalva, hogy a valaha kék falakat egyetlen réteg fehér festék takarja; ez a mennye-
zeti világítás fényében hideg és sivár érzést keltett. Végighúzta kezét az egyik falon, és
óvatosan eltávolított róla egy levált darabot. Itt valaha a szobát a konyhával boltíves aj-
tó kötötte össze, melyet azóta betömtek, de Sang észrevette, hogy a boltív, akár egy for-
radás, még mindig látható.

Még ott volt, amikor csöngött a telefon, mert másvalaki is jelentkezett a hirdetésre,
de addigra ô már átadta az elôleget. Megismerkedett Heatherrel is, és hármasban cse-
vegtek a nappaliban, ahol az ablakkeretrôl pattogzott a festék, s ahol egy koszos, puha
kerevet meg egy sárga karosszék állt. Meséltek neki arról, miképp osztják meg a házi-
munkát, és a tulajdonosokról, akik mindketten orvosok a Brigham and Women’s Hos-
pitalban. Elmondták, hogy csak egy telefoncsatlakozás van a házban, a konyhában. A
telefonnak olyan hosszú a zsinórja, hogy mindannyian el tudják vinni a szobájukba, bár
idônként annak az ára, hogy túl messzire húzzák a zsinórt, állandó sercegés.

– Gondoltunk rá, hogy bevezettetünk egy másik vonalat, de ez elég drága – mond-
ta Heather.

– Nem nagy ügy – mondta Sang.
Paul pedig, aki ritkán beszélt a telefonon, nem mondott semmit.

A lány gyakorlatilag semmivel sem tudott hozzájárulni a háztartáshoz, sem edénnyel,
sem konyhai géppel, eltekintve egy betegeskedô futónövénytôl, mely hullatta sárga,
szív alakú leveleit. Egy barátja segített a költözésnél egy vasárnapi napon, aki Paul kö-
vetkeztetése szerint nem a kedvese volt (mert a lány elsô látogatásán említett valakit,
aki éppen Kairóban van, hogy meglátogassa a szüleit, mert egyiptomi, és a Közel-Ke-
let történetét tanítja a Harvardon). A barát neve Charles volt. Magas szárú tornacipôt
és élénk narancssárga tekepólót viselt, haját vaskos lófarokba fogta. Az elôzô esti ran-
devújáról mesélt Sangnek, miközben leraktak egy futont, két nagy, viharvert bôrön-
döt, egy sor bevásárlószatyrot meg néhány dobozt a kisteherautó platójáról. Paul föl-
ajánlotta a segítségét, lekiáltott az erkélyrôl, ahol a Canterbury meséket próbálta olvas-
ni, de Sang azt felelte, nem, semmi az egész. Ez elterelte a fiú figyelmét, és ettôl kezd-
ve Sanget nézte a korlát mögül. Charles viccelôdve megtiltotta a lánynak, hogy túl sok
dolgot vásároljon össze, mondván, hogy így majd ugyanilyen könnyû lesz kiköltözni.

Sang eddig csak nevetett rajta, de most elgondolkodó arccal megállt. Felnézett a
házra, kezében összetekert takaró.

– Nem tudom, Charles. Nem tudom, meddig maradok itt.
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– Még mindig nem akar veled élni, amíg össze nem házasodtok?
A lány a fejét rázta.
– Mit mond?
– Hogy nem akarja elrontani a dolgokat.
Charles áthelyezte a kezében tartott doboz súlypontját.
– De tudja, hogy össze fogtok házasodni.
A lány hátat fordított a teherautónak.
– Olyanokat mond, hogy „ha majd gyerekeink lesznek, veszünk egy nagy házat

Lexingtonban”.
– Már három éve jártok – mondta Charles. – Úgyhogy egy kicsit régimódi. Többek

között ezt szereted benne, igaz?

A következô néhány éjszaka Sang a nappali kerevetén aludt, a dolgait ideiglenesen a
sarokban tárolta, mert ki akarta festeni a szobáját. Ezen Paul is, Heather is meglepô-
dött; amikor beköltöztek, egyikük se nagyon erôlködött, hogy tegyen valamit a szobá-
jával. Sang a falakhoz nyugtató zsályaszínt választott; a szegélyhez halvány levendula-
kéket, melyet a festékgyár „vakondszínnek” nevezett. Egyáltalán nem ilyennek kép-
zeltem egy vakondot, mondta Paulnak, miközben lendületesen keverte a festéket a
konyhapulton.

– Te minek neveznéd? – kérdezte hirtelen a fiútól.
Paul semmit nem tudott kitalálni. Csak amikor már fent ült az emeleten, nagy fur-

nérasztalánál, melyet bibliapapírra nyomott vaskos könyvek borítottak, akkor jutott
eszébe a fagylalt, amelyet anyja mindig a Newport Creameryben rendelt, amikor a csa-
lád vasárnap este hamburgerezni ment. Anyja már évekkel ezelôtt meghalt, apja nem
sokkal utána. Pault késôn, ötvenes éveikben fogadták örökbe, úgyhogy az emberek
gyakran a nagyszüleinek nézték ôket. Aznap este a konyhában, amikor Sang belépett,
Paul így szólt:

– Feketeszeder.
– Hogyan?
– A festék.
A lány arcán halvány, aggódó mosoly jelent meg, olyasféleképp, ahogy az ember egy

rendetlen gyerekre mosolyog.
– Ez mókás.
– A név?
– Nem. Csak az egy kicsit mókás, hogy ott folytatsz egy beszélgetést, ahol vagy hat

órával ezelôtt abbahagytuk, és elvárod tôlem, hogy tudjam, mirôl beszélsz.
Amint Paul másnap reggel kinyitotta szobája ajtaját, azonnal megérezte a festék

friss, de émelyítô szagát, hallotta a henger suhogását, ahogy fel és alá jár a falon. Mi-
után Heather elment, Sang zenét tett fel: egyik Billie Holiday-CD következett a másik
után. A nyúlós, tikkasztó napok varázslata telepedett rájuk, és Paul a nappali viszony-
lagos hûvösében dolgozott, néhány lépésnyire Sangtôl.

– Jaj, istenem – kiáltott fel a lány, amikor a fürdôszobába menet észrevette. – Biztos
megôrülsz ettôl a zenétôl. – Levágott farmert viselt és fekete felsôrészt, melynek olyan
pántja volt, mint egy melltartónak. Csupasz lábszárát és combját festék pöttyözte.

A fiú hazudott, azt mondta, gyakran tanul zene mellett. Mivel észrevette, hogy a
lány a konyhába megy a leggyakrabban, hogy kimossa az ecseteit, vagy joghurtot ka-
nalazzon egy nagy dobozból, második nap már oda költözött be, ahol teát fôzött, és a
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lány nagy mulatságára beállította karórájának ébresztôjét, hogy tudja, mikor vegye ki
a leveleket a vízbôl. Délután a lányt felhívta Londonból a nôvére, akinek ugyanolyan
hangja volt, mint Sangnek. Paul egy pillanatig azt hitte, titokzatos módon maga Sang
telefonál neki a szobájából.

– Nem tudok beszélni, éppen a szobámat festem zsálya- és vakondszínûre – jelen-
tette a lány vidáman a nôvérének, és amikor letette a telefon sötétbarna kagylóját,
vakondszínû ujjlenyomatokat hagyott a felületén.

A fiú szeretett a lány tünékeny társaságában tanulni. Sangre nagy hatással volt, meny-
nyire elôrehaladt már a fiú a Ph.D.-jével – elmesélte, hogy amikor egy évvel ezelôtt ki-
maradt a Harvardról, anyja egy hétre bezárkózott a hálószobába, apja pedig nem be-
szélt vele. A lánynak elege lett az egyetembôl, utálta a versenyszellemet, meg hogy az
embernek milyen szerzetesi életet kell élnie. A barátja élt így, mindig jókora darabo-
kat hasított ki a napjából, amikor otthon dolgozott kihúzott telefon mellett, hogy a kö-
vetkezô beszámolóját megírja.

– Neked jól fog menni – biztatta Pault. – Te elszánt vagy, látom rajtad. – Amikor
megkérdezte, mibôl áll a vizsgája, a fiú azt felelte, háromórás lesz, három kérdôívet
kell kitöltenie, s ez az angol és európai irodalom három évszázadát öleli fel. – És akár-
mit kérdezhetnek? – érdeklôdött a lány.

– A józan ész határain belül.
– Hûha.
Nem árulta el az igazságot – hogy az elôzô évben már elment vizsgázni, de megbu-

kott. Csak a bizottságot ismerte, s a hallgatók közül is csupán maroknyit, ezért, hogy
elkerülje ôket, Paul inkább otthon maradt. Nem azért bukott meg, mert nem készült
fel, hanem azért, mert azon a ragyogó májusi reggelen cserbenhagyta az esze, meg-
magyarázhatatlanul begörcsölt, akár a láb makacs izma alvás közben. Öt szívszaggató
percen át, miközben a professzorok a kérdésekkel teli jegyzetfüzetük mellôl bámultak
rá, miközben helyiérdekû szerelvények jöttek-mentek a Commonwealth Avenue-n,
nem volt képes válaszolni az elsô kérdésre, mely a III. Richárdban elôforduló komikus
gonoszságra vonatkozott. Annyiszor olvasta a darabot, hogy minden egyes jelenetét
maga elôtt látta, nem úgy, ahogy színpadon adják elô, hanem inkább, ahogy a Pelican
Shakespeare-kiadásának halvány nyomtatásában áll. Érezte, hogy elvörösödik; ezzel a
lidércnyomással küzdött a vizsga elôtt hónapokig. Vizsgáztatói türelmesek voltak,
megpróbálkoztak egy másik kérdéssel, melyre nyomorult hebegéssel válaszolt, majd
megtorpant egy gondolat közepén, és nem tudta folytatni, mire végül az egyik pro-
fesszor, akinek egyébként kopasz fejét deres haj koszorúja övezte, fölemelte a kezét,
ahogy a rendôr állítja meg a forgalmat, és így szólt: „A jelölt egyszerûen nem készült
fel.” Paul az alkalomra vásárolt nyakkendôt a zsebébe gyûrve hazament, és egy hétig
ki se mozdult a szobájából. Amikor visszatért a campusra, öt kilóval soványabb volt, és
a tanszéki titkárnô megkérdezte tôle, szerelmes-e.

Sang már egy hete lakott velük, amikor egy kérô telefonált. Addigra a festés befejezô-
dött, a sivár szoba átalakult. A lány éppen a védôszalagot tépte le az ablaktáblákról,
amikor Paul szólt neki, hogy egy Asim Bhattacharya nevû illetô keresi Genfbôl.

– Mondd meg, hogy nem vagyok itthon – mondta a lány habozás nélkül.
A fiú leírta a nevet, amelyet a telefonáló gondosan betûzött, és mielôtt letette, még

hozzátette:
– Csak annyit mondjon neki, hogy Pinkoo kereste.
Újabb férfiak telefonáltak. Az egyik csüggedten megkérdezte Paultól, hogy Sang

844 • Jhumpa Lahiri: Kinek mi köze hozzá?



fiúja-e. Az idegen által megfogalmazott puszta lehetôség is meglepte a fiút. Ilyesmi
már elôfordult a házban, az elsô évben, amikor Paul ideköltözött – két lakótárs egy-
másba szeretett, és elköltöztek, mert összeházasodtak.

– Nem – felelte a telefonálónak. – Csak a lakótársa vagyok.
A nap hátralévô részében azonban nyomasztotta a kérdés, aggódott, hogy a telefon

egyszerû felvételével vétséget követett el. Néhány nap múlva elmondta ezt Sangnek.
A lány nevetett.

– Valószínûleg elborzadt a gondolatra, hogy egy férfival élek – mondta. – Legköze-
lebb – tanácsolta – válaszolj igennel.

Egy héttel ezután mindhárman a konyhában tartózkodtak, Heather éppen egy ter-
moszt töltött meg gyógyteával, mert megfázott, és az egész napot az egyetemen kel-
lett töltenie, Sang pedig az újság fölé görnyedve kávézott. Elôzô este bezárkózott a für-
dôszobába, és most vöröses fényben ragyogott a haja. Amikor csöngött a telefon, és
Paul fölvette, feltételezte, hogy újabb kérô van a vonalban, mert Sang sok kérôjéhez
hasonlóan ez a telefonáló is enyhén idegen akcentussal beszélt, bár inkább kifinomul-
tan, mint félszegen. Az egyetlen különbség az volt, hogy nem Sangeetát kereste, ha-
nem Sanggel akart beszélni. Amikor Paul megkérdezte, ki keresi, a férfi kissé türelmet-
lenül így felelt:

– A barátja vagyok.
A szavak úgy érték Pault, mint egy orvosi eszköz tompa, mégis fájdalmas ütései. Lát-

ta, hogy Sang várakozóan fölnéz rá, s a székét máris kissé hátrébb tolta.
– Engem?
A fiú bólintott, és Sang a szobájába vitte a telefont.
– A barátja – jelentette Paul Heathernek.
– Mi a neve?
Paul vállat vont.
– Nem mondta.
– Hát, biztos örül, mint majom a farkának – jegyezte meg Heather kissé érdesen,

miközben rácsavarta a kupakot a termoszra.
Paul sajnálta Heathert a vörös, kisebesedett orrával meg a széles csípôjével, de erô-

sebb volt benne az az érzés, hogy megvédje Sanget.
– Hogy érted? – kérdezte.
– Most, hogy visszajött a kedvese, megmondhatja a többi pasinak, hogy húzzanak a

francba.

A barát éppen a járdán állt Sanggel, és fölnézett a házra, amikor Paul egész napos
könyvtári fénymásolása után hazaért a biciklijén. Palackzöld BMW állt mellettük. A
pár tettetett bensôségességgel állt, fejüket egymás felé hajtották.

– Ne menj az ablakhoz, amikor átöltözöl – hallotta Paul a fiút. – Átlátni a függönyön.
Nem tudsz egy hátsó szobába költözni?

Paul némi távolságban tôlük leszállt a biciklirôl, és hátizsákjának pántjait igazgatta.
Kínosan érezte magát, hogy olyan kopottas ruhában van – rövidnadrágban, Birken-
stock szandálban és egy régi, Dartmouthos trikóban, fehér lábát pedig csapzott, szô-
ke szôr borítja. A barát tökéletesen szabott, kômosott farmert, fehér inget, tenge-
részkék blézert és barna bôrcipôt viselt. Markáns vonásai nem tekintélyt parancsoltak,
hanem bámulatot keltettek. Haja viszont elég hosszú volt, s zabolátlan, meghökkentô
módon keretezte arcát. Több évvel idôsebb Sangnél, gondolta Paul, de bizonyos érte-
lemben nagyon hasonlít rá, mert ugyanolyan magas, ugyanolyan kreol bôrû, ugyan-
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olyan apró anyajegyek vannak az ajka körül. Amikor Paul elindult feléjük, Sang barát-
ja még mindig a házat fürkészte, úgy vizslatta a sárga és okkerszínû, viktoriánus hom-
lokzatot, mintha hibákat keresne rajta, aztán hirtelen félrekapta a fejét, mert kutya-
ugatás vonta el a figyelmét.

– A lakótársaidnak kutyájuk van? – kérdezte a barát. Különös tánclépést tett balra,
Sang háta mögé.

– Buta vagy – mondta Sang incselkedve, és megsimogatta a férfi tarkóját. – Se ku-
tya, se dohányos. Egyedül ezeket kötöttem ki, miattad. – Az ugatás abbamaradt, és a
beálló csend mintha hangsúlyozta volna a lány szavait. Most a nyakában viselt lánc la-
zúrköveit babrálta oly módon, hogy Paul úgy vélte, a láncot ajándékba kapta. – Paul,
ez itt Farouk. Farouk fél a kutyáktól. – Puszit nyomott Farouk arcára.

– Freddy – mondta Farouk, de nem nyújtott kezet, csak bólintott, és inkább Sanghez
intézte szavait, mint Paulhoz. A lány a fejét csóválta.

– Már milliószor mondtam, hogy nem hívlak Freddynek.
Farouk kedvetlenül pillantott rá.
– Miért? Te elvárod az emberektôl, hogy Sangnek hívjanak.
A lány nem zavartatta magát.
– Az más. Az tényleg a nevem része.
– Hát én Paul vagyok, és nagyjából nevezhettek így is – mondta Paul. Senki sem ne-

vetett.

A lány egyszer csak soha nem volt otthon. Amikor igen, a szobájában tartózkodott, gyak-
ran a telefonnal együtt, zárt ajtó mögött. Vacsorára általában elment. A hûtôszekrény
polcán lévô ételei, a nagy doboz joghurtok, a kekszek és a keleti saláták érintetlenek
maradtak. A joghurton végül zöld bolyhok képzôdtek, ami undorodó sikolyokat csalt
elô Sangbôl, amikor végre kinyitotta a dobozt. Természetes dolog, mondta magában
Paul, hogy kettesben akarnak maradni. Meglepôdött, amikor egy nap összefutott a
lánnyal a közelben lévô kis fûszerboltban, és a lány kosarában olyan ételek sorakoztak,
amilyeneket még sohasem vitt haza, mogyoróhagyma bíborszínû hálóban, kecskesajt
olajban, zsírpapírba csomagolt hús. Mivel esett, Paul, aki kocsival volt, fölajánlotta,
hogy elviszi. A lány megköszönte, de nemet mondott, majd elindult a helyiérdekû
megállójába, fején Harvard feliratú baseballsapka, a papírzacskó a melléhez szorítva.
A fiúnak fogalma sem volt, merre lakik Farouk; gyönyörû házat képzelt el a Brattle
Streeten, üvegajtókkal és csinos párkányokkal.

Mindig megdöbbent, amikor Faroukot a házban találta. Farouk ritkán jött, és mint-
ha mindig a semmibôl bukkant volna fel és nyomtalanul tûnt volna el. Ha Paul nem
néz ki az ablakon, és nem látja a BMW-t, mely mindig pontosan egy nyírfa árnyéká-
ban állt, nem tudta volna, hogy a férfi ott van. Sohasem köszönt; úgy viselkedett, mint-
ha Sang volna a ház egyetlen lakója. Soha nem ültek le sem a nappaliban, sem a kony-
hában. Paul csak egyszer látta ôket az erkélyen ebédelni, amikor biciklin hazaért. Tö-
rökülésben ültek egymás mellett, és Sang Farouk szájához tartotta a villáját, a másik
kezét pedig a villa alá tette. Mire Paul belépett a házba, ôk visszavonultak a lány szo-
bájába.

Amikor a lány nem volt Faroukkal, akkor dolgozott neki. Elolvasta a férfi cikkének
levonatát, hogy kiszûrje a sajtóhibákat. Idôpontot beszélt meg a férfi orvosával. Egy-
szer egy egész reggelt eltöltött a telefonkönyv mellett, hogy megtudja a csempe árát;
Farouk azon gondolkodott, hogy felújíttatja a konyháját.
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Szeptember végére Paul már tudta a menetrendet: hétfôn, amikor Sang nem dol-
gozott a könyvesboltban, Farouk eljött ebédelni. A lány szobájában ettek; Paul néha
hallotta, ahogy beszélgetnek evés közben, vagy ahogy kanaluk a tányérhoz koccan,
vagy Chopin noktürnjeit. Csendes szeretôk voltak – szerencsére, azokhoz a párokhoz
képest, amelyeket az évek során a házban hallott –, de jelenlétük nemsokára arra kész-
tette, hogy hétfônként a könyvtárba menjen, mert mégis megviselte, amikor a lány aj-
taja kissé nyitva maradt, s ô látta, ahogy Farouk felhúzza a nadrágján a cipzárt. Három
év telt el Theresa, az egyetlen barátnôje óta, akivel valaha járt. Azóta senkije sem volt.
Theresa miatt döntött úgy, hogy Bostonban folytatja tanulmányait. Három hónapig
élt a lány St. Botolph Street-i lakásában. Hálaadáskor elment a lány szüleihez, Deer-
fieldbe. Ott fejezôdött be a dolog. „Sajnálom, Paul, nem tehetek róla, de egyszerûen
nem szeretem, ahogy csókolsz”, mondta a lány egyszer, amikor ágyba bújtak. Paul em-
lékezett rá, hogy ott ült meztelenül a matrac egyik oldalán, egy olyan szobában, mely-
rôl egyszer csak tudta, hogy soha többé nem látja. Nem vitatkozott; megszégyenülése
után furcsa módon megértô és nyájas lett a lánnyal és mindenkivel.

Egy éjszaka Paul az ágyban olvasott, amikor hallotta, hogy autó áll meg a ház elôtt. Az
asztalán álló óra kettô húszat mutatott. Eloltotta a lámpát, és fölkelt, hogy kinézzen az
ablakon. November volt. Telihold világította meg a széles, elhagyatott utcát, melyet
szemeteszsákok és szelektív hulladékgyûjtô ládák szegélyeztek. Taxi állt a ház elôtt já-
ró motorral. Sang szállt ki belôle egyedül. Csaknem egy percig állt a járdán. A fiú az
ablaknál állt, amíg a lány föl nem ért a verandára, aztán hallgatta, ahogy a lány föl-
megy a lépcsôn, és becsukja szobája ajtaját. Aznap délután Farouk érte jött; Paul látta,
amikor a lány beszállt az autóba. Úgy vélte, talán veszekedtek, bár másnap nem érzé-
kelte jelét az egyenetlenségnek. Hallotta, ahogy a lány jókedvûen beszél Faroukkal te-
lefonon, és elhatározzák, hogy kivesznek egy videokazettát. Aznap éjjel azonban, kö-
rülbelül ugyanakkor, ugyanaz történt. A harmadik éjjel Paul szándékosan ébren ma-
radt, hogy megbizonyosodjék, rendben hazaér-e a lány.

Másnap reggel, egy vasárnapi napon, Paul, Heather és Sang együtt palacsintázott
a konyhában. Sang Louis Armstrong-CD-ket hallgatott a szobájában, amíg Paul a pa-
lacsintát sütötte két vasserpenyôben.

– Kevin itt alszik ma éjjel – mondta Heather. Nemrégiben ismerkedett meg vele.
Kevin fizikus volt az MIT-n. – Remélem, nem baj.

– Dehogy – mondta Paul. Szerette Kevint. Gyakran átjött vacsorázni, sört hozott, és
segített a mosogatásnál, s Paullal ugyanannyit beszélgetett, mint Heatherrel.

– Sajnálom, hogy mindig elkerülöm. Tényleg rendesnek látszik – mondta Sang.
– Meglátjuk – mondta Heather. – Jövô héten van az elsô hófordulónk.
Sang elmosolyodott, mintha ez a szerény megemlékezés valójában sokkal nagyobb

jelentôséggel bírna.
– Gratulálok.
Heather összekulcsolta az ujjait.
– Gondolom, az a következô lépés, amikor az ember a hétvégéket is együtt tölti a

másikkal.
Paul Sangre pillantott, aki nem szólt semmit. A lány felállt, és öt perc múlva egy ko-

sárnyi mosott ruhával tért vissza a pincébôl.
– Jó kis gatyák – mondta Heather, amikor észrevett néhányat a kupac tetején.
– A Faroukéi – mondta Sang.
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– Nincs mosógépe? – érdeklôdött Heather.
– De van – mondta Sang, aki nem vette észre Heather rosszalló arckifejezését. – Csak

pénzzel mûködik.

Hálaadás napja körül kezdôdtek a viták. Paul hallotta, ahogy Sang a telefonba kiabál
a szobájában, a szürke mûanyag zsinór végighúzódott a linóleumon, aztán az elôtéren,
s eltûnt a lány ajtaja alatt. Az egyik veszekedés valamilyen buliról szólt, amelyre Sanget
meghívták, de Farouk nem akart elmenni rá. Egy másik Farouk születésnapját érintet-
te. Sang az elôzô napot azzal töltötte, hogy tortát sütött. A ház narancstól és mandu-
lától illatozott, és Paul hallotta, hogy az elektromos habverô késô estig mûködik. Más-
nap délután azonban a szemétben látta a tortát.

Egyszer, amikor hazaért az egyetemrôl, észrevette, hogy Farouk ott van, a BMW a
ház elôtt állt. Kegyetlenül hideg decemberi nap volt; kora reggel lehullottak az évszak
elsô hópelyhei. Paul, amikor elment Sang szobája elôtt, hallotta a lány emelt hangját.
Szemrehányásokat vágott Farouk fejéhez: Miért nem akar soha az ô barátaival talál-
kozni? Miért nem hívja meg ôt az unokatestvére házába hálaadás napján? Miért nem
akar vele lenni éjjel? És legalább miért nem hozza haza kocsin?

– Fizetem a taxit – mondta Farouk csendesen. – Mi a különbség?
– Utálom ezt, Farouk. Ez nem normális.
– Tudod, hogy nem alszom jól, ha te is ott vagy.
– Hogyan fogunk így összeházasodni? – kérdezte a lány. – Örökké külön házban fo-

gunk lakni?
– Sang, kérlek – mondta Farouk. – Próbálj megnyugodni. Meghallják a lakótársaid.
– Te csak hagyd a lakótársaimat – üvöltötte Sang.
– Te hisztériás vagy – mondta Farouk.
A lány sírva fakadt.
– Figyelmeztettelek, Sang – mondta Farouk. Kétségbeesettnek hangzott. – Nem fo-

gok olyan nôvel élni, aki jeleneteket rendez.
– Baszd meg.
Valami, egy tányér vagy pohár, a falnak csapódott, és összetört. Aztán a szoba elcsen-

desedett. Paul hosszú fontolgatás után halkan bekopogott. Senki sem nyitott ajtót.
Néhány órával késôbb Paul csaknem összeütközött Sanggel, amikor a lány nagy, sö-

tét rózsaszín törülközôbe csavarva felbukkant a fürdôszobából. Vizes haja fésületlen
volt és kusza, féloldalt konty dudorodott rajta apró fészekként. A fiú már hetek óta vá-
gyott rá, hogy így lássa, mégis teljesen készületlenül érte a csupasz láb és kar, a ned-
ves arc és váll látványa.

– Helló – mondta, és gyorsan elsurrant mellette.
– Paul – szólt utána a lány egy pillanat múlva, mintha csak akkor vette volna észre.

A fiú megfordult, és ránézett; bár alig múlt négy óra, a nap már lenyugvóban volt a
nappali ablakában, s aranypászmát vetett a lány egyik oldalára.

– Mi a helyzet? – kérdezte a fiú.
A lány keresztbe fonta maga elôtt a karját, két kezével takarta a vállát. Homlokán

egy foltot mintha fogpaszta borított volna.
– Bocsánat az elôbbiért.
– Semmi baj.
– De igen. Neked vizsgára kell készülnöd.
Szeme fényesen ragyogott, s kissé nyitott ajkán viccesen dermedt mosoly játszott. 



A fiú éppen vissza akart mosolyogni rá, amikor látta, hogy a lány a sírás határán áll.
Bólintott.

– Nem számít.
Farouk egy hétig nem telefonált, de amikor a telefon megszólalt, a lány röpült, hogy

fölvegye. Minden este hazaért vacsorára. Hosszú beszélgetéseket folytatott londoni nô-
vérével.

– Mondd meg, ha te ezt normálisnak gondolod – hallotta Paul a lány hangját, ami-
kor belépett a konyhába. – Egyszer az autóban ültünk, ô meg azt mondta, rossz a sza-
gom. Izzadok. Azt mondta, mossam meg a hónaljam. Egyre csak azt hajtogatta, hogy
ez nem kritika, hogy a szerelmesek mondhatnak ilyesmit egymásnak.

Egy nap a lány Charlesszal ment el, és este Kittery boltjaiból származó reklámszaty-
rokkal tért haza. Egy másik este beleegyezett, hogy megnézzen a Coolidge-ban egy fil-
met Paullal, Heatherrel meg Kevinnel, de amikor a pénztárhoz értek, azt mondta, fáj
a feje, és hazament.

– Fogadjunk, hogy szakítottak – mondta Heather, amikor elfoglalták a helyüket.
A következô héten azonban Farouk telefonált, de Sang éppen dolgozott. Bár Farouk

nem veszôdött azzal, hogy bemutatkozzék, Paul felhívta a könyvesboltot, és beszámolt
a lánynak a telefonról.

A kapcsolat folytatódott, de Paul észrevette, hogy Farouk be sem teszi a lábát a ház-
ba. Még a csengôt se volt hajlandó megnyomni. Megállt a járdánál, le se állította a mo-
tort, háromszor dudált, hogy jelezze, vár a lányra, aztán eltûntek.

A téli szünetben a lány elutazott Londonba. Nôvére nemrég szült egy kisfiút. Sang meg-
mutatta Paulnak, miket vett a gyereknek: patentkapcsokkal teli ruhácskákat, plüsspoli-
pot, apró matrózinget, a sötétben világító, csillagokat és bolygókat mozgató szerkezetet.

– Sang mási lesz a nevem – mondta a lány izgatottan, és elmagyarázta, hogy a mási
bengáli nyelven nagynénit jelent. A szó furcsán hangzott az ajkán. Ritkán beszélt
bengáliul – a nôvérével soha, a kérôkkel soha, csak egy-két szót ejtett el a Michiganben
élô szüleinek, akikkel hétvégenként beszélt.

– Hogy mondják azt, hogy bon voyage? – kérdezte Paul.
A lány azt felelte, nem tudja biztosan.
A lány távollétében Paul könnyebben tanult, elméje fogékony volt és tiszta. A vizsgá-

ig alig hat hónapja maradt. Megtervezte az idôbeosztását, május elsô keddjének tíz órá-
ját X-szel jelölte meg az asztalán álló naptárban. Nyár óta ismét átrágta magát a verse-
ken, tanulmányokon és drámákon, mindegyikrôl összefoglalót írt a számítógépébe.
Ezeket az összefoglalókat kinyomtatta, összefûzte, és egy sor iratgyûjtôben helyezte el.
Az összefoglalókról további összefoglalókat írt könyvtárcédulákra, melyeket cipôsdo-
bozokban tárolt, és lefekvés elôtt átnézett. Karácsonyra szokás szerint meghívta a nagy-
nénje Buffalóba. Ebben az évben a vizsgájára hivatkozva elhárította a meghívást, aján-
dékait postán küldte el. Heather is elutazott; síelni ment Kevinnel Vermontba.

Az új év tiszteletére Paul új napirendet dolgozott ki, és az egész házat elfoglalta. Reg-
gelenként költészetet tanulmányozott a konyhaasztalnál. Ebéd után irodalomkritikát
a nappaliban. Shakespeare-drámát lefekvés elôtt. Kezdte ott hagyni a dolgait, az irat-
gyûjtôit, a cipôsdobozait és a könyveit a konyhaasztalon, a lépcsô egyes fokain, a nap-
pali kávézóasztalán. Egy havas délután éppen a karosszékben terpeszkedett, és az
Arisztotelész Poétikájához készített jegyzeteit olvasta, amikor megszólalt a csengô. A
UPS embere hozott csomagot Sangnek, valamit egy bizonyos J. Crew-tól. Paul átvette,
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és fölvitte az emeletre. A lány ajtajához támasztotta, amitôl az ajtó kissé kinyílt. Erô-
teljesen becsukta, és egy pillanatig csak állt ott, keze még mindig a gombon. Bár a lány
Londonban volt, ô kopogott, mielôtt belépett. A futon takarosan be volt vetve, piros,
batikolt ágytakaró borította. A falakon semmi, csupán két bekeretezett, palotai jelene-
tet ábrázoló indiai miniatúra, melyeken párnákon heverô férfiak szívtak nargilét, mi-
közben csupasz hasú nôk táncoltak körben. Semmi a rendetlenségbôl, amelyet vala-
mely okból minden alkalommal elképzelt, amikor a szoba elôtt ment el; csak odakint,
az ablakon túl tombolt a vihar néma káosza. A hó kiszámíthatatlan örvényekben ka-
vargott, mégis szépen belepte a veranda barna korlátját, mintha festett szegély volna.
A fehér kreppfüggönyt lazán az a barackszínû selyemsál fogta össze, melyet Sang né-
ha a nyakába kötött, s a függöny anyaga ettôl vékony homokóraüveg formáját öltötte.
Paul levette a sálat, s hagyta, hogy a függöny eltakarja az ablakot. Érezte a szövetbôl
áradó illatot még úgy is, hogy nem érintette arcát a sálhoz. A futonhoz lépett, és leült,
lábát kinyújtotta a zabkásaszínû szônyegen. Levette a cipôt és a zoknit. A futon mel-
letti borosrekeszen egy pohár víz állt, melybe buborékok gyûltek, meg egy üvegcse va-
zelin. Kicsatolta az övét, de hirtelen elszállt belôle a vágy, mely ugyanúgy hiányzott
most a testébôl, ahogy a lány a szobából. Becsatolta az övet, aztán lassan fölemelte az
ágytakarót. Az ágynemû kék-fehér flanel volt, rajta Bourbon-liliomok.

Már-már elszunyókált, amikor hallotta, hogy csörög a telefon. Mezítláb kibotlado-
zott Sang szobájából a konyhába, a hûs linóleumra.

– Halló?
A vonal másik végén senki sem szólalt meg, és már éppen le akarta tenni a kagylót,

amikor egy kutya ugatását hallotta.
– Halló? – ismételte. Felötlött benne, hogy talán Sang telefonál Londonból, csak

rossz az összeköttetés. – Sang, te vagy az?
A hívó letette.
Aznap este, vacsora után megint csöngött a telefon. Amikor felvette, ugyanazt a ku-

tyát hallotta, amelyet délután.
– Csönd, Balthazar! – szólalt meg egy nô, amikor Paul hallózott. A nô hangja habo-

zó volt. – Sang otthon van? – érdeklôdött.
– Nincs itt. Átadhatok valami üzenetet?
A nô meghagyta a nevét – Deirdre Frain – és a telefonszámát. Paul leírta az üzenô-

füzetbe, Partha Mazoomdaar, a kérô neve alá, aki reggel telefonált Clevelandbôl.
Másnap Deirdre megint telefonált. Paul ismét azt mondta, hogy Sang nincs ott, és

hozzátette, hogy csak a hétvégén jön haza.
– Hol van? – kérdezte Deirdre.
– Külföldön.
– Kairóban?
Ez meglepte Pault.
– Nem, Londonban.
– Londonban – ismételte a nô. Megkönnyebbültnek hangzott. – Londonban. Oké.

Köszönöm.
A negyedik hívás késô éjjel érkezett, amikor Paul már ágyban volt. Lement a föld-

szintre, és kitapogatta a telefont a sötétben.
– Itt Deirdre. – A nô kapkodva vette a levegôt, mintha nem Paul, hanem ô rohant

volna éppen a telefonhoz.
Paul felkapcsolta a villanyt, és a szemét dörzsölte a szemüvege mögött.
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– Hm, mint már mondtam, Sang még nem jött haza.
– Nem Sanggel szeretnék beszélni. – A nô hadart, kissé gorombán hangsúlyozta

Sang nevét.
Paul zenét hallott, trombita sírt halkan.
– Nem?
– Nem – felelte a nô. – Tulajdonképpen egy kérdésem van.
– Kérdése?
– Igen. – Elhallgatott, pohárba dobott jégkocka csörrenése hallatszott. Hangjába

kacérság lopózott. – Szóval, mi is a maga neve?
A fiú levette a szemüvegét, amitôl elhomályosodott a helyiség. Nem tudta felidéz-

ni, mikor beszélt vele utoljára így egy nô.
– Paul.
– Paul – ismételte a nô. – Feltehetek még egy kérdést, Paul?
– Mit?
– Sangrôl.
A fiú megmerevedett. A nô megint szárazon ejtette ki Sang nevét.
– Mi van Sanggel?
Deirdre hallgatott.
– A lakótársa, ugye?
– Úgy van.
– Nos, azon tûnôdtem, maga tudja-e, hogy... unokatestvérek-e.
– Kik?
– Sang és Freddy.
A fiú visszavette a szemüvegét, amitôl éles körvonalat kaptak a dolgok. Kihozta a

sodrából ennek a nônek a kíváncsisága. Semmi köze hozzá, akarta mondani. De mi-
elôtt mondhatta volna, Deirdre csendesen sírva fakadt.

A tûzhely órájára nézett; csaknem éjjeli három óra volt. Ô maga tehet róla. Nem
lett volna szabad ilyen késôn fölvennie a telefont. Bárcsak ne árulta volna el a nônek
a nevét.

– Deirdre – mondta kisvártatva, amikor ráunt a hallgatásra. – Ott van még?
A nô abbahagyta a sírást. Zihálva lélegzett, ami bántotta a fiú fülét.
– Nem tudom, ki maga – mondta Paul. – Nem értem, miért hívott fel.
– Szeretem ôt.
A fiú letette, a szíve kalapált. Úgy érezte, le kell zuhanyoznia. Ki akarta törölni a nô

nevét az üzenôfüzetbôl. A kagylót bámulta, melyen itt-ott még mindig látszott Sang
vakondszínû ujjlenyomata. A téli szünet kezdete óta elôször érezte magát egyedül a
házban. A hívás nyilván véletlen volt. A nô egy másik Sangrôl beszélt. Talán az egyik
indiai kérô cselvetése ez, hogy gyanút keltsen, hogy lecsapja a lányt Farouk kezérôl.
Mielôtt Sang elindult Londonba, a veszekedések csillapodtak, és amennyire Paul meg
tudta állapítani, a dolgok nyugvópontra jutottak Sang és Farouk között. A nappaliban
a lány egy barna bôrtáskát meg egy pár férfi autóskesztyût csomagolt. Az indulása elôt-
ti estére helyet foglalt kettôjüknek a Bibában. Farouk vitte ki a lányt a repülôtérre.

Másnap reggel telefoncsöngés ébresztette Pault. Az ágyban maradt, hallgatta, s köz-
ben nézte az ablaka elôtt álló fa hamuszürke ágait. Tizenkét csöngést számolt. Félóra
múlva ismét csörgött a telefon, de most sem vette fel. Harmadszor már a konyhában
volt. Amikor elhallgatott a készülék, kihúzta a dugót.
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Bár egész nap csendben tanult, görcsösnek érezte magát. Amikor aznap este a kony-
hában üldögélt egy téglavastagságú Spenser-kötet mellett, nem tudott a szövegre össz-
pontosítani, idegesítették a lábjegyzetek meg az, hogy mennyi van még hátra. Azon
tûnôdött, hányszor hívhatta Deirdre, mióta kihúzta a telefont. Vajon föladta? A hívo-
gatást rögeszmésnek találta, háborodottnak. Azon tûnôdött, olyan típus-e a nô, aki tesz
magával valamit. Aki bevesz egy fiola orvosságot.

Vacsora után visszadugta a telefont a csatlakozóba. Nem jött több hívás. Gondola-
tai mégis elkalandoztak. Valami azt súgta neki, hogy a nô tovább próbálkozik. Ô elkö-
vette azt a hibát, hogy elárulta, mikor jön meg Sang. Deirdre talán megvárja, hogy ve-
le beszélhessen. Deirdre talán ugyanazt mondja majd Sangnek, amit neki is mondott,
hogy szereti Faroukot. Mielôtt lefeküdt, töltött magának egy pohár Dewar whiskyt,
amit a nagynénje küldött ajándékba Buffalóból. Aztán azt a számot tárcsázta, amelyet
Deirdre meghagyott. A nô azonnal fölvette, és dallamosan hallózott.

– Deirdre, itt Paul.
– Paul – mondta a nô lassan.
– Velem beszélt az éjjel. Sang lakótársa vagyok.
– Persze, Paul. Maga, Paul, lecsapta a kagylót. – A hangja megint részegnek hallat-

szott, de most derûsebb hangulatban volt.
– Azért bocsánatot kérek. Csak meg akartam bizonyosodni, jól van-e.
Deirdre felsóhajtott.
– Ez kedves magától, Paul.
– És szeretném megkérni, hogy ne hívjon többet – mondta a fiú hosszú várakozás

után.
– Miért? – Pánik bujkált a hangjában.
– Mert én nem ismerem magát – mondta a fiú.
– Szeretne megismerni, Paul? – kérdezte a nô. – Én nagyon szeretetre méltó vagyok.
– Mennem kell – mondta a fiú határozottan, és bízott benne, hogy nem ingerli fel.

– De talán akad valaki, akivel beszélgethet. A barátjával?
– Az én barátom Freddy.
Farouk említése, becenevének használata ugyanolyan nyugtalansággal töltötte el

Pault, mint az éjjel. Akkor azt feltételezte, hogy Deirdre talán Farouk hallgatója a Har-
vardon, szinte még tinédzser, aki belebolondult egy idôsebb férfiba. Elképzelte, ahogy
Deirdre ül egy elôadóterem végében, meglátogatja a férfit az irodájában, és ábrándo-
kat kerget. Most egyszerû, ésszerû, ám ugyanakkor mérgezett kérdés ötlött fel Paul fe-
jében.

– Szóval, honnan is ismeri Faroukot? – kérdezte Paul könnyedén, mintha egy bulin
csevegnének.

Nem hitte, hogy a nô megmondja, úgy gondolta, az is lehet, hogy lecsapja a kagy-
lót, ahogy ô az éjjel, de könnyen beszélgetésbe elegyedtek. Fôleg Deirdre beszélt. El-
mesélte Paulnak, hogy ô vancouveri, és a húszas éveiben költözött Bostonba, hogy bel-
sôépítészetet tanuljon. Másfél éve, egy vasárnap délután találkozott Faroukkal, ami-
kor éppen kijött egy South End-i kávéházból. Farouk félutcányit követte, aztán meg-
kocogtatta a vállát, s leplezetlen vágyakozással méricskélte.

– El se lehet képzelni – mondta Deirdre, miközben felidézte az esetet. – El se lehet
képzelni, milyen érzés az ilyesmi. – De azért úriember módjára viselkedett. Elsô ran-
devújukon a Walden-tóhoz mentek. Azután kukoricát meg paradicsomot vettek, és la-
zacot sütöttek Deirdre hátsó kertjében. Farouk imádta a nô házát, ezt a kéthektáros tel-

852 • Jhumpa Lahiri: Kinek mi köze hozzá?



ken álló régi tanyaépületet. Megkérte, hogy készítsen tervet a konyhája átépítéséhez.
A szeptemberi munkaünnepen együtt mászták meg a Sunapee-hegyet. Deirdre más
dolgokat is mondott, amiket Paul meghallgatott, de nem tudta, mennyit higgyen el
belôlük. Mert vagy igazak, és akkor Farouk meg Deirdre valódi viszonyt folytat, vagy
Deirdre egyszerûen csak kitalálja az egészet, ahogy magányos, részeg emberek néha
kitalálnak dolgokat. A fiú egyszer csak kiballagott az elôtérbe, és kinyitotta Sang ajta-
ját, hogy meggyôzôdjék róla, a függöny ki van-e kötve, ahogy emlékezett rá. – És ma-
ga? – kérdezte Deirdre hirtelen.

– Hogyhogy én?
– Hát én csak locsogok itt, maga meg egy szót se szól. Maga milyen, Paul? Boldog?
Már egy óráját áldozta erre a nôre. Füle megfájdult attól, hogy a kagylót olyan so-

káig rászorította.
– Itt nem rólam van szó. – Nyelt egyet, és becsukta Sang szobájának ajtaját. – Itt

Sangrôl van szó.
– Unokatestvérek, ugye? – kérdezte Deirdre. A fiú alig hallotta. – Vagy nem?
A kérdésben rejlô kétségbeesés lesújtó bizonyosságot hozott magával. A fiú tudta,

hogy mindaz, amit Deirdre elmondott, igaz, s a tudat, hogy valami szörnyen elrom-
lott, ugyanúgy leterítette, ahogy annak idején a vizsgája. Vagy ahogy Theresa szavai
leterítették.

– Sang és Farouk nem unokatestvérek – mondta. Miközben beszélt, különös, belsô
erôt érzett, mert tudta, hogy az információ összezúzhatja a nôt.

Deirdre hallgatott.
– Ôk járnak egymással, Deirdre – mondta. – Komoly kapcsolatuk van.
– Tényleg? – A nô hangja kihívó volt. – Mennyire komoly?
A fiú gondolkodott egy pillanatig.
– Hetenként négy-öt este találkoznak.
– Találkoznak? – Pault megelégedéssel töltötte el, hogy Deirdre-t ez az információ

mintha megsebezte volna.
– Igen – mondta, és hozzátette: – Több mint három éve járnak.
– Három? – A szó lankadtan elhalkult, s ettôl Paul eltûnôdött, megint sírva fakad-e

a nô. – Nos, nekünk is komoly a kapcsolatunk. Tegnap kimentem érte a repülôtérre,
amikor megjött Kairóból. Ma este találkoztunk. Itt vacsorázott, itt, a házamban. A lép-
csôn szeretkezett velem, Paul. Egy órával ezelôtt, még mindig érzem, hogy csurog a
combomon.

Sang ajándékokat hozott Londonból az egész háznak, KitKatot piros csomagolásban,
teát a Harrodstól, lekvárt, csokoládés kekszet. Fénykép került a hûtôszekrényre az uno-
kaöccsérôl, aki kicsiny, mosolygó arcát a Sangének nyomta. Paul a szobájából látta,
hogy Farouk tette le a lányt a ház elôtt. Végül Paul lement, le a pompás lépcsôn, me-
lyen most már nem tudott úgy lépkedni, hogy ne látta volna maga elôtt a meztelen
Faroukot egy nôn, aki nem Sang volt. A konyhában kinyitotta a szekrényét, és kivette
a Dewart.

– Hûha. Alaposan megváltoztak itt a dolgok – mondta Sang mosolyogva, és derû-
sen fölvonta szemöldökét, miközben figyelte, ahogy Paul tölt magának.

– Hogy érted ezt?
– Whiskyt iszol. Ha ezt tudom, a KitKat helyett valami skót whiskyt veszek neked a

vámmentes üzletben.
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A gondolat, hogy a lány ajándékot vesz neki, elkedvetlenítette. Barátságosan visel-
kedtek egymással, de nem voltak barátok. Megkínálta a lányt egy pohár whiskyvel, és
ô elfogadta. Leültek az asztalhoz. A lány odakoccintotta poharát az övéhez.

Hozzálátott, hogy átnézze a postát, amelyet Paul összegyûjtött neki. Haja néhány
centivel rövidebb lett; fûszeres parfüm illata áradt belôle.

– Nem ismerek semmiféle Deirdre-t – mondta, amikor elolvasta az üzeneteket a fü-
zetben. – Megmondta, miért keres?

A fiú már kiürítette a poharát, és az ital megnyugtatta. A fejét rázta.
– Mit csináljak?
– Mivel?
– Visszahívjam?
A fiú felállt, és kinyitotta a hûtôszekrényt, hogy jégkockát vegyen egy második ital-

hoz. Amikor visszatért az asztalhoz, a lány éppen áthúzta a nevet a ceruzájával.
– Nem érdekes. Valószínûleg egy ügynök vagy ilyesmi.

Sanget könnyû volt elkerülni. Napjait Paul az egyetemi könyvtárban kezdte tölteni,
melynek cementpadlóját, fémpolcait és névtelen bölcsességekkel teleírt olvasóhelyeit
máskor oly sivárnak találta. Otthon fölfedezte, hogy könnyedén fölviheti a szendvicsét
a szobájába. A telet nedves, nehezen érkezô tavasz váltotta fel, szelekkel és rézsútosan
szitáló esôvel, mely az ágya melletti ablakot verte. Ha csöngött a telefon, nem vette fel.
A Sang visszatérését követô néhány napban minden alkalommal meg volt gyôzôdve
róla, hogy Deirdre az, és Sanggel akar beszélni. Deirdre azonban nem telefonált. A fiú
várta, hogy a hangja, a dolgok, amiket mondott, elhalványuljanak az emlékezetében.
A beszélgetések azonban makacsul megültek a fejében a drámák, versek és tanulmá-
nyok mellett. Látta maga elôtt, hogy két ember úszik a Walden-tóban, fejük a víz fel-
színe fölött. De ott volt Sang is, aki nap nap után eltûnt, hogy Faroukkal vacsorázzék.
Ott ült a konyhaasztalnál, és nyárra repülôjegyet foglalt Farouknak Kairóba, akinek a
hitelkártyaszámát egy papírlapra írta. Két hónap elteltével Deirdre még mindig nem
telefonált, és Paul már nem rettegett a hívásától.

A tavaszi szünetben felfüggesztette a tanulást.
– Elég a magolásból. A múltkor valószínûleg ez volt a baj. Utazzon el a Karib-ten-

gerre – tanácsolta a témavezetôje. Paul inkább otthon maradt, de kijelentette, hogy
hivatalosan vakáción van. Moziba járt a Brattle-be, két napot töltött azzal, hogy elké-
szítsen egy ragut. Egyszer elautózott Wellfleetbe, és kényszerítette magát, hogy ne vi-
gyen magával könyvet. Elhatározta, hogy elbiciklizik Concordba, és megnézi Emerson
házát; szombat reggel észrevette, hogy a láncot meg kell javítani, és fölvitte a biciklit
a verandára. Amikor felpillantott, látta, hogy Sang ott áll telefonnal a kezében, a zsi-
nór kihúzva, ameddig csak lehet.

– Valami furcsa dolog történt – mondta.
– Micsoda?
– Az a Deirdre nevû nô volt. Akitôl átvetted az üzenetet, amikor nem voltam itthon.
Paul lehajolt, úgy tett, mintha kotorászna valami után a szerszámosládában.
– Faroukot kereste – folytatta Sang. – Azt mondja, a barátja, és vidékrôl jött látoga-

tóba.
– Ó. Szóval akkor ezért telefonált – mondta a fiú, és megkönnyebbülten hallotta,

hogy Deirdre nem mondott mást.
– Sose említette ezt a Deirdre-t.
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– Hm.
Sang leült egy strandszékre, ölébe tette a telefont, és fölé hajolt. Majd kiegyenese-

dett, a telefont bámulta, és nyomkodta a gombjait, de nem emelte föl a kagylót.
– Farouknak nincsenek barátai – mondta. – Mióta ismerem, semmilyen barátjának

se mutatott be. Én vagyok az egyetlen barátja, de tényleg. – Fürkészôn nézte Pault, és
a fiú egy másodpercig attól tartott, hogy a lány valamiféle párhuzamot von, megálla-
pítja, hogy Paulnak sincsenek barátai. – Ehelyett azonban megkérdezte: – Különben
is, honnan tudta a számomat?

Megnézte Farouk telefonos füzetében; Deirdre ezt bevallotta Paulnak. Farouk meg-
könnyítette neki, mert az S alá írta be Sanget, az unokatestvért, akit úgy emlegetett,
hogy ettôl feltámadt Deirdre-ben a gyanakvás. Paul a fejét csóválta, felállt, és meg-
nyomta a biciklin a féket.

– Nem tudom. Azt hiszem, én megkérdezném Faroukot.
– Helyes. Kérdezzük meg Faroukot. – A lány felállt, és visszament a házba.
Aznap este, amikor Paul megjött Concordból, Sanget a konyhaasztalnál találta. Nem

szólt semmit, miközben a fiú a hûtôszekrényhez ment, hogy kivegye a ragu maradékát.
– Farouk nincs otthon – mondta a lány, mintha Paul kérdésére válaszolna. – Egész

nap nem volt.
A fiú fölemelte a tepsi fedôjét, és néhány csepp vizet fröcskölt a ragura.
– Kérsz?
– Nem, kösz. – A lány a homlokát ráncolta.
Paul betette a ragut a sütôbe, és töltött egy whiskyt magának. Karja és combja izmai

kellemesen bizseregtek. Még le akart zuhanyozni evés elôtt.
– Szóval mikor is telefonált pontosan ez a Deirdre? – kérdezte Sang, és ettôl Paul

megtorpant, pedig már kifelé indult a konyhából.
Sarkon fordult, hogy szembenézzen a lánnyal.
– Nem emlékszem. Amikor nem voltál itthon.
– És neked mondott valamit?
– Hogy érted ezt?
– Pontosan mit mondott neked?
– Semmit. Nem beszélgettem vele – mondta, és felgyorsult a pulzusa; örült, hogy

már amúgy is verítékben úszik. – Csak azt akarta, hogy hívd vissza.
– Nem tudom visszahívni. Még a számát se hagyta meg. Furcsa volt. Te nem úgy hal-

lottad, hogy furcsa?
A fiúnak eszébe jutottak Deirdre könnyei. „Szeretem ôt”, mondta Paulnak, a vad-

idegennek. Sangre nézett, vonásait értetlenkedô kifejezéssé rendezte.
– Nem tudom biztosan, mire gondolsz.
A lány türelmetlenül felsóhajtott.
– Ideadnád? – kérdezte, és az üzenôfüzetre mutatott.
Paul figyelte, ahogy Sang átfut a visszahajtott lapokon, s ujjaival követi a sorokat.
– Mit keresel? – kérdezte a fiú a következô pillanatban.
– A számát.
– Miért?
– Vissza akarom hívni.
– Miért?
A lány ingerülten ránézett.
– Csak mert akarom, Paul. Ez megfelel neked?
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A fiú felment az emeletre, hogy lezuhanyozzék. Ehhez neki nincs köze, mondta ma-
gában, miközben a forró víz zuhogott rá, majd késôbb is, miközben megtörülközött
és megfésülködött a gôzben. Amikor visszatért a konyhába, a lány négykézláb kutatott
a papírkosárban, körötte újságok és képeslapok halma.

– A fene egye meg – mondta.
– Most mit keresel?
– A számot. Emlékszem, hogy valamiért kitéptem azt a lapot. Azt hiszem, kidobtam.

– Visszarakosgatta az újságokat meg a képeslapokat a kosárba. – A fene egye meg –
mondta megint. Felállt, kicsit belerúgott a kosárba. – Még a családnevére se emlék-
szem. Te igen?

A fiú beszívta a levegôt, mintha magába akarná fojtani az információt, de aztán a
fejét rázta, és megkönnyebbült, hogy végre ôszinte lehet a lánnyal. Ô is elfelejtette
Deirdre családnevét. Egy szótagos név volt, de ezen a részleten kívül minden kiment
a fejébôl.

– Hé, Paul – mondta Sang a következô pillanatban. – Jól vagy? Sajnálom, ha az elôbb
goromba voltam.

A fiú átvágott a konyhán, és kinyitotta a sütôt.
– Emiatt ne izgasd magad.
A lány gyomra korgott, olyan hangosan, hogy még Paul is hallotta.
– Istenem, most jövök rá, hogy ma még egy falatot sem ettem. Azt hiszem, mégis

kérek egy kicsit abból a raguból. Készítsek salátát? – Ez lesz az elsô vacsorájuk kettes-
ben, Heather nélkül. A fiú azelôtt sóvárgott egy ilyen alkalom után. Azelôtt esetlen-
nek és kukának érezte magát, amikor Sang a helyiségben volt. Most félt.

– Azt hiszem, egy kicsit furcsa volt – mondta lassan, Sang tarkóját bámulva, aki a
mosogató fölé hajtott fejjel tépkedte a salátaleveleket. A lány megfordult.

– Hogy? Te is furcsának találtad?
A fiú olyan ideges volt, hogy egy borzasztó pillanatig attól tartott, hangosan fölka-

cag. Sang állhatatosan fürkészte. A csap még mindig folyt. A lány hátranyúlt, hogy el-
zárja, és a konyhára csend telepedett.

– Sírt – mondta a fiú.
– Sírt?
– Hm... igen.
– Hogyan sírt?
– Csak... sírt. Mintha feldúlta volna valami.
Sang kinyitotta a száját, mintha mondani akarna valamit, de egy darabig egyszerû-

en csak tátotta.
– Na, tisztázzuk. Szóval ez a Deirdre nevû nô telefonált, és engem kért.
Paul bólintott.
– Úgy van.
– És te azt mondtad, nem vagyok itthon.
– Úgy van.
– Aztán megkért, hogy mondd meg, hívjam vissza.
– Úgy van.
– Aztán sírva fakadt?
– Igen.
– Aztán mi történt?
– Ennyi volt. Aztán letette.
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Egy pillanatig úgy tûnt, mintha Sang beérné az információval, lassan bólogatott.
Aztán hirtelen megrázta a fejét, mintha meg akarna szabadulni tôle.

– Ezt miért nem mondtad el nekem?
A fiú már bánta, hogy megkínálta raguval. Bánta, hogy fölvette aznap a telefont.

Bánta, hogy Sang és nem valaki más költözött be a szobába, a házba, az életébe.
– Elmondtam – szólalt meg nyugodtan, és vonalat húzott a két nô közé a fejében. –

Elmondtam, hogy hívott.
– De ezt nem mondtad el.
– Nem.
A lány hitetlenkedve kerekítette el a szemét.
– Nem ötlött fel benned, hogy talán tudni szeretném?
A fiú összeszorította az ajkát, és másfelé nézett.
– Nos? – kérdezte a lány most már kiabálva. – Nem?
Amikor a fiú erre sem válaszolt, a lány ökölbe szorított kézzel odalépett hozzá, ô pe-

dig megmerevedve, félrefordított arccal várt az ütésre. De a lány nem ütötte meg. Ehe-
lyett két oldalról megfogta a saját fejét, mintha meg akarná támasztani magát.

– Istenem, Paul. – Hangja olyan éles volt, hogy a fiú szinte nem is hallotta. – Mi a
fene bajod van?

Most a lány kezdte el kerülni ôt. Néhány éjszakát nem töltött otthon. Paul látta, hogy
beszáll Charles teherautójába egy sporttáskával. Mivel ekkorra Heather nem hivata-
losan, de összeköltözött Kevinnel, Paul ismét egyedül találta magát a házban. Beletelt
egy hét, mire újból találkozott Sanggel. Mivel azt hitte, egyedül van, nem bajlódott az-
zal, hogy becsukja az ajtaját. A lány a fiú szobájához ment, csinos ruhát viselt, amelyet
Paul még sose látott rajta, fehér, rövid ujjú, derékra simuló pamutruhát. A nyakkivá-
gás szögletes volt, és fedetlenül hagyta a kulcscsontját.

– Helló – mondta a lány.
– Helló. – A fiúnak egyáltalán nem hiányzott Sang.
– Figyelj. Csak azt akarom mondani, hogy ez az egész egy nagy félreértés. Deirdre

tényleg Farouk barátja, még régrôl. A fôiskoláról.
– Nekem nem kell megmagyaráznod – mondta Paul.
– Kanadában él – folytatta Sang. – Vancouverben.
– Értem.
– Úgy évente egyszer beszélnek. Farouk évekkel ezelôtt említette neki a nevem, ami-

kor összejöttünk, amikor ô egy másik lakásban lakott, és Deirdre emlékezett rá. Meg-
próbálta megkeresni, mert férjhez megy, és meghívót akart küldeni Farouknak. Nem
volt meg neki sem Farouk címe, sem a száma, és Farouk nincs benne a telefonkönyv-
ben. Ezért próbálkozott itt.

Furcsán elégedettnek tûnt, izgatottnak ettôl a képtelen magyarázattól. Arcára kis
szín költözött.

– Csak egy a probléma, Paul.
A fiú felnézett.
– Éspedig?
– Farouk felhívta Deirdre-t, hogy megkérdezze arról, amit mondtál.
– Mit mondtam?
– Hogy sírt. – Sang felvonta a vállát, majd lazán leengedte. – Azt mondta, Deirdre-
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nek fogalma sincs, mirôl beszélsz. – A lány hangja fojtott volt, szavai egymáshoz pré-
selôdtek.

– Azt akarod mondani, hogy kitaláltam?
A lány hallgatott.
Paul az ô érdekében mesélte el a sírást. Aznap este a konyhában, miközben figyelte,

ahogy a lány a salátát készíti, érezte, hogy a falak összeomlanak a lány körül. Figyel-
meztetni akarta valahogyan. Most pedig szerette volna kitolni az ajtókeretbôl, ahol állt.

– Miért találnék ki egy ilyen történetet? – Érezte, hogy halántékán lüktet egy ideg.
A lány nem vitatkozott vele, csak részvevô pillantást vetett rá, és fejét az ajtó kereté-

nek támasztotta.
– Nem tudom, Paul. – A fiúban felötlött, hogy a lány most elôször jött be a szobájá-

ba. Egy pillanatig mintha helyet keresett volna, ahová leülhet. Fölemelte a fejét. –
Tényleg azt hitted, hogy emiatt elhagyom?

– Nem hittem, hogy emiatt akármi történik veled – mondta Paul. Összeszorította a
fogsorát. Testét súlyosnak, tompának érezte a lány vádjától. – Én ezt nem találtam ki.

– Szóval értem én, Paul, hogy tetszem neked – folytatta a lány. – Értem, hogy sze-
relmes vagy. De egy ilyen történetet kitalálni? – Elhallgatott, száját elhúzta, de ez nem
mosoly volt. – Ez tényleg szánalmas. Szánalmas! – Azzal kivonult a szobából.

Amikor megint összeakadtak, a lány nem mentegetôzött a kitörés miatt. Nem lát-
szott dühösnek, csak közömbösnek. A fiú észrevette, hogy a Phoenix egy példánya, ame-
lyet a lány a mikró tetején hagyott, az ingatlanhirdetéseknél van kinyitva, és ezek kö-
zül néhány be van karikázva. A lány megjött, aztán már ment is Faroukhoz. Amikor
véletlenül találkozott Paullal, röviden rápillantott, gépiesen elmosolyodott, aztán más-
felé nézett, mintha a fiú láthatatlan volna.

Legközelebb, amikor Sang a könyvesboltba ment dolgozni, Paul a szobájában maradt,
amíg nem hallotta, hogy a lány kilép a házból. Amikor eltûnt, a fiú a konyhába ment,
és kiürítette a papírkosarat, amelyet egész télen nem vitt ki. Minden magazint átla-
pozott, minden újságot kihajtogatott, minden papírlapot átnézett, hogy megtalálja
Deirdre számát. Úgy jár majd, mint Sang, gondolta, csak keresi, de nem találja. És tény-
leg, ô sem találta. Elôvette a telefonkönyvet, és találomra kinyitotta, kereste a Deirdre
nevet, és nem törôdött vele, hogy ez milyen nevetséges. Aztán eszébe jutott. A család-
neve. Erôfeszítés nélkül kúszott vissza az emlékezetébe, Deirdre hangjának kíséreté-
ben, ahogy hónapokkal ezelôtt bemutatkozott neki a telefonban. Az F betûhöz lapo-
zott, és meg is pillantotta azt a bizonyos D. Fraint a belmonti címmel együtt. Mutató-
ujjának körmét a név alá bökte, és halvány nyomot hagyott vele a papíron.

Másnap felhívta. Üzenetet hagyott a rögzítôn, megkérte Deirdre-t, hogy hívja vissza.
Meggondolatlannak érezte magát, miután megtette. Bizonyos értelemben az a félel-
me, hogy Deirdre nem fogja visszahívni, az a tudat, hogy most már ô is távolságot tart,
arra bátorította, hogy újra és újra felhívja és üzenetet hagyjon. „Deirdre, itt Paul. Ké-
rem, hívjon vissza”, mondta minden alkalommal.

Aztán egy nap a nô felvette a telefont.
– Beszélnem kell magával – mondta a fiú.
A nô felismerte a hangját.
– Tudom. Figyeljen ide, Paul.
A fiú közbevágott.
– Ez így nem jó – mondta. A könyvtár elôcsarnokában ült egy fülkében, a diákokat

figyelte, akik megmutatták igazolványukat a biztonsági ôrnek. A zsebében kotorászott
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további negyeddollárosok után. – Én meghallgattam magát. Kedves voltam magával.
Nem kellett beszélnem magával.

– Tudom. Sajnálom. Hibáztam. – A nô már nem hallatszott se részegnek, se kacér-
kodónak, se kétségbeesettnek, se zaklatottnak. Tökéletesen összeszedett volt, udvari-
as, de távolságtartó.

– Még csak el se mondtam Sangnek a többi dolgot, amit hallottam magától. – Lát-
ta, hogy egy diák áll meg a fülke elôtt, arra várva, hogy befejezze. Halkabban beszélt.
Enyhe izgatottság vett erôt rajta. – Emlékszik azokra a dolgokra?

– Nézze kérem, mondtam, hogy sajnálom. Tartaná egy másodpercig? – Paul hallot-
ta a csengôt. A nô egy perc múlva visszajött a telefonhoz. – Most mennem kell. Majd
felhívom.

– Mikor? – kérdezte Paul, mert attól tartott, hogy a nô hazudik, hogy ez csak trükk,
amivel megszabadul tôle. Januárban, amikor Paul le akarta tenni a kagylót, Deirdre
könyörgött, hogy maradjon vonalban.

– Késôbb. Este – mondta a nô.
– Tudni akarom, hogy mikor.
A nô azt mondta, tízkor hívja.
Akkor támadt az ötlete, miután megszakadt a vonal, s ô még a kezében tartotta a

kagylót. A könyvtárból egyenesen a legközelebbi híradástechnikai üzletbe ment.
– Kérek egy telefont – mondta az eladónak. – És egy adaptert két dugóval.

Ezen az estén Sang a könyvesboltban dolgozott; szokás szerint kilencre hazaért. Egy
szót sem szólt Paulhoz, amikor belépett a konyhába, hogy összeszedje a postáját.

– Felhívtam Deirdre-t – mondta Paul.
– Miért ártod bele magad még mindig? – kérdezte Sang közömbösen, miközben egy

katalógust lapozgatott.
– Tíz órakor visszahív – mondta Paul. – Ha akarod, meghallgathatod anélkül, hogy

tudna róla. Vettem egy másik telefont, és rákapcsoltam a vonalunkra.
A lány ledobta a katalógust, amikor észrevette a másik telefont.
– Jézusom, Paul – sziszegte. – Bassza meg, ezt nem hiszem el.
Bement a szobájába; tíz elôtt öt perccel kijött, és leült Paul mellé. A fiú már egymás

mellé állította a két telefont az asztalon. Pontosan egy perccel tíz után mindkét készü-
lék csörgött. Paul fölvette az egyik kagylót.

– Halló?
– Én vagyok – mondta Deirdre.
A fiú bólintott, intett Sangnek, a lány pedig lassan, óvatosan fölvette a másik kagy-

lót, és a füléhez emelte, de nem szorította rá. Természetellenesen tartotta, a kagyló al-
só részét elfordította a szájától a válla felé.

– Mint már mondtam, Paul, sajnálom, hogy felhívtam. Nem kellett volna – mond-
ta Deirdre.

A nô nyugodtnak hallatszott, szívesen beszélt, nem sietett. Paul is megnyugodott ki-
csit.

– De fölhívott.
– Igen.
– És sírt Farouk miatt.
– Igen.
– És aztán elérte, hogy azt higgyék, hazudtam.
A nô hallgatott.



– Letagadta az egész dolgot.
– Freddy ötlete volt.
– És maga vele tartott – mondta Paul. Sangre nézett. A lány úgy harapott az alsó aj-

kába, mintha kínlódna.
– Mit kellett volna tennem, Paul? – kérdezte Deirdre. – Dühöngött, amikor megtud-

ta, hogy felhívtam magát. Nem akart találkozni velem. Kihúzta a telefonját. Nem akart
ajtót nyitni.

Sang az asztal szélére tette a tenyerét, mintha el akarná tolni, de végül csak a szé-
két tolta hátra, mely csikorgott a linóleumon. Paul a szája elé tette az ujját, de aztán
ráébredt, hogy Deirdre úgy hallja, ô csapta ezt a zajt. A nô csak mondta a magáét.

– Figyeljen, Paul, sajnálom, hogy maga belecsöppent ebbe az egészbe. Tényleg saj-
nálom, hogy felhívtam. Csak arról van szó, hogy Freddy folyton azt mondogatta ne-
kem, Sang az unokatestvére, és amikor megkértem, hogy mutasson be neki, megta-
gadta. Eleinte nem törôdtem vele. Gondoltam, hogy nem én vagyok az egyetlen nô az
életében. De aztán beleszerettem. – Hinni akart neki, magyarázta. Harmincöt éves nô,
túl egy házasságon és váláson. Nem volt ideje erre. – De befejeztem – mondta tárgy-
szerûen. – Tudja, volt egy pillanat, amikor valóban elhittem, hogy nem tud nélkülem
élni. Ezt mûveli a nôkkel. Támaszkodik rájuk. Megkéri ôket, hogy intézzenek el száz
dolgot, elhiteti velük, hogy az élete nem mûködik nélkülük. Délután, amikor maga hí-
vott, ô volt az, még mindig találkozni akar velem, még mindig azt akarja, hogy mel-
lette álljak. Tudja, nincsenek barátai. Csak szeretôi. Azt hiszem, szüksége van rájuk,
ahogy másoknak a családra vagy a barátokra van szükségük. – A nô most ésszerûnek
és megfontoltnak hangzott, mintha egy olyan viszonyról számolna be, amelyet évek-
kel ezelôtt folytatott. Sang lehunyt szemmel, lassan csóválta a fejét. A kutya felugatott.
– Ez a kutyám – mondta Deirdre. – Mindig utálta Freddyt. Akkora csak, mint egy lab-
da, de valahányszor Freddy idejön, korlátot kell tennem a lépcsô elé.

Sang nagy lélegzetet vett. Csendben letette a kagylót az asztalra; aztán újra fölvette.
– Mennem kell – mondta Paul.
– Nekem is – felelte rá Deirdre. – Azt hiszem, most el kell mondania Sangnek.
A fiú meghökkent, attól félt, hogy Deirdre rájött a trükkjére, hogy tudja, Sang hall-

gatózik.
– Mit kell elmondanom?
– Mindent rólam meg Faroukról. Sang megérdemli, hogy tudjon róla. Úgy hallom,

maga jó barátja.
Deirdre letette, Paul és Sang pedig sokáig csak ült ott, hallgatták a csendet. A fiú

tisztázta magát Sang elôtt, mégsem érzett se megkönnyebbülést, se igazolást. Végül
Sang letette a kagylót, és lassan felállt, de egy lépést sem tett. Mintha elszigetelôdött
volna a dolgoktól, úgy állt, mintha még mindig rejtôzködnie kellene, mintha a legki-
sebb hang vagy mozdulat elárulná a jelenlétét.

– Sajnálom – mondta Paul végül.
A lány bólintott, bement a szobájába, és becsukta az ajtót. A fiú kisvártatva követte,

de megállt az ajtó elôtt.
– Sang. Nincs szükséged valamire?
Ott maradt, és várta a választ. Hallotta, hogy a lány motoz a szobában. Amikor ki-

nyílt az ajtó, látta, hogy Sang átöltözött, fekete, hosszú ujjú, szûk felsôrészt húzott. Ró-
zsaszín esôkabátját a karjára vetette, táskája a vállán lógott.

– Vigyél el.
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A kocsiban irányította a fiút, de csak a legutolsó pillanatban mondta meg, mit te-
gyen, és hol forduljon be. Végighajtottak az Allstonon és a Storrow Drive-on.

– Ott – mutatta meg a helyet. Csúnya, minden kellemtôl mentes, mégis szemláto-
mást drága toronyház elôtt álltak meg a folyó cambridge-i oldalán. A lány kiszállt az
autóból, és elindult.

Paul követte.
– Mit csinálsz?
A lány gyorsított.
– Beszélnem kell vele – mondta színtelen hangon.
– Gondolod, Sang?
A lány még gyorsabban ment, cipôje kopogott a járdán.
Az elôcsarnokban bézs kanapék és cserepes fák álltak. A pultnál afrikai portás ült,

aki rájuk mosolygott, amikor megpillantotta Sanget. Rádiót hallgatott, melybôl fran-
cia nyelvû hírek szóltak.

– Estét, kisasszony.
– Helló, Raymond.
– Megint hûl az idô, kisasszony. Lehet, hogy még esni is fog.
– Lehet.
A lány a lift gombjára szorította az ujját, amíg meg nem érkezett, miközben a szem-

ben függô tükörbe nézve igazgatta a haját. A tizedik emeleten kiszálltak, aztán végig-
mentek a folyosón. A sötétbarna ajtókat vastagon belakkozták. A lány bezörgetett a ko-
pogtatóval, amely úgy festett, mint az ajtóhoz erôsített apró, bronz képkeret. Odabent-
rôl televízió hangja hallatszott. Aztán csend.

– Én vagyok – mondta a lány.
Megint kopogtatott. Ötször egymás után. Tízszer. Homlokát az ajtóhoz nyomta.
– Hallottam ôt, Farouk. Hallottam Deirdre-t. Felhívta Pault, és én hallottam. – Sang

hangja remegett. – Kérlek, nyisd ki az ajtót. – Megfogta az erôs fémgombot, de az meg
se moccant.

Lépések hallatszottak, aztán ajtólánc zörgése. Farouk ajtót nyitott, arcán egynapos
borosta. Pöttyös tengerészpulóvert és kordnadrágot viselt, csupasz lábán vászoncipô.
Egyáltalán nem látszott szívtiprónak, csak jelentéktelen könyvmolynak.

– Téged nem hívtalak – mondta csípôsen, amikor megpillantotta Pault.
Noha tudta, amit tudott, Pault megütötték Farouk szavai, de nem tudta, hogyan vé-

dekezzék.
– Menj innen, kérlek – mondta Farouk. – Most az egyszer próbáld meg tiszteletben

tartani a magánéletünket.
– Ô kért meg rá – mondta Paul.
Farouk elôredôlt, és mereven kinyújtott karral ellökte Pault, mintha egy nagy bú-

tordarab volna. Paul hátralépett, aztán ellenszegült, és elkapta Farouk csuklóját. A két
férfi a folyosó padlójára zuhant, és Paul szemüvege a szônyegre repült. Paul könnye-
dén szegezte Faroukot a földhöz, ujjait a vállába vájta. Keményen szorította a pulóver
vastag gyapjúján át, és amikor érezte, hogy az inak engednek, tisztában volt vele, hogy
Farouk feladta az ellenállást. Paul egy pillanatig teljes testével rajta feküdt, gyôztesen,
akár egy szeretô. Aztán fölnézett, Sanget kereste, de a lány eltûnt. Visszanézett az alat-
ta fekvô férfira, akit alig ismert, akit gyûlölt.

– Csak annyit akar, hogy elismerd – mondta Paul. – Azt hiszem, ennyivel tartozol
neki.
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Farouk Paul arcába köpött, s a hideg permettôl Paul hátrahôkölt. Farouk lelökte ma-
gáról, bement a lakásába, és becsapta az ajtót. A többi ajtó egymás után nyílt a folyo-
són. Paul hallotta, hogy Farouk fölteszi a láncot. Megkereste a szemüvegét, és felállt,
fülét a lakkozott fához szorította. Sírást hallott, aztán tárgyak zuhantak. Kisvártatva
hallotta, hogy Farouk így szól:

– Hagyd abba, kérlek, kérlek, nem olyan rossz a helyzet, mint amilyennek gondolod.
Aztán Sang szólalt meg:
– Hányszor? Hányszor csináltátok? Itt csináltátok, az ágyon?
Egy perc múlva kinyílt a liftajtó, és egy férfi indult Farouk lakása felé. Sovány, ôsz

hajú férfi volt, kezében nagy kulcscsomót szorongatott.
– Én vagyok a gondnok ebben a házban. Maga kicsoda? – kérdezte Pault.
– Én a bent lévô nôvel élek – mondta, és Farouk ajtajára mutatott.
– Maga a férje?
– Nem.
A gondnok kopogtatott, és azt mondta, panaszkodtak a szomszédok. Tovább dö-

römbölt, addig ütötte az ajtót, amíg ki nem nyílt.
Odabent az elôszobát sápadt lámpák világították meg. Paul ragyogóan fehér kony-

hát pillantott meg, melynek pultján egy halom szakácskönyv állt. Jobbra nyílt az étke-
zô, amelyet ugyanolyan zsályaszínre festettek, mint Sang szobáját. Paul követte a gond-
nokot a nappaliba. Itt szürkésfehér dívány és kávézóasztal állt, s üvegezett tolóajtó ve-
zetett az erkélyre. A távolban a Citgo neonreklámja váltogatta színeit. A fal melletti
könyvespolc a földön hevert, mellette halomban a könyvek. Egy kisasztalon telefon
állt, mellette a kagyló, melybôl halk, szaggatott sípolás szólt. Mindezek ellenére a szo-
ba sivárnak tûnt, mintha valaki éppen kiköltözne belôle.

Sang egy keleti szônyegen térdepelt, és gyûjtögette a darabjait valaminek, ami kris-
tályvázának látszott. Remegett. Haja kibomolva lógott, és részben eltakarta az arcát.
Körülötte víz és egy íriszbôl, tigrisliliomból meg nárciszból álló csokor romjai. Gondo-
san szedegette az üveget, a cserepeket kupacban a kávézóasztalra rakta. Szirmok tapad-
tak a hajára, arcára, nyakára és a fekete, ovális kivágású felsôbôl kilátszó bôrére, mint-
ha krémként kente volna ôket magára. Nyakán friss és élénk színû csíkok húzódtak.

A férfiak csak álltak és nézték, egyikük sem szólalt meg. Rendôr érkezett, fekete csiz-
májával és pisztolyával betöltötte a szobát, rádiójának sercegése megtörte a csendet.
Valaki az épületbôl bejelentést tett az ôrsön, mondta. Megkérdezte Sanget, aki még
mindig a padlón térdelt, hogy Farouk megütötte-e. Sang a fejét rázta.

– Itt lakik? – kérdezte a rendôr.
– Én festettem a falakat – mondta Sang, mintha ez mindent megmagyarázna. Paul-

nak eszébe jutott, ahogy a lány a saját szobáját festette mezítláb, miközben Billie Ho-
lidayt hallgatott.

A rendôr lehajolt, megvizsgálta a padlón heverô üvegcserepet és virágmaradványo-
kat, s észrevette a lány bôrén húzódó csíkokat is.

– Mi történt?
– Ezt itt én vettem – mondta a lány, akinek könnyek peregtek az arcán. Hangja re-

kedt volt és szégyenkezô. – És ezt én csináltam magammal.
Ezután minden haladt a maga útján, az emberek különbözô irányban mozogtak,

egyik sem törôdött a másikkal. A rendôr kitöltött egy ûrlapot, aztán a karját nyújtot-
ta, és a fürdôszobához vezette Sanget. A gondnok távozott, miközben mondott vala-
mit Farouknak a bírságról. Farouk kiment a konyhába, majd egy tekercs papírtörülkö-
zôvel és egy szemeteszsákkal tért vissza, letérdelt a szônyegre, és összeszedte a szeme-
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tet, amit Sang ott hagyott. A rendôr Paulra nézett, mintha csak most venné észre. Meg-
kérdezte, érintett-e a dologban.

– Én a lány lakótársa vagyok – felelte Paul. – Csak idehoztam.

Másnap reggel Pault kocsiajtó csapódása ébresztette. Az ablakhoz lépett, és látta, hogy
a sofôr éppen lenyomja a csomagtartó fedelét. Sang cédulát hagyott a konyhaaszta-
lon: Londonba megy, a nôvéréhez. Paul, kösz a tegnapit, állt a cédulán. A lány egy csek-
ket is mellékelt a lakbérre.

Néhány napig semmi sem történt. A fiú összegyûjtötte Sang postáját. A könyves-
boltból telefonáltak, hogy hol van a lány. Paul azt felelte, Sang influenzás. Két hét múl-
va megint telefonáltak. Ezúttal, hogy közöljék, elbocsátják. A harmadik héten Farouk
telefonált, hogy a lánnyal akar beszélni. Nem mutatkozott be, és nem erôsködött, ami-
kor Paul minden este azt mondta, hogy „Sang nincs itthon”. Farouk udvariasan beszélt
Paullal, ahogy addig még sosem, azt mondta, köszöni, majd késôbb újra megpróbál-
ja. Paul élvezte ezeket a hívásokat. Tetszett neki, hogy nem árulja el Farouknak, hol
van Sang. Egy nap azonban, amikor Farouk telefonált, véletlenül Heather vette fel a
kagylót, aki egy vizsgára készülve a házban húzta meg magát, és azt mondta, „Sang
külföldön van”, amivel véget vetett Farouk hívásainak.

A lakbér a hónap végén volt esedékes. Paulnak és Heathernek nem volt elég pén-
ze, hogy kifizessék. Paul ahelyett, hogy Sang szüleit kereste volna meg, megnézte a
lány nôvérének londoni számát egy régi telefonszámlán. A kagylót egy nô vette fel,
akinek ugyanolyan hangja volt, mint Sangnek.

– Sang?
A nô átadta egy férfinak a kagylót.
– Ki beszél?
– Sang lakótársa vagyok Amerikából, Brookline-ból. Paul. Sanget keresem.
Hosszú csend állt be. Néhány perc elteltével Paul azon tûnôdött, hogy letegye és új-

ra próbálkozzék-e. De akkor a férfi fölvette a kagylót. Nem mentegetôzött a késleke-
dés miatt.

– Pillanatnyilag rosszul érzi magát. De biztos vagyok benne, örülni fog, hogy tele-
fonált.

Azon a hétvégén Charles eljött, hogy összecsomagolja Sang holmiját. Szemeteszsá-
kokba tömte a lány ruháit, leszedte a futonról az ágynemût, és megkérte Pault, hogy
segítsen kivinni a bútort a járdára. Miközben a konyhaasztalon újságpapírba csoma-
golta a bekeretezett indiai miniatúrákat, elmesélte Paulnak, hogy beszélt Sanggel te-
lefonon, aki azt mondta, nyárra a nôvérénél marad Londonban.

– Tudod, én folyton azt mondtam neki, hogy hagyja ott a fickót. El tudod hinni,
hogy soha még csak nem is találkoztam vele?

Charles felpakolt a teherautójára, s végül nem maradt más Sangbôl a házban, csak
a zsálya- és vakondszínû festék a szobája falán meg a futónövény az edényszárító fö-
lött.

– Azt hiszem, ez minden – mondta Charles.
A teherautó eltûnt, de Paul ott állt még egy darabig, és nézte az utcában sorakozó

házakat. Bár Charles Sang barátja volt, a lány nem mondta meg neki. Nem mondta
meg Charlesnak, amit Paul már hónapok óta tudott Deirdre-rôl. Sang aznap este Fa-
rouk lakásában, miután a fürdôszobában megmosakodott, négykézlábra ereszkedett,
és bemászott Farouk gardróbjába, fékezhetetlenül zokogott, és egyszer csak egy cipô-
vel kezdte ütni magát. Nem volt hajlandó kijönni a gardróbból, amíg a rendôr hónal-
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jánál fogva ki nem rángatta onnan meg a lakásból is, majd azt mondta Paulnak, hogy
kísérje haza a lányt. Sangnek még mindig apró szirom- és levéldarabok tapadtak a ha-
jába. A liftben megfogta Paul kezét, és fogta egész úton hazafelé. Az autóban egyfoly-
tában sírt, a térdére hajtotta a fejét, és el nem eresztette Paul kezét, szorította még ak-
kor is, amikor a fiú sebességet váltott. Paul bekapcsolta a lány övét; Sang teste merev
volt, nem mozdult. Fel se nézett, de mintha tudta volna, mikor fordulnak be az utcá-
jukba. Addigra abbahagyta a sírást. Csorgott az orra. Keze fejével törölte meg. Sze-
merkélni kezdett az esô, és az ablakokat másodperceken belül mintha karcolások bo-
rították volna, hasonlók azokhoz, amelyeket a lány önmagán ejtett, mert a cseppek ap-
ró, rézsútos vonalakat húztak.

Aznap, amikor Paul levizsgázott, két professzora elvitte a Four Seasons bárjába egy ital-
ra. Nagyon sokat ivott azon a délutánon, jéghideg Martinit az évszakhoz képest na-
gyon meleg tavaszi napon. Gyorsan itta üres gyomorra és kevés alvás után, ezért hir-
telen berúgott. A vizsgán minden kérdésre válaszolt, és dicsérettel ért a háromórás
megpróbáltatás végére. „Tegyünk úgy, mintha meg se történt volna”, mondta a bizott-
ság, elôzô kudarcára utalva. Miután otthagyták, még utoljára kezet szorítottak vele, és
ráadásul hátba veregették, Paul bement a férfivécébe, és vizet fröcskölt az arcára. Fe-
hér plüsstörülközôt szorított a homlokához, s a mosdó mellett álló bôrborítású palack-
ból egy kis kölnit fújt magára. Amikor visszatért az elôcsarnokba, a portáspult, a ha-
talmas virágcsokrok, a jól öltözött vendégek, a drága csomagokkal megrakott rézko-
csik mind úgy forogtak körülötte, akár a körhinta, majd egyenként átúsztak a szeme
elôtt. Egy darabig állt, és nézte, ahogy ezek a képek elôtûnnek, majd elenyésznek, akár
a tûzijáték, és nem akarta, hogy véget érjen. Azt akarta, hirtelen legyen elegendô pén-
ze ahhoz, hogy odalépjen a pulthoz, és kérjen egy szobát, amelyben nagy, fehér ágy
áll, és csend honol.

Odakint befordult egy sarkon, és átment az utcán. A Commonwealth Avenue felé
tartott, mely itt nagyon más volt, mint az egyetemnél. Elegáns, fákkal szegélyezett úton
lépdelt, mely mentén látványos házak álltak, s a sétányon elhelyezett padokról az em-
ber megcsodálhatta az architektúrájukat. A keresztutcák az ábécé betûi szerint követ-
ték egymást, Berkeley, Clarendon, Dartmouth. Lassan sétált, még mindig részegen, s
idônként körülnézett egy taxi után, mely hazavinné. Az Exeter Streetnél észrevett egy
padon ülô párt. Farouk volt egy karcsú, de nyúzott nôvel. Csontos orra kicsit nagy volt
az arcához. Vékony lábát keresztbe tette. Világos, türkizkék szemét festett szempilla ár-
nyékolta, és gyorsan pislogott, mintha porszem bántaná.

Szemben velük üres pad állt. Paul odament, és leült rá. Meglazította a nyakkendô-
jét, és egyenesen Faroukra bámult. Miatta Deirdre, aki vadidegennek nevezte, bolon-
dot csinált magából. Miatta Sang elmenekült a házból, miután minden kérôjét kiko-
sarazta. Mivel a kérôk nem ismerték a lányt, esélyük sem volt. „Ez nem szerelem”,
mondogatta a lány. Idônként még mindig hívogatták sóvár hangon, nyilvánvaló szán-
dékkal. „Tudja a londoni számát?”, kérdezte az egyik, de Paul addigra már kidobta.
Jobbra-balra döntve a fejét, alaposan végigmérte Faroukot. Ezen az emberen feküdt.
Érezte a lábát, a mellkasát a sajátja alatt, érezte a bôre, a haja, a lehelete szagát. Ebben
a tudásban osztozott Sanggel meg Deirdre-rel, pedig errôl a tudásról mindketten azt
hitték, csak az övék. Farouk és a nô összenézett. Csak nézzenek, gondolta Paul moso-
lyogva, s halk kuncogás szakadt ki belôle. Farouk semmit sem tehet, hogy ôt bármiben
megakadályozza; ezzel az új nôvel az oldalán semmit. Lecsúszott a padon, feje már a
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támlán nyugodott, s hagyta, hogy a délutáni nap melegítse a testét, az arcát. Kísértést
érzett, hogy elnyúljon. Lehunyta a szemét.

Érezte, hogy valaki megböki a karját. Farouk állt elôtte.
– Légy hálás, hogy nem pereltelek be – mondta Farouk. Kimérten beszélt, de min-

den gyûlölet nélkül, mintha felszínes csevegést folytatna.
Paul megdörzsölte a szemét a szemüveg mögött, amelyet aztán megigazított.
– Hogyan?
– Megsértetted a vállam. Meg kellett röntgeneztetnem. Lehet, hogy mûteni kell. –

A nô, aki most vagy egy méterre Farouk mögött állt, mondott valamit, amit Paul nem
hallott. – Meg kellett mondanom neki – mondta bántón emelt hangon Farouk a nô-
nek. Aztán vállat vont, és együtt elindultak. Volt valami különös abban, ahogy mentek,
együtt és mégis távolságot tartva maguk közt. Paul csak ekkor vette észre a sárga kis-
kutyát a nagyon hosszú póráz végén, mely megfeszült a nô kezében, ahogy a kutya húz-
ta végig a sétányon.

Gergely Ágnes

AZ ÉJSZAKAI LOVASOK

Hommage à Robert Browning

Viharos éj. A belga ég
töppedt, mint a tengerfenék,
melyet egy barrakúda dúl.
A csárdakémény leng vadul.
A lámpafény a füstbe vág
– subkontra! hirschkontra! Fedák! –,
ha ütnek itt, sebed bibor,
nincs jobb bor, mint a belga bor!

– Hej! – szól a félszemû csapos –,
melyikôtök jön sorra most?
Nincs sok idônk, leszállt a hold,
hajnalra a kakas rikolt,
itt a kupa, borral tele,
aki beszél, az döntse le!
Tom, Dick vagy Harry, rajta hát,
halljuk azt a históriát!

– Negyvenhét éve – kezdi Tom,
míg bor csurog az állakon –
Gand városa találta ki
(Ghent városa, szól valaki),
hogy három lovassal a hír,
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ahogy a ló nyargalni bír,
Aachenbe úgy szárnyaljon el
(szól a csapos: Aix-la-Chapelle).

– Nyeregbe! – orditott az ôr.
A sötét városfal elôl
elrúgtat Harry, végre Dick,
és én voltam a második.
Vihar, mint most. Csillag sehol.
A három ló végiglohol
síkon, városon, falvakon,
patkót repesztve, félvakon,

Lokern! Düffield! Köd mindenütt.
Mecheln tornyán az óra üt –
hátralesek, a lépte fogy,
és Dick alatt a mén lerogy.
Hasseltet ketten érjük el,
a föld repül, az ég tüzel,
Dalhem, vad szél a dóm felôl,
Harry alól a ló kidôl.

Lázas vagyok, kedves lovam,
hûséges, hollószín Roland,
amit a Sors énrám kiró –
„Ketten vagyunk”, felelt a ló.
Kabátomat lerángatom,
csizmám lerúgom, álmodom,
Roland orrlikán dôl a vér,
simítom azt a szép sörényt,

és szállunk, s egyszer ott a jel:
Aachen. Aachen! Aix-la-Chapelle!
Hát sikerült! Az égre írd!
És akkor elmondom a hírt,
amely a várost menti meg.
Roland a térdemen liheg –
s azt a pohárka belga bort
lovamnak adtam. Ennyi volt.

– Hej! – szól a félszemû csapos –,
a hírt irattár ôrzi most?
– A hírt? – felel mélázva Tom. –
A hírt csak álmomban tudom.
Mikor a tornyon óra üt,
fut három árny, köd mindenütt,
vigyáz hûséges, jó lovam,
és áll a dóm, visszhangtalan.
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Gát Anna

A TAROT-SOROZATBÓL

A Fôpap

Beülök a poros, párnázott székbe,
Sarkaimat kocogtatom mûanyag lábain.
Fészkelôdöm, összefonom az ujjaimat,
Azután mégsem, babrálok a hajammal,
És igyekszem közönyös fejet vágni.
Dúdolok, hogy hm-hm-lalala-hmm.
Fülemben tûzijáték, vállam felett
Macskák járják nyugtalanul a tetôt.

És elkezdjük csinálni, és a bácsi
Nagyon zavarban van, végig nem bír
A szemembe nézni, azt mondja,
Az iskolában én vagyok az elsô,
Aki ezt kéri tôle. Engem mondjuk
Ez nem különösebben érdekel,
De udvariasan mosolygok, végtére
Is ô a pszichológus, majd magától
Rájön, hogy mi pozitív visszajelzés,
És mi nem az.

És mutogatja a képeket egyenként,
Fekete meg színes tintapacák, és
Annyira okosan kitalálom a dolgokat:
Erôs, félelmetes férfialak és magzatok,
Gigantikus vagina és zajos menet
Zenészekkel, és kegyhely Rio de
Janeiro Jézusának stílusában, ahová
Elzarándokolnak az emberek. Csupa
Vodka és izgalom, hatalmas építmény
Apró lábakon, a legtörékenyebb
Monstrum és erôszak.

És a bácsi meg van velem elégedve.
Elmagyarázza, hogy ha pl. skizofrén
Lennék, mit mondtam volna másképp,
És én baromira örülök, hogy nem vagyok
Skizofrén. Már nem is feszengek annyira
A spanyolcsizma utódjaként kifejlesztett
Széken.
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Csak egy a bökkenô, mondja a bácsi.
Az a zarándokhely-dolog, az nem
Jött be. Ajaj, gondolom, akkor mégis
Skizofrén vagyok? És eszembe jut
Otthon a villanyvasút. De semmi gond,
Nyugtat meg, az csak a férfiszexualitás.

Csak? – hökkenek meg. És vajon csak
Feszengett ô is, vagy a szeme tényleg
Azt üzente: „jellemzô”?

A szerencsekerék

Most költöztünk ebbe a házba,
Még csak matracok vannak, meg
Amit az elôzô lakó itt hagyott.
A lépcsôn nincs kész a korlát,
És Anya nagyon aggódik az öcsém
Miatt, aki mindössze hároméves
Lesz. Furcsán idôzített válás.
Bedobozolunk a kocsiba, és Anya
Nagyon boldog, azt mondja, ma
Már itt fogunk aludni!, és én nem
Értem, mért kell ennek ennyire
Örülni.
Apa gyakran átjár, úgy tudom,
Sírt, amikor leesett neki, hogy
Elmegyünk. Hallottam azt is,
Hogy van egy új barátnôje, de
Még csak kilencéves vagyok,
Nem kellene értenem, hogy Anya
Mért mond mindig rosszakat
Róla.

És nem tudok aludni ezen a helyen,
Bekéredzkedek a dupla ágyba, és
Szokatlannak tartom, hogy van
Benne egy szabad hely. És a
Levegôbôl úgy ítélem, hogy
Valakinek bûntudata van, de nem
Vagyok benne biztos. És akkor még
Nem tudom, hogy éjjelenként hogy
Ropognak ezek a lépcsôk, és hogy
A Feng Shui szerint ebbôl a házból
Hiányzik a szerelemsarok.
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És azok a barátaink, akik azelôtt
Annyira odavoltak értünk, most
Nincsenek sehol, de én nem bánom,
Mert szeretem a változásokat.

És jönnek jósnôk meg babysitterek.
Esténként megy ez az új mûsor,
A Szerencsekerék, és az új sulimban
Mindenki utál, és a padtársam
Szörnyen lassan ír, és nem tudok
Róla lesni. Az osztályfônököm egy
Álszent spiné, megjátssza, hogy komál.
És a lányok tánccsapatot alakítanak,
És engem nem vesznek be, pedig a
„Ki mit tud?”-on indulnak az Ace
Of Base-re.

Síelésnél az unokatesóm, akire úgy
Nézek, mint egy bölcs öregre, hiszen
Kilenc hónappal idôsebb nálam,
Felvilágosít, és a legjobb barátnômet
Elüti egy autó az anyja szeme láttára,
És a helyszínen szörnyethal, és barbecue-zunk,
És strandra járunk exkluzív ismerôsökkel,
És gyûlölöm az iskolámat, és a jósnéni
Azt mondja, hogy híres leszek, de
Utána nem mond többet, egyszerûen
Nem hajlandó, azt állítja, vannak, akiknek
Nem lehet. És azt mondja, hogy vigyázzak
A férfiakkal, de ezt már tudom, Anya is
Folyton ezzel jön, hogy szemetek stb.,
És felfogom, mit jelent az idô, hogy van,
Amit nem lehet visszahozni, és a hegyi
Túra egészen jól sikerült, és nézzük
Otthon a tévét, egy tûsarkú cipôs nô
Forgatja a betûket, és valaki nyer egy
Gofrisütôt.
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Fodor Géza

LEONÓRA VAGY/ÉS FIDELIO?

Zoltai Dénesnek, 75. születésnapjára

Ismeretes, hogy Beethoven egyetlen operát írt. Kevésbé ismeretes, hogy az egy: há-
rom. Az operának ugyanis három változata van: az elsô 1805-bôl, a második 1806-ból,
a harmadik, a FIDELIO címen ismert repertoárdarab 1814-bôl. Ahhoz, hogy egymáshoz
való viszonyukat és önmagukban vett jellegüket megértsük, újra kell mondanom ke-
letkezésük történetét, ahogy az a legújabb kutatások fényében a standard elbeszélés-
hez képest kirajzolódik.

Emanuel Schikaneder, aki ma A VARÁZSFUVOLA szövegkönyvének szerzôjeként ismert
a közönség elôtt, az 1800-as évek legelején a bécsi Theater an der Wien igazgatója-
ként rá akarta venni Beethovent, hogy komponáljon számára operát. A VESTA TÜZE cí-
mû librettóját ajánlotta megzenésítésre. Beethoven neki is látott a munkának, de ha-
mar felhagyott vele, mert a bécsi varázsopera típusát elavultnak tartotta. Annál inkább
felkeltette érdeklôdését az a francia operatípus, amely Bécsben is hódított: az opéra-
comique, ami akkor már nem okvetlenül vígoperát jelentett, hanem olyan zenés szín-
játéktípust, amely zeneileg nincs végigkomponálva, a zárt zeneszámokat prózai dialó-
gusok kötik össze. Ehhez a típushoz tartozott még késôbb is például Gounod FAUST-
jának, Bizet CARMEN-jának és Offenbachtól a HOFFMANN MESÉI-nek eredeti változata,
amelyeket utóbb a megváltozott közízlés nyomására láttak el recitativókkal, s váltak 
így átkomponált operákká. Az opéra-comique a XVIII. század végén, a XVIII–XIX.
század fordulóján a francia forradalom eszmevilágával telítôdött, s fontos típusa lett 
az ún. szabadító opera, amely valamely igazságtalanul rabságot szenvedô pozitív hôs
megszabadításának szüzséjével képviselte a szabadság és a humanizmus eszmekörét.
Méhul és Dalayrac e típushoz tartozó darabjainak bécsi megjelenése után 1802-ben
Cherubini négy operája kerül színre Bécsben, márciusban a LODOÏSKA, augusztusban
mindjárt két különbözô színházban a LES DEUX JOURNÉES (ismertebb címén A VÍZHORDÓ),
novemberben a MEDEA s decemberben az ÉLISA. A következô évben eljut Bécsbe Le-
sueur mûve, a LA CAVERNE, ugyancsak két színpadra, Méhult pedig nem kevesebb, mint
öt opera képviseli. Beethoven lelkes híve volt ezeknek a daraboknak. 1803-ban Schi-
kaneder megvált a Theater an der Wientôl, s a színház vezetését egy kuratórium vet-
te át, élén Von Braun báróval, aki megint csak felajánlotta Beethovennek egy opera
lehetôségét, s a komponálás idejére szállást a színházban. Beethoven végre megtalál-
ta a kedvére való szövegkönyvet, Jean Nicolas Bouilly LÉONORE OU L’AMOUR CONJUGAL

(LEONÓRA VAGY A HITVESI SZERETET) címû librettójában, amelyet Pierre Gaveaux már egy-
szer megzenésített – a francia operát 1798. február 19-én mutatták be Párizsban. A
darabban egy igazságtalanul rabságban tartott hôsnek, Florestannak a hitvese, Leo-
nóra, férfinak adva ki magát, elszegôdik börtönszolgának, hogy megpróbálja kiszaba-
dítani férjét. Beethoven ebben a librettóban olyan tárgyakat talált együtt, amelyek fon-
tosak voltak számára: a szabadságeszmét és a nôideált. A német szövegkönyvet Joseph
Sonnleithner, a Theater an der Wien titkára készítette el, sokszor szolgaian követve
Bouilly eredetijét. Beethoven 1803–1804 fordulóján kezdte komponálni a mûvet, s
1805 nyarán vagy ôszén készült el vele, a bemutatóra 1805. november 20-án került sor.
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Címe: FIDELIO VAGY A HITVESI SZERETET. Beethoven ragaszkodott volna a LEONÓRA címhez,
de idôközben, 1804-ben bemutatták Drezdában Ferdinando Paërnek a szövegkönyv
olasz változatára komponált operáját LEONORA OSSIA L’AMORE CONIUGALE címmel, s az
igazgatóság el akarta kerülni, hogy összetévesszék a két darabot. A bemutató igen sze-
rencsétlen körülmények között zajlott le. November 13-án Napóleon csapatai bevo-
nultak Bécsbe, az udvar és az arisztokrácia, Beethoven értô közönsége elmenekült a
fôvárosból, a színházat francia tisztek töltötték meg, akik nem értettek semmit az ope-
rából. Ráadásul a háromfelvonásos darab túl hosszúnak is bizonyult. A FIDELIO meg-
bukott, a harmadik elôadás után Beethoven visszavonta mûvét. És itt érkezünk el a tör-
ténet legkritikusabb pontjához.

A standard elbeszélés Joseph August Röckel késôbbi tudósításain alapul. Röckel te-
norista volt, 1804-ben szerzôdtette a Theater an der Wien, így került Beethoven kö-
rébe, s lett az opera második, 1806-os változatának Florestanja. Legteljesebb, ám az
eseményeknél ötvenöt évvel késôbbi beszámolója így hangzik:

„1805 decembere volt, amikor eljött hozzám Meyer úr, Mozart sógora és az Oper an der Wien
rendezôje, s meghívott Karl Lichnowsky hercegnek, Beethoven nagy pártfogójának a palotájába
egy esti összejövetelre. A Fideliót már egy hónappal korábban bemutatták Bécsben, szerencsétlen
módon éppen a franciák bevonulása után, amikor a tulajdonképpeni város le volt zárva az elô-
városok felé.

Az egész színházat a franciák foglalták el, s Beethovennek csak kevés barátja kockáztatta meg,
hogy operát hallgasson. Ezek a barátok voltak ott akkor abban a társaságban, hogy rávegyék
Beethovent, egyezzen bele azokba a változtatásokba, amelyeket foganatosítani kellett az operá-
ban ahhoz, hogy az elsô felvonás nehézkességét kiküszöböljék. Maguk között elismerték és meg-
állapították e javítások szükségességét; Meyer elôkészített a várható viharra, ha Beethoven meg-
hallja, hogy az elsô felvonásból három egész számot ki kellene hagyni. 

A társaságban jelen volt Lichnowsky herceg és hitvese, a hercegné, Beethoven és Caspar fivé-
re, [Stephan] von Breuning, [Heinrich] v. Collin, a költô, a színész Lange (Mozart egy másik
sógora), Treitschke, Clement, a zenekar karmestere, Meyer és én; hogy v. Seyfried karmester ott
volt-e, már nem vagyok benne egészen biztos, de lehetséges.

Én csak nemrég érkeztem Bécsbe, és ott találkoztam elôször Beethovennel. 
Mivel az egész operát át kellett venni, azonnal munkához láttunk. Lichnowsky hercegné ját-

szotta zongorán az opera nagy partitúráját, Clement pedig, aki a szoba egyik sarkában ült, kí-
vülrôl kísérte hegedûn az egész operát, úgy, hogy a különbözô hangszerek minden szólóját ját-
szotta. Minthogy Clement rendkívüli emlékezete általánosan ismert volt, rajtam kívül senki sem
csodálkozott ezen. Meyer és én úgy hasznosítottuk magunkat, hogy legjobb tudásunk szerint éne-
keltünk, ô (a basszus) az opera mélyebb, én a magasabb szerepeit. Noha Beethoven barátai tel-
jesen fel voltak készülve a várható harcra, ennyire felindultnak még sohasem látták, és ha a ta-
pintatos, gyengéd hercegné, aki Beethovennek szinte második anyja volt, s akit ô el is ismert an-
nak, nem kérlel és könyörög, elkötelezett barátai aligha jártak volna sikerrel ebben a számukra
is kétséges vállalkozásban. Amikor azonban héttôl egy óráig tartó, egyesült erôfeszítésük után a
három szám fel lett áldozva, s mi kimerülten, éhesen és szomjasan hozzáláttunk, hogy egy fényes
vacsorával felfrissítsük magunkat, már senki sem volt boldogabb és vidámabb, mint Beethoven.
Ha elôbb haragvónak láttam, úgy most már jókedvûnek láthattam. [...]

Az elítélt számok a következôk voltak:
1. Pizarro egy nagy áriája kórussal;
2. egy komikus kettôs Leonóra (Fidelio) és Marcellina között, hegedû- és csellószólóval;
3. egy komikus hármas Marcellina, Jaquino és Rocco között. Sok évvel késôbb Schindler úr
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megtalálta e három darab partitúráját Beethoven zenéjének hulladékai között, és megkapta tôle
ôket ajándékba.”

A történet szép: kerek és plasztikus. De túlságosan is az. A hercegné, aki végigzon-
gorázza a partitúrát? Clement, aki fejbôl elhegedüli az összes hangszer szólóját? Meyer
és Röckel, aki blattolja az énekszólamokat? Micsoda perfekt muzsikusok gyülekezete!
De van egy-két megfogható probléma is. Georg Friedrich Treitschke, aki majdnem egy
évtized múlva elvégzi majd a szövegkönyv végsô átdolgozását, saját elbeszélése szerint
nem sokkal annak a munkának a kezdete elôtt került csak közelebbi kapcsolatba Bee-
thovennel, tehát aligha volt ott az 1805. decemberi összejövetelen. De van nagyobb
baj is: a három szám, amelyet Röckel felsorol, nem maradt ki az átdolgozás során (majd
csak 1814-ben a FIDELIÓ-ból), kimaradt viszont egy olyan szám, Rocco ún. aranyáriá-
ja, amelyet Röckel nem említ. Ma már tudjuk: Röckel a megjelölt három szám állító-
lagos kihagyásáról Anton Schindlernek egy 1829-ben, Beethoven halála után két év-
vel neki írt levelébôl értesült, Schindlerébôl, aki 1819-tôl Beethoven személyi titkára,
késôbb elsô jelentôs életrajzírója volt, aki a harmadik, végsô változat, a FIDELIO bemu-
tatása után minimum öt évvel már mit sem tudott a Beethoven operája körüli 1805-
ös és 1806-os bonyodalmakról (akkor még csak hét-, illetve nyolcéves volt), aki a ha-
gyatékban oly sok mindent összekevert, s akinek elévülhetetlen bûnei vannak a Bee-
thovennel kapcsolatos félreinformálás terén. Összegezve: okunk van feltételezni, hogy
Röckel tudósítása, amelyen a standard zenetörténeti elbeszélés alapul – a fantázia mû-
ve, fikció.

De miért ez a hosszú filológiai fejtegetés? Azért, mert korántsem mindegy, hogy 
az opera átdolgozása Beethoven baráti körének ízlését, a zeneszerzô ellenállásán, esz-
tétikai meggyôzôdésén is felülkerekedô pragmatizmusát tükrözi-e vagy magának Bee-
thovennek a belsô szükségletét, intencióit. Mindenekelôtt látni kell: az 1805-ös elsô
változat kottája sohasem jelent meg autentikus formában, elsô, nem annyira filológiai,
mint inkább elôadási célokat szolgáló rekonstrukciója csak 1905-ben látott napvilágot
zongorakivonatban, 1910-ben partitúraként. Nem véletlen. Tudniillik egyrészt mint
egy puzzle-t, kis darabokból kellett összerakni, és nem is sikerült hiánytalanul (példá-
ul egy olyan döntô fontosságú része hiányzik, mint Florestan áriája), másrészt a vari-
ánsokról gyakran nem lehet tudni, hogy melyik a korábbi, illetve késôbbi, és interpo-
lációkra van szükség a folytonosság megteremtéséhez, a kéziratok nem egyértelmûek,
tele vannak olyan javításokkal és apró változtatásokkal, amelyekrôl nem lehet megál-
lapítani, hogy a bemutató elôtt, a próbák során keletkeztek-e vagy közvetlenül utána,
az elsô összbenyomás alapján. Az ôsbemutató textusa tehát nem lezárt változat, ha-
nem csak rövid ideig létezett, átmeneti stádium, amely közvetlenül átmegy a revízió-
ba. Mindinkább úgy néz ki, hogy maga Beethoven volt elégedetlen mûvével, az átdol-
gozást ô tartotta szükségesnek, és mindjárt az elôadás kudarca után hozzá is fogott. A
második változat négy hónap múlva, 1806. március 29-én került színre. Röviddel a be-
mutató elôtt Beethoven ezt írta librettistájának, Joseph Sonnleithnernek: „remélem,
nem veszi tôlem rossz néven, [...] hogy a szövegkönyvet a mostani változtatásokkal újra az
ön neve alatt nyomtattatom ki... a 3 felvonásból most csak kettô lett, hogy ezt elérjem és
az operának élénkebb menetet adjak, mindent annyira lerövidítettem, amennyire csak lehe-
tett, a rabok kórusát és fôleg több hasonlót – mindez csak az elsô felvonás átírását tette szük-
ségessé, és ebben áll a szövegkönyv megváltoztatása”. Csakhogy Beethoven nem mondott
igazat. Nem ô dolgozta át a szövegkönyvet, hanem jó barátja, Stephan von Breuning.
Gyakorló dramaturgként nem minden kajánság nélkül konstatálom, hogy az a tisztes-
ségtelen színházi gyakorlat, amelyet nap mint nap folytatunk, hogy tudniillik a szöve-
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get a szerzô háta mögött átdolgozzuk-átdolgoztatjuk, de a nyilvánosság elôtt mégis az
ô nevét tüntetjük föl, nagy múltra és példákra tekinthet vissza. Beethoven továbbá ab-
ban sem mondott igazat, hogy az átdolgozás csak rövidítésre-tömörítésre szorítkozott.
Breuning a szövegkönyv egész stílusát, érzületi világát megváltoztatta: diderot-i érte-
lemben vett polgári drámát, intim, érzelmes családi drámát formált belôle. Az elsô,
1805-ös változat nyomtatott szövegkönyvének címlapjáról hiányzott az alcím: [FIDELIO]
„VAGY A HITVESI SZERETET”. A második, 1806-os változat nyomtatott szövegkönyvének cím-
lapján viszont már ez áll: [LEONÓRA] „VAGY A HITVESI SZERETET DIADALA”. Breuning átdol-
gozása Sonnleithner szövegéhez képest dramaturgiai átszerkesztéseiben, nyelvi fordu-
lataiban és instrukcióiban egyaránt az emocionális elmélyítést, intenzitást és árnyalást
szolgálja, s mindezek a hangsúlyeltolódások koherens szociológiai és érzületi világgá
zárulnak össze. A darab két szférája: a Rocco, Marcellina és Jaquino által képviselt kis-
polgári, illetve a Leonóra, Florestan, Pizarro, Fernando által képviselt hôsi létsík eb-
ben a második változatban közelebb kerül egymáshoz, mint az elsôben, s még inkább,
mint a harmadikban. Az opera második, 1806-os változata, szemben az elsôvel, komp-
lett, kerek, zárt, definitív mû. Sikere volt, s hogy Beethoven a második elôadás után
mégis visszavonta, annak most nem mûvészi, hanem anyagi okai voltak. Hogy akkor
maga is befejezettnek tekintette, bizonyítja, hogy 1810-ben megjelentette a zongora-
kivonatát. Ez az akkori szokás szerint csak az áriákat és az együtteseket tartalmazta, a
nyitányt és a finálékat nem. A nyitányt viszont, amelyet mi III. LEONÓRA-NYITÁNY-ként
ismerünk, ugyanakkor külön megjelentette. Késôbb – már jóval a harmadik változat,
a FIDELIO 1814-es gyôzelme után – Otto Jahn, a klasszika-filológia és az archeológia
professzora s mellesleg zenetudós, akinek az elsô nagy tudományos Mozart-monog-
ráfiát köszönhetjük, Beethovennel is alaposan foglalkozott. Egy kis német operatár-
sulatnál rábukkant az 1806-os LEONÓRA szólamanyagára, amelynek alapján – más kéz-
iratok segítségével is – rekonstruálni lehetett az opera második változatát, amelynek
Jahn 1853-ban megjelentette az immár teljes zongorakivonatát. Kutatásai során olyan
kéziratokat is talált, amelyek az elsô változathoz tartoztak, s így ôelôtte jelent meg elô-
ször teljes súlyosságában a tény, hogy a LEONÓRÁ-nak két változata különböztethetô
meg, egy korábbi, háromfelvonásos, hosszabb és egy késôbbi, kétfelvonásos, rövidebb,
bár az elôbbi nem rekonstruálható pontosan, míg az utóbbi igen. Csakhogy abban a
korban vagyunk, amikor megélénkül az érdeklôdés az eredetik iránt, s középpontjába
az ún. „ÔS-LEONÓRA” kerül; a második változatot rögtön átmenetinek és érdektelen-
nek nyilvánítják, amely elé vissza kell nyúlni.

Sôt: az autentikus formájában még csak keresett s ezért is mitizálódó „ÔS-LEONÓRA”
lassan az 1814. május 23-ai bemutatása óta már repertoárdarabbá lett harmadik és
végsô változatnak, a FIDELIÓ-nak is riválisává válik. E harmadik változat megszületésé-
re úgy került sor, hogy 1814 elején a bécsi Kärnthnerthor-Theater három tagja anya-
gi haszon reményében fel akarta újítani az operát, nyilvánvalóan az 1806-os második
változatot. A felújításba azonban Beethoven csak úgy ment bele, hogy elôbb újra át-
dolgozza a darabot. Az elhatározás tehát nem külsô, hanem belsô igénybôl fakadt.
Mindenekelôtt a szövegkönyvet kellett újraírni. Erre Beethoven – a korábban már em-
lített – Georg Friedrich Treitschkét kérte fel, aki akkor a szóban forgó színház rende-
zôje és színházi költôje volt. Az átdolgozás mind a szövegkönyv, mind a zene tekinte-
tében radikális volt. Treitschke könyörtelenül lenyeste a mellékágakat; a szüzsében
benne rejlô crescendo a kis daljátékszerû világtól a nagy zenedrámai világig most tisz-
tán kibontakozott; a politikai-nyilvános szféra most fölébe kerekedett a privát szférá-
nak, sôt le is gyôzte a II. finálé emberiségpátoszával; most minden a jövôre irányult;
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a heroikus dinamikusan maga mögött hagyta a triviálist, ami az elsô két változatban
még veszélyeztette; a végsô apoteózis nyílttá tette a törést a mû két szintje között, az
egyiken a kispolgárian korlátozott Rocco–Marcellina–Jaquino-cselekménnyel, amely
barátságos együttérzés, egyszersmind ideológiakritikai átvilágítás tárgya, a másikon 
a Leonóra–Florestan–Pizarro-cselekménnyel, amely emfatikusan utópikus, már-már
üdvtörténeti dimenzióba emelkedik. A szövegkönyvnek ezt a szerkezetét – könyörte-
len rövidítések és sok részlet lakonikus újraírása által – Beethoven maximális zenedrá-
mai ökonómiára, koncentrációra és lapidáris, de intenzív karakterizálásra törô zené-
je teszi szuggesztívvé, minden korábbi változatnál átütôbb erejûvé. Tudjuk azonban,
hogy Beethoven nagyon megszenvedte ezt a munkát. 1814. február–márciusban még
azt írja Treitschkének: „Nagy örömmel olvastam az operámhoz tett javaslatait, mindez csak
növeli kedvemet, hogy újra felépítsem egy ódon kastély elhagyott romjait.” Kisvártatva azon-
ban megváltozik a hangja: „gyorsabban írnék valami teljesen újat, mintsem újat a régihez.
Instrumentális zenémben is mindig az egészet tartom szem elôtt; itt azonban az egész valaho-
gyan széjjelforgácsolódott, úgyhogy nehezen élem bele újból magamat. [...] Egyszóval! biztosít-
hatom, kedves Treitschke – ez az opera megszerzi nekem a mártír nagy koronáját. Ha Ön nem
fáradozott volna rajta annyi gondossággal és nem dolgozott volna át mindent oly nagyon elô-
nyösen, amiért is örök hálára kötelezett, akkor én aligha szánnám rá magam erre a munkára;
Ön ezáltal bizony megmentette egy zátonyra került hajó számos használható maradványát!
Egyébként, ha úgy véli, hogy az operával való foglalkozása túlságosan hosszadalmas, úgy ha-
lassza azt inkább késôbbi idôre; én most folytatom a munkát, amíg minden el nem készül, éspe-
dig egészen úgy, ahogyan Ön azt megváltoztatta és meg is javította. Ezt percenként jobban belá-
tom. Csak éppen, hogy munkám nem halad oly gyorsan, mint amikor valami újat írok.” De ne
értsük félre az írottakat: mindeme kínok ellenére Beethoven nem külsô igényeknek
enged, hanem belsô meggyôzôdésbôl azonosul az új koncepcióval és dolgozza át az
operát.

Amikor 1905 és 1910 között az „ÔS-LEONÓRA” sok önkényes döntést tartalmazó re-
konstrukciója megjelenik, kézenfekvôvé válik az ismeretlenség által mitizált 1805-ös
változat és az 1814 óta repertoárdarabbá vált FIDELIO értékelô összehasonlítása (az
1806-os második változat senkit sem érdekel). Az összehasonlítás során sok probléma
vetôdik föl, most csak egyet emelek ki közülük: a muzsikusok azonnal átlátják, hogy
Beethoven a rövidítésekkel és átdolgozásokkal szétrombolta-megcsonkította korai
mûvének kerek zenei formáit, világosan kidolgozott racionális-periódusos tagolását,
formai-ritmikai rendjét, amely logikusan, mintegy önmagától adódik a tematikus gon-
dolatok természetébôl. Nagyobb perspektívából megfogalmazva: korábbi klasszikus
formálására rákényszerítette késôbbi fragmentáltabb stílusát; nyersebben megfogal-
mazva: a drámaiságot elônyben részesítette a zeneiséggel szemben. És megindult a
harc az „ÔS-LEONÓRA” rehabilitálásáért. 1905-ben bemutatták Berlinben nem kisebb
mester vezényletével, mint Richard Strauss. 1925-ben Hans Joachim Moser német ze-
netörténész a NEUES BEETHOVEN-JAHRBUCH-ban különös fejtegetésbe bocsátkozott HASZ-
NOSÍTHATÓ-E A LEONÓRA A FIDELIO SZÁMÁRA? címmel. Részletes javaslatot tett, hogy a FI-
DELIO mely részeit kellene helyettesíteni az „ÔS-LEONÓRA” megfelelô részeivel, s így a
két változat egyesítésével létre lehetne hozni egy optimális verziót. Ez az abszurd ja-
vaslat nem vált valósággá, az operai gyakorlat azonban az 1905-ös bemutató óta újra
meg újra kijátssza az „ÔS-LEONÓRÁ”-t a FIDELIO ellen, de a repertoár perifériáján reked-
ve, nem tudván kiszorítani az utóbbit annak centrumából. A Beethoven operájáról va-
ló gondolkodás egészen a legutóbbi évtizedig az 1805-ös „ÔS-LEONÓRA” és az 1814-es
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FIDELIO polaritásában zajlott. 1970-ben megjelent ugyan a Beethoven-összkiadás egyik
pótköteteként az 1806-os második LEONÓRA, de nem keltett figyelmet. Csak az 1990-
es években kezdenek el foglalkozni vele német zenetörténészek, s 1997-ben egy bon-
ni szimpozionon foglalják össze eredményeiket, és rehabilitálják a darabot. Ekkor szín-
re is kerül, s lemezfelvétel is készül belôle. Ma már a mû mindhárom változata rendel-
kezésünkre áll mind nyomtatott, mind hangzó formában.

Az opera hármasságából kiindulva az 1980-as évek elejétôl a szakirodalomban egy-
re gyakrabban merül fel vele kapcsolatban a „work in progress” fogalma, azt sugallva,
hogy nem lehet definitív mûrôl beszélni, az utolsó változat sem tekinthetô végpont-
nak, az egész 1804-tôl 1814-ig keletkezett zenei anyag cseppfolyós, szabadon bánha-
tunk vele. A „work in progress” kifejezés ugyebár eredetileg James Joyce FINNEGANS

WAKE címû regényének a könyv alakban való megjelenés elôtti munkacíme volt, ám
késôbb emblematikus esztétikai fogalommá avanzsált: a klasszikus, zárt mûalkotásesz-
mében megrendült hit nyomában a késô modern és posztmodern kor amaz eszmény
ellenfogalmaként érvényesítette. A „work in progress” eszméjének az egész LEONÓRA/
FIDELIO-komplexumra alkalmazását esztétikai sznobizmusnak tartom, de részlegesen
van értelme.

Mert hogyan is áll a dolog a három változattal? Az 1805-ös elsô LEONÓRÁ-t ma is tit-
kok lengik körül, nem kész, hanem revíziót igénylô darab, torzó, amelyet csak kiegé-
szített, korrigált, átdolgozott és rövidített formában lehet játszani. Minden produkció
számára nyitott mû, s így valóban „work in progress”. Legérdekesebb bemutatója
1999-ben jött létre John Eliot Gardiner és munkatársai jóvoltából. Nem színpadi da-
rabként, hanem drámai oratóriumként adták elô, elhagyták a prózai dialógusokat, és
a zeneszámokat narrátor kötötte össze, aki vázolta a cselekményt, utalt a szereplôk vál-
tozó hangulataira és gondolataira, s mintegy megtestesítette Beethoven filozófiai és
politikai eszméit. Zeneileg következetesen a legelsô változatot vették alapul, de mind-
két késôbbi változat anyagát felhasználták a kiegészítésekhez és javításokhoz. Hosszú
nemzetközi turné elôadásai alapján végül lemezen is rögzítették a produkciót: az elô-
adás nagyon is meggyôzô, bár eldönthetetlen, hogy ez a kialakított textus önerejének
vagy Gardiner remek interpretációjának köszönhetô-e. 

Az 1806-os második LEONÓRA nem átmeneti forma, mint másfél évszázadig elköny-
velték. Az elsôvel szemben komplett, befejezett, zárt mû, amelynek saját világa van. A
XVIII. századi polgári dráma típusát és érzületét idézi fel, a család, az emberi életkö-
zösség intimitását, olyan értékekkel a középpontban, mint az érzékenység, a szeretet,
a részvét, a hûség, a Másikért való tettrekészség. Ebben a közös polgári érzületben fel-
oldódnak a rendi különbségek, egyfelôl Rocco–Marcellina–Jaquino, másfelôl Leonóra
és Florestan létrangja szinte kiegyenlítôdik. A második LEONÓRA nem „work in prog-
ress”, hanem végleges mûalkotás, a maga nemében remekmû, amely iránt lehet az utó-
kornak affinitása, de nem kell, hogy legyen, amelyet lehet játszani, de nem kell játsza-
ni, viszont megkerülhetetlen zene-, sôt szellemtörténeti tény, úgy értelmezendô, ahogy
van, textusa nem megváltoztatandó.

Az 1814-es FIDELIO zenei anyaga lényegében nem különbözik a LEONÓRÁ-kétól, „csak
épp hogy a foglalatuk szigorúbb” – hogy Bartóknak saját vonósnégyeseire vonatkozó meg-
fogalmazásával éljek. E „szigorú foglalat”-ban a szellemi dimenziók viszont végtelenül
kitágulnak. Az opera középpontjába egy kanti éthoszú kötelességetika kerül, amely
felfokozza a hôsi érzületet és tartást, ami persze felerôsíti a darab belsô törését, az al-
só, kispolgári és a felsô, hôsi létsík eltávolodását, de ezt a törést a végsô hatás némileg
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mégiscsak elhomályosítja, mert az individuumok drámája a II. fináléban emberiség-
drámává szélesedik, s a szabadság és a testvériség nagy reménységhimnuszában telje-
sedik ki. 

Beethoven „egyetlen” operája tehát ma már, számunkra valóban három. Egy izgal-
mas lehetôségtérként létezô „work in progress”, amelynek a textusa is minden realizá-
lásakor kiteljesítésre vár, s két definitív, egymástól nagyon különbözô remekmû. Mind-
három az operák szabad versenyének részese, s mi szabadon választhatunk közöttük,
ki-ki ízlése szerint. Nem titkolom, hogy magam, míg esztétaként egyformán érdeklô-
döm mindhárom iránt, szubjektíve a FIDELIÓ-t szeretem a legjobban. S ha már megen-
gedtem magamnak ezt a személyességet, szeretnék még valamit elmondani.

1985-ben egy operaházi felújítás kritikájában kísérletet tettem arra, hogy a FIDELIO

említett belsô törését dramaturgiailag árnyaltabban s így fokozatosabbnak mutassam
be. Ezt írtam: „Beethoven zenéjében a két szféra szintkülönbsége nem nyers szembenállás for-
máját ölti, hanem mintegy vertikálisan és horizontálisan, térben és idôben egyaránt a közeledé-
sek és távolságok finoman tagolt játékát mutatja, és csak végsô soron bizonyul áthidalhatatlan-
nak és elvi jelentôségûnek. [...] micsoda zenedrámai remeklés, ahogy az opera elsô öt számában
zeneileg összeméretnek-megméretnek a figurák. Ahogy a nyitó kettôsben Jaquino és Marcellina
elsô pillantásra egymás mellé van rendelve, ám Marcellinának a kettôs középpontjában álló
szólóepizódjából kiderül, hogy a lány nemcsak többre vágyik, hanem objektíve több Jaquinónál,
mert képes megjeleníteni a maga számára (és számunkra) egy olyan magasrendû lényt, mint
»Fidelio«, s vele egy magasabb létmódot, azaz képes mintegy fölébe emelkedni saját életszférájának
és kapcsolatot találni egy magasabbal. Ahogy a következô áriában a c-moll szakasz bornírt kis-
polgári idilljének s – egy gesztusszerûen határozott fordulat után – a C-dúr szakasz szabad szár-
nyalásának szembeállítása révén úgyszólván képletszerû világossággal mutatkozik meg Marcel-
lina lényének ez a kettôssége, szinte két világ között lebegô mivolta. Ahogy Fidelio-Leonóra pusz-
ta megjelenése, jelenléte, személyiségének éthosza, kisugárzása, légköre egy fantasztikus, kitágult
pillanat erejéig megragadja s magához és önmaguk élménykapacitásának tetôfokára emeli a
kisebb szereplôket – ennek a megragadottságnak, tetôpontélménynek képe a kánon-kvartett, olyan
találkozási pont, amely után az utak elválnak, mert Rocco és Jaquino számára ez az elérhetô leg-
nagyobb magaslat, ám Leonóra számára csak kiindulópont, ahonnan útja mind feljebb visz, mely
úton Marcellina már csak egyetlen további lépéssel lesz képes követni [...]. Ahogy Rocco a négyes
után áriájával visszaesik a Singspielbe, a maga kispolgári életszférájába – persze, hiszen a meg-
ragadottság nagy pillanatainak lényegéhez tartozik, hogy nincs konzekvenciájuk, az ember nem
lesz más tôlük. Ahogy végül a hármasban Rocco lapidáris frázisai az értékhierarchia értelmében
is alsó szintet képviselnek Fidelio és Marcellina emfatikus [...] melodikájához képest, amely vi-
szont utoljára mutatja a két figurát hozzávetôleg egy szinten: Marcellina itt éri el személyes le-
hetôségeinek legszélsô határát, idáig képes követni »Fideliót«, aki legközelebb – recitativójával és
áriájával – már egy egészen más létszféra képviselôjeként lép elénk. Mi ez, az analógiáknak és
distinkcióknak, az affinitásoknak és távolságoknak, a kvalitások összemérésének, a szinteknek 
ez a finom és szabatosan kidolgozott játéka, ha nem eleven zenedráma?” Eddig az értelmezés.
A dramaturgiai görbe, amelyet felrajzoltam, s amelynek mélypontját Rocco filiszteri
aranyáriája, csúcspontját pedig Leonóra áriájának harmadik, leghôsibb, legaktívabb
és legemelkedettebb, végsô változata jelenti, ma, tizennyolc év távolságából is tetszik
nekem. Csakhogy akkor még nem tudtam két apróságot. Elôször: Roccónak az 1805-
ös LEONÓRÁ-ban szereplô, ám az 1806-osból már kihagyott aranyáriáját Beethoven ere-
detileg nem vette vissza a FIDELIÓ-ba, de Weinmüller, a basszista követelte, hogy neki
is legyen egy áriája, s Beethoven a hatodik elôadás után engedett. Másodszor: Beetho-
ven a FIDELIÓ-ban eredetileg megtartotta Leonóra áriájának azt a formáját, amelyet 
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az 1806-os, második változatban kapott, de Pauline Anna Milder, aki már az 1805-ös
ôsbemutatón is – akkor húszévesen – énekelte a szerepet, most, huszonkilenc évesen
kereken megtagadta, hogy elénekelje a nagyon nehéz, terjedelmes és hosszú kolora-
túralánccal terhelt áriát. Az elsô hat elôadáson Leonóra áriája egyszerûen kimaradt,
s Beethoven kénytelen volt újat komponálni – így született meg a korábbinál sokkal
koncentráltabb, hôsiesebb és emelkedettebb változat. A FIDELIO tehát csak az 1814.
július 18-ai, hetedik elôadáson hangzott el elôször úgy, ahogy ma ismerjük, mégpe-
dig nem Beethoven eredeti intencióinak, hanem színházi esetlegességeknek köszön-
hetôen.

Persze a büszke esztétikai hermeneutika felmentene az alól, hogy a genezis piszli-
csáré tényeivel törôdjem. De ha egy tény egyszer már a látókörömbe került, nem tu-
dom többé nem látni. A HAMLET Horatiójával szólva: „Egy porszem ô, az ész szemét za-
varni.” Vagy, lassacskán öregedvén, azt is leszûrhetném, hogy legkedvesebb teóriáink
elemi tényeken szoktak megbukni.

Hunyady Sándor

AZ ELHAGYOTT GYERMEK

Néhány évvel ezelôtt Abbáziába utaztam nyaralni. A vonat zsúfolva volt július elején,
amikor a nyaralni induló tömegek hangyamenete a legvastagabb. Kilencen szorong-
tak a nyolc személyre készült másodosztályú kupéban, ahová bepréseltem magam. A
többlet egy hétéves kisfiú volt, aki a mamájával utazott. Ez a mama a legkényelmetle-
nebb útitársak közé tartozott. Házsártos személy volt, aki csak jogokat érzett, de nem
ismerte el, hogy az utasnak az útitársaival szemben vannak kötelességei is. Fullasztó-
an meleg volt, mégsem engedte lebocsátani a kupé ablakát, mert félt a légvonattól.
Összeveszett mindenkivel, a szabályrendeletre hivatkozott, jelenetet rendezett a kala-
uzzal. Végül is érvényesítette akaratát, a fülke ablaka csukva maradt, mindannyian ve-
rejtékeztünk a hôségben.

És amilyen gonosz útitárs volt a mama, olyan volt a fiacskája is. Illetôleg még ezer-
szer rosszabb. Hangos, neveletlen, illetlen, követelôzô, rosszindulatú. Nehéz nem sze-
retni egy kisgyereket, de ennek a kölyöknek sikerült megutáltatnia magát valamennyi-
ünkkel. Sanyikának hívták a haszontalant, még a neve is örökre megmarad kellemet-
len emlékeim között.

A hétéves kisfiúk vásottságában rendesen van valami kedvesség. Mikor legyen az
ember csintalan, ha nem ilyen kicsiny korában? A csikótól sem vesszük rossz néven, ha
ugrándozik. De ez a Sanyika minden báj nélkül volt rossz, az ember dührohamot ka-
pott a hangjától. Pedig fülrepesztôen hangos volt. Kiabálva beszélt, ordítva kérdezôs-
ködött, mintha a mamája messzi lenne, és nem ülne ott közvetlenül mellette a zsúfolt
kupéban. És ha nem ordított, akkor bôgött valamiért. Egy pillanatra nem maradhat-
tunk tôle nyugton. Sanyika egyénisége olyan volt, hogy jelenléte lehetetlenné tette a
szunyókálást, az olvasást vagy a csöndes beszélgetést. Izgett-mozgott, minden pillanat-
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ban kitalált valamit, amivel megzavarhatná a nyugalmat. Ki kellett vinni, be kellett hoz-
ni minden félórában, amely mûvelet keserves tolakodással járt a zsúfolt fülkében.

Enni akart. A mamájának ki kellett rakni a poggyászhálóból egy csomó koffert, amíg
hozzájutott ahhoz a szatyorhoz, amelyben az elemózsia volt. Sanyika gyönyörködve
nézte, hogy milyen bajokat csinált. A rakodáskor egy nagy bôrönd a fejemre esett. Sa-
nyika hangosan röhögött a kárörömtôl. Nyávogott, hogy adjanak neki zöldpaprikát.
És amikor kapott, azért nyávogott, hogy a paprika csípi. Kidugta a nyelvét, és azt kö-
vetelte, hogy a mamája fújja a nyelvét. Gusztustalan látvány volt. Leöntötte kávéval a
szomszédjában ülô szelíd, öreg hölgy ruháját. Végre az egyik kofferbôl elôkerült a já-
téka. A játék egy papírtrombita volt. Sanyika egy órán keresztül ernyedetlenül fújta azt
az átkozott trombitát, hogy majd’ belesüketültünk.

Az utasok sóhajtva néztek egymásra. Sanyika olyan volt, mint a csökönyös rossz idô,
ami ellen nem lehet semmit sem csinálni. Egy lüszterruhás, fehér bajuszú öreg úr ki-
menekült a peronra. Én is utánamentem, bemutatkoztunk egymásnak. 

– Uram! – mondta ingerülten galambôsz, jámbor útitársam. – Adnék érte száz pen-
gôt, ha ezt a gonosz kölyköt elfenekelhetném! Pedig árvaszéki ülnök vagyok!

A gyerek jobban megkínzott bennünket, mint a hôség. Szenvedtünk tôle kora reg-
geltôl délutánig. Délután egy kis horvát állomáson Sanyika mamája leszállt ásványvi-
zet vásárolni. És a sors ádáz tréfájaképpen szerencsésen lemaradt a vonatról.

Ott maradt nekünk a piszok kis Sanyika egyes-egyedül. Most bosszút állhattunk vol-
na rajta a sok kínzásért.

De hát úgy látszik, hogy az ember alapjában véve jónak született. Mert Sanyika ab-
ban a pillanatban, ahogy a végzet a mi gondjainkra bízta, haszontalan kölyökbôl át-
változott a számunkra elhagyott gyermekké. A haragja mindenkinek elpárolgott, va-
lósággal árvaházzá alakult a kupé. Annyira tiszteltük a szerencsétlenséget, hogy még
az ablakot sem nyitottuk ki, miután Sanyika mamája nem akarta, hogy kinyissuk.

Pedig ami azt illeti, Sanyika elhagyott gyermeknek is pokolian utálatos volt. Bôgött.
Ez rendben van, elvesztette a mamáját. De úgy tudott bôgni, hogy a bömbölésébe be-
létett valami sértô vonást. Éreztette, hogy nemcsak a mamájáért sír, hanem azért is,
mert nem bízik bennünk.

Holott mindent elkövettünk, hogy megvigasztaljuk. A bôröndökbôl sütemények ke-
rültek elô. Málnaszörpöt hozattunk az étkezôkocsiból. Egy komoly úriember játszópaj-
tásának ajánlkozott, fölvette a földrôl a trombitát és fújta. De hiába csináltunk akár-
mit, Sanyika nem engedett az álláspontjából. Bôgött, rúgott, karmolt. Ha valaki meg
akarta simogatni, megharapta a kezét. Hízelegve kértük, hogy mondja meg a nevét.
Azt sem tette meg. „Nem mondom meg!” – üvöltötte csökönyösen. És dühösen topor-
zékolt. Mert nem volt szomorú, hanem csak dühös ez a gonosz kis elhagyott gyerek.

Haditanácsot tartottunk, hogy mit kellene csinálni az ügyében.
A legközelebbi állomáson egy másik úriemberrel együtt leszálltunk. Sürgönyöztünk

és telefonáltunk oda, ahol a mama lemaradt. A kalauz visszaemlékezett a jegyre, ame-
lyet a tûrhetetlen mama átnyújtott. A lemaradt asszony és a csemetéje is Abbáziába ké-
szült. A kávéval leöntött hölgy azonnal jelentkezett, hogy szívesen az oltalmába veszi
Sanyikát, amíg a mama a fia után érkezik, ha ugyan az olasz határon átengedik útle-
vél nélkül a gyereket, mert az útlevele ott volt a mamánál, aki átmenetileg Horvátor-
szágban ragadt.

Megérkeztünk Postumiába. Az olasz határkirendeltség marcona fekete ingesei töké-
letesen megértették a helyzetet. És mindenben a rendelkezésére álltak Sanyikának.
Hajlandók voltak átvenni a gyereket, mint egy becses csomagot, és ôrizni, amíg átad-
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hatják a mamájának. És azt is megengedték volna, hogy tovább vigyük magunkkal Ab-
báziába útlevél nélkül.

Sanyika bömbölése Postumiánál elérte a csúcspontot. Kijelentette, hogy nem megy
messzibb a mamájától. Rendben van, szálljon le. Rövid tanácskozás után eldöntöttük,
hogy mégsem bízzuk a katonákra. Sajnáltuk ôket, minek ismerjék meg Sanyikát. Az
árvaszéki ülnök, aki korábban száz pengôt adott volna érte, ha egy kicsit megrendsza-
bályozhatná a gyereket, most leszállt Sanyikával Postumián, hogy együtt várja vele a
mamát, aki nem engedte meg kinyitni az ablakot.

Mondom, hogy valamennyien élénk részt vettünk az elhagyott gyermek sorsának
igazításában. Csak egyetlenegy utasa volt a fülkének, aki nem törôdött Sanyikával.
Epebajos lehetett, sárgás arcszínû úriember. Mialatt mi zsinatot tartottunk a Sanyika-
ügyben, ô behúzódott a kupé szögletébe, és egy technikai szakkönyvet olvasott elme-
rülve.

Mily sajátságos az ember. Azt hiszem, mindig kell valaki nekünk, akire haragudha-
tunk. A kis horvát állomásig, ahol a mama lemaradt, Sanyikát gyûlöltük. Postumiától
kezdve a közömbös urat illettük megrovó pillantásainkkal. Sôt sértôn hangos megjegy-
zéseket tettünk rá egymás között, amiért nem törôdött a szegény kis elhagyott fiúcs-
kával.

(A tárcanovella Hunyady Sándor hagyatékában maradt fenn, kézírásban. Nincs tudomásunk róla, hogy
megjelent volna. – A szerk.)

Határ Gyôzô

A PILLE ÉS A LÁNG

tán a kôkor tábortüzénél kapta meg ôt a láng
azóta annak él azóta lángtelhetetlen fényfalánk

amerre a gyertya lángja leng-lobog s libegve ing
egy káposztapille körûle százezer éve kering

megpörkölôdik és belehull – a fényszerelem
ezernyi versvirágot hajt hitet bölcseletet terem

a vágyôrület – a fényrajongó káposztapilleség
nyomán születnek ájtat-mondókák rigmusok mesék

megírják éneklik latinul görögül héberül szanszkritul
a fényrajongás orgonapontja szól szól szól nem csitul

az elme fel-felkérôdzi a pille sajnálatos esetét
ám a példálódzás kilobban és marad marad a SETÉT.
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ELAGGOTT EMBERPÁR

nem volt ô se volt mindig ilyen
öreg mámi

meg az én az én szívem se volt ilyen
aggastyáni

valamikor ezt a lányt ezt ezt a
lányt szerettem

mert lány volt édes-egy én
édes szentem

suhogó sudaras lobogó
labahajúság

szerettem szívét lelkét búgó
hangja-húsát

szolgáltam s most is most is
szolgálom híven

amíg ô kiterít vagy én ôt:
ôt kiterítem

GALACSINHAJTÁS

elefántcsordát nem érdekel
se köztisztaság se jó se szép

s ha elefántnak ürülnie kell
letoccsan az elefántürülék

a ganajtúrót nem érdekli mi a
közízlés illem kellem a kecs a csín

ha csak a száját kell kitátnia:
övé az elefántürülék-galacsin

galacsinhajtó nem kényeskedik
ha ínycsiklándó tele tál a tét

azt hengergeti reggeltôl estelig
ô – elefántra teszi fel életét
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jól megvolnánk egymásba dugva
fölélve egymás fölöslegét

s latinul hiszékenységet hazudva
hogy mindez mi jó mi nemes mi szép

Horváth Elemér

ÚTRA KÉSZEN

ha kötelezô lesz a hazafiasság
ahogyan igérik vagy fenyegetôznek vele
valószinüleg mennem kell megint
függetlenül attól hogy nincs hová

se rendületlenül se kritikátlanul
nem híve senkinek és semminek
én magam választottam így fiatalon
a bôröndöm mint brechté útra készen áll

ÁLMATLANUL NEWYORKBAN

hátborzongató elképzelni is
mi lett volna ha mikes hazatér
s a császárnô megkegyelmez neki
feleségül vesz egy falubelit
nem ró csak szánt és nem is álmodik
és persze nincsenek a levelek
és gyerekei valószinüleg
ma már kiváló román emberek
és minden kérdés hipotetikus
mint lukács györgynél husserl ördöge
vak véletlenek rengetege-e
a történelem vagy csak gondos volt?
rodostó tette föl zágont a térképre
vagy zágon rodostót?
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KOMPOZÍCIÓ

a függöny kék lebegése mögött
a fák zöld csúcsa dereng csöndesen
magányosan gondol az elborult
tündéri ifjúságára florenc

az orgiákon túl egy lány neve
fehérlik mint szelíd orgonaszó
ha visszajössz kiméráid taván
lassan lépkedj az árnyékom felé

az élet megy nem nyugodtam bele
mint seb virágzik örök vákuum
egy piros állat dobog szüntelen
az idô álomtalan tükörén

KOMPOZÍCIÓ II.

az ôsz kék csöndje betölti a völgyet
senecát olvas a komoly diák
egy kislány megborzong vágyaiban
árokparton érett a kutyatej

képek kicsiny patak mellôl
ahol szélben reszket a nyárfasor
a víz tükrében sötétül az ég
megjelennek az elsô csillagok

hol van az álmatlan metropolis?
a neonittas roppant körútak?
álmaiban kitárul a gyerek
gyerekkorának lámpát gyújt a vén



Gyôri László

MOZZANAT

Minden lehet. Már hogyne lehetne
olyan is, ami volt

egyszer már, ami régen egyszer már
unottan kihajolt

a nagy idô ablakán, felülrôl
a mélybe lelesett

mozdulatlan, sprôden, rezzenetlen,
nézni, csak nézni: lent

hogy futkosunk szörnyen összevissza
látszatra dolgaink

után idegesen lótva-futva
erre, amarra, mint

aki azzal ugyebár változtat
a sorson egy kicsit,

a sorson, a sorson, vagy a sorsán
igazít valamit,

mondjuk egy útlevélkérelemmel,
hogy most majd csakugyan

el fog utazni, hogy hová, mindegy,
de haladéktalan,

s modifikál: mert minden megeshet,
még az is, ami nem.

Minden lehet. Már hogyne lehetne,
bár nemigen hiszem.

Úgy van: minden, de minden megeshet,
még az is, ami új:

a nyílódó idôbôl friss ing száll
ki vasalatlanul.
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Kutas József

ENDURANCE

A Fenyvesi sörözôben ücsörögtem Budaörsön.
Az öreg Fenyvesi halála után fia vette át az üzletet, akit közös gimnáziumi éveinkbôl
ismertem: az akkor még csak kocsmai minôsítésben vegetáló Fenyvesi a gimnázium
utcájában bújt meg az elôkert (késôbb: terasz) sövénye mögött, és két iskolakör között
felhajtottunk egy-egy pohár sört abban a szent meggyôzôdésben, hogy testnevelô ta-
nárunk az egészrôl mit sem sejt (aztán egyszer ott találtuk ôt is, ciberét ivott, és a me-
legítô felsô zsebébôl kikandikált az elmaradhatatlan ezüstsíp; elment már ô is régen:
jobban mondva elôrement).

Velem szemközt, a boksz falának támaszkodva M. várta, hogy végére érjek a mon-
datomnak, és a homlokába ugró szôke, dauerolt fürtök alól úgy lesett rám, mint a ró-
ka a szôlôfürtök közül La Fontaine-re.

Elôttünk félig üres boroskancsó: karcsú alakja s benne a gyémántos fényû ital fur-
csa fároszra emlékeztet, mely kalandos életû tengerészeknek mutatja a hazafelé veze-
tô utat. Engem a múltba kalauzol.

M. hirtelen átnyúlt az asztalon, és lecsapott a kezemre. Sikerült megakasztania mon-
datomat, amely a vizsgaidôszak megpróbáltatásairól szólt. Máris éreztem, hogyan hûl
le, dermed meg a barátságos bisztró levegôje.

A beszéd távol tartja a gonoszt, a némaság hasonlít a halál ûrjéhez, melyben a lel-
kek hajói suhannak.

Mindketten a másik arcához fordultunk vigaszért; s mindketten mást találtunk, mint
amit vártunk. Célt tévesztett nyílvesszôk voltak a csalódott gondolatok, és M. felém
küldött egy biztató mosolyt, de az sohasem ért el hozzám.

Távozom: halványul a világítótorony fénye. Más a helyszín, más az idôpont: látszó-
lag M. halk, akadozó szavait hallgatom. Arról beszél, ami aznap esett meg vele a könyv-
tárban (egy idegen karról való fiú nem hagyta tanulni), még bólogatok is, de már
messze járok.

Most ôt látom magam elôtt: szinte várom, hogy itt, a békés Fenyvesiben is megjele-
nik. Feketesége nem taszít már, mert idôközben rájöttem, hogy nem belsô lényegének
kivetülése, nem a gonoszság külsô megnyilvánulása, egyszerû formahiba; színvéletlen.
A fekete az álmokban is rejtôszín egyébként, és a valóságban nagyobb százalékban for-
dul elô a fehérnél, erre bármikor mérget veszek; a különös az, hogy a fekete nem illik
hozzá. Sem hozzá, mint egyedhez, sem pedig fajához, az általánoshoz.

Mikor találkoztam vele elôször? A találkozás mint definíció csak akkor állja meg a
helyét, ha az ugyanazon a körhintán szédülve körbeforgó kisgyerekek kapcsolatai ta-
lálkozásnak nevezhetôk, a tér és az idô meghatározta, megszüntethetetlen egymásra-
utaltságnak, ami lehet jó is, rossz is vagy egyszerre mind a kettô a konkrét tényállás is-
meretében. Például ha az egyik kisgyerek csúfolja a másikat, hogy az sírva fakadjon,
az rossz; ha az egyik megbillen, s a másik elkapja, az egyértelmûen jó; illetve mind a
kettô, ha a festett lóról a föld felé tartó kisfiút Adolf Hiedlernek hívják, és 1889. ápri-
lis 20-án Braunau városka vendéglôjében született. 

Mikor történt ez a találkozás? Úgy a hetvenes évek közepének egyik nyarán le-
hetett...
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Tíz év körüli, tejfelszôke fiúcska voltam a családi fényképek tanúsága szerint. Emlék-
képeim errôl az idôszakról kivétel nélkül mind az iskolai szünetekhez kötôdnek, sôt
némi túlzással azt állíthatom, hogy a múltam egy meglehetôsen nagy méretû (olyan
átlagos végtelen) vakáció volt, állandó színe a nyárarany, hômérséklete a forróság, íze
az édes és a sós közt oszcillált, anyaga az emlékezet szitáján átszûrt finom por.

Emlékképeim (akárcsak az ekkor készített fekete-fehér fényképfelvételek) pontat-
lanok: nehezen tudom a kétféle valóságot összeigazítani; remegnek az öreg memória-
ujjak.

Apai nagyszüleimnél töltöttem a szünidô egyik felét, másik nagyszüleimnél a mási-
kat: ezek a megcáfolhatatlan igazságok; a többi én vagyok.

A tízéves gyerek számára egyrészt összeszûkül (akár egy betoncsô vége), másrészt
(ismeretlen utca elsô házainál) kitágul a világ: attól függ, ô milyen szerepet vállal ben-
ne, vagy hogy milyen szerepvállalásra kötelezik ôt.

„Éli a világát” – ez a mondás csak akkor igaz, ha a fordítottját is elfogadjuk: „A vi-
lág éli ôt.” Szolga és úr voltam egy személyben, ami semmilyen fennakadást nem oko-
zott napi tennivalóim végrehajtása során, és ha úgyis ugráltam óráról órára, szerdára
a keddrôl, akár a béka a köveken, ez nem feltétlenül jelentett ostobaságot, felületessé-
get avagy elôvigyázatlanságot. 

Ha a gyerek nem tudja is, milyen nap van ma, attól még tisztában van az adott nap
összes, rá nézve fontossággal bíró jellegzetességével. Más szóval: szelektál. Apai nagy-
szüleim pedig maximálisan tiszteletben tartották az én választott világomat, át nem
lépték volna határait semmi pénzért.

Nem is próbálták soha.
Bármit megtehettem tehát ebben a birodalomban. Egy idô múlva mindent kevés-

nek éreztem, mint a mesék örökké szomjas figurája, aki kiissza a királyfi helyett a bo-
szorkány mérgezô kútját; nem telt bele ezen a nyáron egy hét, s máris kinôttem nagy-
szüleim házát és a kertet, amelyet szépen gondoztak, dús eperágyásokkal és málna-
bokrokkal öveztek, míg a belsejében zöldségek fészkeltek, kukoricaszárak lógatták baj-
szukat; kihíztam az utcát, az ismerôsök szôlôstelkeit is, valamint meguntam a magányt,
és nem értettem, mitôl van bennem a bizonytalan unalom.

Emlékszem hirtelen megiramodásokra és lefékezésekre, amikor úgy éreztem, néz
valaki a hôség ellen védekezésül lebocsátott faredônyök mögül, melyek megkoptak
mind, akár a régi tutaj lécei; máskor bonyolult fogócskajáték közben tört rám a hideg,
maró rosszullét, hogy le kellett ülnöm az árnyékba, s ott vártam meg, míg a gonosz ár-
nyak eltakarodnak.

Ezek egy-két pillanat terjedelmû kimaradások voltak: az utcában lakó, itt is élô ját-
szótársaim gondoskodtak a jókedv parttalan áramlásáról, akár a vízimalom lapátjai.
Talán még népszerû is voltam ebben az idôben – vezérré viszont nem választottak.

A napi tennivalókon kívül szabad voltam, nagyjából oda mentem és akkor, ahová s
amikor akartam. Így került sor a szomszédos, majd az azon túli kertek felfedezésére.
A mi szóhasználatunkban ezek persze nem kertek voltak, hanem mindig más, meghó-
dítandó területek, melyeket kizárólag emberevô törzsek vagy vérszomjas vadállatok
védelmeznek, s amelyeket minden teketória nélkül birtokba vehetünk.

Azt gondoltuk, csak jót cselekszünk – ebbôl a tévhitbôl eredt az az elképzelés is, hogy
a világban mindenki jóra törekszik, és a rossz csak a jó egyik fura származéka, afféle
gomolyfelhô vagy kô, ami eltéríti útjából a robogó kerékpárt. Fel sem merült, hogy a
felnôttek másképp vélekednek kerti kirándulásaink felôl, de ösztönösen úgy intéztük,
hogy ezek a közeli kis háborúk mások elôtt rejtve maradjanak.
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Összesen heten, néha kevesebben voltunk, akadt köztünk ötödikbe készülô fiú, aki
mégis rosszabbul olvasott nálam, és a négerekrôl semmit sem tudott, másodikos kis-
lány is, aki nem mert az egresbokrok közé szaladni, nehogy fényes fekete varkocsa be-
lekapjon az indákba. Összetartottunk jóban-rosszban: ha a mi erkölcsi kategóriáink
például nem állták volna meg helyüket nagyszüleim vagy a többi nagyszülô szedett-
vedett, mégis szilárd szabályrendszerében, az övék sem a miénkben. Nyílt ütközetre
szerencsére nem került sor, és ha támadt is egy-két konfliktus a vacsora idôpontjának
eltérô értelmezése következtében, azok pillanathoz kötôdtek, akár a versek, és rövi-
dek voltak, mint a tûzijáték...

Mivel az elôzô napon igen csúnya szél fújt, és aznapra sem ígért semmi jót a déli kró-
nika idôjárás-jelentése (ez úgy maradt meg bennem, hogy nem a nagy almafa alatt
ebédeltünk, hanem bent, a kicsi konyhában, melybe fényt csak egy távoli, nagy ablak
küldött), úgy határoztam, felkutatom a pincét.

Felelôsségteljes, amellett teljesen új vállalkozás volt ez: a pincébe nem lépcsô vitt le,
hanem rozoga, töredezett létra, amelynek ikertestvérén Indián John közlekedett (le is
szakadt alatta), s amelyhez nem sokkal több bizodalmam volt, mint az estéli fogkefén
henyélô fehér krémhez vagy a sunyi cipôfûzôkhöz. 

El is vetettem az ötletet (sokáig nem tudtam elaludni a padláson garázdálkodó szél
facsizmás alakulatai és a kéménybe szoruló manók üvöltése miatt, nem is beszélve a
redôny csattogó fogsoráról), hogy utána kisebb-nagyobb kanyarokkal vissza-visszatér-
jek hozzá a biztonságos ösvényrôl le-letérô, óvatlan vándor kíváncsi ijedezésével, aki-
nek lépéseit az idegen erdô rémei vigyázzák – egyre inkább tetszett a gondolat.

A veszély megszokható.
Furcsa álmot láttam. Nem összefüggô volt, hanem széttöredezett, ám a különálló

kockáknak látszólag semmi közük nem volt egymáshoz. Az fûzte össze ôket, hogy
mindegyiküket sötét tónusok uralták.

Koccanás szakít félbe, a fémtányéron közeledô poharak csengése.
Magától értetôdônek tartom, hogy M. válaszolja meg, milyen krumplit kérünk a rán-
tott sajthoz, és szintén M. gondoskodik a dupla adag majonézrôl is. Én ott vagyok
ugyan, de majd’ minden idegszálammal a múltból megállíthatatlanul áramló jeleket
igyekszem fogni – a feladat nehéz, de nem megoldhatatlan.

M. kért még egy kancsó bort az elmaradhatatlan ásványvízzel együtt, ezt már alig
hallom...

Az egyik álom éjszakai hegygerincet ábrázolt, fölötte pók alakú hold függeszkedett. A
másikat rohanó alak árnyéka szelte szét. A harmadik, a negyedik, a sokadik egy hatal-
mas épület egy-egy szobáját mutatta, pókhálós termek és csillogó aulák váltották egy-
mást, íves ablakaik elé húzott fekete, mozdulatlan függönyökkel. Az utolsó álommor-
zsa a valóság csôrébôl hullt ki: egy ludat láttam, oldalán Ludas Matyival, amint
Döbrögi kastélya felé mendegélnek; a bökkenô az volt, hogy a lúd fekete volt. Feke-
tébb az ördögnél, összes szolgájánál és a leggonoszabb boszorkány öreganyjánál s a
legfélelmetesebb kísértetóránál is, amikor Lucifer bált rendezett. A lúd felborzolta tol-
lait, és sziszegett.

Nagyot kiáltottam, és felriadtam. A szobában nagyszüleim szuszogtak, és a sarok-
ban ott csemegéztek a hajnal elsô madársugarai; a bútorok tömör aranyból öntve rög-
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zítették a csend hálóját a sarkainál, akár a csatok a királylány nyakába kötött kasmír-
kendôt.

Visszazuhantam az immár jeltelen, hûvös álomba, melybôl véglegesen csak a tejes-
kávé illata húzott ki. A szobában a szokott félhomály honolt, az akkori rend szerint
szekrénybe ágyazott lemezjátszó nyitott fiókja felett porszemek táncoltak a beszûrôdô
napfény tenyerén.

A pince jutott azonnal eszembe, majd rögtön utána az elôttem álló délelôtt sivársá-
ga (ebéd után bezzeg hétmérföldes csizmát rántott az idô), és azonnal elöntött az ön-
sajnálat, ami nem tarthatott tovább néhány másodpercnél, de tízéves mércével mérve
mégis végtelennek rémlett.

Éjjel esett (biztos voltam benne, hogy zuhogott, noha legfeljebb halvány s elmosó-
dó benyomásaim lehettek az álmok éjszakájáról), tisztában voltam hát vele, hogy kis
csapatunk sem gyûlhet össze a fáskamrában, hogy elôre soha meg nem tervezett akci-
óit végrehajtsa. Ráadásul, hétfô lévén, szünetelt a televízióadás is, a szünidei matiné
elmaradt (a „Mindent tudni akarok!” különösen hiányzott, a diót a kalapácsával ket-
tétörô fiú képe sokáig elkísért), és olvasni sem volt kedvem.

Az udvarra viszont minden további nélkül kiengedtek; azt is kiharcoltam, hogy elég
legyen a zokni nélküli szandál, és nagymama a kabáthoz sem ragaszkodott. Elsô utam
a bejárati vaskapuhoz vezetett, behoztam nagypapának a Helyi Híreket, közben a rá-
csokon keresztül kikukkantottam, de csak egy letört meggyfaág legyintett képen, ug-
ráltam kicsit a lépcsôn, óvatosan elkerülve nagymama virágait, amelyek katonásan so-
rakoztak dézsáikban, mint katonai övben a töltényhüvelyek...

Amikor végképp elfeledkeztek rólam, uzsgyi, irány az udvar, az almafa, a baromfi-
paradicsommal (kacsaúsztató kacsa nélkül: emelte a hely nagyszerûségét) és az útvesz-
tô farakásokkal együtt! Az udvar folytatásaképpen zöldellô, derûs kert! És a konyhai
ablak melletti épület talajába mélyített pincelejáró.

Úgy tettem, mintha belevetném magam az udvari élvezetek gazdag tárházába (sej-
tettem, hogy nagymama az elsô tíz perc minden második percében ellenôriz), meg-
kérdeztem tehát, hogy fölmászhatok-e az almafára egy rövid testedzés céljából, majd
hangyaketrec-építésbe fogtam.

Társaimat otthon fogták, ahogyan erre számítottam is. Az ég még fenyegetô-sötét-
kék volt, tarajos felhôk vágtattak nyugatról keletre, és az éhes szél becsapott néhány
nyitva felejtett ablakot, mintha üveg tortaszeletek volnának. A fák ágai mozogtak, akár
a víz alatt az áramlattól élénk növények ágai, és az udvar hangjai morgó-mélyek let-
tek, mintha egy barlang befalazott szörnyeinek dühös basszuskórusához tartoznának.

Fázni kezdtem. A pince vonzott és taszított is, és tudtam, hogy úgy szabadulhatok
meg tôle a legkönnyebben, ha végrehajtom, amit terveztem, ha lehatolok a hideg,
nyirkos és kényelmetlen alvilágba, ahol feltehetôleg óriáspókok tanyáznak, foszlado-
zó hálójukban egy-egy kisméretû emberi csonttal.

Ô ekkor szegôdött mellém: egyszerre ott volt a térdem mellett, és fejét meztelen lá-
bamhoz dörzsölte. Libabôrös lettem. Lepillantottam, noha tempómon nem lassítot-
tam, ami inkább menekülésnek tûnhetett, mint valamely bátor kaland várat rohamo-
zó sebességének.

Egy fekete lúd lépegetett mellettem. Mindene éjfekete volt, a csôre is, a lába is: mint-
ha koromban fürdött volna, vagy... Úgy megdöbbentem, hogy – megfeledkezve a jó-
zan ítélôképesség és az ösztönös veszélyérzet diktálta óvatosságról – nagyot kiáltottam.

– Szóltál? – nagymama törülgette fejem felett az ablakot, haját babos kendôbe fog-
ta, a piros vászon röpdösött a levegôben (vörös keretezte a fehéret), és az ablak üvege
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közbe-közbevillant; a másnapra erôs szelet jelzô ég alatt az égbolton átcikázó felhôket
visszatükrözô korcsolyázótó jegéhez hasonlított. – Szóltál?

– Én? – Ha azt felelem, dehogy, nagyi, tovább folytatja a precíz rutinfaggatást, ezért
azt kérdeztem: – Mi lesz ebédre?

Fenékbe akartam billenteni a fekete ludat, de már nem volt sehol.
Helyette – akkor elônytelen cserének tûnt – nagypapa jött felém az udvaron keresz-

tül, cipelte kezében kalapácsát és „mindenes” táskáját. Fura, féloldalas járással köze-
ledett – a táska súlya lehúzta a vállát –, kopaszra borotvált koponyája körül a haldok-
ló cseresznyefáról lecsippentett öreg levelek köröztek. Szája rémisztôen egyenes vo-
nal volt; míg észre nem vettem, hogy egy százas szöget tart hamis fogai között. Egye-
nesen a pinceépület felé tartott, és belépett az ajtaján (amikor úgy öt évvel késôbb arra
jártam, le kellett hajtanom a fejemet, neki akkor nem), a lejáróhoz lépett, s hümmög-
ve vizsgálgatni kezdte.

Szurkoltam, hogy ne szúrja ki a fekete ludat, bár titkon reménykedtem, hogy az ál-
lat elrepült hangtalan suhanással az ô Fekete-erdejébe, ahol szurokmezôben áznak a
bokrok, leveleik pernyéhez hasonlítanak, és vakond napozik az éjféli réteken; de nagy-
papa semmit sem vett észre aggodalmamból, megtapogatta a létra fáját, megkopog-
tatta, fél súllyal rá is nehezedett.

Reccsenést hallottam, majd elégedett káromkodást. A létra leszakadt, darabjai a
mély pincébe hullottak.

Nagypapa egész nap kopácsolt, én pedig sem aznap, sem egész héten nem játszot-
tam a barátaimmal; vártam vissza a fekete ludat. Rossz volt rágondolni, mi lett volna,
ha... a jó szilárd alapzatán épült világom vára megingott, és varjak keringtek károgva
lakótornya felett, amely elsüllyedni látszott a korai szürkületben.

De nem jött vissza. 
Aztán elfeledkeztem róla.

Egészen a mai estéig. 
M. ismerte már ezeket az „áramkimaradásokat”, nem is haragudott értük; csak össze-
vont szemöldöke jelezte, ezúttal kicsit hosszúnak találja „igazolt távolléteimet”.

Az öreg Fenyvesi elérkezettnek látta az idôt a terasz lámpáinak felkapcsolására: lát-
tam, amint a régi ládákba ültetett tuják sárga kísértethajókként úsznak az éjszaka óce-
ánjában, mégis egyre jobban szem elôl tévesztettem ôket. Visszafelé tartottam megint,
egy másik nyárba távoztam...

1983 nyarán történt, „benn a hadseregben”.
A fôiskola elôtt rántottak be, és a sors sajátos módon védelmezett: kitett mindannak a
veszélynek vagy tévesztési lehetôségnek, ami abban az idôben a teljhatalommal ren-
delkezô ôrmesterek, a laktanya mint rendszer és – nem utolsósorban – önmagam mi-
att fenyegetett. 

A túlélés különbözô, bonyolultan kezdetleges technikáit tanultam itt meg, a hárítás,
a színlelés és a hátulról támadás magasiskoláját szintén. Annyi felettesem volt, ahány
az ókori görög állampolgárnak sem, és még azok az elemi kapcsolattartási kapcsola-
tok is hiányoztak (áldozatok, olimpia, mítoszok s más misztériumok), amelyek ezt a vi-
szonyt nem csupán elviselhetôvé, hanem láthatóvá tették volna. Az állandó fenyege-
tettségérzet kiben erôszakot, kiben alázatot, kiben csöndes dühöt, alamusziságot,
rendszeretetet vagy öngyilkos elvágyódást szült. Ez utóbbi különösen a leszerelés elôt-



ti hónapban tetôzött, amikor megvonták az állandó kimaradás lehetôségét, és nem en-
gedélyezték az eltávozást sem.

A július ebben az évben felmelegített sózsákra hasonlított, amit a fájó fülre kötöz-
nek – enyhítette, de meg nem szüntette a lüktetô kínt, amit a szürke betonépületek és
szögesdrót körül a maga vidám öntudatlanságában élô világ okozott. 

Legszívesebben még akkor is nekiiramodtunk volna a G. R. laktanya menti hatalmas
mezôknek, ha tudjuk, minden négyzetméter alá van aknázva; a szabadságnak nem egy,
nem két megnevezhetetlen Loreleya dalolt a dombokon túli völgyek mélyén.

Vasárnapra szinte teljesen kiürült a körlet. Mindenkit hazaengedtek, csak az utolsó
idôsöket fogták bent, de azok közül is, aki tehette, elszivárgott a vasfegyelem megla-
zított eresztékein (ahogyan lyukas bádogkannából csepeg a víz). A szakácsok hajnaltól
ittak valahol, a sofôrök a néma teherautók alá bekúszva mûvelték ugyanezt, a raktá-
rosok bezárkóztak a vasajtók mögé. Más századoknál páran pingpongoztak.

Vagy egy tucat mindenre elszánt testnevelési fôiskolás kergette a labdát a kiégett
gyepen, az alakulótér mellett; ha nem figyeltem oda, akkor is hallottam azokat a kur-
jantásokat, kérésnek álcázott parancsokat, melyeket az észrevétlenül átalakított elme
csalt elô, és az önfeledtség, a jókedv hangjaival álcázott. 

Ültem a második emeleti nyitott ablaknál, semmire se készen, egyedül. Soros leve-
leimet elküldtem a „távolba”, pingponghoz nem akadt partner, a napfényben úszó kát-
ránytetô sem csábított. A sors szeszélyeként csupa olyan könyv maradt nálam, ame-
lyek nôi neveket viseltek címként: Graziella, Gabriella, Eglantine, ez csak fokozta kín-
jaimat.

Ott tartottam, hogy sóvárogtam a holnap után; nem a küszöbönálló leszerelés töl-
tött el lelkesedéssel, az túl messze volt, hanem a gondolatban megérinthetô órák csá-
bítottak. A nap felforrósította a téglalap alakú szobát, az emeletes ágyak bukdácsoltak
a sima sárga habokon, a párnák fehéren vigyorogtak, mint az akkurátusan összehajto-
gatott nappali kísértetek.

Mi lenne, ha... mi lenne, ha felvenném a kimenôruhát, amit „elfelejtettem” leadni,
és valamelyik hátsó kapun egy-két órára távoznék? 

Az ötlet megvalósíthatónak tûnt, mint az ôrültségek általában (úgy gondolkodtam,
mint az az ember, aki ingatag kötélhídon kel át: csak a túlpartra koncentrál, nem néz se-
merre sem, még a máskor kedvesen aggódó belsô hangokat is elereszti a füle mellett).

A hôség növekedtével a futballozási láz is csillapodott. A folyosóra felcsörtetô Vidám
Fiúk pedig elviselhetetlenebbek lesznek a vasárnap kagylóház-óráinak száraz néma-
ságánál is; az nem igaz, hogy a lárma elriasztja a csendet, épp ellenkezôleg, feltölti csu-
pán, mint színes folyadékkal az addig észrevehetetlenül átlátszó vázát a portékáját el-
adni képtelen üvegáru-kereskedô. 

Mielôtt felértek volna, megszöktem elôlük. Magam sem tudtam, ki öltözik fel he-
lyettem, de még az arcbôr simaságát is ellenôriztem, mielôtt elindultam volna a hát-
só C kapu felé, mely mellett a sziesztázó, a tiszta szeszt különféle gyümölcsaromákkal
hígító sofôrök vertek tanyát. Nem mintha az ottani ôrségtôl tartottam volna, attól,
hogy visszafordítanak (talán lelkem mélyén hálás is lettem volna érte), inkább a város
területén razziázó VÁP aggasztott.

Úgy terveztem, megiszom egy korsó sört a Mariettában vagy inkább a sokkal „fér-
fiasabb” Aranyhomárban, és jövök is vissza, egy szippantás a kinti levegôbôl, amely
minôségileg más, választékosabb a bentinél, és folytatom ott, ahol abbahagytam. Tény-
leg úgy gondoltam, a röpke kimenô megnyugtat, erôt ad a maradék egy hónap elvi-
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seléséhez, mostani eszemmel tudom, hogy hazugság volt az egész, méltatlan játék,
amit magammal ûztem.

A fele távnál szuszogás ütötte meg a fülemet, amit nyomban csörtetés robaja köve-
tett: ilyen zajt csak a befûzetlen öreg bakancs képes csapni.

Visszafordultam. Bártai Sanyi loholt utánam (Sanyi, a Ló: így hívták az Indul a bak-
terház címû film alapján), fogsora remekül mutatott a világoskék háttér elôtt. Mindig
vigyorgott, ezért mindenki a fogairól azonosította, a száj körül kirajzolódó jelentékte-
len arc, a folyton kiütközô fekete borosta, az egymáshoz közel ülô, semmilyen szem-
pár már alig számított.

Sanyi. A Ló sofôr volt, mégpedig az ügyesebb, a vakmerôbb fajtából. 
Ahogy magamhoz tértem (mindig szívdobogást kapok, ha megijesztenek, ahhoz pe-

dig nem kell sok: autóduda hangja, csengôberregés, távirat a postaládában), tudtam
figyelni a részletekre is: Sanyi tiszta gyakorlóruhában feszített, és jobb kezében menet-
levelet lobogtatott, csak úgy, örömében.

– Hát te hova mész? – érdeklôdött, de láttam, hogy gondolatban messze jár, a kö-
zeljövôben kavarja a vén IFA a port, elôre élvezi, hogy felszívódhat innen egy kicsi idô-
re. Ô is utolsó hónapos volt; nyilván hirtelen feladat adódott, amire nem találtak Sa-
nyin kívül más embert.

– Csak úgy – mondtam neki.
Sanyi mellém szegôdött. Le sem tagadhattam egyébként, hogy a C kapu felé tartok,

mert a betonösvény nyílegyenes volt, akár a lenini út. Jobb kéz felôl a katonák által so-
hasem használt sportpályák terültek el, közrefogva az alakulóteret, amely felett zász-
lókat ringatott a szél, míg balról a fekete tetejû, hosszúkás raktárépületek húzódtak,
úgy heverve egymás mellett a sárga murván, mint a foszforos oldalukon nyugvó gyu-
fásdobozok.

– Kimarcsi? – ez a kimaradást jelentette.
– Naná – és lassítottam.
Sanyit sem ejtették egészen a fejére.
Noha sietôs lehetett a dolga, én azok közé tartoztam, akikkel tíznél több szót váltott

itteni életében (ô is az enyémben), joggal érezhette tehát, hogy felelôs a sorsomért.
– Ugorj fel, elviszlek.
– Hová mész?
– Fehérvárra. Éjfélig szól a papírom. Velem is jöhetsz, meg ki is rakhatlak a város-

ban, ha akarod.
A szokásos történet következett, amire titkon számítottam: elment a kedvem az

egésztôl. Ha túl simán alakulnak a dolgok, nem érdekelnek. Ha mindenkire érvényes
szabályok szerint kell játszani, nem az én játékom többé. Azok az általános érvényû er-
kölcsi és társadalmi normák, amelyek elvileg kötelezôk, unalmas tájképek egy fehér-
re festett csarnokban, ami a kiállítás elôtt alkalmasint garázs lehetett. 

De nem adtam fel könnyen, magam elé vetítettem a Marietta sötétbarna lambéri-
ás, tükrökkel szegett világossárga falait, melyekre keresztben szárazvirág-csokrokat il-
lesztettek, majd ezt rögtön utána felváltotta az Aranyhomár több száz fôt is befogad-
ni képes, hatalmas terme, a fehér abroszokkal letakart asztalok hûvös, kimért nyugal-
ma. A sör elképzelt hidege jólesôen nyilallt egyik metszôfogamba, a pirítós kenyér ked-
ves szaga szállt, ropogott a pincérek fehér inge... küzdöttem. 

A fekete lúd az árnyékba, a fal mellé húzódott, de nem tágított mellôlem. Sötét tol-
lazata miatt nem tûrte a nagy meleget, ám leszakadni sem akart. Semmi sem változott:
éjfekete volt tetôtôl talpig, a csôre, a lába, a szeme. Bólogatott busa, sötét fejével.
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Sanyi követte a tekintetemet, meg is torpant egy pillanatra.
Az összezúzott létra recsegését hallottam, rég halott nagyapám szívbôl jövô, szelíd

káromkodását.
– Nem, nem – mondtam Sanyinak –, menj csak egyedül. Eszembe jutott valami.

Szervusz.
– Szia – és vállát vonva futott is tovább. Már a körlet folyosójára vivô lépcsôn mász-

tam felfelé (gyomrom ökle üti a bordáimat, a korlát szalagja hullámzik, olyasfajta szi-
várványos tócsák vize gyûrûzik elôttem, amiket a benzinkutak környékén találni), ami-
kor meghallottam az ósdi motor repedtfazék-köhögését.

A délután ezek után gyorsan elszállt, akár a gyerekek papírrepülôi. 
Vacsoráztam.
Nem éreztem az ízeket, egészen addig, míg M. rá nem kérdezett, nem baj-e, hogy

szalmakrumplit kért nekem is. Utána húztam egyet a borospohárból, és az sem zavart,
hogy a fröccsbôl elpárolgott már a szénsav. 

Tökéletes volt minden. Túl tökéletes.
A sápadt ebédlôterem falain az alkony lázrózsái égtek, és kopogtak az alumínium

evôeszközök. Azon morfondíroztam éppen, miért van minden áldott vasárnap este
máglyarakás (rengeteg a maradék, talán ezért: kedvelik a téeszbeli disznók, malaccse-
mege), s hogy mennyivel úribb és tisztességesebb lett volna a Marietta–Aranyhomár
söre és melegszendvicse mint megoldás, eltervezhettem volna például, hová viszem
augusztusban a barátnômet, Zsuzsit, akinek felidézésekor már határozott porszagot
éreztem, s tüsszentenem kellett (a gyakori levélváltások miatt).

Nem vettem észre, hogy Baradlay zászlós, a századparancsnokom mikor ült le mel-
lém – jellegzetessége volt ez a kefebajuszos, olajos arcbôrû, mozgékony kis embernek.

Figyelte, hogyan aprítom az almaemeleteket csorba villámmal, aztán minden átme-
net nélkül ennyit kérdezett:

– Mit ittak ma a Bártai Sanyival, szakaszvezetô elvtárs?
A néphadseregben nem volt lehetôség a visszakérdezésre, ha a zászlós elvtárs így

kérdez, akkor konkrét elképzelései vannak a délután történéseirôl, valamint tudja azt
is, hogy nem szoktam visszautasítani az italt, s az odabent töltött idôvel egyenes arány-
ban jutottam el egyre gyakrabban és gyorsabban a részegségig, amit bevonulás elôtt
alig-alig ismertem. 

Sanyi, a Ló viszont minden formájában visszautasította az alkoholt: ezzel is tisztá-
ban kellett lennie. Akkor meg minek kérdezi?

Kivert a hideg veríték, pedig nem csináltam semmit; tökéletesen mûködött a majd’
egyéves fegyelmi struktúra, kis híján bevallottam azt is, amit el sem követtem, a hata-
lom csápjai elôrenyúltak a jövôbe, és módszeresen megtisztították.

– Csak beszélgettünk, zászlós elvtárs – eltoltam a tálcát. – Nem ittunk semmit. Be-
szélgettünk.

– Biztos? – de nem várt választ. Kémei nyilván jelentették, hogy kimenôruhában
voltam, a dolognak ez a része hidegen hagyta; néztem arca komoly profilját, homlo-
ka száraz, tükörsima platóját (erôsen kopaszodott). 

– Tehát józan volt – mondta magának. – További jó étvágyat, szakaszvezetô elvtárs.
A körletben aztán már mindenki teli tüdôbôl fújta, amirôl én még nem hallottam:

Bártai Sanyi a nyolcvankettes útról letérve egy fának ütközött, és szörnyethalt. Az IFA
teljesen összetört, a baleset körülményeit a rendôrség és a hadsereg hivatalos szervei
vizsgálják.



Arra nem talált senki magyarázatot, miért nem voltak féknyomok a helyszínen, s
vajon miért tért le az útról Sanyi, a Ló, akit egy hét múlva katonai tiszteletadás mel-
lett helyeztek örök nyugalomra szülôfalujában, Zalaháton.

S természetesen kapott még egy csontcsillagot...
– Finom?
– Ühmmm.
Azóta elvégeztem a fôiskolát, láttam az élet arcát nappal is, éjszaka is, játszottam, és

velem is játszottak: férfiak és nôk vegyesen, ki-ki a maga játékát, mint egy abszurd ka-
maradarabban; a percek kacsázva szaladtak az idô nagy és mozdulatlan vizén.

Egyre többször voltam szorongó magányos, egyre többször kerestem elôbb hozzám
hasonlók társaságát, aztán (beláttam: Robinsonnak Péntek kell, nem egy másik Robin-
son) nem válogattam többé. Mindegy volt, ki nem ért meg, nem számított, hogy az éj-
szakába nyúló beszélgetések során milyen mondatokat borít be a cigarettafüst, áztat el
az alkohol... ô nem jelentkezett. Bármilyen furcsa, rendben mentek a dolgaim...

M. felkiáltott.
– Bocs – mondtam, és összegyûjtöttem a kiöntött sót.
A fekete ludak ellepték a kocsmát. Ültek a karfákon, a kitámasztott bejárati ajtón, a ki-
lincsen, megkapaszkodtak az ôszi éjszaka ködzsinórjaiban, ott csetlettek-botlottak ifj.
Fenyvesi lába alatt, trónoltak az ételes tálak csuprain, a sörösüvegek-pálinkáspoharak
csillogó-villogó klaviatúráján, mintha rég elfeledett dallamok kísértenék ôket. 

Ültek az asztalomon, egyik fekete láb a piros, másik a fehér négyzeten, a harmadik
az üres hamutálban kotorászott, az asztal üvegszívében; de jutott belôlük bôven a pad-
lóra, a mennyezetre is, melyrôl úgy csüngtek le füzérekben, akár a barlangban füg-
geszkedô denevérek.

Fekete szempárok szegezôdtek rám. Fekete csôrök sziszegtek felém.
A fekete tollak álmok sötét vértjeiként komorlottak a „boldog békeidôk tanúja”

Fenyvesiben.
Nem szólhattam errôl M.-nek: helyette Krúdy Boldogult úrfikoromban címû könyvé-

rôl sztoriztam, és arról, hogy holnap (ma már nem, késôre jár) én is belekezdek az én
regényembe.

Endurance lesz a címe.
Az elfogyasztott rántott sajt, a finom fröccsök felfelé kívánkoztak. Bár egyikünk sem

dohányzik, szívesen kérnék M.-tôl engedélyt rágyújtani: valami másra vágyom, mint a
gomolygó, koromsötét alakzatokra a Fenyvesi mennyezetén, falain, a „vendégszoba”
zegzugában, ahonnan csupán az ôrült szárnycsapkodás zaja hallatszik, amikor egyik-
másik lúd a lambérián keresztül akar szabadulni.

Az ifjú Fenyvesi lép az asztalunkhoz. M. kiáltása csalta oda, de arca nem az asztalra
került só miatt gondterhelt. Rossz hangulata M.-re is ráragad, aki tüstént meg is kér-
dezi, mi baja van. Hangja nem akadozó, elfogódott, mint amikor velem beszél Krúdy-
ról vagy Gulácsyról, hanem határozott és célratörô. A szôke óriás neki válaszol, de en-
gem figyel közben.

– Ezek a hülye dögök teljesen kikészítenek – láthatatlan kört rajzol fölénk, mintegy
összead bennünket –, odapiszkítanak mindenhova, tegnap tollat találtam a hûtôben.

– Miféle dögökrôl beszélsz? – de nem akarom tudni a választ.
Bármilyen furcsa, de rendben mennek a dolgaim.
– Galambokról – mondta ifj. Fenyvesi, és beletúrt sûrû, vállára folyó hajába –, hát

mi másról?
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Tokai András

„ANBÁCSI” MEGJÖTT KOREÁBÓL

(Kevin O’Rourke angol fordítása alapján)

Anbácsi – ahogy a legkisebb uno-
ka elnevezte, Anbácsi megjött Ko-
reából. Hozott sok koreai babát a
sok unokának, magának egy dol-
got hozott, és azt most nektek ad-
ja: Yi Kyu-bo (már a név kész
ajándék), szóval Yi mester versét
a Shihu Fogadóról.

Borzalmas a hôség! – Ismerôs panasz.
Fülledt nyári nap volt. (Egy út, mint amaz.)
Tea-kuruzslással kísérletezem,
hó olvad a számban, vagy csak képzelem.

Shihu Fogadó, te fenyôdonga-ház,
ôsz van csontjaimban, ki-kiver a láz.
Nem érti a szolgám, minek heverek,
hogyan is érthetné, szinte még gyerek.

Hej, valaha mennyi tágas, szabados
vad vállalkozásra voltam hajlamos!
Nem szállok hajóba, s elvisz a folyam.
Egy part, mint a másik, épp ugyanolyan.

Elmorzsolom már itt vénnapjaimat.*
Nem vásik az ember, ha veszteg marad.
Eleget utaztam földet és eget,
s elírta egy magyar legjobb versemet:
„Kedv, remények, Lillák, Isten véletek.”

* Sic! Egybeírva. Én belehallom, hogy: végnapjaimat. – T. A.
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MIKECS LÁSZLÓ
1917–1944

894

Rimbaud az életmûvét tizenöt és tizenki-
lenc éves kora közt alkotta, néhány év
elég volt ahhoz, hogy a neve ne marad-
jon ki a világirodalmi összefoglalásokból.
Petôfi huszonöt évesen került a segesvá-
ri csatatérre, mégis terjedelmes életmû-
vet hagyott hátra. Mikecs László azonban
nem költô volt, hanem történész, az a hu-
szonhét év, amennyit élnie adatott, csu-
pán néhány munka megírására volt elég.
Két könyv, pár hosszabb tanulmány és
néhány cikk – mintegy jelzéseként egy so-
ha meg nem íródott ígéretes történészi
életmûnek.

Mikecs László 1917. szeptember 27-én
született Diószegen, a középiskolát Aszó-
don végezte, majd Eötvös-kollégistaként
szerzett magyar–német szakos tanári dip-
lomát a budapesti egyetemen. Már di-
ákként feltûnt ROMÁNIA címû útinaplójá-
val, amelynek megírására a híres román
történész, Nicolae Iorga Válenii de Mun-
te-i szabadegyetemén folytatott tanulmá-
nyok, tapasztalatok adtak ihletet. A könyv
1940-ben jelent meg Budapesten, a Bo-
lyai Akadémia kiadásában, és a dunai né-
pek összetartozásának akkoriban divatos
eszméjén túl a hiányzó kelet-európai tu-
dományok, illetve Balkán-filológia szük-
ségességét hangoztatja. Már ebben az úti-
rajzban felfigyel a moldvai csángók sajá-
tos történelmi és kulturális hagyomá-
nyokra épülô világára, 1941-ben CSÁNGÓK

címû monográfiájában visszatér erre a té-
mára. (CSÁNGÓK – A MOLDVAI MAGYARSÁG TÖR-
TÉNETE. Bp., 1941.) Munkáját a moldvai
katolikusok XVII. századi összeírását tar-
talmazó Blandinus-kódex feldolgozásá-
val egészíti ki. (A MOLDVAI KATOLIKUSOK

1646–47 ÉVI ÖSSZEÍRÁSA. Erdélyi Tudomá-
nyos Füzetek 171. Kv. 1944.)

Mikecs László a második bécsi döntés
után, 1942-ben került Kolozsvárra mint a
Gyakorló Gimnázium tanára, s azonnal
bekapcsolódott az Erdélyi Tudományos
Intézetnek a hatalomváltással felélénkü-
lô munkájába, állandó munkatársa lett 
az Erdélyi Múzeumnak, illetve a Hitelnek.
Minden bizonnyal sógorán, Jékely Zoltá-
non keresztül kerülhetett kapcsolatba a
Termést indító fiatal írók körével, amelybe
Jékely mellett Szabédi László, Asztalos
István, Bözödi György, Kiss Jenô, majd
Horváth István is tartozott.

Az 1942 ôsze és 1944 nyara közt ne-
gyedévente megjelenô folyóirat nem any- 
nyira irodalmi anyagával, inkább az or-
szág legaktuálisabb kérdéseit higgadtan
tárgyaló, tudományos józanságra törekvô
tanulmányaival tûnt ki a korabeli folyó-
irat-kínálatból. A szerkesztôk célja a kü-
lönbözô álláspontok, alapfogalmak tisz-
tázása volt, a Termés nyolc számában kö-
zölt cikkek, tanulmányok olyan témákat
tárgyalnak, mint a középosztály, illetve 
az értelmiség szerepe, a földkérdés, az or-
szág helye és feladata Kelet-Közép-Euró-
pában, az asszimiláció és a kisebbségek
helyzete stb. A lap egyik legérdekesebb
vállalkozása az 1943. nyári számban kö-
zölt ELVEK, GONDOLATOK címet viselô ankét,
amelyben húsz írót, illetve közéleti sze-
mélyiséget szólítanak meg egy-egy testre-
szabott kérdéssel és azzal a felszólítással,
hogy „ôk maguk jelöljék meg az általuk kép-
viselt elvek, gondolatok alkalmazhatóságát,
idôszerûségét, illetve indokolják meg az esetle-
ges változásokat”. A megszólítottak köre
Erdei Ferenctôl és Féja Gézától Zilahy La-
josig és Márai Sándorig, Illyés Gyulától,
Tamásitól Németh Lászlóig, Kós Károly-
tól Nagy Istvánig terjed, a tárgyalandó el-



vek és gondolatok köre pedig a földre-
form szükségességétôl a transzszilvaniz-
mus aktualitásáig, a szocialista munkás-
ság szerepétôl a nemzeti elfogultságok
veszélyéig.

A Termés, kihasználva a vidékiség elô-
nyét, a központtól való távolság részleges
szabadságát, idônként közölt olyan írá-
sokat is, amelyeket a fôvárosi lapok visz-
szautasítottak, például Kodolányi János
ZÁRT TÁRGYALÁS címû allegorikus történe-
tét. A szerkesztô, Kiss Jenô utalásai szerint
1943-ban, a második világháború kellôs
közepén minden bizonnyal Mikecs Lász-
ló két tanulmányának közlésével is vállalt
némi kockázatot a lap. A román, illetve
szlovák nemzeti érzés kialakulását és jel-
lemzôit vizsgáló ROMANTIKUS ÖNSZEMLÉLET

A SZOMSZÉDSÁGUNKBAN címû tanulmány (Ter-
més, 1943. tavasz), illetve annak folyta-
tásaként A MAGYAR ÖNSZEMLÉLET VÁLTOZÁSA

(Termés, 1943. nyár) a konstruált nemzeti
eszme jegyében íródott. Mikecs eleve on-
nan indul ki, hogy a nemzeti identitás 
a XIX. század során kialakult konstruk-
ció, hogy a történelmi adatok kritikát-
lan hasznosításával kialakított kép a di-
csô múltról voltaképpen a mohón kívánt
nagyszerû jelen pótlására szolgál. Az „ér-
zelmi öntudatosodás”-ként leírt romantikus
nemzeti eszmélkedés közös jellemzôit
tárja fel a közép-kelet-európai régió né-
peinek körében, felfigyelve arra, hogy
„Árpádnak, Szvatopluknak s Trajánnak ha-
sonló birodalom hirdette nevét, s hasonló nemes
indulatok feszengtek keblében, csak a mellükre
tûzött más-más kokárdát az érzelmeiben élô
utókor”. Kétségtelen, hogy a magyar nem-
zeti önszemlélettel kapcsolatban Mikecs
történelmi realitásérzéke idônként jó
adag idealizmussal keveredik, de ez elsô-
sorban a baloldali eszmék iránti elfogult-
ságában nyilvánul meg, a szomszédos né-
pekétôl csupán nemzeti színekben elté-
rô magyar nacionalizmust élesen elítéli. 
A minôség szembeállítása a mennyiség-

gel Németh László-i gondolatkörre utal.
„Abban a folyamatban – írja a jövô lehetô-
ségeit mérlegelô Mikecs –, mely a naciona-
lizmus elhalványulása és a szocializmus meg-
erôsödése közben megy végbe, nemcsak a fel-
emelkedô rétegek mennyisége fontos, fontos a
minôsége is.” 

A Termés körének tervei közt szerepelt
egy minôségi írásokat tartalmazó olcsó
könyvsorozat megjelentetése is, ennek
lett volna egyik darabja a két Mikecs-
tanulmányt tartalmazó kötet. A történe-
lem azonban úgy hozta, hogy ez a Mi-
kecs-könyv már soha nem jelent meg.
1944 szeptemberében, többek közt Bán-
ffy Miklós személyes közbenjárására, az
akkori hadseregparancsnok, Dálnoki Ve-
ress Lajos harc nélkül vonta ki csapata-
it Kolozsvárról. A város megmenekült az
ostromtól, de nem a civil áldozattól. A be-
vonuló orosz csapatok az utcáról, illetve 
a belvárosi házakból elhurcolt férfiakkal
együtt Mikecs Lászlót is deportálják, s
néhány hónap múlva, 1944. december
4-én a taganrogi fogolytáborban éri a ha-
lál. Tragikus emlékét apósa, Áprily Lajos
TAGANROG címû költeményében örökí-
tette meg, sógora, Jékely Zoltán pedig
„Mikecs László és társai emlékének” ajánlott
ÁLOM-REKVIEM címû versében idézi alakját.

Hajdani szerkesztôje és fogolytársa, a
költô Kiss Jenô ITHAKA MESSZE VAN címû
„króniká”-jában (E. SZ. C., 1992) állít em-
léket Mikecs alakjának: „Feddhetetlensége,
amire joggal lehetett volna büszke, nem vala-
mi arisztokratikus gôgben vagy prûdségben
nyilatkozott meg, hanem nagy-nagy embersze-
retetben, mély tiszteletében mindannak, ami ér-
ték az emberben. És abban, hogy a háború al-
jasságaitól elborzadva egy becsületesebb társa-
dalom igényét hangoztatta. Voltak olyanok,
akik kissé fitymálólag szalonkommunistának
nevezték. Pedig csak tiszta lelkû és becsületes
volt, s ezt a társadalomtól is megkívánta.”

Vallasek Júlia
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Mikecs László

ROMANTIKUS ÖNSZEMLÉLET 
A SZOMSZÉDSÁGUNKBAN

I. A szlovák irodalom szemlélete*
A sors úgy hozta, hogy a szlovák nép elei csak igen kevés ideig éltek a maguk politikai
szervezetében. Lakóhelyük már történelmük kezdetén egy erôsebb s átfogóbb politi-
kai hatalom alá juttatta ôket, a magyar állam keretébe, melyben ezer évig éltek, az el-
sô világháború végéig. Ez lehet némelyeknek szomorú, némelyeknek közömbös vagy
örvendetes, bizonyos ellenben, hogy tény.

Az is tény, hogy a nacionalizmus felébredése óta változatosan hullámzó vágy érlelô-
dött a szlovák nép értelmiségében – mint minden állam nélküli nép értelmiségében
is –, hogy kiszakadjon abból az államból, melynek nacionalizmusa nem az ô keblét he-
víti. Ez a vágy a világháború végén be is teljesedett, néhány éve pedig még a sors egy
váratlan kedvezésével is párosult, az önálló Szlovákiával.

Minden ember örül, ha a vágya beteljesedik. Természetes, hogy a szlovákokat is
öröm szállta meg, amikor sorsuk intézése, melyre oly régóta vágytak, végre a maguk
kezébe került. Egy állam azonban reálisabb szerkezet, semhogy csupa örülô állampol-
gár eligazgatni tudná. Idôbôl és térbôl kiszakítva nem mûködhet, hanem a többi ál-
lam társaságába kerül, s ez olyan hivalkodó gyülekezet, melyben az asszonyok maguk-
ra rakják összes ékszereiket, minden eszközzel szépítik magukat, a férfiak meg meg-
eresztik a hangjukat, s módfelett szeretnek dicsekedni elôkelô, régi származásukkal.
Szlovákia nem akart az európai államok e társaságában túlságosan alulmaradni, s ki-
fényesítette ékszereit, kozmetikushoz ment, s származási tábláját is hamarosan kitöl-
tötte. A kritikus kötelessége, hogy felfedezze a hamis ékszereket, meglássa a festék alatt
a valót, a származási táblán a téves levezetéseket.

Itt van mindjárt a szlovák irodalomtörténet Mráz által is hangoztatott tétele, hogy
ti. a szlovák irodalom Cirill és Metód biblia- s egyéb szertartáskönyv-fordításaival kez-
dôdik (9.). Istenes régen tehát, a magyarokénál mindenesetre régebben. Könnyû vol-
na ennek az állításnak szakszempontból való helytelenségét is kimutatni, hiszen a dél-
szláv származású térítô testvérpár nem szlovákra fordított szertartáskönyvekkel ment
a szlovákok ôsei közé téríteni (akik egyébként a morva–szláv tömegbôl ekkor még nem
is differenciálódtak szlovákokká), hanem óegyházi szlávra, a délszláv nyelv bolgár
nyelvjárására fordítottakkal, aminek megértéséhez figyelembe kell vennünk a szláv
nyelvek egymáshoz való viszonylagos közelségét. Analógiául szolgál a keresztyénség-
nek eme nem saját, hanem csak rokon s érthetô szláv nyelven való bevonulásához más
szláv nép történetébe, a reformáció szintén egy rokon, cseh nyelven való elterjedése a
szlovákok között: biblia, egyházi ének ma is cseh nyelvûek az evangélikus szlovákok
körében. Mindez a szakemberek elôtt világos, a laikust részletesebben nem érdekli.
Egy laikust is meggondolkoztathat azonban, hogy – még ha szlovák nyelvûek lettek
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volna is azok az elveszett Cirill- és Metód-féle térítô segédkönyvek, s néhány szlovák
ôst is hasonló szlovák nyelvû mû szerkesztésére is ösztökéltek volna (amire nemhogy
nyom, de lehetôség sincs) – joggal számítható-e tôlük a szlovák irodalom kezdete? Ma
már ugyanis többé-kevésbé megszoktuk, hogy egy adatnak önmagában nincs, csak va-
lami mûvelôdési folyamatban van értéke: ha olyan környezô megnyilvánulásait ismer-
jük a szellemnek, melyek az adatot elhitetik, valószínûsítik. Hiába nyomtattatja né-
hány buzgó turanista a könyveit a könyvnyomtatás ezer-egynéhányszázadik évében,
azon a vélt jogon, hogy az Ádámtól és Évától való származásnál alig rokonabb kínai-
ak ôsrégi kultúrájában már másfél ezer éve keletkezett valami nyomtatótechnika: sem-
mi közünk ehhez, semmi részesedésünk ebbôl. A szlovák irodalmi nyelv és irodalom
a XVI. sz. végén s a XVII. sz. folyamán van a születés vajúdásában, elôtte csend van, a
semmi. Egészen természetes, hogy nem illendô hétszáz évre visszanyúlni e csendbe s
szlováknak kisajátítani minden szláv büszkeségét, Cirillt és Metódot, ha erre a térítés
tényén kívül semmi nyom, semmi irodalmi emlék, semmi szellemi megnyilvánulás
nem hatalmaz fel. Nem elég értelmesek a szlovákok ahhoz, hogy ezt belássák?

A dolog gyökere mélyebben fekszik az értelemnél.
A szlovák elitnek, de minden kisebb szláv népének is a legnagyobb élménye, szinte

megrázkódása a romantika volt, melynek gondolatrendszerét német egyetemeken, fô-
leg Jénában s fôleg Herdertôl tanulta meg. Herdert undorral töltötte el a politikai,
társadalmi és szellemi élet évszázadok óta merevülô, etikettesedô, szabályosuló formá-
ja, mely szerinte az emberi szellem elterméketlenedéséhez, kiapadásához vezet. Friss,
elhasználatlan, érintetlen erôket, népeket indult hát keresni, melyek biztosíthatják az
emberiség továbbhaladását. Természetesen nem államalkotó, szervezettségben élô
nemzetek között találta meg ezeket az erôket, hanem állam nélküli, szervezetlen, civi-
lizációtól meg nem rontott, ôsi egyszerûségben, békében, rafinálatlanságban élô né-
pek között. Ilyenek voltak akkor a szláv népek, illetve a szlávság, melyet – az az idô-
ben nemrég kiderített közös nyelvi múlt miatt – egyetlen közösségnek tekintettek. Ez
a szláv közösség lett a herderi romantika elgondolásában a jövô népe.

Az elgondolás a futótûz erejével gyújtotta meg a szlávok vezetô értelmiségének a
lelkét, fôleg a szlovákokét, mert a szlovákság fedte talán legjobban a herderi kritériu-
mokat. Kétségtelen, hogy a szlovák Safarik és Kollár lett a nagyra hivatott szláv közös-
ség, a pánszlávizmus elsô nagyarányú teoretikusa. A Herdertôl kicsiholt szikrából lán-
got élesztettek, az ötletbôl a szláv – egyelôre kulturális – közösség nagy boltozatú el-
méletét építették. Hogy rászolgáljanak a szép reményekre – az önmaguk reményeire
is –, ideális szláv néprajzot írtak az egyszerû, békés szlávságról, elnyomók, imperialis-
ták türelmes alattvalóiról. Felállították azokat a nyelvi és kulturális fokokat, amelyeken
az értelmes szlávok az egyes szláv törzsekbôl felemelkedhetnek Szláviába, a szlávok tel-
jességébe. Érthetô, hogy az átfogó gondolatok nemcsak a széppel kecsegtetô jövô, ha-
nem ezt a jövôt biztosító romlatlan múlt iránt is felkeltették a büszkeséget. Safarik do-
bogó szívvel tárta fel „a feledés iszapjából a szláv hazafiak számára” a szláv régiségeket. A
maga korában meg, ki a valóságban alig láthatott szlávban nagyobbat falunál, jólesô-
en tekintett végig – képzeletben, akárcsak a múlton és jövôn – az 55 millióra, késôbb
már – még nagyobbat dagad a kebel – 77 millióra becsült szlávságon (lásd Sziklayt,
67., 68.).

A képzelet szülte s képzelet építgette ideális szláv közösségnek, Szláviának termé-
szetesen az idôk folyamán az illúziókból a valóság felé kellett egyszerûsödnie. A szlo-
vák írók például, elsôsorban Stur, rájöttek, hogy elôbb a maguk szûkebb világát kell
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kiépíteniök, hogy abból a szlávok közösségébe beléphessenek. Lehetetlen differenciá-
latlan szlávnak lenni, ha az e fokig való emelkedés, a maga nehéz nyelvi és történeti
stúdiumaival, nem külön, tudatos individuumból indul ki. E meggondolás alapján fej-
lesztették ki a szlovákok irodalmi nyelvüket, fedezték fel lakóhelyük szépségét, s gyûj-
tötték népi kultúrájuk javait, melyeket azonban – talán egyelôre – nem a közös Szlávia,
a minden szláv hazája oltárán ajánlottak fel, hanem a szlovák önállóság, öncélúság fej-
lesztésére adtak ki. A romantikából kifejlôdött tehát a szlovák önállóság gondolata is
(Stur nevéhez szokás ezt fûzni). Jellemzô azonban a gondolat elindulásának meglehe-
tôs irrealitására, hogy a közös, egyesült, pánszláv haza érdekében történt, e messzi ide-
ál – igaz, valamivel józanabb és reálisabb felfogása alapján. A szlovák szellem késôbbi
megnyilvánulásainak a hátterébôl sem tûnt el e herderi indítású romantikus Szlávia
képe. Bizonyára ezért lettek jellegzetességei a kis népnek a nagy álmok.

Mráz diplomatikusan titkolja a háború harmadik évében az álmokat. Az éles szemû
olvasó azonban könnyen észreveszi, hogy az önálló Szlovákia szellemi képében – te-
hát irodalmának képében – milyen rekvizitumai találhatók annak az egykori szlovák
szellemnek, mely népe határainál jóval messzebbi tájakról szedte össze tudata eleme-
it. Arról meg éppen bô jegyzeteket készíthet, hogy a nagyarányú Szlávia-elgondolás
milyen merész magabízásra késztette az utódokat, akik a kicsi Szlovákiát is az egykori
nagy, romantikus Szlávia öntudatával szemlélik. A szlovák szellemi kép, nemzetszem-
lélet ugyanis alig fejlôdött azóta, hogy a romantikában megfogant. A szem s a lélek,
mely a szlovák múltra figyel, változatlanul ugyanaz, mint a nagy álmú romantikus nem-
zedékeké. Ennek nem lehet más az oka, mint hogy még a mai szlovák értelmiség is a
kétségtelenül nagyarányú szlovák romantikán iskolázódik. Mi sem könnyebb, mint en-
nek az ismérveit összeállítani.

1. A romantikában való visszamaradást legpregnánsabban az fejezi ki, hogy még egy
1924-ben írt irodalomtörténetben is azok a szlovák szellem régi hôsei, akik száz évvel
ezelôtt a romantikus eposzokban, mûvekben. Így egyebek mellett, mint láttuk, Cirill
és Metód (a fentiek után már jobban értjük, hogy miért), lásd Holly eposzát: CIRILLO-
METODIADE, 1835. Vagy például Csák Máté, akirôl azt állítja Mráz, hogy a királynak va-
ló ellenállásával s a Tátra és Vág ura címével bizonyos mértékben kifejezte a szlovák
területi és politikai függetlenséget, s ez azt bizonyítja, hogy „Szlovákia a középkori Ma-
gyarország keretében sem vesztette el egészen területi autonómiáját” (12.). Lásd ehhez Pauliny-
Tóth TRENCSÉNI MÁTÉ címû regényét, mellyel Mráz szerint is azt akarta bizonyítani,
hogy az 1861-i turócszentmártoni szlovák memorandum politikai követeléseinek tör-
téneti gyökerei vannak (107.). Mráznak ez a korrektúrából vigyázatlanul ki nem hú-
zott mondata fényt vet arra, hogy a romantikus irodalom, a romantikában felgerjesz-
tett szláv öntudattól sarkallva, hogyan teremtett múltat Szlovákiának, s mint ôrzi a nem
éppen tudományos mérlegelésen átment elképzeléseket még ma is a szlovák értelmi-
ség s a szlovák irodalomtörténet.

2. A romantikának, különösen Kelet-Közép-Európában, ahol rengeteg kielégítetlen
vágy megfogalmazója és hordozója volt, egyik legfôbb vonása az anakronizmus. A ro-
mantikában felébredô kis népek elôtt megcsillant egy jobb sors reménye, melyet csak-
hamar az önálló állami léthez kötöttek. Ezt az önálló államiságot tervezgették, épít-
gették nemcsak a jelenben, hanem a ködös régmúltban is, melyben minden kis nép
nemhogy államot, hanem éppen birodalmat fedezett fel. Az ûrt, mi a régi birodalom
és a jövô állama között tátongott, nem tudták mással kitölteni, mint egy visszavetített,
anakronisztikus államszemlélettel. Népi, állam nélküli múltjukkal értetlenül álltak
szemben, egyes tényeket felfújva, vélt államiságukkal tetszelegtek önmaguknak.
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Így még Mráz is. Ahogy például a Szvatopluk birodalmától a reformációig terjedô
ütemes, alkotó szlovák életet elképzeli – melynek falvait, városait, népét s okleveleit
betörô idegen hordák pusztították, melyrôl azonban hatalmas sziklák várromjai meg-
gyôzô képet adnak (16–17.) –, a hangjában részben a múlt iszapjából szláv régisége-
ket támasztó Safarik romantikus szándékát érezzük, részben pedig az anakronisztikus
múltszemlélôt, ki a magyar állam alkotásai között gátlástalanul a szlovák állami múl-
tat csodálja. Felhánytorgathatnánk neki azt is, hogy a történeti Magyarország Felvidé-
kérôl múltban és jelenben mint Szlovákiáról beszél, rá se hederítve a településtörté-
net megállapítására, mely szerint a Felvidékre is behúzódó kis morva–szláv népbe és
nép mellé (mely a magyar uralom alatt alakult szlovák népiséggé) jelentékeny magyar
és német népszigetek települtek, s számba sem véve az ismert tényt, hogy a török ura-
lom idején Magyarország minden apparátusával és a nemzetet jelentô nemességével
a Felvidékre menekült – sem népi, sem virtuális alapon nincs joga tehát az anakronisz-
tikus Szlovákia-használatra.

De hibás adatok helyett inkább hibás szemléletet keressünk.
3. Így jutunk el a romantikában megragadt szlovák önszemlélet következô ismér-

véhez, a kritikátlansághoz. Szorosan következik ez az anakronizmusból, amit pszicholó-
giailag úgy magyarázhatunk, hogy a múltra nézve is (alaptalanul) államban gondol-
kodó szlovák kapva kapott a tényeknek csak szlovák látszatán is, hogy legalább ily mó-
don igazolva láthassa különben adatok nélküli elképzelését. Olyanokra utalunk, akik
csak szlovákosan hangzó név mögött is rögtön szlovákokat szimatolnak, s minden –
ma már tényleg, a múltban csak tervben meglévô – Szlovákia területén létrejött alko-
tást, eredményt a szlovák önérzet duzzasztására használnak fel. A romantikában bô-
ven termettek ilyenek, hogy ma sem fehér hollók, mindenki igazolhatja, aki fiatal szlo-
vák értelmiségiekkel beszélgetett, vagy szlovák propagandakönyveket látott. De iga-
zolja maga Mráz is, aki, eltekintve egyebektôl, a szlovák irodalmi ellenreformáció tár-
gyalásában alaposan elcsúszott az igazságon.

Tény, hogy helyén is kell lennie az ember eszének, ha e kort tárgyalja. Az a kor ez,
melyben Magyarország a török elôl a Felvidékre menekült, tehát jórészt a mai Szlová-
kia területére. Pázmány ellenreformációs tevékenysége sem folyhatott le másutt. Ha
csak a protestáns prédikátorok módszereivel küzdött volna, vándor apostolként a há-
rom részre szakadt Magyarország határaitól függetlenülve, az egész Magyarország te-
rületét bejárva szította volna a lelkeket a reformáció ellen. A korabeli módszer s az adó-
dó véletlen folytán azonban a szintén ellenreformációs szellemû királyi hatalomhoz
szegült, ennek a tekintélyét is felhasználta célja elérésében. Ez a királyi tekintély és tá-
mogatás pedig csak az ún. királyi Magyarország, a Felvidék határáig ért. Addig, amed-
dig a mai Szlovákia. Így, amit a török elvett az ország közepétôl, Kecskeméttôl vagy
Hódmezôvásárhelytôl, megkapta a szélen fekvô Nagyszombat: az ellenreformációs
egyetemet, nyomdát, a barokk mûvészetet, templomot. A dolog azzal komplikálódik,
hogy Pázmány mozgalma, a tûzhelynél élvén, rengeteg szlovákot is magával ragadott,
s ezek a szlovákok a maguk kis népében nagyobb ügyet melengettek, mint a magyar
ellenreformátorok a magyar népben. A szlovák ellenreformáció ugyanis nem egysze-
rûen a reformáció ellen volt reakció, hanem a cseh nyelvû reformáció ellen, mely a szlo-
vákok gondolatait átformálta ugyan, de nem az irodalmát, ízlését, nyelvét, mint a ma-
gyar reformáció a magyarét. Irodalom, ízlés, nyelv szlovákul, szlovák módra az ellen-
reformáció írói között kezdett alakulgatni, érthetô tehát, hogy ez a reformáció szerepét
is végzô ellenreformáció módfelett jelentôs a szlovák szellem történetében. Annyira,
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hogy túlzásokra hajthat az egy helyen mûködô magyar és szlovák ellenreformáció egy-
máshoz való arányának megítélésében.

Jó példája ennek a mrázi túlzás. Meg sem említi ugyanis a szlovák irodalomtörté-
nész, hogy a magyar ellenreformáció harca is fôleg azon a területen zajlott le, amelyen
a szlovák. Pázmány személyét ugyan nem hagyhatja említetlenül – hiszen az érsek nem
nemzeti, hanem magyarországi mozgalma nemcsak a magyarnak indította el az ellen-
reformációt, hanem minden magyarországi nyugati keresztyénnek, tehát a szlováknak
is (Sziklay, 32. szerint a szlovák vitairatok mind Pázmányból való fordítások) – mód-
felett jellegzetes azonban, amit róla mond: „Pázmány... más nemzethez tartozott ugyan, de
mint esztergomi érseknek, Szlovákia volt a tevékenységi központja.” (26.) E szinte már rossz-
akaratú mondata után természetesen nem várhatjuk Mráztól, hogy figyelembe vegye a
Felvidékre szorult magyar ellenreformációt a szlovák mellett. A sok téves látszaton, mely
abból ered, hogy a mozgalom jórészt szlovák lakosságú területen zajlott le, az agya meg-
melegedik, s kritikátlanul, a magyar ellenreformáció rovására, nagyfokú szlovák telje-
sítményeket, irodalmi életet, iskolákat könyvel el a múltban. Milyen kár, hogy emiatt az
olvasó nem örülhet együtt a szerzôvel annak a ténynek, hogy a XVII. században „igen
erôteljes volt a szlovák kultúrélet” (36.), ami a túlzások nélkül is igaz volna.

Még több helyet is lefoglalhatnánk a romantikus jegyû szlovák önszemlélet ismér-
veinek felsorakoztatására, inkább mutassunk rá azonban káros, a szlovákok számára is
káros következményeire.

Feltûnô elôször is, hogy a romantikus-anakronisztikus-kritikátlan múltvizsgálat mi-
lyen szemléletzavarokat okozott Mráz mûvében. Akkor ébredünk ennek tudatára, ha sor-
jában követjük a szlovák szellem fejlôdésérôl rajzolt képeit. Már idéztük, hogy milyen
ütemesnek gondolja a középkori szlovák életet. A reformáció korában is friss kulturá-
lis fellendülésrôl tud, mert 1540-tôl 1610-ig 340 „Szlovákiából” származó teológus ta-
nult Wittenbergben, s a XVI. sz. végéig tíz nyomda keletkezett Szlovákia területén, köz-
tük a híres eperjesi, besztercebányai és bártfai (19.). Az utóbbi nyomdákra már, mint
a szlovák kulturális fellendülés tényezôire, az alaposabb múltismerô megcsóválja a fe-
jét. De a különösebben nem tájékozott, csupán figyelmes olvasó is gondolkozásba esik:
ilyen kis nép, ennyi teológus s ennyi nyomda; miért olyan kevés akkor még mindig az
irodalmi emlék? Miért engedte az a sok teológus, hogy a vallási forradalom testvér
ugyan, de külsô, mégsem teljesen egyezô nyelven hatoljon be lakóhelyére? Miért nem
igyekezett legalább a bibliát az anyanyelvére lefordítani, amint ezt minden náció meg-
tette? S hogy a kérdésekre felelni tudjon, vagy azt gondolja, hogy a szlovákok tehet-
ségtelenek, ami természetesen igazságtalan ítélet (Mráz azonban kiprovokálhatja),
vagy pedig nem bízik a szerzô adataiban, aki idegen tollakat is szlovák testre rakott,
jóval többet sejtetett a megengedettnél. – Az ellenreformáció szlovák teljesítményei-
rôl, nem kevés joggal, ugyancsak a legjobb véleménnyel van Mráz, a szlovák nép
elpusztíthatatlan életereje bizonyítékainak tartja ôket is (49.), pláne Nagyszombat
hozzájuk számításával. Az olvasó azt a benyomást szerzi, hogy a szlovákok e korban te-
hát csakugyan megszervezték intenzív kultúr- s irodalmi életük lehetôségeit. Nagy
meglepetéssel kell azonban értesülnie arról, hogy a legnagyobb szlovák barokk író,
Gavlovic mûvei kiadatlanul és így hatástalanul maradtak, ami annak a bizonyítéka,
hogy „milyen kedvezôtlen viszonyok között dolgoztak a szlovák írók ebben s az elôzô századok-
ban” (37.). Mit higgyünk ezek után? A virágzó szellemi életet vagy a kedvezôtlen viszo-
nyokat? Mindjárt felelünk rá, csak még azt nézzük meg, hogyan vezeti be Mráz a szlo-
vák nacionalizmus korát, a romantikát. Dicsérnivalót itt már nem lát a körülmények-
ben s a teljesítményekben. A nemesség önzôen elidegenedett a néptôl, csak papok s

900 • Mikecs László: Romantikus önszemlélet a szomszédságunkban



Mikecs László: Romantikus önszemlélet a szomszédságunkban • 901

tanítók vékony rétege maradt hû a nemzeti programhoz. A városi nép védelmezte
nemzeti értékeit, anélkül azonban, hogy a szlovák fejlôdés tudatos, aktív tényezôje lett
volna. Nem volt kultúrcentrum, nem volt iskola, a pozsonyi líceum szlovák tanára elég-
telen volt szerepére. Mindebbôl megérthetô, hogy miért mutat a szlovák kultúra fej-
lôdése oly lassú tempót (67–68.).

Nem csodálnók, ha néhány szlovák a legélesebben tiltakoznék a szlovák szellemi fej-
lôdés ilyen beállítása ellen. Mert mi történt itt? Egy romantikus szlovák önszemlélet-
tôl befolyásolt irodalomtörténész elsôsorban a Szvatopluk országa s a mai Szlovákia
közti ûrt akarta kitölteni egy vélt állandó önállóság, sôt államiság mozzanatainak a fel-
tüntetésével, s ezekhez a sokszor jogtalan, de a mai szlovák önérzetet jótékonyan le-
gyezgetô mozzanatokhoz mérte a szlovák szellem megnyilvánulásait. Nem vette ész-
re, hogy a középkorban s a reformáció korában – nyilván szlováknak gondolva a ma-
gyar államiság Felvidéken végzett ténykedései jó részét – sokkal nagyobbra méretezte
a kultúrélet körvonalait, mint amennyit a szellemi, irodalmi termelés igazol. A barokk-
ban a kiadatlan Gavlovic már markáns módon figyelmeztette erre, szemléletének re-
víziója helyett azonban oly könnyen odavetett egy mondatot a „kedvezôtlen viszonyok-
ról”, hogy szinte borzadállyal vártuk már a következô mondatban a szokásos „ezeréves
elnyomást” is. A legigaztalanabb rész az, melyben a szlovák irodalmi romantikát be-
vezette. Csupán azért, mert a mai szlovák önérzetnek az esnék jól, ha fejlett társada-
lommal s hatalommal ébredt volna a szlovákság a nacionalizmusra, lassúnak és elégte-
lennek ítélte a múlt század elejét s embereit. Pedig ha van oka szlovák irodalomtörté-
nésznek evoékat kiáltani, akkor erre a múlt század eleji szlovák fejlôdés ad igazán okot.
Szinte a semmibôl keltettek ugyanis ekkor életre a szlovák írók egy olyan nagylélegze-
tû irodalmi romantikát, amilyennel Közép-Kelet-Európában szinte egy nép sem dicse-
kedhet. Ennek hangoztatása azonban, úgy látszik, kevésbé fontos Mráznak s a szlovák
öntudatnak, mint az a tetszelgés, hogy a múlt minden bokrában ott bújt a szlovák kü-
lönállóság, függetlenség, míg egyszer csak napfényre nem jött.

A szemléletnek ezek a zavarai Mráz módszerének a maradiságában rejlenek. Ma már
ritkán olvashatni olyan pozitivista mûvet, mint a Mrázé. Adatok, adatok egymás há-
tán, a szellem fô forrongásainak lefestése nélkül. Ne gondoljuk pedig, hogy legalább
a szellemtörténeti módszer hullámai nem jutottak el még Pozsonyba. Mráz nem lehet a
fentebbiek után más, csak pozitivista. Egy vérbeli szellemtörténész nem követhet el
olyan hibákat, amilyeneket eddig felsoroltunk. Annak a szellem minden irányú meg-
nyilvánulásába bele kell igazítani adatait, azaz minden irányból igazolnia kell ôket. Ez
elôl csak egy rossz pozitivista ugorhat meg, aki gondolkodás nélkül magára hagyja ada-
tait a szellem megnyilvánulásai között. Mráznak is ez állt érdekében, ez az elmondot-
tak után nem kétséges. Az ô felfogása szerinti szlovák múltat csak magukban, magya-
rázatlanul maradt adatokkal lehet elképzeltetni. Hogy például Cirill és Metód áll a
szlovák irodalom élén. Vagy Csák Máté a szlovák függetlenséget jelképezi a középkor-
ban. Ezeknek az adatoknak egy része lehet olyan, hogy a mai sértôdékeny világban
egy diplomata ügyesnek minôsítheti. Például, hogy Vajansky újságírói tevékenysége
miatt fogságba került (130.), elhallgatva, hogy magyar fogságba, a szegedi Csillag-bör-
tönbe (Sziklay, 150.). Egy kritikus azonban csak bosszankodhat a magyarázatlan ada-
tokon, hiszen mindennek megvan a magyarázata, s becsületesebb, ha az adatközlô ítél,
mintha azt az olvasó fantáziájára bízza, mely rendszerint jóval többet gondol oda, ahol
az író valamit „ügyesen” elhallgatott, vagy – a Cirill és Metód típusú esetekben – a szlo-
vák múltba belopott.



Mráz mint jó szlovák nyilván nemzete ügyének vélt szolgálni azzal, hogy a vágya be-
teljesedett, önállósult Szlovákiának a múltban is a mai vonásait igyekezett feltüntetni,
s egy múltba rajzolt mai Szlovákia vágyaihoz, elképzeléseihez mérte a szellem, az iro-
dalom elképzeléseit is, következésképp elmaradt, pozitivista módszerrel. Magunk tel-
jességgel az ellenkezô véleményen vagyunk. Szlovákia nem versenyezhet abban, ami
a sorstól nem adatott meg neki. Európa régi állami múltú népei között – minden erôl-
ködés ellenére is – csak szegényes marad az állami múltú népek igényével kutatott szlo-
vák múlt. Miért ennek hódol hát az irodalomtörténész – aki egyébként néhol rendkí-
vül ôszintén s becsületesen látja a kis szlovák nép (és minden kis nép) jellemzô voná-
sait: a sok megtört pályát, torzót, a társadalmi fejlettséget magasan felülmúló irodal-
mi, írói fejlettséget, az irodalom politikus jellegét? Azt hiszi, hogy csak ez a belépôjegy
az európai életbe? Ma már tudunk értékelni népeket állami múlt nélkül is, s a mód-
szer, ahogy az ilyen népek felé közelítünk, kialakulóban van. Világos, hogy e módszer
tökéletesítésében – mint minden állam nélküli nép tudományának a legfôbb ügyében
– múltjuknál fogva a szlovákoknak kellene az élen járniok. Emlékezetesek még mind-
annyiunk elôtt egyik neves történészünk súlyos vádjai a magyar tudományosság ellen,
hogy a Trianon után államából kiszakított mintegy hárommillió magyar alkalmán nem
igyekezett megkeresni a magyarságkutatásnak – de ezzel együtt az egyetemes múltku-
tatásnak is – egy állam- s politikai történettôl bizonyos mértékig függetlenült, átfo-
góbb, egy egész nép szellemi és anyagi jelenségeire tekintô módszerét, az ún. népiség-
történeti módszert. Mit mondjunk akkor a szlovákokról, akik ezer év alkalmát sem
használják fel az e kutatási irányba való beállásra? Pedig egészen természetes, hogy
nem lehet addig hû képet kapni a szlovák életrôl – s így a szellemrôl sem –, amíg nem
az állam nélküli nép sorsának kijáró módszerrel közelítünk feléje. Igaz, hogy így sok
illúzióról le kell mondani. Nem hisszük azonban, hogy ez némiképp is csökkentené a
szlovák öntudatot, sôt az ellenkezôjét állítjuk. Mert amint egy fenti módszerû szlovák
történész tökéletes vigasztalást találhat a szlovák eredetû nemességnek elkerülhetet-
len magyarságba olvadására (amire anakronisztikus szemlélettel nem talált vigaszta-
lást Vajansky s a szlovák értelmiség máig se), a szlovák etnikum módfelett nagyarányú
gyarapodásában és nagyobb csapásoktól, töröktôl megkímélt, a Kárpát-medencében
szinte már kivételezett sorsában (aminél ma e tájon nagyobb adománya nem is lehet
a múltnak) – egy államnélküliségre figyelô irodalomtörténész is egészen más – szerin-
tünk nagyobb – jelentôséget tulajdoníthat a szlovák szellem múltbeli megnyilvánulá-
sainak, melyek az irodalomra kedvezôtlen állam nélküli, szervezetlen sorban csak iga-
zán a szlovák szellem kiválóságának jegyei. Hiszen a szlovák népiség szellemi és anya-
gi ereje állam és szervezet hiányában a múltban inkább vegetált, mint a szlovákság
hasznára mûködött, s ha voltak is produktumai, azok leginkább egy magyarok által ve-
zetett többnépû ország közös sorsát építették. Az így látott múltból nem sokkal inkább
öntudatot emelôen bontakozik ki egyszerre minden, mégis a szlovák népért született
szellemi teljesítmény, fôleg a szlovák szellem felébredésének százada, a XIX. s az eh-
hez kapcsolódó XX. század? A szlovákok azonban ma még a tetszelgést választják ma-
guknak egy illúzió érdekében, a múltjuk tényeinek sokszor illetlen módon való felfú-
jása, adatok, teljesítmények másoktól való elorozása árán is – és a sötét „ezeréves el-
nyomás” inspirálta hangulatot, teli fojtott dohogással nemcsak a magyarok ellen, ha-
nem a saját maguk „lassú tempójú”, „elégtelen” kultúrahaladása és régi kiválóságai
iránt is.

Lehetetlen megszabadulnunk a gondolattól, hogy a sok hiba elkövetése nem ok nél-
kül történik: Valami nagy dolog itt a tét. Ha egy pillanatra átgondoljuk az eddig leírta-

902 • Mikecs László: Romantikus önszemlélet a szomszédságunkban



kat, tisztán látszik, hogy anakronisztikus és kritikátlan szemlélettel, elmaradt módszer-
rel egy a romantika teljében fogant nemzetkép ôrzôdött meg a szlovákok között, Mráz
könyve tanúsága szerint. Romantikus nemzetképet még a leghalvérûbb náció is al-
kotott magának annak idején, a nacionalizmus frissessége korában. Az idô haladása
folyamán azonban a romantikus nemzetképek általában megtisztultak: hiszen mint
mindennek, a nacionalizmusnak is van fejlôdése, s az út, melyet a mélyben való buj-
kálása után felbuggyanása, a felvilágosodás óta megfutott, nem éppen rövid: a nagy-
hangú, vérmes reményû, fûtött érzelmû korai kokárdás nacionalizmustól, mely sok-
szor sajnos a legállatibb emberpéldányokat termelte, a jövô vallása, a szocializmus felé
való fejlôdésében, már legalábbis a népi-közösségi szociális igazságosságra való törek-
vés stádiumába jutott. Miért nem akarják magukat a szlovákok mesterségesen mere-
vített kokárdás nacionalizmusukban e fejlôdésnek alávetni?

Bizonyára, tudatosan vagy tudattalanul, a létüket látják benne veszélyeztetve. Ne feled-
jük, hogy Szlovákia egy olyan heves explózióból pattant ki, melyhez a puskaport az
egész század szlovák irodalma gyûjtötte, Sturtól vagy még Kollártól a konokan gyûlölô
Vajanskyig. S úgy látszik, hogy nemcsak születésük okozója, hanem létüknek is egyik
jelentôs eleme lett a puskaportermészetû nacionalizmus, melyet kényszerûségbôl ál-
landóan a robbanás feszültségén kénytelenek tartani, hogy legyen indok az önálló
Szlovákia létezésére. Aki nem hiszi, próbáljon valami koncepciót találni – a naciona-
lizmuson kívül – Szlovákia igazolására: politikai vezetôtehetség?, egybefogó hatalom?,
földrajzi és gazdasági egység?, legalább kicsiben autark terület?, valami jobb, igazsá-
gosabb emberi rend fáklyavivôje, megvalósítója? Ugye, hiábavaló kísérlet.

Van még valami, melyben éppúgy meglátszik Szlovákia önigazolásának mestersé-
ges igyekezete, mint a szlovák nacionalizmus minden haladással dacoló konzerválásá-
ban. Országok, melyeknek a nacionalizmus elôtt is volt s a nacionalizmus után is lesz
létjogosultságuk, nem rendülnek meg, ha létüknek egy-egy oka a különbözô politi-
kai események, áramlatok hatására veszteni látszik jelentôségébôl. Nacionalizmusban
született friss országok, melyek létükben örök ellenkezésre vannak ítélve szomszédos
politikai és gazdasági egységek vonzása ellen, nem éppen a szellem szilárdságával ke-
resik a részigazságokat s a támogató kezeket, melyek létüket erôsíteni látszanak. Gon-
doljunk a múltban Szlovákia udvarlására Ausztriának, melybôl ugyan semmi hasznuk
sem lett, mert hálából ’48 után – egyik történészünk szellemes megállapítása szerint
– jutalmul adta meg nekik Bécs azt, amit a magyarság büntetésül kapott, az elnyomást.
Az árulást azonban az európai táj ellen, mely a szlovákoknak lakóhelyet ad, s melyhez
jó és rossz sorsuk hozzá van kötve, úgy látszik, az egykori kudarc ellenére is megszok-
ták. Mráz néhány mondatából ugyanis az világlik ki, hogy amióta Habsburg lett a ma-
gyar király, Ausztria népének s nem a Kárpát-medencéének igyekeznek magukat be-
állítani – bizonyára némi különállóságuk látszata kedvéért – a nacionalista szlovákok.
Ha valaki olvassa Mráz sorait a Pázmány korabeli osztrák jezsuita provinciáról, „mely-
hez Szlovákia is tartozott” (30.), mindenesetre azt a sugalmazást kapja, hogy a szlovákok
Ausztria része s különálló része voltak. Ez a szemlélet látja a szlovák nyelv fokozottabb
ápolása megindulásának egyik fô indítóokát is a magyar nyelvnek, mint „Ausztria egyik
népe” nyelvének az elônyben részesítésében, államnyelvvé emelésében (50–51.). –
Sziklayból kell megtudni az embernek, hogy a korabeli nemzedék milyen szenvtele-
nül viseltetett (a maiaknak bizonyosan nagy mérgére) a ténnyel szemben: Bernolák, a
nagy nyelvreformer ötnyelvû nagy szótára mellé külön szlovák–magyar szótárt adott
ki, hogy a szlovákok megtanuljanak magyarul s a magyarok meg szlovákul, ha már „ha-
zánk rendjei elhatározták, hogy az ország hivatalos nyelve ezentúl a magyar lesz” (41.).
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A fentebbiek után valamivel érthetôbb, hogy Mráz irodalomtörténete ma a szlovák
szellemnek szinte csak a németekkel való találkozásáról ad számot, elhallgatva majd’
minden máshonnan jött indítást, másfelé irányuló vágyat. A módszer, a múltnak mai
helyzet szerint való feltüntetése az eddig leírtak után már nem tûnhet fel, de feltûnik
az erkölcs, mely ezt a szerzônek megengedi. Nem mentség, hogy az irodalomtörténet
német közönségnek s német nyelven jelent meg. Ez a szempont csak a mondanivaló
stílusát változtathatja meg, de nem a tartalmát. Lehetetlen azt gondolnunk a mûvelt
németekrôl, hogy megharagudnának azért a szlovákokra, mert a múlt században a
szlávságban jelentkezô gondolatok hatására az oroszok felé fordult néhány írójuk, amit
Mráz elhallgat, hûtlenül ábrázolva népe irodalmát. Az sem lehetséges, hogy a nagy né-
met népnek különösebben jólesnék, ha a valóságtól eltérôen csak maga felé irányítva
látja a szlovák irodalom, szellem múltját. Az ember sokszor elszomorodik, ha Délke-
let-Európa bozontos irodalmát forgatja, s látja, hogy mint örülünk egyenként kis itt
élô népek, ha valamelyikünk jobb fiúnak tud látszani (vagy ha a másikunkról valami
kompromittálót sikerült felfedni s terjeszteni), mintha csak egy nagy délkelet-európai
szolgahad produkálását kívánná tôlünk a történelem. Öntudatos mûvekre és ember-
fôkre van szükségünk Európának e táján, hogy a magunk törvényei szerint építhessük
meg itt sorsunkat s találjuk meg békénket. Mráz még nem érzi ennek szükségét.

Nem állítjuk, hogy ezt s mind az elmondottakat megállapítva kesztyûs kézzel bán-
tunk Mráz könyvével. A keménységet azonban ôszintén s nem ellenségesen választot-
tuk (szlováknak magyar ellensége alig is található múltban és jelenben). Nem egy jelét
adja az egyébként higgadt modorú Mráz megbékélô hajlandóságának (mint mond-
ják, különösen az elôdeihez képest). Szemléletének hibái talán nem is egyéni ítélôké-
pességének csökevényességébôl, hanem a szlovák intelligencia romantikus örökségé-
bôl erednek. Hihetô, hogy ez az örökség hamarosan gyökeres változáson megy keresz-
tül. A szlovákok megkapták azt, amiért tudatukban egy túlfûtött, romantikus hazafias
elképzelést anakronisztikusan állandósítottak: az önálló Szlovákiát. Ennek irodalmá-
ban a múlthoz képest az emberi és szlovák lélek számtalanszor változatosabb képe jut
kifejezésre. Ebben benne van már a népét s kicsi országát józanul, reálisan látó szel-
lem képe is, csak várni kell még, hogy megerôsödjék.

*

Mivel mással térhetnénk is át Sziklay könyvére, mint hogy az ember a szlovák könyv
után kíváncsian veszi kezébe. Egy magyart nem fût a szlovák nacionalizmus melege,
de még ha be akarna is illeszkedni a szomszédok nacionalista levegôjébe, magyar is-
kolázottsága sok túlzástól megóvná. A mi irodalmi romantikánk nem festett olyan szí-
nes világot, mint a szlovákoké, mert a „halszagú rokonságtól” mindenki fintorgott, a
turáni rokonítás és az elôdök nagysága meg (ezek a magyar romantika fô motívumai)
korántsem voltak olyan újdonság, mint a szlovákoknak Pán-Szlávia s azután Szlovákia.
Különben is az elszabadult képzeleteket hamarosan megfékezte néhány reálisabb el-
me: Arany s hozzá hasonló természetû kortársai. Adyval meg olyan ôszinteség és lel-
kiismeret tört be a magyar önszemléletbe s gondolkozásba, amely páratlan európai tá-
junkon. Nem állítjuk, hogy nem élnek még a rettegett s örökösen a fejünkhöz vert ma-
gyar nacionalizmusnak szörnypéldányai. De csak rosszakarat állíthatja, hogy ezek a
szellemi elitünkben találhatók. Nekünk már nem rezervoárunk romantikus eposza-
ink: egy-két tájékozatlan asszimilánsunk választ csak még belôlük háromszínû nevet s
buzgóságot. Nacionalizmusunk általában egy igazságosabb s egyenletesebb szellemi
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és anyagi javú közösség utáni vággyá finomult, s szándékaink között nem utolsó a
Kárpátok vidékének a mi példánkkal való megbékéltetése. Mindez csak várakozóbbá
tesz: mennyivel tette bölcsebbé, ôszintébbé, igazságosabbá a magyar Sziklayt a szlo-
vák Mráznál.

Rögtön a könyv felütése után sajnálattal kell megállapítanunk, hogy teljességgel
nem ítélhetünk: a cím nem fedi a tartalmat, a könyvnek csak a kezdete irodalom-
történet, a törzse hat XIX. századi íróról: Safarikról, Kollárról, Sturról, Sladkovicról,
Vajanskyról és Hviezdoslavról egybefogott tanulmány. Az író okolható-e a becsapásért
vagy a kiadó? A cím ellenére nem a szlovák irodalomról ad hát képet Sziklay, hanem
csak – ez a szándéka világosan kivehetô – a magyarsággal való együttélésébôl eredô, a
magyarságéval párhuzamba vonható irodalmi megnyilvánulásairól. Mint részletkér-
dés, ez sem érdektelen.

Hogy a Kárpát-medence népeinek irodalmában – közös feltételeinél fogva – van-
nak közös vonások, ezt nemrégen vették észre. Az elsô terjedelmesebb mû, mely ezt
az észrevételt tárgyalja – mégpedig a magyar–szlovák viszonylatban –, a Sziklayé. Bár
lehetett volna fordított a sorrend: Sziklay mûvébôl fedezhettük volna fel irodalma-
inkban a közös vonásokat. Mert senki sem szabadulhat meg a gyanútól a munka olva-
sása közben, hogy elôször volt meg a szempont, s ennek igazolására íródott a könyv,
nem pedig a munka közben kristályosodtak ki (ahogy ennek általában történnie kell)
a szempontok. Az író tollára ráült a felfedezés primer öröme, s nekivágott egy nagy
anyagnak, hogy sorra kimutassa a magyar–szlovák összetartozandóságból, közös,
ahogy ô nevezi, hungarus lelkületbôl eredô jelenségeket. A felfedezés hevében azon-
ban elfelejtette tisztázni a jogot, mellyel e jelenségeket felsorakoztatta, a legváltozato-
sabb dolgokra fogva rá, hogy hungarus lelkületbôl fakadtak.

A közös tárgy még alig adhat valami jogot két nép irodalmi rokonságának kutatásá-
ra. Írhatnak az írók a nagyvárosról, kisvárosról, faluról; parasztról, úrról; szerelemrôl,
halálról: a témák végül is mindenütt ugyanazok. Legfeljebb a különbözô idôben való
felmerülésük szerint lehetne egy bizonyos térre szûkíteni ôket: a szlovákok például
egész a XX. századig nem írtak a nagyvárosról, nem lévén nagyvárosuk, ebben a té-
mában tehát alaposan elmaradtak például a franciáktól. Konkrét, csak egy bizonyos
területen ismert eseményekrôl, személyekrôl szóló írások is kisebb részekre szoríthat-
ják az irodalmi témákat: Mátyás királyról például nem költöttek az olaszoktól nyugat-
ra s a románoktól keletre. Ha valaki az egy-egy térségen uralkodó különleges témákat
keresné, haszontalan munkát éppen nem végezne, rokonságra azonban alig következ-
tethetne, inkább lévén véletlenek, mint jellemzôek a tárgyi egyezések. A rokonság ab-
ban mutatkozik meg, hogy miként közelítenek az írók a tárgyukhoz, tehát a magatar-
tásukban. Ahogy például a kárpáti népek múlt századi népköltésgyûjtôi a népdalokat,
népi verseket javítgatták, „szépítgették”, hogy ne valljanak velük szégyent, ebben va-
lami kisebbségérzetbôl – esetleg versengésbôl – fakadó közös magatartás érzik. Ha-
sonló közös írói magatartások keresése lehet a közép-kelet-európai irodalmi rokon-
ságkutatásnak a legfôbb célja. Így a szlovák–magyar irodalmi rokonságot kutató Szik-
laynak is.

A nacionalizmus elôretöréséig, a XVIII. század végéig nagyjából jól meg is felel e
célnak, mert a közös magatartás tényei napnál világosabbak, maholnap már köz-
kinccsé is válnak a magyar értelmiség tudatában. A pogány török támadására ugyan-
az az elutasító keresztyén öntudat válaszol együgyû szlovák versekben is, mint a ma-
gyarokban. Rákóczi mozgalmát egyformán látja a szlovák Krman a magyarokkal. Bél-
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nek és Wallaszkynak tökéletesen egyezik az elképzelése a Natio Hungaricáról, Szent
István országáról akármelyik korabeli tudós magyaréval; a közös latinitás révén épp-
olyan tudósai ôk is a virtuális Magyarországnak, mint a vér szerint is magyarok. És így
tovább. Mihelyt azonban a XIX. századba érünk, végtelenül megnehezedik a rokon je-
lenségek kutatásának lehetôsége. Néhány tárgyi egyezésen kívül (mely azonban nem
sokat ér) fôleg csak abban tudja látni Sziklay a szlovákok hungarus lelkét, hogy az önál-
lósodni akaró szlávok között mindenütt jelentkezô gyûlölet az uralmon lévô és elnyo-
mó népek ellen a szlovákoknál a magyarok elleni gyûlöletben nyilvánult meg (vö. 64.).
Vajmi sovány vigasz a „hungarus lélekért”. A magyar–szlovák lelki rokonság jelének
meg alig láthatja valaki a szerzôn kívül, aki könyvének feltett szándéka szerint kény-
telen – akármennyire is lehetetlen sokszor – a hungarus lélek vörös vonalát végighúz-
ni mûvén.

Hogy milyen sajnálatos áldozata Sziklay ennek az eleve feltett szándéknak, az is mu-
tatja, hogy tisztán fel tudta tagolni a pánszlávizmus hatását a szlovákok körében há-
rom fô fázisra, a közös szláv hazáról álmodozó Kollárt, a pánszlávizmus felé az öncé-
lú, önállóvá színesedô Szlovákia élén haladni akaró Sturt s a sturi reménység szétfosz-
lásával a pánszláv álom betöltôjét Oroszországban látó Vajanskyt jelölve meg a XIX.
századi szlovák szellem fô irányadóinak. Minek próbáljuk a világosan látott hármas fô
magatartást a magyarokkal összefüggésbe hozni? Nekünk nincs szükségünk egyolda-
lúságra, az igazsággal fényûzôen bánhatunk. A szlovák XIX. század kapcsán nem is
ámíthatjuk magunkat és az igazságot annak az elhallgatásával, hogy a szlovákokért, a
gyenge szôke menyasszonyért több vôlegény is tülekedett a történelemben. Az atyafi
cseh, aki reformációjával s bibliájával egy idôre magához is ragadta. A sors rendelte
magyar, aki a középkorban hatalmával, majd rendi berendezkedésével hódította meg
s a XVII. században katolicizmusával és az ezáltal felébresztett szlovák nyelvvel térítet-
te vissza magához. A mesebeli vôlegény: a pánszláv, aki hatalmas álmokra ébresztette,
s lelkébe a vágyakat beplántálta.

A magyart szeretnôk mindannyian a legreálisabb s ezért legesélyesebb vôlegénynek
tudni. Sziklay bizton annak is tartja. A pánszlávot ma már könnyû neki a mesébe utal-
nia, a cseh hallatára azonban még megzavarodik egy kicsit. Ahogy helyenként neki-
nekigyürkôzik, s „megpróbál szembenézni vele” (48.), vagy kénytelen-kelletlen „szembe kell
vele néznie” (24.), vagy „mégiscsak meg kell vizsgálnia a csehvel való közösség kérdését” (22.)
– ebbôl nemcsak stílusa sokszori ügyetlensége világlik ki, hanem – talán tudatalatti –
respektusa is a csehekkel szemben, akik ha számtalan hibával is, nem éppen koncep-
ció nélkül keltek egybe a szlovákokkal. Hogy a magyarhoz tartozik a szlovák, ez Szik-
laynak is koncepciója, ezt sugallja könyve, ezt több más cikke. Szeretnénk hinni neki,
de úgy látjuk, hogy miként a szlovák irodalomban is túlméretezte a hungarus lélek ha-
tását, a magyar–szlovák együttélés lehetôségében is többre becsüli azt a kelleténél. Ab-
ba az állapotba akarja ugyanis visszavezetni a két nép életét – ez irodalmi vizsgálódá-
sából következik –, amelyben az a múltban a legharmonikusabb volt: a XVIII. század
elôtti patriotizmus állapotába (például Láthatár, X. évf. 1. sz.). Vajon jól végiggondol-
ta-e, amikor leírta? Szép és békés fogalom ez a XVIII. század elôtti magyar patriotiz-
mus. Rendeket foglal azonban magába: nemeseket, azaz kiváltságosokat, s jobbágyo-
kat, azaz jog nélküli teherhordozókat. Csak nem akarja Sziklay, hogy visszatérjünk eh-
hez az állapothoz, amikor már lassanként merjük hinni, hogy végre-valahára egyszer
tán kikecmergünk belôle?

A kritikusnak, ha valamirôl meglátta, hogy sántít, csak a bolond szerint kell újat,
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jobbat ajánlania. Nem mondhatom meg tehát én sem, hogy mi a jövôbeli magyar–
szlovák együttélés feltétele. Sziklay patriotizmusajánlata azonban eszünkbe juttathat
egyet. A XVIII. század végéig Magyarország társadalma vízszintes síkban tagozódott.
Alul foglaltak helyet a jobbágyok, felül álltak a nemesek. Vegyesen magyarok, szlová-
kok, románok. A nacionalizmus a vízszintes tagozódást függôlegesre változtatta, s fa-
lakként határolta el a magyarokat, szlovákokat, románokat. Ha vissza tudjuk állítani a
vízszintes tagozódást, azazhogy kevesebbet érjen szemellenzôvel ellátott, szûk határ-
ral körülfogott soviniszta szlováknak lenni, mint a népi individuum megôrzésével egy
történelmi és földrajzi egység, a Kárpát-medence munka és tehetség alapján kialaku-
ló igazságos szociális rendjébe illeszkedni – ez talán békét fog hozni európai tájunkra.
A régi magyar patriotizmus helyett az ügynek a magyar szocializmus nevet adnám: a leg-
illendôbb címet annak a munkának, melyben a magyar szellem már mintegy negyed-
százada forrong, mozgolódik. S hogy ez nemcsak magyar ügy, hanem az egész kárpá-
ti Európáé, mutatja, hogy a modern magyar szellem részesei, mint Sziklay, messzebb
is tudnak tekinteni már a maguk országánál, ami más kis ország fiának körülöttünk
egyelôre még nem adatott meg.

II. A román nemzetkép
Az egyik berlini könyvkereskedô megüresedett könyvespolcain kutatva egy kék fede-
lû román propagandafüzet került a kezem ügyébe. Propagandacsömörében már ösz-
tönösen félretolja az ember ezt a hitelét vesztett, pöffeszkedô mûfajt. Megpillantván
azonban a szerzôje, Lupas nevét, mégis lapozgatni kezdtem a füzetben. Lupas azok kö-
zé a tehetséges erdélyi románok közé tartozik, akiket a magyar állam a világháború
elôtt az Eötvös Collegiumban nevelt, még vagy huszonöt társával együtt, tudósnak s
vezetô pedagógusnak a háború utáni Románia számára (Eötvös-kollégisták számon
szoktuk tartani a régi kollégistákat). Ez a tény ráterelte a figyelmemet az egyébként
nem különleges kiadványra, mely Lupas két Tübingában tartott elôadását tartal-
mazta.* Hogy mûveltségét ô is abban az intézményben szerezte, melyben úgy tisztelik
a tudományt s igazságot, mint kolostorban az Istent, ez legyôzte bennem a propagan-
daundort, s bizalmat, sôt érdeklôdést keltett a füzet sorai iránt. Belôlük szinte mara-
déktalanul megtudhattam, hogy mit tartanak méltónak a románok külföldön maguk-
ról terjeszteni. Hogy a kép teljessé legyen, itt-ott más román tudósok írásait is figye-
lembe vettem.** Íme:

1. A románok, végsô fokon a régi trákoktól származnak, akikrôl azt állította Héro-
dotosz, hogy a világ legnagyobb népe az indusok után. A trákoknak egyik ága voltak
ugyanis a románok ôsei, a dákok, akik ôsrégi idôk óta a Kárpátok s a Duna vidékén
laktak, átvészelve itt minden idegen támadást. Traján császár idejében római uralom
alá kerültek, s ez lényegesen megváltoztatta ôket. Beleilleszkedtek az új közigazgatás-
ba, átvették a latin nyelvet, bizonyos mértékig még vérségileg is keveredtek a kolo-
nizátor rómaiakkal, úgy, hogy méltán nevezhetôk az így megváltozott dákok dáko-ro-
mánoknak, amiképp a romanizált gallokat, a franciák ôseit is szívesen nevezik gallo-
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románoknak. A dákok együttélése a rómaiakkal nem sokáig tartott. Amikor a kezdô-
dô népvándorlás nyomása alatt a rómaiak egymás után feladták északi provinciáikat
– így Dáciát is –, csupán légióikat s a tisztviselôgárdát vonhatták ki belôlük. A dák ere-
detû parasztokat, pásztorokat nem tudták elszakítani a Kárpátoktól, melyhez évszá-
zadok, a hon biztonsága, régóta ismert ösvények, erdei rejtekhelyek kötötték ôket. A
Kárpátokban visszamaradt dák néprôl a római uralom kivonulásától, a IV. századtól a
XII. századig egy nyomot sem ismer a történettudomány. Ennek azonban fôleg az az
oka, hogy csak az urakkal törôdött s nem a paraszt- és pásztornépséggel, melynek pro-
duktumai és adói nélkül az urak – lettek légyen azok a gótok, gepidák, hunok vagy
avarok – nem tudtak volna megélni. Ebben az idôben a dáko-román kárpáti nép a
Karszt vagy a Jura folyóihoz hasonlítható, melyek hosszú utakon láthatatlanul a föld
alatt folynak. De miként egyszer csak a külvilágra lépnek, úgy bukkantak fel a XII.
században a történelemben a románok is, hogy többet soha el ne tûnjenek. A nehéz,
mostoha viszonyok miatt ugyan még sokáig nem élhettek szabadon és függetlenül elô-
deik földjén. A román fajta tehetsége azonban ennek ellenére is hamar kivirágzott: a
vérébôl származó Hunyadival, a keresztyén világ védôjével, Corvin Mátyással, Magyar-
ország legnagyobb királyával, meg Oláh Miklóssal, kora egyik legmûveltebb humanis-
tájával máig is dicsekedik a magyar történetírás. Ami pedig a románokban általában
rejtezô tehetséget illeti, erre nézve elegendô egy 1842-ben megjelent német könyv so-
rainak az idézése: „a románok alkalmasak volnának arra, hogy az emberiség s a szellemi kul-
túra csúcsán álljanak”.

2. Már az eredetébôl kiviláglik, hogy a román régi, archaikus nép. Míg szomszédai
valamennyien máshonnan kerültek a Kárpátok vidékének közelségébe, mégpedig a
szlávok a VI., a magyarok a IX. században, a románok sohasem ismertek más hazát,
mint azt, melynek területén ma is laknak. Állandóságuk egészen a praehistorikus kor-
ba visszanyúlik. Semmi ok sem szól ugyanis az ellen, hogy az a nép, melynek már a csi-
szolt kôkorszakból ismeretesek sírjai a Kárpátok s a Dnyeszter vidékén, nem ugyanaz
a nép lett volna, mely késôbb dákok néven tûnt fel. Könnyen megérthetjük ezt, ha ar-
ra gondolunk, hogy egy mûvelt nép, mint a román ôs, a dák, melyet pásztorélet, föld-
és szôlômûvelés, halászat, bányászat és ipar kötött hazai földjéhez, nem tudott máról
holnapra keletkezni, s nem tudta helyét egykönnyen megváltoztatni. Mindehhez fi-
gyelembe kell vennünk a Kárpátoknak kultúrára rendkívül alkalmas voltát. Magassága
jóval alatta marad az Alpokénak: kiemelkedései a legtöbb helyen széles hátúak, me-
lyeken könnyû a közlekedés; közöttük számtalan kényelmes völgy terpeszkedik, me-
lyekben mint fészkekben húzódhatik meg az emberi élet; hátain s völgyeiben dús a ve-
getáció, fû a legeltetésre és mindenekelôtt erdô, mellyel egy nép sem nôtt össze annyi-
ra, mint a román. Érthetô hát, hogy az emberi életre igen alkalmas Kárpátokba jól be-
letapadt a románság („inhaerent montibus Daci” – mondották az ókori írók), helyét nem
változtatta, s a sztyeppi nomádok népvándorlás korabeli kóborlásai, marakodásai, har-
cai közepette mint egy sziget emelkedett ki.

3. A román nép folytonosságát, hosszú megmaradását nagyban elôsegítette Romá-
nia csodálatos földrajzi egysége. Természetes határokkal körülvéve, Románia a legke-
rekdedebb országa Kelet-Európának. Körös-körül síkságokkal, a magyar pusztával, a
havaselvi alfölddel s a tulajdonképp Moldvánál kezdôdô nagy szibériai platóval, mint
valami központi mag, meredeken emelkedik ki ebbôl a földrajzi egységbôl Erdély, 
a román nép bölcsôje. Már az ókori írók észrevették Erdély hegykoszorúját („corona
montium”), mely valami titkos erôvel szorította keblére a veszélyek idején a román né-
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pet, hogy a veszélyek elmúltával az összes világtáj felé kirajoztassa magából. A vizek is
mind Erdélybôl erednek, akárcsak a nép. Ha valamiképp kivághatnánk Erdélyt Ro-
mániából, elrabolnánk a román folyók forrásait. Míg Erdély nem tartozott Romániá-
hoz, Moldva és Havaselve mint két ölelô, vágyakozó kar meredt feléje. Erdély Romá-
niában kapta meg az értelmét, mert nem határ-, hanem központi szerepre van utalva
egy gazdaságilag s néprajzilag egységes ország keretében. Ez az egységes ország – mi-
ként Egyiptom a Nílusé – a Duna és Kárpátok ajándéka. Máshol népeket választanak
el a hegyek. Csak a román hegyek, a Kárpátok nem választóvonalak. Pásztorai, kik
nyaranta az emelkedésein legeltetnek, telenként a dunai síkságokra vonulnak át raj-
tuk. Ennek tulajdonítható, hogy a földrajzilag egységes országban a nyelv, szokás is
homogén, mert egyformán terjesztették el a pásztorok minden román között, akármi-
lyen idegen uralom alatt éltek is.

4. A Kárpátok koszorúja Európa legszélsô bástyája a lábánál kezdôdô nagy síkság
felé, mely Ázsia szívéig ér, s mely klímájánál, felépítésénél, vegetációjánál, embereinél
fogva az európaiaknak idegen, ázsiai táj. Ha pedig a Kárpátok az ázsiai síkság ellen
bástya, a románok akkor Európa szélsô népe, az ennek kijáró szereppel. Már a Krisz-
tus elôtti idôkben megütközött a Kárpátok lábainál a kárpáti nép a nomádok legha-
talmasabbikával, a szkítákkal. Mikor Traján császár Dáciát római provinciává szervez-
te, ezt abban a hitben tette, hogy ezáltal természetes határokat kap a római impérium
kelet felé, a nomádok ellen, mert az akkor használatos Strabo-féle térképen a messze
északra nyúló Azovi-tenger Dácia mellett lezárta Európát. A római szervezet után az
európai bástyaszerepet a határainál kezdôdô lényegében ázsiai pusztasággal szemben
elsôsorban egész tömegében vállalta a románság. Hogy ennek a szerepének mennyi-
re megfelelt, legjobban mutatja az a tény, hogy 1800 körül, amikor a Kárpátok vidé-
kére nehezedô három nagyhatalom: Ausztria, Oroszország és Törökország mind fel-
szívta már a kis népek kis államait, egyedül a két román fejedelemség, Moldva és Ha-
vaselve tudott megmaradni a három hatalom ütközôpontjában. Az ellenálló tömegbôl
mindig emelkedtek ki hatalmas egyéniségek, a románság bástyaszerepének méltó kép-
viselôi. Így Dromihaites, az elsô jelentôs dák uralkodó, aki Nagy Sándor hadait verte
el a Dunától; Burebista, akinek a hatalma kétszázezer harcosa élén a Bugtól az Alpo-
kig s az Adriáig ért; Decebal, Traján méltó riválisa; Basaraba, Károly Róbertnek, Ma-
gyarország királya egész hadseregének megsemmisítôje; Öreg Mircea, a török elôre-
törés bátor megállítója, akit a török krónikások „princeps inter christianos fortissimus et
acerrimus”-nak neveztek; Nagy István, aki a Bizáncot bevevô törökökön aratott fényes
gyôzelmeket, a pápa szerint „a keresztyénség elôharcosa”; Vitéz Mihály, Kelet-Európa tör-
ténetének legragyogóbb alakja, a törökök legyôzôje, a szomszédok leverôje, a román
álom betöltôje, Decebal és Traján Dáciájának visszaállítója stb.

Mivel a fenti pontokba szedett román nemzetkép olyan területeket is beborít, me-
lyekhez a magyarságnak is köze volt és köze van, nem maradhat tájékozatlanul az ol-
vasó annak magyarokra vonatkozó passzusáról sem.

5. A románok országának szépsége, gazdagsága s szélsô európai szerepe régtôl fog-
va arra indított némely ázsiai népet, hogy betörjenek ebbe az országba, akár zsákmány-
szerzés, akár rövidebb-hosszabb betelepedés céljából. A románok derekasan elállták
az ázsiai hordák útját a Krisztus elôtti VII. századtól a Krisztus utáni XIII. századig, a
tatárjárásig. Így történt, hogy Ázsiának csak egyetlen maradványa élte túl az idôket
Kelet-Európában: a magyarság. Rátelepedve a pannóniai pusztákra, elzárta ez a nép
a románokat ázsiai eredetû barbárságával az európai nyugattól, mellyel addig szoros
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összeköttetésben állottak, s a IX. századig ôrzött pogányságával a nyugati latin keresz-
tyénségtôl, mely helyett Bizánc híveivé kényszerültek szegôdni. Történetük folyamán
Erdélyt is megpróbálták hatalmukba keríteni a magyarok, de sikertelenül. Itt ugyanis
szláv mintára keletkezett román politikai szervezetek állták útjukat: kenézségek s vaj-
daság. 1103-ból való az elsô említés az erdélyi vajdáról (elôbb, mint a moldvairól s ha-
vaselvirôl), aki a magyar királlyal szemben mindvégig megôrizte bizonyos autonó-
miáját, sôt ezt felhasználva nemegyszer a királyság aláásására törekedett. Felhozható
például László vajda (1291–1315), aki rokoni kapcsolatokban állva a szerb és havaselvi
román fejedelmi családokkal, velük együtt küzdött Károly Róbert ellen. A küzdelem
sohasem szûnt meg a középkor folyamán, bizonyítva, hogy részint idegen test volt
Erdély a magyar királyságban, részint testvérei, a két román vajdaság felé tendált örö-
kösen. Ezért tudott olyan könnyen elszakadni Magyarországtól a XVI. században, s a
török félhold alatt tôle teljesen független, önálló fejedelemséggé szervezkedni. Erdélyt
a románság másik két országával, Moldvával és Havaselvével sok minden összekötöt-
te már ekkor. Mindegyiknek volt például egy híres törökverôje: Hunyadi, Nagy István,
Öreg Mircea. Késôbb, amikor az elhatalmasodó törökkel meg kellett alkudni, mind-
egyiknek egy lett az ura: a konstantinápolyi szultán, egy a sorsa s egy a politikai be-
rendezkedése. Aki ekkor a három fejedelemség népi adottságait figyelembe vette, ész-
re kellett vennie, hogy a fejedelemségek ereje a Kárpátokon innen és túl a román nép
életerejében és túlnyomó számában volt. Szolimán szultán rá is jött erre, s félt is Er-
dély esetleges egyesülésétôl a két román fejedelemséggel. Hogy ez ne történjék meg,
pártolta a Zápolya-dinasztiát, sôt barátságba fogadta s különös nyomatékkal erôsítet-
te Erdély különállását. Ennek ellenére is sikerült azonban Vitéz Mihálynak a XVI. és
XVII. század fordulóján a három román fejedelemséget egyesítenie s ezzel egy olyan
mûvet végrehajtania, melyre a románok újabb történetében a fenti László erdélyi vaj-
dától kezdve több román fejedelem törekedett. Bár az egyesülés egyelôre még nem
volt tartós, Magyarországtól való különállását Erdély késôbb is állandóan ôrizte. Mi-
kor a törökök kiûzése után a Habsburgok meghódították, különálló nagyfejedelem-
séggé szervezték. Csupán az 1867-i kiegyezéskor kapcsolták újra a magyar koronához,
német és román lakossága akarata ellenére. Az ettôl kezdôdô s a világháború végéig
tartó idôn kívül azonban sohasem élt politikai egységben Magyarországgal, úgyhogy
az úgynevezett Szent Korona állítólagos „ezeréves uralma” nem egyéb fikciónál, mellyel
Erdély politikai különállásának nyomait nem lehet eltörölni.

*

Fékezze az olvasó a fentiek olvasása közben felgyülemlett észrevételeit. Nem azt tûz-
tük ki ezúttal célul, akármennyire ingerlô is, hogy a kép igaz vagy hamis részleteit tár-
gyaljuk; ezek igen megnyújtanák sorainkat, s különben is a románsággal foglalkozó
magyar tudomány eléggé elterjedt eredményeibôl könnyen megállapíthatók. A lelket
akarjuk megvilágítani, és a magatartást, mely a leírtak mögött rejtôzik.

A legfeltûnôbb a fenti román önarcképben a nagyfokú hasonlóság ahhoz a képhez,
melyet a magyar nemzet alkotott meg magáról a történelem folyamán. 1. A származá-
sunkról vallott felfogásunkban már középkori krónikásaink óta uralkodott az a nézet,
hogy a világ egyik legnagyobb népébôl eredtünk, a szittyából. De lett légyen az idôk
folyamán ez a szittya: hun, török vagy akár zsidó, az ôst keresô lélek mindig ugyanaz
maradt: a magyarok eleiül csak nagy népet találhatott. A fenti pontokban leírtak után
senki sem kételkedhetik, hogy a románoknak ezek a szittyái a trákok, illetve dákok,
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szükség szerint a rómaiak is. 2. Egy nagy néptôl való eredet egyúttal elôkelô és régi
származást is jelent. Az elôkelô, a régi fogalma nem állandó az emberiség történeté-
ben. A hajdani századokban, amikor a vallás volt az emberi szellem legfôbb élménye
és tárgya, valami bibliai néppel való kapcsolat vagy éppen bibliai rokonság volt az elô-
kelôség s régiség jele. Ezért rokonították oda a mi keleti szittya világunkat régi vallá-
sos mûveltségû tudósaink a bibliai világ mellé, a bibliai népek közé számlálva a ma-
gyarok ôseit (ennek emlékeként még Ady is Góg és Magóg fiának mondta magát).
Ahogy a világias mûveltség betört a vallásosba, az emberi kultúrát, civilizációt építô
népekkel való rokonság lett elôkelô s régi. Ezért lettek nomád ôseink nagyobb mûvelt-
ségûek a nyugat-európaiaknál egyes elképzelések szerint, mint ez például az európai
könyvnyomtatásnál állítólag majd’ ezer évvel öregebb turáni magyar könyvnyomtatás-
ból látszik. Ezért pásztorkodó, föld- és szôlômíves, halászó, bányászó és iparosnép a
románok ôse is, a dák, már a praehistóriából magával hozva ezt a nagy kultúrát. 3. Ré-
gi érvelése a magyarságnak, hogy Magyarország, a Kárpát-medence: földrajzi egység.
Ez az egység öröktôl fogva adva volt, de csak mi magyarok fedeztük fel, amint orszá-
gunk ráépült, eggyé kovácsolódott vele, természetes védelmet kapott általa. Már tör-
ténettudományunk kezdetén észrevették ezt a tényt jezsuita történészeink, megilletô-
dött lélekkel tapogatva körül országunk határait a formálódni kezdôdô térképeken s
képzeletben, barokkos módra, nemegyszer gyöngyszemekkel, babérral övezve alakját.
A modern tudományos vizsgálat is igazolta, hogy a Kárpátok körülfogta medence tá-
ji, vízrajzi, gazdasági egység, szinte autark terület. Mint láttuk, mindezt a Kárpát-me-
dencébe nyúló saját országukról is állítják a románok, hol lírával, hol geológus érvek-
kel. 4. Hogy Magyarország Európa bástyája, ez a gondolat már IV. Béla királyunk pápá-
hoz írott levelében kifejezôdik, erre való hivatkozással kérve segítséget a tatárok ellen.
A törökök ellen is ezt hangoztatva kértük Európa támogatását. Méltányolva népünk
példa nélkül álló véráldozatát s a török tényleges feltartóztatását, jutalmul nem is fu-
karkodtak a nyugatiak velünk szemben legalább az „Európa védôbástyája” dicsérettel. A
barokkban, melyben sok minden ideát szerettek képre rajzolni, valóságos kôbástyá-
nak rajzolták Magyarországot. A szerep és gondolat késôbb még új vonásokkal is bô-
vült: bástya vagyunk, mert keleti határainknál ütköznek bele a nyugat-európai mûve-
lôdési hullámok a bizánciba s kelet-európaiba. A fentiekbôl kiderült, hogy a bástyasze-
repet, szinte teljesen hasonló értelmezéssel, a románok is maguknak tulajdonítják.

A hasonlóság tehát megállapítható a román s magyar nemzetképek között. Mégis
van közöttük két igen lényeges eltérés. Az egyik az, hogy a magyar nemzetkép tételei
konkrét adottságokból, valóságos tényekbôl indulnak ki, vagy ha csupán a fantáziára
támaszkodnak is, mint elképzelések, eredeti alkotások. Dúló viták után ma már tisz-
tán látjuk, hogy középkori tudós krónikásaink igaz hagyományokra építettek, s koruk
fogalmai szerint fejezték ki magukat, amikor szittyáknak, azaz a latin mûveltségû eu-
rópai világhoz képest barbároknak nevezték ôseinket. A bibliai rokonság már tisztán
a fantázia találmánya volt, de jól látszik, hogy keleti származásunk s az intenzíven át-
élt bibliai, ugyancsak keleti világ, összetalálkozva, mint adtak bátorítást erre az egye-
dülálló találmányra. A nomád kultúra értékelése lényünkbôl, természetünkbôl követ-
kezett; hogy ez a kultúra egyébként bizonyos dolgokban, katonai szervezetben, politi-
kai gyakorlatban többet ért a nyugat-európainál, idôközben a tudomány is megállapí-
totta. A Kárpát-medence nem azért lett földrajzi egység, mert Magyarország foglalt
benne helyet, hanem azért alakult, szervezôdött meg Magyarország a Kárpát-meden-
cében, mivelhogy a Kárpát-medence földrajzi egység volt, egy ország ideája, feltéte-



le. S hogy milyen valóságosan bástya voltunk, ezt évszázados harcokban megölt, elhur-
colt, megnyomorított magyar milliók, de ez abszolút veszteségen kívül a nagy pusztí-
tás miatt meg sem született milliók, a közben elmaradt szaporulat igazolják (bár ne
igazolnák).

A román nemzetkép mindezzel szemben részint másodkézbôl való, részint – nem
sérteni akarunk vele – a magyar másolata, azaz nem konkrét adottságokon és valósá-
gos tényeken alapszik. Hogy részben másodkézbôl való, ez könnyen megérthetô abból
a ténybôl, hogy lassan, észrevétlenül formálódva ki, semmiféle hagyomány nem kelet-
kezett a románságban származásáról (ez mindig a nemzetkép elsô tétele), legfeljebb
csak vajdaságai megalapításáról, de ez is részint magyar mondák, például a csodaszar-
vas mondája átöltöztetésével. A dáko-román elmélet eredete is jól ismeretes ma már.
A magyarországi humanista tudományosság születése percétôl nagy kedvvel fordult az
eredet- s múltkutatás felé, különösen, ahol antik nyomokat vélt felfedezni. Már Bonfini
s kortársai nagyra értékelték a tényt, hogy Magyarország területére két római provin-
cia is kiterjedt: Pannónia és Dácia. Egyszerre megindult a dicsôségben való osztozko-
dás. Sokat kapott belôle az egyszerû román nép, melynek nyelvérôl egyhamar kide-
rült, hogy a latin leánya, s így maga bizonyára Dácia örököse. De az erdélyi szászok
között is akadtak annak hangoztatói, hogy a szászok a dákok leszármazottai. Sôt ma-
gyar tudós is állította ezt a magyarokról. Egészen természetes, hogy amikor már ro-
mán eredetû humanista tudósok is nevelôdhettek a XVIII. században, lelkük tövéig
átforrósodtak a már háromszáz éves humanista elképzeléstôl, s belôle kiindulva rend-
szerbe foglalták – az úgynevezett dáko-román kontinuitás rendszerébe – népük szár-
mazását, a szokásos módon dicsfénnyel helyettesítve a ködöt, mely a régi századokat
takarta. – Hogy pedig részben a magyar másolata a román nemzetkép, ez a földrajzi
egység s a bástyaszerep, e két jelentôs érv lemásolásából látszik. Csûrve-csavarva a dol-
got, sok mindenre rá lehet fogni olyat, ami egyébként nem illik rá. Nagy-Románia föld-
rajzi egysége nemcsak azért nem hihetô, mert gyenge, vagy hibás geológus érvekkel
van alátámasztva (részletezni fölösleges), hanem azért is, mert az ugyan elképzelhetô,
hogy földrajzilag változatos, szétesô területen állam keletkezett, de hogy egy csodála-
tos földrajzi egységben (amilyen volna Nagy-Románia) nem, ez lehetetlen. Mert a föld-
rajzi egységek ellenállhatatlanul szívják, kötik magukhoz az államokat. Ha Nagy-Ro-
mánia földrajzi egysége volna igaz s nem a Kárpát-medencéé, akkor a magyarok or-
szága nem a Kárpátok körülfogta medencében alakult volna ki, hanem Nagy-Romá-
nia területén. Ezt különösen azok írják alá, akik tudják, hogy a magyar hatalom s nép
a románok területén, a Kárpátokon túl is megmérte erejét. A bástyaszerepet egy or-
szág a hatalmával vagy népe tömegével vállalhatja (a kettô csak ritkán nem azonos).
Hatalmas országa a románoknak a múltban nem volt, vajdaságaik csak Magyarország
kapuiul szolgáltak, amit nagyon jól tudott például Nagy István vajda, aki mint az egyik
kapu, Moldva védôje, szállt szembe bátran a törökkel. Népük tömegeit sem vitték a
törökök mészárszékére a románok, amit onnan láthatunk, hogy ellentétben a magya-
rokkal, megszaporodva, a régi idôhöz képest óriási számban bukkantak fel az újkor-
ban, a török vész elmúltával. Mivel így sem a földrajzi egység, sem a bástyaszerep nem
a valóság alapján került bele a román nemzetképbe, kézenfekvô, hogy a gondolat nem
eredeti, hanem a magyarból kölcsönzött. Azért állítjuk ezt ilyen határozottan, mert a
dolog egy általános tünetbe tartozik bele. Állami múlt nélküli szomszédaink, amikor
államot juttatott nekik a sors, modort s adatokat kerestek államukhoz. Alig vehették
volna ezeket máshonnan, mint Magyarországtól, melyben századokon át éltek. Ada-
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tokat inkább a szlovákok kölcsönöztek, szlováknak gondolva a magyar állam felvidé-
ki berendezkedései, tettei, hordozói jó részét – bár a félreértett oligarcha Csák Máté-
nak megvan az erdélyi „román” párja is, László vajda. A románok azonban inkább a
modor kölcsönzésében váltak ki. Ez magyarázza a földrajziegység- s a bástyaszerep-
gondolatokat, de az egész nemzetképüket is. Hogy az olvasó kellôképpen értékelje a
szerepeket, mellettünk, magyarok mellett úgy kell látnia a szomszédokat, mint mûvész
mellett a kontárt, az alkotó mellett az epigont.

A második igen lényeges eltérés a román s magyar nemzetkép között szorosan kap-
csolódik az elsôhöz, s ez: az idôben való különbözô feltûnésük, életük. A magyar nem-
zetkép, amint a magyarság tudatos rétegeit döntô módon befolyásolta, körülbelül
mindig idejénvaló volt, azaz a korszerû európai szellemben gyökerezett. Amíg a szittya
rokonság kontúrjai uralkodtak rajta, addig sem ragyogott jobban a dicsôségtôl, mint
akármelyik európai nációé. S bár közben sok színes képzelet szülte vonás rakódott rá
(ebben sem állt egyedül), rögtön reagált minden reális kutatás eredményére. Szakem-
berek jól tudják, hogy mennyire idejében rajzolódott a magyarság elé – ha nem kis el-
lenkezés fogadta is – az addig ismeretlen finn rokonság írói és tudósi feldolgozásban
egyaránt. A romantika igen szabadjára engedte a képzeleteket, s hamis színek töme-
gét keverte a magyar világ képébe – de korszerûen. Vagy maradhatott volna-e nyug-
ton a magyar szív, amikor például a szlávok egy valóságos földre szállt mennyországot
teremtettek maguknak, Pán-Szláviát? Az sem volt elkerülhetô, ha az európai ideálo-
kat akarta követni a magyarság, hogy ne törekedjék a dualizmus korában a nemzetál-
lam eszméjének megvalósítására, azaz egy olyan ország kiépítésére, melyben – bár elv-
ben, törvény szerint tökéletes szabadság, egyenjogúság uralkodik – a cél vagy inkább
az értelem az, hogy mindenki magyar legyen. Ezért még ma is ölni tudnának bennün-
ket, akik a maguk népi állománya szempontjából szomorú, fájdalmas adatokat kutat-
ják, de a szellemtörténeti hátteret vizsgálni elfelejtik. Egy bizonyos: a magyarság fel-
adta a nemzetállam eszméjét; képébe a modern európai szellem hatására elsôsorban
népe egésze, mondjuk népisége került, múltjával, jelenével, kiterjedésével, gyarapo-
dó élete problémáival – s a kárpáti Magyarország, mely politikai vezetôtehetségével,
ha úgy tetszik, államraisonjával megteremti a Kárpát-medencében a békét, miként a
régmúltban.

A nagy múltú, középkor elején kezdôdô magyar nemzetképpel szemben a román
nemzetkép nem nyúlik messzebbre a XVIII. századnál. A románság addig szinte teljesen
vegetatív sorsa miatt ugyanis csak ekkor keletkeztek tudósai, a tudományosságban egy
kicsit elkésve, de, talán ezért kárpótlásul, a francia forradalom, a nacionalizmus szü-
letése korában. Rábukkanva ezek a humanista elképzelésre a románok származásáról,
bár másodkézbôl, de természetesen forró levegôjû s dicsôséges nemzetképet alkottak.
Erre annál inkább is szüksége volt a románoknak, mert abban az idôben meglehetôs
nyomasztó sorban éltek Erdélyben. Erdély rendi struktúrája ugyanis a magyar, székely
és szász nemzettel egy eredetibb, régibb állapotot ôrzött, melyben a románság száma,
szerepe, teljesítménye, szervezete a három nemzethez képest még rendkívül kicsiny
volt. Az újkorban azonban – mint a legújabb kutatások mindjobban megvilágítják –
óriási mértékben szivárgott be a románság Erdélybe. Bár feltûnô módon növekedett
száma, Erdély konzervatív rendi tagozódását mégsem tudta megváltoztatni. Teljesség-
gel lehetetlen volt ugyanis, hogy negyedik nemesi rendként vétesse fel magát az erdé-
lyi politikai szervezetbe egy olyan nép, melynek nem volt nemese (ez vehetett részt
csupán a politikai életben), csak parasztja, pásztora. Ezért hirtelenséggel a francia for-
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radalomban született nemzetiség eszméjére támaszkodott, mely a társadalmi kiváltsá-
gosok helyett minden egyes ember, polgár egyenlô jogát hangsúlyozta. Világos, hogy
csak ezzel a nemzetiségi elvvel szerezhetett a rendkívül megduzzadt erdélyi románság
politikai súlyt. Hogy ezt még tovább fokozza, teljes erôvel belefogódzott a kapóra jött
magyarországi humanista elképzelésbe, mely szerint a románság Erdély legelôkelôbb
származású népe, mert a római utódja.

A nacionalizmus a római származás tanával legalább olyan megrendítô erôvel ra-
gadta meg a románokat a romantika korában, mint a szomszédos szláv népeket a pán-
szlávizmus. Mivel részint a hatalmon kívül éltek, részint csak kis országgal rendelkez-
tek, a római eredettel beoltott nacionalizmusukból dühös és elszánt politikai aspirá-
ció keletkezett. Egyforma hévvel tüzelt ez mindaddig, amíg csak be nem teljesedett,
sôt az aspirációk kielégítése után, az utóbbi húsz évben sem szûnt meg a hév s a tûz,
érezve talán körös-körül a veszélyt, mely a teljesedésbe ment álmot újból szétrombol-
hatja. Mivel az igények táplálására s a beteljesedett álom megôrzésére nem lehetett
jobb eszközt találni, mint a romantikus nemzetkép folytonos emlegetését, felszínen
tartását – akárcsak szlovák szomszédaink –, állandósították a románok is magukról azt
a képet, mely a romantika korában kapta lényeges vonásait. Tudományuk arra ren-
dezte be hadi állásait, hogy a humanista eredetû és a romantikus nacionalizmusban
egységesített szemléletet mindenáron megvédje a sûrû aggályokkal, sôt a cáfoló ada-
tokkal szemben. Védekezés helyett alkotást (ami pedig a tudomány igazi természete)
csak az esetben engedett meg, ha megegyezett a százötven éve elterjesztett felfogás-
sal. Így történhetik meg, hogy az írásunk elején pontokba szedett mai nemzetkép – el-
tekintve néhány újabban készített szépségflastromától – akár a XVIII. század végi ro-
mán tudósoké is lehetne, Sinkaié vagy Majoré. Ez a mesterséges állandóság a második fô
különbözési jegye a román nemzetképnek a mindig korszerû magyarétól s egyéb euró-
pai nemzetétôl. Az a nemzet, melynek nincs oka – valamilyen politikai cél érdekében
– nem a színtiszta igazságot állítania magáról, aszerint hajlítja, változtatja ismereteit,
elképzeléseit önmagáról, amint objektív tudománya mind nagyobb világosságot vet
kérdéseire. A románok – említett okokból – ennek ellenkezôjét, a merevítést, konzer-
válást, állandósítást végezték és végzik. Ily módon elkerülhetetlenné lett, hogy a ro-
mán nemzetkép idôszerûtlenné ne váljék (ellentétben ebben is a magyarral). Az erdé-
lyi magyarok a bôrükön tapasztalták ezt az idôszerûtlenséget: mikor a régtôl fogva táp-
lált aspirációk kielégítésére egy nagy országot kaptak a románok, azt hitték, hogy még
mindig a XIX. században élnek, s nemzetállamot akartak csinálni belôle. Jól tudjuk,
milyen gyötrelme származott belôle a nem románoknak.

A román nemzetkép fenti állandósulásával természetesen állandósult a románság
látása, szemlélete is. Hiába próbálunk, lehetetlen a tolmácsolt nemzetképben mást is
találnunk, mint dicsôséget. Mohón s tele állandó vérmes reményekkel, csak a dicsô-
ségre vagy a dicsôségnek értelmezett eseményekre volt kíváncsi sorsából keleti szom-
szédunk – mintegy a szíve s agya erôsítésére, hogy dicsô sorsot érdemel az, akinek di-
csô a múltja. Miközben lelke vagy másfél századon át nagy politikai jövendôrôl tervez-
getett, olthatatlan szomját oltogatta a fényes történettel. Amióta a dáko-román nacio-
nalizmusra tette fel életét vagy halálát, s emellett állandóan kitart, azóta egyúttal
szükségszerûen állandó dicsôségben is él. Annyira, hogy nem ritkák az olyan dicsekvé-
sek, melyek szerint a románok akár a kultúra élén is állhatnának. Mondanunk sem
kell, hogy ma már ilyen irreális képzelgések nincsenek a magyar s a korszerû európai
nemzetképekben. A román nemzetkép világosan mutatkozó mesterséges állandósá-



gát s ragyogását elsôsorban kétségtelenül a folyton bôséggel buzogó román érzelem
biztosította. Egy tanulságos magyar kiadvány jelent meg nemrégiben az utolsó ötven
évben közzétett román néprajzi térképekrôl.* Ezek jó részérôl lehetetlen feltennünk,
hogy tudós kéz rajzolta volna ôket. Az érzelem festett rajtuk románnak mindent, mint
ahogy az érzelem állította úgyszólván a glóbus középpontjába Romániát egy jellegze-
tes térképen, melyen a románok elterjedését ábrázoló körök szinte Európa felét átöle-
lik. Az érzelem elháríthatatlan kitörésének s nem tudományos kutatómunkának az
eredménye az a legújabb kombináció is a románok eredetérôl, mely mostanában lett
ismeretes a magyar olvasóközönség elôtt.** Ez már odáig elôkelôsíti a románokat,
hogy még a római származással sem elégszik meg, hanem – megfordítva a dolgot – a
rómaiakat is a románokból, illetve ezek ôseibôl, a dákokból származtatja. Ha érzelem
ragadja el a románokat, semmin sem lepôdhetünk meg, hiszen ôk szomszédságunk
legérzelmesebbjei. Olyannyira, hogy még tudományosságukban is az érzelem domi-
nál. Vagy mivel mással volna magyarázható az a suttyomban ható terror, mely nem en-
gedi meg, hogy a dicsôségesen duzzadó nemzeti érzésen csorbát ejtsen a tudomány?
Magyarok jól ismerjük ezt a terrorfélét: a múlt század vége felé egyik karakán tudó-
sunk összeszedte elôdei „hazafias véleményét” a magyarság szittya származásáról, a
hazafiatlanság vádját sütve az ellenkezôt állítókra. Ami azonban nálunk múlt századi
tünet, s elmúlt, miként a tavalyi hó, a románok között ma is érvényben lévô elv. Hogy
ebbôl milyen károk származnak rájuk, szinte feszeget az indulat, hogy bôven leírjuk.
Elég azonban, ha csak egyéb szomszédaink, a szlovákok nagyjából azonos tudósi eljá-
rására utalunk. Kétségtelen, hogy elsôsorban romantikus az ismertetett nemzetképet
alkotó román tudomány: a régmúltat látja a legfényesebbnek, mert abban érzelmes
képzeletét szabadjára engedheti, adatok nem kötik meg; annak hôseit emberfelettire
nagyíthatja, országát széles e világon rettegettnek. Romantikus természetével egyút-
tal anakronisztikus is: a románok konkrét ôseirôl beszél egy olyan régi korban, ami-
kor inkább csak kultúrákról, mint egyes népekrôl lehet szó, nem akarván tudomást
venni a modern kutatási irányelvrôl, hogy a népi egyéniségek kialakulása az emberi
történésnek aránylag újabb fejezete; a nagy múlt s a nagy jövô ábrándjait ezenkívül
számtalanszor elôre- és visszavetíti. Mindezekbôl következôen kritikátlan: tényeket fel-
fúj, túlértékel; egészen friss eszméket, melyeket a legújabb kor szült, mint például az
összes románok egyesülését, a múlt provinciális mozgolódásaiban és kalandjaiban is
felfedezni vél. Elôítélettôl vezetve, a román múlt számtalan kérdését, területét mun-
kálatlanul hagyja, vagy mesterséges beállításban látja. Egyszer még pironkodni fog-
nak a románok, hogy emiatt idegen, magyar tudományosság látott neki a román múlt
még sok tisztázatlan kérdésének. Ennek a magyar kutatásnak lehetnek elfogult, hely-
lyel-közzel esetleg még rosszakaratú eredményei is, hiszen mindnyájan emberek va-
gyunk. De elôbb-utóbb szemléletváltoztatásra fogja bírni a mai praedestináltan ro-
mantikus-anakronisztikus-kritikátlan román eredet- és múltvizsgálatot. Ez annál in-
kább is lehetséges, mert minden tisztafejû ember láthatja, hogy a románok súlyban és
tekintélyben semmit sem vesztenek erejükbôl, ha a mindjobban világosodó igazságra
helyezkednek. Mert vajon oly nagyon lényegesen kellene-e változtatni az öntudatu-
kon, a politikai magatartásukon, ha a tényeknek megfelelôen azt állítanák, hogy a Bal-

Mikecs László: Romantikus önszemlélet a szomszédságunkban • 915
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kán északi részén romanizálódva s hallatlan vitalitással eltelve, lassan elözönlötték
nagyjából azt a területet, melyet egykor az apjuk, a római, birtokába vett? Isten látja
lelkünket, hogy mi ebben még nagyobb öntudatépítô lehetôségeket sejtünk. Ma csak
egy régóta hazudott s mesterségesen életben tartott dicsô múlthoz kell méltónak len-
niök a románoknak; olyan állapot ez, melynek terméketlensége, csupán megtartó jel-
lege elôbb-utóbb ki fog derülni. De ha azt tartanák magukról, hogy felköltözve a Du-
na fölé, a régi római provincia szerepét akarják átvenni a rokonság jogán, akkor eh-
hez a szerephez méltóvá kellene válniok; s ez olyan folyamat volna, melynek építô, al-
kotó jellegét a végletekig lehetne fokozni a románság hasznára. Mindez azonban
merô, haszontalan agyvillódzás. Ma a románok, bizonyára presztízsokokból, a dáko-
román kontinuitáshoz ragaszkodnak, s azt szépségflastromozzák a tudományos köz-
vélemény nem kis vidítására. Nyilván azért teszik ezt, hogy a második világháborúból
ugyanazzal az országgal kerüljenek ki, mint az elsôbôl, nem gondolva arra, hogy ma
már csak pislákolnak azok az elvek, melyek huszonöt éve döntöttek.

Ez azonban az ô dolguk, minden nemzet a maga módján szokott képet festeni ma-
gáról, megokolást keresni létezésére, küldetést szabni tagjai elé. Ahogy ezt jelenleg te-
szik a románok, akképp kell nekünk a lehetô tanulságokat leszûrnünk:

1. Naiv fia az a Kárpátok vidékének, aki azt hiszi magáról, hogy kizárólag ô tarthat-
ja a legkiválóbbnak nemzetét. Ha a magyarok között volna ilyen, e tanulmány elsô öt
pontjából meggyôzôdhetik, hogy a románok nem kevésbé a legkiválóbbnak tartják
nemzetüket. Ne kísérletezzünk még olyasmivel sem, hogy melyikünknek vastagabb az
irodalomtörténete, nagyobb a tehetsége, értékesebb és több a produkciója. A naciona-
lizmus egyformán elégített ki minden nemzetet. Hiszen nem a nyersanyagok tömegé-
hez, még csak a tagjainak a számához sem kötötte egy nemzet nagyságát, általában a
legkevesebb konkrétumhoz s rációhoz. Annál inkább azonban az érzelemhez – ezért
édestestvére a nacionalizmusnak a romantika, az érzelem stílusa. Az érzelem pedig ál-
talános emberi tulajdonság, mindenütt meglelhetô, akár az étvágy vagy a szomorúság,
s nem függ egy társadalom, közösség nagyságától: egy kis gyülekezetben éppannyi le-
het belôle, mint egy arénában, egy észtben éppannyi, mint egy angolban. Semmi csu-
dálatos nincs tehát abban, hogy az egyes nemzetek körében kitermelôdött nacionaliz-
mus egyforma hevû, fantáziában, kebeldagasztásban, vágyakban, célokban egyenlô ér-
tékû. Ha tagadnók, hogy a nacionalista román a maga módján éppannyi értéket, biz-
tatást láthat nemzetében, mint a magyar, ezzel körülbelül olyan badarságot hinnénk
róla, hogy nem lehet annyira szerelmes vagy érzô szívû, mint mi.

2. Teljességgel felesleges az aggodalmaskodás, ha a fenti, külföldön terjesztett ro-
mán nemzetkép méltányolásáról, azaz a román propaganda sikerérôl hallunk. Még
mindig tele rémülettel ennek nagy gyôzelmétôl az elsô világháború végén, ma is azt
hisszük, hogy a románok sikere – az érdek-összeütközések miatt – egyenlô a magya-
rok sikertelenségével vagy fordítva. Pedig csupán arról van szó, hogy egyforma szépet
állíthatva magáról minden romantikus nacionalizmus, az egyik ember a románnak
hisz, másik a magyarnak (ha ez is romantikát terjeszt), vagy talán sokkal egyszerûb-
ben, egyik az egyikkel találkozik, másik a másikkal. Ebbôl akkor keletkeznék késhe-
gyig menô propagandaháború, ha még ma is romanticizmusra reagáló propaganda-
felvevôk döntenék el a világ sorját. Ez esetben természetesen az a nemzet gyôzne, ame-
lyik tömérdek pénzzel, garmada könyvvel, légió propagandistával a legtöbb ismerôt
tudná szerezni a maga szépnek festett nemzetképérôl, háttérbe szorítva a többi nem-
zet képét. Az elsô világháború után nagyjából ez volt a helyzet. Ez lesz-e vajon a má-
sodik után is?
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3. A románok azt tartják, hogy igen, legalábbis propagandaleadásuk természete ezt
árulja el. Részint abból látjuk ezt, hogy semmit sem változott az az elsô világháború
óta: ha véletlenül egy negyedszázad elôtti román propagandairatot ütnénk fel, ha nem
tûnnék fel a nyelv, melyen írták, alig vennôk észre, hogy nem a mai idôkre szánták.
Részint pedig abból, hogy ma is jórészt a magyarság ellen irányul. Vagy úgy, hogy el-
tekintenek fölötte, mint egy quantité négligeable fölött, fikciónak mondva azt, hogy
egy szem magyar is volt és van, csinált és csinál valamit Erdélyben, vagy pedig úgy,
hogy a legfeketébb ördögnek festve s legázsiaibb hordának mondva minden vétket rá-
kennek azért, hogy a románok elmaradtak a nyugattól, bizánciak lettek stb. Nem
mondható, hogy éppenséggel reális vagy tájékozott szemmel tekintenének felénk a
szomszédságból. Ne is várjuk az ellenkezôjét addig, amíg a romantikus román nem-
zetkép él. Addig ugyanis Erdélynek román bölcsônek kell lennie, a román származá-
sú Hunyadinak egymagában Erdély egységét kell bizonyítania a román vajdaságokkal,
számos Magyarország felé tekintô magyar fejedelmei, urai ellenében, a világháború
utáni Nagy-Romániát a magyarok elé kell visszavetíteni, kellemetlen epizódnak tekint-
ve ezek közbejöttét, s mindez csak úgy érhetô el, ha a román nemzetképet ráterítik a
magyar jó részére, és jámbor arccal állítják, hogy nincs alatta semmi, vagy ha van is,
valami ördög.

Isten ôrizzen, hogy viszonozni próbálnók ezt, magyarok. Azt állítottuk magunkról
a tanulmány belsejében, hogy a mi nemzetképünk általában mindig korszerû volt. Ez
ma azt jelenti, hogy megunva a nacionalizmus romantikus indítékait, valami új közös-
ségi gondolatot keresünk. A közösségben gondolkozók pedig nem lehetnek ellensé-
gei a közösségeknek. Ha másból nem is, egyelôre legalább abból tapasztalhatjuk ezt,
hogy mind több érdeklôdôje, ismerôje akad köztünk a román közösségnek, s mind
több tudós kutatója a románság múltjának s jelenének.



ORPHEUS TESTAMENTUMA

Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró szaka
Magvetô, 2002. 56 oldal, 1490 Ft

Költôk utolsó versei az emlékezés, ítélkezés és
visszavonás nyelvén beszélnek, bizonyos testes
könnyûség tónusában: szófûzésük a tágas mel-
lékjelentések szokatlan fordulatait veti elénk,
témáik elveszítik nevüket, formáik gondatlan-
ságaikkal együtt tökéletesek – a befejezés elôtt
még egyszer – egy összemérhetetlen szólam
kíséretében – megkísértik a kezdetet.

Ez az elégikus hangszínekkel mélyített, ha-
nyagnak tetszô lírai talajmozgatás egyszerre
összefoglal és kezdeményez: a költôi szemlélet
idôvel mérlegelni kezdi fontos eszméit, elôbb-
utóbb még a közömbös alkat is erkölcsi mér-
cék halvány rovátkáit rajzolja a szövegbe, és
egy-egy összegzô idea vártájáról véglegesíti vé-
leményét a dolgokról.

A költôi alkat ugyan a személyiség egyedi
hangján szólal meg, mégis a kései versek kö-
zös jegyeinek birtokában: erôsödnek az ifjúko-
ri emlékek ösztönzései (nevezzük ezt, Babits-
ra utalva, „hajjcsi-halni”-effektusnak); minden
apró titok, amely ellenáll a kiszámíthatóság
törvényeinek, egyenlô rangra emelkedik, a ta-
pasztalat mindinkább egymásba építi a mik-
ro- és makrokozmosz híradásait (nevezzük ezt,
Kondor Béla szavával, szükségszerû, részleges
öregkori „boldogságtöredék”-nek; vagy ahogy
Robert Musil írja: minden szamár boldog, ha
legalább egy parányit erôsebb, mint a málhá-
ja); a szövegekben elúrhodik a férfias kímélet-
lenség üressége, az utolsót táncoló kakas büsz-
kesége vagy a holdat megugató eb siralma és
elhagyatottsága (hadd hívjam itt segítségül
Erdély Miklós egyik fordulatát: „aligléted re-
mény és figyelem által újra érvényre jut”); az érzé-
ki tapasztalat fokozott erôvel keresi az elvont
kifejezések megfelelôit, a felhalmozott életta-
pasztalat eszmei egyenértékeseit, hogy leg-
alább a gondolat lámpásával túlvilágítson az
utolsó, beláthatatlan útkanyaron (a záróver-
seknek ezt a jegyét – Rilke ontológiai beszéd-

módjára utalva – „Orpheus-igény”-nek nevez-
ném); és végül említenék még egy rejtett ele-
met: az etikai és intellektuális megváltásérzet
mellett az utolsó szövegek hátterében szót kér
az esztétikai megváltásgondolat is (a helyesnek,
értelmesnek és a szépnek ez a hármas igénye –
különbözô fokon – minden öregkori alkotás
mélyén ott munkál – mondjuk így: a matuzsá-
lemi „dal megváltja énekesét”).

Orbán Ottó posztumusz kötete, AZ ÉJNEK

RÉMJÁRÓ SZAKA a kútba hulló kövek csobbanását
s a víztükörben megcsillanó töredék napfényt
idézi meg. Mintha a megsemmisülni készülô
figyelem még egyszer egy emberi tenyér fölé
hajolna, és megkísérelné értelmezni saját éle-
tét a személyes és egyetemes érvényû hanyat-
lás jeleinek tudatában. 

A kötet két ciklusra bomlik. 
Az elsô csoportban tizenöt dal sorjázik: két-

vagy háromszakaszos, keresztrímes, sor eleji
nagybetûvel írott kötött formák, címükben egy-
egy elvont fogalmat görgetve, szemlátomást
egy hosszabb, egynemû ihletfolyamat darabjai
– ezek, így együtt, egy olyan moralista összeg-
zései, aki egykori hitének széttört üvegszilánk-
jain semmiféle eszmény maradék fényeit nem
láthatja többé.

A második csoport – hét költemény – egy-
mással címükben sem összefûzött, üdvszom-
jas, már-már a másik partról integetô, átszel-
lemült szövegek együttese, amely mintegy új-
ra tagolja a fojtott mûvészi hangot, s a remény
rangján álló mosollyal eleveníti meg a költé-
szet, a szerelem és az ifjúság eszmei három-
ságának ígéreteit. A hálaadás, a fohászkodás
és a mágikus elôdidézés tónusárnyalatai ele-
gyednek ezekben a szövegekben, és itt-ott –
nagy ritkán – kiütközik a költô keserû, egész
életre szóló fiatalkori háborús tapasztalata.

A zárt, ünnepélyes és hanyag formai jegye-
ket mutató, látomás- és jóslatbeszédet egybe-
fûzô tizenötös csokor olyan erôvel villantja fel
a költô fanyar létsummázatait, hogy az ember
lassú, szóról szóra haladó olvasásra kénysze-
rül, s az egyszerûen, de súlyosan megfogal-
mazott versfordulatokban, úgy rémlik, ô ma-
ga is lépten-nyomon mérlegre kerül. A szöveg
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annyira megszólító erejû, a személyes vallo-
más varázslata annyira számon kérô és megrá-
zó, hogy az olvasót szinte megtanítja a vég-
sô kérdésekkel történô szembesülésre. A kö-
tött forma még a hellyel-közzel fel-felködlô
közbeszédi elemeket is szertartásos közeggé
avatja, s a néhol megpendített ironikus hang
is verdiktté keményedik. Elsô benyomásunk
az, hogy itt egy csalódott halandó beszél, aki
valaha tegezô viszonyban állt a reménnyel
(gondoljunk a DAL A KORSZAK JÖVÔKÉPÉRÔL címû
darab elsô sorára: „szarrá ment megváltást prófé-
táló rögeszménk”, s az ezzel szemben álló, hitval-
lásszerûen szólaló A TIGRIS BAJUSZA tizenkette-
dik sorára: „Képzeletem mégis az égre les”). Már
a szóválasztás is azt jelzi (ég, jövôkép, megváltás,
világ, jó vég, Isten fia), hogy egy olyan költô fel-
ségterületén járunk, aki nem feledkezett meg
a világ erkölcsi mérhetôségérôl, s akinek élet-
mûve ahhoz a poétikai vonulathoz tartozik,
amely bízhatott a szabadság és a rend szintézi-
sében. Szó se róla, a kötetben akad néhány
pont, amely arra utal, hogy ez a feltevés eleve
korlátozott, korai személyes tapasztalatokat
cáfoló és fölöttébb törékeny lehetett. A komor
önlélekrajz, a DAL A KESERÛ ÍZRÔL így beszél:

„Gyerekkorom csontkeze keményen kifosztott;
A légópince lépcsôjén le és föl.

Ágyamhoz tálcán hozták a kórházi kosztot,
Keserû volt a szenvedéstôl.”

Vagy pillantsunk rá A REJTÔZÔ ROKON utolsó
sorára:

„s láttam az ostrom alatt az utcán rohadó lódögöt.”

A kései ítélet eredménye, a vég eredménye, le-
sújtó, általános érvényû és visszavonhatatlan (a
mûvészet részleges erôforrásait emlegetô so-
rok a kötet második ciklusában csak enyhíthe-
tik az egyetemes rombolás tapasztalatát). Az
ember maga is háború („Operált koponyámhoz
mind közelebb robban a gránát”, „Mindennapos ve-
reségünk a test”, „s bombát robbantanak testünkben
a terrorista sejtek”), a romlás szerves barométere
– sárrá sorvadó anyag, bár eszmék hordozó-
ja. A teológiai szókatalógus jelenléte a verse-
ket történeti mederbe ágyazza, s egy modern
manicheus világkép darabjaiból szervezi meg
hiten túli hitvallásait. Megindító, ahogyan a
sötét alaptónus anyagán olykor-olykor áthatol
egy-egy „cingár lángnyaláb”, emberi mivoltunk

bizalomelixírje. Ismét idézem a DAL A KORSZAK

JÖVÔKÉPÉRÔL címû darabot egészben, hogy lás-
suk: a sorokon átimbolygó mondatszerkezet
valójában – a negatív ítélet maszkjában – egy-
fajta tárgytalan várakozás elemeit rebbenti fel,
s iskolapéldája lehetne annak, hogy a mûvé-
szetben a legrosszabb tapasztalat ábrázolása is
utat nyithat a létigenlésnek, vagy legalábbis
egy vers erejéig felfüggesztheti a kárhozatot:

„Szarrá ment megváltást prófétáló rögeszménk,
Hogy össze kell fognunk, s megjavul a világ,

És rossz történetünknek jó vége lehet még,
Ha eztán nem feszítjük meg Isten fiát –

Ember többé nem lesz embernek farkasa,
Mely prédáját bombákkal tépi szét.

Éjszaka jön, a holdnak nincs hasa,
Sötét van, vak, csillagtalan sötét.”

A vers elsô két sorának kijelentése – mint-
hogy a második sor vesszôvel kezdôdik – nyil-
ván átfogja a harmadik-negyedik sort is – a
harmadiktól a hatodik sorig terjedô versmag
mégis olyan érzetet kelt, mintha hirtelen
visszavonná, meglebegtetné a kezdô állítást (a
hetedik-nyolcadik sor aztán ugyancsak kettôs
töltésû: sötétséget emleget ugyan, de mivel
eszmei síkról természeti síkra tereli a szöveget,
puszta leírásként is észlelhetô). A drasztikus
indítás, a teológiai árnyalattal villanó szavak,
a többes számú birtokos személyrag az elsô
sorvégen (ritka ez ebben az egyedi sorsössze-
geket betakarító, megrendülten-megrendítô-
en felelôssé vált költôi nyelvben), a közösségi
eszme felbukkanása („össze kell fognunk”), a vi-
lágjobbítás bizonyos technikáinak maradékta-
lan kudarcérzete, a jövôlatolgatás képzetének
összekapcsolása a keresztény istenfogalommal
– nos, mindez egy sokoldalúan elrejtett jó lel-
kiismeret merészen kíméletlen s éppen ezért
bizalomra jogosító szemléletét közvetíti. Külö-
nös súllyal esik latba a negyedik sor „eztán”
szava, hiszen a gondolatmenet ezen a ponton
fordul át: az ítélet egy pillanatra kölcsönkéri a
remény elvét, s mintegy a mai naptól – a min-
denkori mai naptól – hagyja újrateremtôdni
az erkölcsi rendet. Mintha azt sugallná: a múlt
csak akkor menthetetlen (mi magunk csak ak-
kor tesszük megbocsáthatatlanná a történe-
lem bûneit), ha mától fogva ugyanazt tesszük,
mint amit eddig tettünk. A modern teológiá-
ban ismeretes ez a gondolat: „a mindennapok-
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ban folyamatosan megteremtett Isten” – itt en-
nek a fordítottját látjuk: a költô a keresztény
mítosz központi képzeteit megidézve int arra,
hogy egy másik jövô bármikor elkezdôdhet.

Egyetlen példán igyekeztem megvilágítani
azt a szokatlanul sûrû versalakzatban megfo-
galmazott kettôsséget, amely a kötet legfonto-
sabb híradása: noha olyan költô mûveit olvas-
suk, aki a halál elôtti idôszakban is többnyire
a létezés mínusz összegeit tárja elénk, erre
csak a plusz összegekre irányuló kilátás bir-
tokában válik képessé. A szövegek furcsa ér-
zelmi ingamozgása – bárhol ütöm fel a köny-
vet – több ízben megkínál valamiféle öröm-
mel, erôsítô lélektartalékkal vagy hajnalian
derûs mozzanattal. Ez a pozitív gesztusrend
fôleg a következô tematikus gócpontok köré
épül: az örök szerelem ideája, a mûvészet (a
„dal”) életben tartó ösztönzései („Hadd szajkóz-
zam, hogy halál nincs, / Míg legyûrjük a verseink-
ben!” – VEJNEMÖJNEN, KOSZTOLÁNYI), a játék lét-
fontosságú adományai („Életben tart fiatalsá-
gunk maradék könnyelmûsége” – DAL A KOCKÁZAT-
RÓL ÉS A MELLÉKHATÁSRÓL).

A szerelmi érzés hovatovább himnikus for-
mákban lobog Orbán Ottó öregkori versei-
ben. Ez nemcsak azért különös, mert a magyar
költészet – kevés kivételtôl eltekintve – eleddig
nem rendelkezett ennek az érzésnek a vers-
mintáival, hanem azért is, mert itt a lélekkel
átszellemített testiség gyönyörû leírása mellett
(a ZSOLTÁR, semmi kétség, a magyar szerelmi
költészet csúcsai közé tartozik) a szerelem
mintegy az anyag és a szellem összekötô híd-
jaként jelenik meg (amelynek közepén alkal-
masint tátonghat egy üres lyuk, lásd: „Emberi,
tehát vak és veszélyes a drága” – DAL A FAGYBAN LO-
BOGÓ LÁNGRÓL). A matéria túlhabzása, az öröm
hangsúlyozása a halál közelében, a pusztulás
és a teremtés közös metaforájának megpillan-
tása a szerelmi egyesülésben, a szerelem idôt-
lensége (ez a „szerelem-vándorlás”), a közös-
ség megalapozása, valamint a szerelemnek
mint halálellensúlynak sejtetése – ezek azok az
eszmei részelemek, amelyekbôl Orbán Ottó
kései szerelmi lírája összeötvözôdik.

„Mert a szerelem élet és halál egyazon pontban,
Fele rész teremtés, fele rész pusztulás”

(ZSOLTÁR)

A kötet egyik vezérszólama, orpheusi szö-
vegszövedékeinek nyomatéka és erôforrása 

az a sokrétû vallomássorozat, amely magá-
nak a költészetnek a funkcióira vonatkozik. A
megformált beszéd tisztaságot teremt, ellen-
súlyozza a félelmet, gyógyírt kínál a mulandó-
ság fenyegetései ellen, és azzal, hogy tükröt
tart hanyatló érzelmi-szellemi életünknek,
megengedi, hogy futólag rápillantsunk az
örökkévalóságra. Orbán Ottó verseiben ez a
költôi hitvallás nyílt és burkolt alakzatokban
nyilvánul meg. Szembeszökô, hogy az elsô cik-
lus tizenöt darabja a „dal” címet viseli, s ez a
tény már önmagában utal a költôi beszéd egy-
szerûségre törekvô fontosságára, öntudatot
szélesítô ígéreteire. Nem új jelenség ez per-
sze – gondoljunk Babits kései verseinek dalla-
mot dicsôítô metafizikájára vagy József Attila
HAZÁM-jának utolsó sorára vagy az érett Rilke
nagy költôi-ontológiai összegzéseire. Orbán-
nál azonban ez a lírai vallomástétel a polifon
fegyelem, az ironikus bújtatottság, az elôdök-
re való közvetett utalások révén csendül fel, 
s csak egyetlen költeményben (VEJNEMÖJNEN,
KOSZTOLÁNYI) erôsödik crescendóvá, a halállal
szembeni feltétlen tiltakozássá. Alig találunk 
a kötetben olyan darabot, amely ne utalna a
versre, sôt ne használná ezt a kifejezést („Már
nem tudok másfajta verset írni, / Csak olyat, mely-
ben a halál kaszája cseng”, „Gyilkosoktól nem véd-
het meg a szellem”, „Szavakkal zárva fejsebem”,
„Hatvanöt év, majd hatvanhat, / A versem lassan
megtelik halállal”, „de ez ma a csodák napja, a köl-
tészeté”, „Egy verssor libeg a nyelvemen”, „Vejne-
möjnen vaskori sámán, / Dallal bûvöl a ragacsos
sárba”, „Versünk ha vers egy tigris bajuszát cibál-
ja”, „Megutáltam fiatalságom eszméletlenül pazar-
ló verselését”). Néha a közvetlen megnevezés
elmarad, ellenben a verssor mögött egy-egy
nagy elôd alakja bukkan fel – e költészet esz-
tétikai politeizmusa megengedi, hogy több és
többféle minta derengjen át a szövegen. Ré-
szint népdalemlékeket fedezünk fel („Amott ke-
rekedik” – DAL AZ IDÔ FÖLEMELT UJJÁRÓL, „E vizet
árasztó és füvet sarjasztó erô” – DAL A KOCKÁZATRÓL

ÉS A MELLÉKHATÁSRÓL; ritmikailag itt említem ezt
a sort is: „Hallod-e, te Öregember?” – DAL A TE-
REMTETT VILÁGRÓL), részint pedig klasszikusa-
ink vesznek új lélegzetet a sorokban (Vörös-
marty: „Régi dicsôségünkrôl hazudozik a történe-
lem” – DAL A GYILKOSOKRÓL, „Jön a fûfrizurás ta-
vasz” – DAL A TEST FÁRADTSÁGÁRÓL; Babits: „Amíg
élek s meg nem halok” – A MÚZSA CSÓKJA, ez a vers
összességében a JÓNÁS IMÁJÁ-ra emlékeztet,
mondhatnám úgy is: egy „hiszekegy nélküli

920 • Figyelô



üdvözlégy” ez, egy profán Jónás imája. József
Attila: „Lekottázom, hogy csontjaimban mit recseg
a fagy” – DAL A HEVERÔRÔL ÉS AZ ÓCEÁNRÓL, ez a
sor a TÉLI ÉJSZAKÁ-nak erre a döbbenetes sorá-
ra utal: „Összekoccannak a molekulák”, „Keserû
volt a víz is, amit ittam, / Keserû a bûnpártoló tör-
vény” – DAL A KESERÛ ÍZRÔL).

A kötet – formai szempontból – abba a le-
nyûgözô erejû záradékkötet-mûfajba tartozik,
amely klasszikus költôink végsô mondandó-
it a mosolygóan szabálytalan verstani, mégis
tökéletesen hatékony költôi forma keretében
ôrizte meg. Azok a laza formai megoldások,
amelyeket egy éretlenebb költôi stádiumban
ügyetlenségnek, sallangnak vagy szabadosság-
nak bélyegeznénk, ezekben a nagy zárszavak-
ban – meghökkentô módon – a teljesség,
mélység és véglegesség garanciáiként jelen-
nek meg. A szótagszámlálás elhanyagolása:
„Aszály jön ezután, örök aszály... / Amott kerekedik
egy szél járta száj” (DAL AZ IDÔ FÖLEMELT UJJÁRÓL)
és: „Mindennapos vereségünk a test, e / Lyukas
zsák, ahonnét elfolyik az élet, / Ha beborít a világ-
végi este, / Melybôl vérivó denevérek víjjogása éled”
(DAL A MINDENNAPOS VERESÉGRÔL), 

vagy a hímrímek nôrímekkel való össze-
csengetése: „Mi érte utol a tegnapi nagymenôt? /
...a Playboy / Címlapján vadító, meztelen nôt?”
(DAL AZ IDÔ FÖLEMELT UJJÁRÓL), 

vagy a sorvégi penultimák rontott ritmusa:
„Életben tart fiatalságunk maradék könnyelmû-
sége” (DAL A KOCKÁZATRÓL ÉS A MELLÉKHATÁSRÓL), 

vagy a rímhatás nélküli rímek fellépése:
„...rögeszménk / ...lehet még” (DAL A KORSZAK JÖVÔ-
KÉPÉRÔL),

vagy a mondatív szaggatottsága: „A ritka ke-
gyelmi pillanatban / Amikor az alvó agyban egy re-
tesz bekattan, / Vagy épp, hogy kinyílik az ajtó, s né-
mi fény / Dereng föl az idegdúcok tövén” (A MÚZSA

CSÓKJA),
vagy a sorvégek rekedt hangszekrényei:

„Hatvanöt év, majd hatvanhat, / A versem lassan
megtelik halállal. / Anyagfáradás ellen nem hat...”
(DAL A TEST FÁRADTSÁGÁRÓL),

vagy a beszéd apró vetemedései: „Ne hagyd,
hogy az öregség kiforgasson magadból, / és békét kös-
sön azzal, amivel eddig nem kötött, / bár hallom,
hogy a madárfütty mögül lélekharang szól, / s lát-
tam az ostrom alatt az utcán rohadó lódögöt” (A REJ-
TÔZÔ ROKON)

– mind-mind olyan szisszenés, amely a ké-
sei remekmûvekben megváltódik, s a mon-
dandó szerves elemévé szilárdul. A szövegek

örvénylô mozgása maga alá gyûri itt a forma
alkalmatlannak vagy esetlegesnek ítélt útjelzô
palántáit, és önálló, egyszer használható for-
mai rendet alkot. Azt mondhatnánk: ahogy a
jó versnek nincs mintája, úgy az öregkori köl-
tôi hangfajtákra sem alkalmazható semmifé-
le hagyományos poétika. Minden nagyszabá-
sú kései költészet olyan szuverén formavilág,
amely közvetlenül Orpheus lantjával érintke-
zik. Ritmikai hieroglifa és érinthetetlen ma-
gántestamentum.

Orbán Ottó utolsó könyve: megrendült hi-
tû, halálraszántan igazat mondó orpheusi ta-
núság. Olyan lírai halandó és halhatatlan ha-
gyatéka, aki a világ „sötét kozmosz”-ával végül
csak a szerelem örökké-valóságának hitét és a
költészetbe vetett sérülékeny bizodalmat sze-
gezte szembe. A nagy eszmék halálának korá-
ban – amely a szabadság ígéreteit ismét rabiá-
tus részérdekeket érvényesítô keserû pirulák-
ban osztja – a költô is végleg befejezte iróniá-
ba rejtett, bizalmas suttogását. Költészetének
anyaga, ki kétlené, sötét földpát, barlangi ho-
mály, meddôhányó. De e mûvészet összesített
tartalma és formai tökélye mégis katartikus:
felkészít és meghív az emberi fordulatra, mi-
közben meghosszabbítja bennünk a lelkiisme-
retet.

Báthori Csaba

HOL VAN MÁR 
AZ EZÜST NYÁR

Mészáros Judit (szerk.): In memoriam Ferenczi
Sándor
Jószöveg Mûhely, 2000. 304 oldal, 1900 Ft

Ferenczi Sándor: A pszichoanalízis felé. Fiatalkori
írások 1897–1908
Osiris, 1999. 436 oldal, 1680 Ft

„Nem hihetô, hogy tudományunk története meg fog
feledkezni róla” – írta Sigmund Freud barátja és
harcostársa, Ferenczi Sándor halálakor, 1933-
ban: a valóságban a világ (és hazája, Magyar-
ország) évtizedekre megfeledkezett a nagy ma-
gyar pszichoanalitikusról. Ez a „Ferenczi-felej-
tés” – akár egy pszichiátriai tünet – pszichoana-
litikus szóhasználattal túldeterminált volt.
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Freud halála és a nácizmus leverése után a
világot lelkiismeret-furdalás gyötörte, amiért
úgy bánt a nagy osztrák tudóssal, ahogyan
bánt. A második világháború utáni évtizedek-
ben a pszichoanalízissel szembeni ellenállás
nagyrészt a háttérbe szorult, és a szinte fenn-
tartás nélküli dicsôítés vált uralkodóvá. Rész-
ben Ernest Jones amúgy megbízható és rész-
letes, de Ferenczivel szemben rosszindulatúan
elfogult Freud-életrajzának hatására a közvé-
lemény mindenkirôl igyekezett megfeledkez-
ni, akinek – mint Ferenczinek is – nézeteltéré-
se támadt a bécsi mesterrel.

Magyarországon elôbb a nácizmus, utána
(tartósabban) a kommunizmus ellenségesen
kezelte a pszichoanalízist és azt a szubkultú-
rát, amelynek a mélylélektan része volt: a ma-
gyar századfordulót. A sztálinista kommuniz-
mus totemállatai vagy pozitív hôsei között egy
Ferenczi Sándornak természetesen nem lehe-
tett helye.

Pedig Jászi Oszkár annak idején, a húszas
évek elején joggal nevezte a pszichoanalízist 
a kommunista fiatalság bálványának. Ferenczi
hallgatói között fel lehetett fedezni az akkor
még nem kommunista (de baloldali) ifjú Rá-
kosi Mátyást is. „Nagy port vert fel abban az idô-
ben a freudizmus, mely akkor kezdett terjedni – írta
Rákosi emlékirataiban. – A Galilei Körben (lehet,
hogy a Társadalomtudományi Társaság megrende-
zésében) sorozatos elôadásokat tartott Freud álom-
magyarázatáról Ferenczi Sándor doktor, Freud köz-
vetlen tanítványa s nézeteinek buzgó terjesztôje. [...]
Mint minden új, engem is érdekelt [...]. Ebben az
utóbbi formájában [vagyis világnézetként] afféle
misztikus reakciós vallásfilozófia lett belôle, mely
még olyan fejekben, mint József Attiláé is, zavart
okozott. Akkor azonban az egyházi reakció dühösen
támadta, s ez magában véve elegendô volt arra,
hogy érdeklôdésünket felkeltse.”

Az immár jó két évtizede tartó Ferenczi-
reneszánsz – Ferenczi viszonylagos háttérbe
szorításához hasonlóan – ugyancsak túldeter-
minált. A pszichoanalitikus mozgalomban és
elméletalkotásban a Freud-féle szigorú, „apai”
pszichoanalízis veszített a súlyából, és megerô-
södött a Ferenczi-féle lágyabb, „anyai” mélylé-
lektan. Az amerikai és általában a nemzetközi
történettudomány felfedezte a bécsi moderni-
tást, amelynek farvizén a budapesti századfor-
duló is behajózott a tudományos érdeklôdés
kikötôjébe. Idehaza Horváth Zoltán írt (a szi-

gorú tudományosság követelményeinek alig
megfelelô) monográfiát a budapesti moder-
nitásról – mindenesetre elsô fecskének bizo-
nyult, amelyet többen követtek. Elkerülhetet-
len volt, hogy a magyar századfordulót vizsgá-
ló kutatók belebotoljanak Ferenczi Sándorba,
aminek éppen ideje volt, hiszen hozzá hason-
ló magyar pszichoanalitikus vagy pszichiáter
azóta sem született.

Az utóbbi évtizedben a vezetô Ferenczi-
kutatók közé került a Budapesten élô és pszi-
choanalitikusan praktizáló Mészáros Judit. Az
ô érdeme, hogy az amúgy lassan áttekinthetet-
lenné váló Ferenczi-szakirodalom két értékes
orvos- és pszichológiatörténeti könyvvel gaz-
dagodott. Az elsô a miskolci orvos korai, „pre-
pszichoanalitikus” írásait gyûjti össze, a má-
sik komplexebb tartalmú. Három részbôl áll:
Ferenczi Sándor nekrológjait, interjúit, vala-
mint róla szóló mai tanulmányokat összegez.

Mindkét kötet hosszú idôre a Ferenczirôl
szóló magyar nyelvû szakirodalom alapvetô
forráskiadványává válik. Különösen az in me-
moriam kötet hihetetlenül gazdag anyagot
tartalmaz nemcsak Ferenczi életérôl és mun-
kásságáról, hanem a pszichoanalitikus moz-
galomról, a magyar kulturális és tudományos
életrôl, Ferenczi környezetérôl is. Ha úgy tet-
szik, nem szisztematikus Ferenczi-életrajznak
és a Ferenczi-kutatás mai helyzetérôl szóló be-
számolónak is tekinthetô (miközben ma már
egyetlen szakember aligha képes részletes Fe-
renczi-életrajzot írni). Kiemelendô, hogy igen
megbízható és alapos mindkét könyv jegyzet-
anyaga. Szép a könyvek kiállítása, különösen
az in memoriam kötetben szemléletesek az il-
lusztrációk.

Az a kép, amelyet Mészáros könyveiben
elénk tár, sokban árnyalja Ferenczi-felfogá-
sunkat, de nem tartalmaz alapvetôen új té-
nyeket. Amúgy is úgy tûnik, hogy a Ferenczi–
Groddeck-, valamint elsôsorban a Freud–Fe-
renczi-levélváltás, továbbá Ferenczi klinikai
naplója közzétételével a nagy Ferenczi-felfe-
dezések korszaka lezárult. Ferenczi és Jones,
Ferenczi és Melanie Klein levelezésének vár-
ható megjelentetése valószínûleg már csak a
mai képet fogja színezni.

Feltûnô egyébként, hogy a Ferenczi-nekro-
lógkötetben már a korabeli szerzôk ábrázolá-
sában Ferenczi életének és munkásságának
milyen sok témája megcsendül. Úgy is lehet
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mondani, hogy a mai Ferenczi-kutatók nyolc-
van-kilencven százalékban az akkor megpen-
dített témákat árnyalják, bôvítik és variálják.
Az írók, mint Karinthy, Márai, Kosztolányi,
Ignotus és mások inkább Ferenczi vonzó sze-
mélyiségérôl értekeznek, a szakemberek a bu-
dapesti pszichoanalitikus tudományos érde-
meirôl. A határok azonban nem élesek, hiszen
egyéniség és életmû Ferenczinél ha nem is
összebogozhatatlanul, de nehezen szétválaszt-
hatóan összefonódott.

Megjelenik életének egyik fô motívuma:
barátsága és majdnem szakítása Freuddal. Er-
rôl is szót ejt, a korabelinél természetesen jó-
val nagyobb részletességgel, a kortárs szerzôk
mindegyike. A legtöbb klasszikus szerzô még
Freud és Ferenczi között egyensúlyoz, Ferenczi
mellett egyértelmûen csak Clara Thompson
amerikai pszichoanalitikus foglal állást, aki
élesen bírálja a mélylélektan atyját, Sigmund
Freudot. Igaz, a bécsi mester eléggé álszent
módon viselkedett: míg a nyilvánosság elôtt
dicsérte budapesti barátját, egy német tanítvá-
nyának megjegyezte: „Hát nem kereszt Ferenczi
a vállunkon?” A kérdés ma sincs lezárva, hiszen
a pszichoanalitikus gyakorlat olyan alapkérdé-
seit érinti, amelyek nincsenek és jó ideig nem
is lehetnek megoldva.

Sajnos az in memoriam kötet sok írása
(mind a klasszikusak, mind a maiak) apologe-
tikus. Legszembetûnôbb mindez a bioanalízis,
a pszichoanalízisnek a biológia jelenségeire
való Ferenczi-féle alkalmazása dicsôítésében
(amely például Hermann Imre pszichoanaliti-
kus emlékelôadásában feltûnô). Ideje lenne
tudatosítani, hogy a bioanalízis folytathatatlan
és elavult, hiszen alapja – ma már elfogadha-
tatlanul – a szerzett tulajdonságok átörökíté-
sének lamarcki tétele. „Biogenetikai hipotézisei-
nek némelyike furcsán fest” – írta Paul Federn bé-
csi pszichoanalitikus: ez volt a bírálat maximu-
ma, amit Ferenczi józan szemléletû kritikusai
megengedtek maguknak.

De ettôl és más apróságoktól eltekintve
ámulatra méltó, hogy milyen tisztán látták
Ferenczi nekrológírói már halála másnapján
hôsük tudománytörténeti helyét. A korabeli
megemlékezôk közül kiemelkedik Bálint Mi-
hály, Ferenczi legszínvonalasabb követôjének
elôadása, habár szakmailag Paul Federn írása
is igen mélynek tekinthetô. A mai tanulmány-
írók közül érdekes a párizsi Judith Dupont

írása a Ferenczi-életmû utóéletérôl és Ann-
Louise Schlesinger Silver munkája Ferenczi
amerikai hatásáról. Ezekben a munkákban si-
került a legjobban a személyesség összekötése
a tényekrôl szóló beszámolóval. Kiemelendô
Pfitzner Rudolf írása is. Egyik-másik megem-
lékezô szinte vallásos rajongása viszont zavaró,
s például az olasz Carlo Bonomi tanulmánya
arról gyôz meg, hogy a szerzô Ferenczit projek-
ciós felületnek tekinti, amelyre saját meggyô-
zôdéseit vagy akár rögeszméit vetíti ki.

A megtárgyalt korabeli témák a könyvége-
tésektôl a Freuddal való kapcsolaton át a pato-
neurózisokig terjednek. Mirôl ejtenek kevésbé
szót a korabeli megemlékezôk? Alig vagy csak
kevéssé érintik Ferenczi zsidóságát. Míg Freud
zsidó származásáról és identitásáról igen je-
lentôs szakirodalom áll rendelkezésre, Feren-
czirôl ma is feltûnôen szegényes az idevágó
irodalom.

Hasonlóképpen szûkszavúak a célzások Fe-
renczi, a pszichoanalízis és a korabeli hivata-
los Magyarország feszült viszonyára. A gróf
Klebelsberg Kunó-féle tudománypolitika sze-
mében a pszichoanalízis csupán megtûrt tudo-
mánynak (vagy még inkább „tudomány”-nak)
számíthatott. „E jobb belátásra ösztönzô felvilágo-
sító jelentés [Jendrássik orvosprofesszor jelen-
tése] ellenére a freudizmus legperverzebb irány-
zatának képviselôjét, egy Ferenczi Sándor dr. nevû
orvost, Kunfi utóbb, mint a proletárdiktatúra köz-
oktatásügyi népbiztosa, mégis kinevezte egyetemi
nyilvános, rendes tanárnak” – írta egy 1936-ban
megjelent orvostörténeti munka. A keresztény
kurzus és a hivatalos valláserkölcs képviselôi 
a mélylélektant perverzitásnak tekintették,
semmi többnek. Feltûnô az öncenzúra szerepe
ennek a mégiscsak jelentôs kérdésnek az elke-
rülésében. Jelentôségén aluli Ferenczi rejtett
szexuáliserkölcs-bírálatának megemlítése is.

Ugyancsak szembeötlô – habár nem ma-
gyar, hanem nemzetközi összefüggései mi-
att –, hogy a nekrológírók sorából hiányzik
Georg Groddeck német orvos, Ferenczi akko-
ri legjobb barátjának neve. Groddecknek fô-
leg Füst Milán, Kosztolányi és Dénes Zsófia ré-
vén magyar irodalmi kapcsolatai is voltak.

A megemlékezôk közül Hollós István pszi-
chiáter emelte ki Ferenczi pre-pszichoanaliti-
kus írásainak jelentôségét. A közfelfogás úgy
vélte, hogy Ferenczi fiatalkori mûvei mintegy
elôlegezték mélylélektani érdeklôdését. Be-
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vezetôjében ezt a folytonosságot emeli ki Mé-
száros Judit, és erre utal a kötet címe (A PSZI-
CHOANALÍZIS FELÉ) is. A valóság azonban bonyo-
lultabb: Ferenczi pre-pszichoanalitikus és pszi-
choanalitikus korszaka nem nélkülözi a folya-
matosság és a megszakítottság elemeit sem.

A folyamatosság elemei között meg lehetett
volna említeni a rövid mûfajok kultiválását is:
ellentétben Freuddal, mind a preanalitikus,
mind pedig az analitikus Ferenczi kedvelte 
a rövid terjedelmû, néha csupán néhány sor-
ból álló írásokat. „Mindkét” Ferenczire jellem-
zô az átfogó érdeklôdés (még az ékírás orvo-
si vonatkozásairól is írt) és az alapos mûvelt-
ség. Mindkét korszakban kitûntek Ferenczi 
jó pszichiáterhez illô filozofálóhajlamai. Ér-
zôdik, hogy Ferenczi (ahogy eddig is tudtuk)
Freuddal ellentétben szívvel-lélekkel volt or-
vos. „Ferenczi kitûnô klinikus volt, remek diag-
noszta – írja Mészáros Judit –, sok szempont
együttes mérlegelésére képes, nagy intuitív készség-
gel rendelkezô orvos.”

Ellentétben viszont a késôi Ferenczivel, a
korait az organikus, szervi szemlélet is jelle-
mezte. A nôk iránti érdeklôdés nem csupán
ambivalens, ahogy Mészáros írja, hanem az
ambivalencia és a nyílt ellenségesség között
ingadozik. Az egyéni élettörténeti okokon kí-
vül, amelyekre Mészáros Judit az utószóban
találóan mutat rá, mindez a kor tendenciáit
tükrözi. Utalunk a bécsi modernitásra, de Ka-
rinthy Frigyes korabeli nôellenes elbeszélései-
re is. Kár, hogy a magyar századfordulót (és
egyáltalán, a magyar történelmet) feminista
szempontból alig dolgozták fel: akkor többet
tudnánk az általánosabb okokról.

Ferenczinek élete minden érett szakaszában
szüksége volt egy kognitív apafigurára. A pszi-
choanalitikus korszakában Freud töltötte be
ezt a szerepet: a tárgyalt idôszakban – ez a kö-
tet egyik meglepetése – Paul Möbius német or-
vos. (Schächter Miksa, a Gyógyászat fôszerkesz-
tôje mellett, akinek egyéniségét és Ferenczivel
fenntartott kapcsolatát Mészáros Judit ismer-
teti utószavában. Milyen jó lenne, ha valaki
végre megírná a Gyógyászat történetét!) Feren-
czi dicsérte a nôk úgymond élettani gyengeel-
méjûségérôl írott, mára mindenestül elavult
Möbius-könyvet (habár Weininger híres-hír-
hedt NEM ÉS JELLEM címû kötete kapcsán való-
ban több tartózkodást, ha úgy tetszik, ambiva-

lenciát mutatott – talán Weininger zsidó anti-
szemitizmusa miatt).

Bár az ifjú Ferenczi érdeklôdése sokolda-
lúbb, mint az érett pszichoanalitikus tudósé,
feltûnô az ideg- és elmegyógyászati témák je-
lentôs aránya. Abban az idôben a két tudo-
mány a mai helyzettel ellentétben még össze-
tartozott. De sokat foglalkozott a szexológia
nôgyógyászati és endokrinológiai vonatko-
zásaival is. Idônként, ha ritkán is, fel-feltûnik
szexuális kritikája (A NÔI RUHÁZAT). Máskor vi-
szont elavult nézeteket képvisel: egy helyütt
kikel ugyan a férfihomoszexualitás jogi üldö-
zése ellen, máshol azonban helyesli a „perver-
zek” megbüntetését. Freuddal folytatott leve-
lezésében is feltûnnek a homoszexualitással
kapcsolatos elôítéletek, pszichoanalitikus írá-
saiban azonban nem. Kórosnak, aberrációnak
minôsíti az onániát is. Némi opportuniz-
musról tanúskodik az ateizmus elutasítása a
szabadgondolkodó Ferenczi részérôl egyfajta
panteizmus javára.

Sok írása banális, korabeli elôítéleteket, tév-
eszméket ismétel meg, bár még leggyengébb
munkáiról is megállapítható, hogy világo-
sak és egyértelmûek, mindenféle homály hi-
ányzik belôlük. De az olvasónak sokszor ne-
hezére esik átrágnia magát ezen a betûtöme-
gen, amelynek kilencven százaléka – ha nem
Ferenczi írja – késôbbi pszichoanalitikus írá-
saival szemben érdektelen. Legtöbb írása kor-
rekt, de új felismeréseket alig hozó munka. 
Az önmagukban ma már merôben érdektelen
esetbemutatások is megfelelnek a korabeli or-
vostudomány színvonalának. Ellentétben az
in memoriam kötettel, amelyet minden lélek-
tan iránt érdeklôdô olvasónak ajánlunk, en-
nek a kötetnek a kézbevételét történeti jelen-
tôsége ellenére csak a Ferenczivel valamilyen
szempontból foglalkozóknak tudom javasolni.

A kötet legkiemelkedôbb írása A SZERELEM A

TUDOMÁNYBAN, amely a késôbbi Ferenczi zseni-
alitását vetíti elôre. Bár Ferenczit érdeklik az
álmok, az introspekció, a pánpszichikus felfo-
gás is (talán ebbôl az érdeklôdésbôl nôtt ki a
bioanalízis), kognitív szinten valószínûleg a tu-
dattalan szerepének korai felismerése tette
éretté a pszichoanalízis befogadására. De zse-
niális Freud szerepének elôlegezése is: „A fej-
lôdéstan még kevés tért hódított a lelki élet tudomá-
nyában. Még mindig nem jött meg a pszichológia
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Darwinja és Haeckelje. Még mindig nincs megal-
kotva a lélek ontogenezise és filogenezise.” (1900.)

Jó néhány felismerése maradandó, ma is ak-
tuális: például, hogy az orvosok gyakran téved-
nek, de palástolni igyekeznek tévedéseiket.
Szociális érzékenységérôl tanúskodik – de saj-
nos nem avult el – a segédorvosok nyomorá-
nak vagy az elmebetegek helyzetének leírása.

„Egy beteljesedett, lezárulófélben lévô emberöltô
pregnáns alakjait látja nemzedékünk nap nap után
eltávozni a küzdôk sorából. Joggal nevezhetô heroi-
kusnak ez az emberöltô, amely a természettudo-
mányos haladás jegyében elköszönt tizenkilencedik
század örökségeként e haladás értékében hinni és
azért küzdeni tudó reprezentánsokat hagyott a to-
vábbi utódokra tanítómesterül és példaképül” – ír-
ta némileg mélabús hangon Schächter Antal,
Schächter Miksa fia. Nem tudni, hogy a ma-
gyar orvos mennyire volt tudatában: Ferenczi
halála, amely a véletlen szeszélye folytán hó-
napra egybeesett a náci könyvégetésekkel, jel-
képezte a klasszikus közép-európai pszicho-
analízis felbomlását és végét s egyúttal a mo-
dern mélylélektan központjának eltolódását
az Egyesült Államokba. A pszichoanalízis ezüst
nyara egyszer s mindenkorra véget ért Euró-
pában és Magyarországon.

Harmat Pál

EGY TUDÓS IKONOKLASZTA
„NEGATÍV” HITVALLÁSA 

(ÉS ANNAK „POZITÍV” 
KÖVETKEZMÉNYEI)

Pór Péter: Léted felirata. Válogatott tanulmányok
Balassi, 2002. 284 oldal, 2000 Ft

Magyar irodalomtudós valószínûleg nemcsak
úgy válhat nemzetközi léptékûvé, hogy kül-
földön született eredményeket honosít meg
saját hazájában, hanem úgy is, hogy arra érde-
mes nemzeti vagy alkati sajátosságait értékesí-
ti a nemzetközi porondon. Nos ez utóbbi, „al-
kati” változatra nyugodt lélekkel felhozhatjuk
példaként a Franciaországban élô s anyanyel-
vén kívül németül és franciául értekezô, a mo-

dern líra történetével foglalkozó, azon belül
Rilke-kutató Pór Pétert, akinek a Balassi Ki-
adó jóvoltából immár magyar nyelvû tanul-
mánykötetét is forgathatjuk.

Szerzônk kettôs gyökerezettségû irodalom-
történészi-gondolkodói alkatát elôzékenyen
és sommásan foglalja össze kötete címében:
LÉTED FELIRATA, valamint annak elôszóvá tere-
bélyesedô magyarázatában, ahol „minden mû-
vészi jelrendszer egzisztenciális érdekét” hangsú-
lyozza. (12.) Olyan mûködôképes hatásegy-
ségrôl volna tehát szó, mint amilyen volt pél-
dául Nietzschénél az Isten haláláról és a világ
látszat voltáról szóló kijelentések egymásra-
utaltsága. (Még ha esetenként hajlamosak va-
gyunk is megfeledkezni az egyik vagy a másik
oldalról; Pór egyébként nem.) Vagy eszünk-
be juthat akár a szerzônk életmûvének gerin-
cét alkotó, bizonyos értelemben Nietzsché-
vel (most éppen fenti téziseivel) feleselô Rilke
két fontos kijelentése: „Gott wird...” és: „Das
Modell scheint, das Kunst-Ding ist.” (Az utób-
bi levélrészletet Pór többször idézi s fordítja
ekként: „A modell látszik, a mûvi dolog van.”) 
A „feliratnak”, a „mûvészi jelrendszernek”, az
esztétikai látszatnak, sôt a látszaton túli jelen-
létnek („ist”), a „mûvi dolognak” tehát tagad-
hatatlan „egzisztenciális érdeke”, súlya van. S
fordítva, az egzisztenciális érdekeltség jelleg-
zetes gondolat- és szövegszervezô erôvel ren-
delkezik.

Vegyük csak például a kötet keretes szerke-
zetét, amelyen belül szerzônk fôbb témái és té-
zisei ismétlôdnek, variálódnak, fogalmazód-
nak újra és újra. De ha tetszik, a keret maga 
is csupán egy variáció a sok közül. Az elsô ta-
nulmányban Pór például behatóan járja körül
Schiller kevéssé ismert elbeszélését, A SORS JÁ-
TÉKÁ-t, amely látványosan ellentmond az isten-
tapasztalat Szent Pál-i paradoxonát („De nem 
a helyes ismeret szerint...” – RÓM 10,2) fellazí-
tó, mert racionalizált, ráadásul programatiku-
san optimista, Leibniz-féle theodicaeának; és
amelynek hôse a DON CARLOS-ból ismert felvi-
lágosult Posa márki úgymond negatív-dialek-
tikus tükörképe. Szent Pál egyébként fontos
húzóneve a kötet mértani közepén található,
A JEL TEREMTÉSE címû tanulmánynak is – termé-
szetesen nem dogmatikai vagy egyháztörté-
neti, de még csak nem is eszmetörténeti, ha-
nem szemiotikai szempontból (amelynek per-
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sze, jól tudjuk az elôszóból, szerzônk esetében
megvan a maga egzisztenciális elôzménye, il-
letve következménye): „Az, ami a többi apostol
számára közvetlenül és minden kétségen kívül bekö-
vetkezett csoda volt: az emberiség megváltása és az
új világrendszer keletkezése, Szent Pálnak már csak
utólag, jelben és többszörösen is a törés jelében jelent
meg.” (149.) S az isteni jelenlét (praesentia) ta-
pasztalatának közvetítettsége fokozódik Pór
esetében egészen a jelen nem létig (absentia),
pontosabban a hiányélmény világszemléleti
rezignáltságának irodalomtudósi „átfordításá-
ig” (hogy a szerzônk által sûrûn hivatkozott ril-
kei terminust „visszafordítsuk” ôrá is). A tudó-
si szerepfelfogás hátterében természetesen ki-
mutatható az eszmetörténeti „átfordulás” a val-
lásos tradícióból a felvilágosodáséba, ami –
tudjuk jól, s ha nem Kanttól, hát Nietzschétôl
– jóval nagyobb deficittel jár, mint hozammal.
Visszatérve tehát az elsô tanulmány zárlatá-
hoz, Pór „a nagykorúvá vált ész értékérôl és érték-
telenségérôl” beszél, amellyel „az európai szellem-
nek Kant és Brecht között szembe kellett néznie”; s
ugyanez a gondolat ismétlôdik szinte szó sze-
rint a rá következô DON CARLOS-elemzés vé-
gén. (23., 41.) S végül a kötet befejezô írásában
szintén egyfajta – történetfilozófiailag meg-
alapozott – negatív istentapasztalatról olvas-
hatunk, amely egyszerre egzisztenciális és esz-
tétikai ihletésû, hiszen szerzônk Rilke és Pi-
linszky „átváltozott Piétáiról” beszél, vagyis ar-
ról, hogy a (legtágabb értelemben) modern
költészetben miféle áttételeken keresztül hoz-
ható szóba egyáltalán a krisztusi misztérium
(szóbahozatalának) „problémája”, de nem „prog-
ramja” (hogy a közelmúlt talán legprovokatí-
vabb istenes verseinek szerzôje, a Pórhoz vi-
lágszemléletileg közel álló Petri György szó-
fordulatával éljünk). Pór itt olyan verseket em-
lít, amelyek közül az egyikben a jellegzetesen
rilkei „átváltozás” „már nem is csak erotikus, ha-
nem egyenesen szentségtörô alakban teljesedik be”.
(273.) S hogy mégse tûnjön szentségtörônek
sem a Jézusról és Máriáról szóló vers, sem a
vers Pór-féle értelmezése: nos erre garancia
egyfelôl a rilkei „mitopoétikus átváltozás” (Hans-
Georg Gadamer kategóriája) esztétikai minô-
sége, másfelôl szerzônk elemzôi intelligenciá-
ja. Noha nem lehet véletlen, hogy Pór leggyak-
rabban talán éppen ezt a Pietà-verset hozza fel
Rilkérôl szóló tanulmányaiban. Ugyanakkor

(hermeneutikai értelemben) elôítéletes és (eg-
zisztenciális értelemben) szükségszerû vá-
lasztásait mindig elegánsan indokolja, azaz
tényleg meggyôzô irodalomtörténészi „felirat-
tal” látja el saját „létének” negatív hitvallását,
mintegy beleíródik a saját szövegébe. S ezáltal
könyvének olvasója úgy erôsödik meg saját
hitvallásában, legyen az akár a(z írásokban
körvonalazódó) szerzôével ellentétes elôjelû,
hogy egyúttal nyitott marad az elemzések geo-
metrikus tágasságára, szemléleti és beszéd-
módbeli ökonómiájára.

S talán ez az ökonómia volna Pór írásainak
legfôbb erénye, amely érvényes lehet (termé-
szetesen megfelelô áttételekkel) az irodalom-
történészi életmû, azon belül a jelen kötet hô-
sének, Rilkének a líratörténeti helyére is – a
realista-naturalista és a szimbolista, valamint
az avantgárd poétikák között (illetve helyett)
az elôbb összeálló, majd inherens törésvonalai
mentén felbomló „orfikus alakzatok” poétikájá-
ban. Az ökonomikus látásmód már a bevezetô
címmagyarázat módszertani deklarációjában
is érvényesül, ahol szerzônk a (némi egyszerû-
sítéssel leginkább talán posztstrukturalistának
nevezhetô) „új elmélet” kihívásával szembesül-
ve úgy véli, helyes, „ha nem állítjuk szembe egy-
mással az egységet és a törést, a teremtést és a jelet,
a személyiséget és a megszólalásformát stb., hanem,
legalábbis a »klasszikus modernség« költôi eszmé-
nyében, korrelatív, sôt esetleg egymást meghatározó
fogalmakként kezeljük ôket”. (11.) S az alkati-íz-
lésbeli döntésbôl fakadó elmélet és módszer
feltehetôen nem csupán az esztétizmus vádjá-
val oly gyakran megbélyegzett Rilkéhez nyújt
(nem apologetikus, hanem elemzô) kulcsot,
hanem a (legtágabb értelemben vett, tehát
nem csupán klasszikus) modernség líratörté-
netéhez, Baudelaire-tôl egészen Pilinszkyig.
De nézzük, hogyan mûködik a kiegyensúlyo-
zott elméleti-módszertani hitvallás, például a
BAUDELAIRE KETTÔS ÖRÖKSÉGE címû tanulmány-
ban, ahol is André Breton mûvészete kap-
csán tarthatatlannak bizonyulnak a sematikus-
ideologikus szembeállítások és kizárólagossá-
gok. Mert míg egyfelôl „a közhiedelem szerint egy
szürrealista alakzatnak meghatározhatatlannak
kell lennie”, és másfelôl a szimbolista alakzat-
nak „a közhiedelem szerint a szürrealizmuséval ép-
pen ellentétesnek kell lennie, amennyiben ha a vég-
telenig terjed is ki, végül mégis zártnak kell marad-
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nia”: addig „a korszak lírai alkotásának képze-
letvilága valójában nem tagolódik a dichotomi-
kus kategóriák szerint, amelyekkel e szembeállítást
le szokták írni: érzelmi versus tárgyi, zárt (körkö-
rös) versus nyitott (hiperbolikus), hanem e kategó-
riák állandó mozgásában”. (58–59.) A rezignál-
tan felvilágosult Pór tanulmányaiban sosem az
egyik „közhiedelem” áll szemben a másikkal, ha-
nem a mindenkori mûalkotás sajátosságára
összpontosuló figyelem mond ellent a kurrens
(vagy maradi) „közhiedelmeken” alapuló látás-
mód neofita (vagy ortodox) buzgalmának. Rá-
adásul nem is annyira az irodalomtudós ellen-
zi az ideologikus mûértelmezést, hanem maga
a mûalkotás; s az irodalomtudósnak nincs is
más dolga, mint erre a fenomenális taszítóerô-
re (s egyúttal vonzásra) figyelni, azaz magára
a mûalkotásra. A mindenkori értelmezôi ideo-
lógiát taszító mindenkori mûalkotás egyik leg-
tisztább példája a rilkei ÚJ VERSEK „orfikus alak-
zata”, amelyben a költô egyfelôl hátat fordí-
tott a szimbolizmusnak, „és következetesen eluta-
sította az irányzat törekvését egy költôi jelképnyelv
megalkotására (amit az irányzat neve szûkebb érte-
lemben jelent)”, másfelôl viszont a „zárt mûalko-
tás eszményét (amit az irányzat neve tágabb értelem-
ben jelent) elfogadta, és pályája különbözô állomá-
sain a »saját« kategóriái szerint megvalósította”.
(162.) Tehát nem is az a döntô, hogy a mûal-
kotás ellenáll a „szûkebb értelemnek”, de még
csak nem is az, hogy befogadja a „tágabb értel-
met”, hanem az, hogy „saját” jelentéssel telítô-
dik, amennyiben a „vers – mint térkompozíció,
mint téralakzat – zárt és teljes egész”. (163.) S en-
nél már csak az lesz izgalmasabb, amikor az
„orfikus alakzat” zártsága felbomlik, és amikor
így a mûalkotás új típusú nehézséget támaszt
a befogadónak, amennyiben úgy tesz, mintha
azt kívánná tôle, hogy az „új elmélet” jelentés-
felforgató generálszószával öntse nyakon. Az
„új elmélet” kísértésének ellenálló, mert rezig-
nált értelmezô csak úgy kerülheti el az eroti-
kus színezetû (ön)átejtést, ha továbbra is ra-
gyogó, mert szövegközeli elemzésekre építi
gondolatmenetét – a jellegzetesen megenge-
dô líra- és stílustörténeti tudás elôterében.

De idôzzünk még egy darabig a „törésen” in-
nen. Hiszen a mindenkori költemény önma-
gába zárt alakzat volta, mûvisége lesz szembe-
tûnô Hofmannsthal A RÓZSALOVAG-jában is –
noha nyilvánvalóan másképpen, mint Rilké-

nél, ha tetszik, még mûvibben, ámbár az alap-
tapasztalat közös: a csakis esztétikai jelenség-
ként, mûvi látszatként igazolható világ nietz-
schei eredetû dogmája. Nem véletlen tehát,
hogy a költô-atyafigura Baudelaire örökségé-
rôl szóló tanulmány mellett a „filozófus-költô”
Nietzsche „üzenetérôl”, következésképpen az
„üzenet” közel egyidejû fogadóiról, az egymás
(és Apollinaire) mellé helyezett Hofmanns-
thalról és Rilkérôl is olvashatunk egy alapos
tanulmányt. A századforduló lírai modernsé-
ge tehát különbözô költôi válaszokban válik
megközelíthetôvé, mely válaszok ugyanarra a
baudelaire-i vagy nietzschei feladványra fogal-
mazódnak – sokféleképpen; s éppen erre a
sokféleségre nyitott – ez a fô érdeme: a közös
tôrôl fakadó különbözôségek párbeszédbe ál-
lítása – a LÉTED FELIRATA szerzôje. Az IDÉZET ÉS

TEREMTÉS A MODERN LÍRÁBAN címû tanulmány
megint csak Hofmannsthal és Rilke egymás
mellé terelésével indul, azon belül egy Rilke-
levélrészlettel, amely amellett, hogy a modern
líra alapdilemmáját célozza, egyúttal (de nem
megfeledkezve a szükséges áttételekrôl) akár
Pór tudósi-gondolkodói vallomásaként is fo-
gadható: „Nekem minden örökölttel szemben ellen-
ségesnek kell lennem, s amit megszereztem, nagyon
kevés; majdnem semmilyen mûveltségem nincs.”
(Az eredetiben: „...ich bin fast ohne Kultur.”)
(116.) Vagy nézzük, mit mond szerzônk Nietz-
sche agrammatikus-katakrézises lírájának „mo-
nologikusságáról”: „Ikonoklasztikus líra, a hagyo-
mányrombolás költészete ez – de vajon létezhet-e egy-
általán hagyományromboló költészet, és folytatha-
tó-e?” (104.) Konvenció és invenció dinamikus
összjátéka nem csupán a (legtágabb értelem-
ben) modern líra kétütemû hajtómotorja (leg-
alább a késô reneszánsz vagy a kora barokk
óta), de az irodalomtudós mûértelmezéseinek
alapszerkezete is. Erwin Panofsky mûvészet-
történeti-mûvészettudományi fogalompárját
kölcsönvéve: Pór elsôsorban az ikonografikus
lírahagyomány ikonologikus újraértelmezé-
seire figyel, s nemritkán éppen azokra a radi-
kális ikonoklasztákra, akikben leginkább ma-
gára, a maga szemléleti-módszertani ikonok-
lazmusára ismer. S így máris a fentebb említett
„törésen” túl vagyunk, ott, ahol a lírai konven-
cióval feleselô szerzôi invenció fellazítja, sôt
szétfeszíti az „orfikus alakzat” zárt egységét, s
egyúttal megkérdôjelezi önnön jelentésrögzí-
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tô nyelvi kompetenciáját is. (Mely „törés” már
az ÚJ VERSEK számos darabjában is megelôlege-
zôdik, akár témájában, akár nyelviségében;
lásd a méltán híres Apolló-torzó-verset.) S ez a
fordulat – amely Pór Rilke-kutatásában, azaz
már elkészült és még készülô Rilke-monográ-
fiáiban is kirajzolódik – követhetô nyomon kö-
tetünk négy Rilke-tanulmányában: az elsô az
ÚJ VERSEK zártságáról, a második annak törés-
vonalairól, nyitottságáról, a harmadik az új
poétikát sejtetô, mostanság sokak által nagy
kedvvel értelmezett MALTE-regényrôl, a negye-
dik pedig Rilke „kései verseinek alapmodelljérôl”
szól – megelôlegezve mintegy a német nyelvû
monográfiasor befejezô részét.

Az ÚJ VERSEK (eleve két kötetbôl álló) szer-
kezetében a „törés” két oldalról értelmezôdik:
„Azokban a versekben, amelyeket Rilke a kétrészes
kötet elejére helyezett, ez a nemlét [a zárt mûvi alak-
zatot veszélyeztetô nem mûvészi elem szub-
verzív ereje] még többnyire hagyományos formá-
ban testesül meg. Orpheusz története akkor változik
át végérvényes alakzattá, amikor az énekes vissza-
fordul, hogy lássa Eurüdiké halál-érzékletes alak-
ját...” – „A késôbbi versekben viszont a »végletes«
alakított-alakító hiányában van jelen, a »végletes«,
az »átalakulás« negatív-paradox telosza az, amely
felé a dolgok fordulnak, illetve irányulnak.” (194–
195.) S az utóbbi tendencia erôsödik fel az ÚJ

VERSEK-et követô idôszakban, amelynek leg-
érettebb gyümölcsei (a kötetbe nem került ké-
sei versek mellett) a DUINÓI ELÉGIÁK és az OR-
PHEUSZ-szonettek. Ráadásul Rilke lírai pályá-
jának kései és súlyos önértelmezése (amely-
nek ragyogó elôzetes szövegdokumentuma a
MALTE-regény) egyúttal összeér Pór irodalom-
értésének, valamint a Rilke-monográfia meg-
születendô zárókötetének fôbb kérdéseivel. 
A könyv ez ügyben legilletékesebb tanulmá-
nyában – ahol többek között a festô analóg
figura, Cézanne lecserélôdik Kleere, akinek
egyébként ENGEL IN WERDEN címû képét lát-
hatjuk kötetünk borítóján – Pór az ELÉGIÁK

„agrammatikus létesetérôl”, egyfajta „lativus abso-
lutusról” beszél. (246.) Mely terminusok ösz-
szetettségébôl tisztán kiviláglik: ha tarthatat-
lanná válik is az „orfikus alakzat” szépségesz-
ményének zártsága, mind Rilke, mind Pór
szemléletében a mûalkotás és a befogadás (kö-
tetünk címében is jelölt) kettôs, mert esztétikai
és egzisztenciális fedezete azért még nem vész

oda sem Rilkénél, sem Pórnál. Még ha ez a fe-
dezet a „törés” negatív tudásáról árulkodik is,
ha tetszik, újfent a csakis esztétikai jelenség-
ként igazolható világ, a látszatvilág rezignált
tudomásulvételérôl. Egy olyan világ elfogadá-
sáról, illetve felépítésérôl, ahol egy (nyelvi) lé-
tezônek sincs kitüntetett (nyelven túli) státusa,
sem Istennek, sem angyalnak, sem embernek
(hiszen mindnyájan retorikus-poétikus alaku-
lásban „in Werden” vannak), csupán változtat-
ható, egymással folyton felcserélhetô helyi ér-
téke. S a nyelvi alakzatok mindenkori helyi ér-
tékének meghatározására vállalkozik (a pá-
lya egészének részletes felvázolásán belül) az
egyes verseket, egyes költôi képeket, egyes sza-
vakat faggató Pór, akirôl ilyenkor rendre kide-
rül, hogy irodalomtudósi alapossága mellett
mûértelmezôi, sôt esszéírói erényekkel is ren-
delkezik. S így a szépség, amely az elsô és a má-
sodik ELÉGIA szerint (Nemes Nagy Ágnes és
Rónay György fordításában) „nem más, / mint az
iszonyú kezdete, mit még elviselünk”, mondjuk az
angyalok arcainak látványa, amelyek „tükrök:
amint a saját szépségük árját / visszafelé hömpöly-
getik ön-arcaikba” – tehát a szépség továbbra
sem lesz más, mint az arra érdemes befogadó-
ra várakozó mûalkotás sajátsága.

A költemény nyelvi szépsége – legyen az
akár túl vagy innen azon a bizonyos „törésen”,
továbbá legyen az akár Rilke vagy más (legtá-
gabb értelemben) modern költô mûve –, noha
folyamatosan saját magát „hömpölygeti”, tükrö-
zi vissza saját magába, a figyelmes olvasót még-
iscsak a fogalmilag megragadhatatlan, ideolo-
gikusan uralhatatlan, hiszen radikálisan „mû-
vi”: fenomenális szövegtapasztalat megfogal-
mazására sarkallja.

Bazsányi Sándor

VITA
A szólásszabadság hívei vagyunk, nem szoktuk
elôírni szerzôinknek, hogy mirôl mit gondol-
janak – a Holmiban megjelenô recenziók nem
a szerkesztôség – amúgy sem okvetlenül egy-
séges – véleményét tükrözik; amit számon
kérünk, az a szakmai színvonal és tisztesség.
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„Kritikához férfi kell, elvekben alapos, elvekhez
hû... kritikusnak tisztaságot szeretô kezek kellenek,
olyanok, melyek magokat alacsonyság, igazságta-
lanság, részrehajlás foltjaival beszennyezni irtózza-
nak” – írta Bajza József százhetven évvel ez-
elôtt. Ma sem kívánhatunk mást: ilyen férfit
(vagy persze nôt). 

Hagyománya a Holminak, hogy egy-egy fon-
tosabb mûrôl több kritikát is közöl. Esterhá-
zy Péter JAVÍTOTT KIADÁS-ával is ezt terveztük (és
valósítottuk meg ez évi februári számunkban).
Farkas Zsolt írása is ide készült felkérésünkre,
amikor azonban megkaptuk, a szerkesztôség
többsége úgy ítélte meg, hogy ez az írás nem
felel meg a könyvbírálattal szemben joggal tá-
masztható követelményeknek. Az amatôr ol-
vasó megteheti, hogy csak azt a könyvét olvas-
sa el egy szerzônek, amelyik éppen a kezébe
kerül, a hivatásos olvasótól, vagyis a kritikus-
tól azonban elvárható, hogy ne érje be ennyi-
vel, és kiváltképpen ne abban az esetben, ha 
a könyv már a címével felhívja rá a figyel-
met, hogy valaminek a folytatása, kiegészíté-
se, és még ennél is kevésbé akkor, ha ez a va-
lami az adott szerzô magnum opusa, vagyis
jelen esetben Esterházy Péter HARMONIA CAE-
LESTIS-e. Márpedig a rendkívüli olvasottságát
amúgy bôségesen szemléltetô Farkas Zsolt azt
állítja, hogy éppen ezt a fô mûvet nem olvas-
ta. Mindamellett azonban tudni véli, hogy
ugyanaz a fô problémája, mint a JAVÍTOTT

KIADÁS-nak. Zavar bennünket továbbá – nem
elôször – a gúnyiratot átható, eleve eltökélt-
nek látszó és a szerzô személyét és mûvét oly-
kor egymásba mosó ellenszenv, a Holmi szelle-
métôl idegen, fölényeskedô, agresszív hang.

Ugyanakkor tehetséges írásokról nehezen
mondanak le a folyóirat-csinálók. Arra gon-
doltunk, hogy provokatív állításai talán termé-
keny vitát gerjesztenek. Annyiban nem is csa-
lódtunk, hogy a vitapartnernek felkért szerzôk
közül legalább egyet – Márton Lászlót –, aki,
mint írja, a JAVÍTOTT KIADÁS megjelenése után
nem tudott recenziót írni a könyvrôl, most ez
a pamflet arra indított, hogy mégiscsak be-
széljen róla. Mindazonáltal abban a remény-
ben bocsátjuk közre a két írást, hogy a vita foly-
tatódik. 

A szerkesztôség

A SZÉPSÉG 
ÉS A SZÖRNYETEG

„Azt hittem, tréfálok.”
(Esterházy: JAVÍTOTT KIADÁS)

„see my tears good father / will they wash
it away / all my dirt from your holy feet no
/ i don’t believe it works that way ’cause /
you ask for nothing / ’cept to be by my side
love // yes my sister girl / i know that it is
true / you see me with the lord’s eye girl
and / you see right through and / you look
for nothing / is there something behind my
eyes”

(16HP: BURNING BUSH)

„Boldog az az anya, / ki kertecskét kertel,
/ boldog az az apa, / ki virágot ültet, //
másnak, nem magának, / más ember fiá-
nak, / gyönyörûségére / maga magzatá-
nak” 

(Népdal)

„Nem volt más lehetôségem, elôrebocsátva
továbbra is: hacsak a szabadságot nem
akartam választani.”

(Kafka: 
JELENTÉS AZ AKADÉMIÁNAK)

(Bevezetés) Egy francia filozófus (intézmény-
történész/kopasz buzi/radikális baloldali/stb.)
MI A SZERZÔ? címû vázlatos értekezésében azt
mondja, hogy a szerzô sem nem az a valós tör-
ténelmi személy, akinek neve egy írásmû ele-
jén (végén) szerepel, sem nem az, aki a mûben
narrál. Sokkal inkább a kettô közötti oszcillá-
ció – (ön)reflexió – lehetôsége: egyfajta funk-
ció a szerzô, „egyike a szubjektumfunkció lehetsé-
ges konkretizálásainak”. És lehet, így a MI A SZER-
ZÔ? szerzôje, hogy a diskurzusnak nem vala-
mely ôseredeti teremtô a szubjektuma, hanem
a szubjektum „a diskurzus változó, komplex függ-
vénye”. Közelebbrôl: az Esterházy Péter (EP)
jelölô e szövegben mindig trópus. Metonímia,
amennyiben e(gy) szöveg szerzôje (én, bárki,
egy funkció) nem ítélkezhet EP-rôl (született,
anyja neve, szem. szám, hús-vér stb.), legfel-
jebb mondatokat fûz mûveihez, mondataihoz
vagy akár e sajátos szerzôfunkcióról alkotott
elképzeléseirôl. Metafora, amennyiben ez a
kettô mégiscsak hasonlít egymásra, noha EP
sohasem gondolta komolyan, hogy az intelli-



gíbilis világ differenciálása (jó, rossz, hazug,
igaz stb., tudat, tudattalan) pont akkor válik
radikálisan nyelvi természetûvé, amikor az én
(mi) valóságosságillúziói totálissá válnak. Szi-
nekdokhé, amennyiben mindig csak egy rész-
letproblémájáról lehet szó annak a beláthatat-
lan komplexumnak, amelyet bárki az EP jelö-
lôvel hoz összefüggésbe. Satöbbi.

Mindezt azért jegyzem meg elôzetesen,
hogy 1. nehogy valaki azonnal és végképp va-
lamilyen legyen, és hogy milyen, azt csak azok
tudják, akik azonnal és végképp tudták. Hogy
nehogy azonnal és végképp eljussunk a wég-
sô wáltozhatatlan walósághoz. És hogy 2. vi-
szonylag olvashatóan írhassak. A különbözô
elméleti diskurzusok, átfogóbb metadiskurzív
koncepciók persze mély bepillantásokat nyúj-
tanak éppen ezen a területen, de szeretném
megkímélni az érdeklôdô olvasót attól a köny-
nyed választástól, hogy ezeket azonnal igno-
rálja mint önnön szakértelmüket fitogtató
semmitmondást. (De kerülni fogom a szavak
metázását: csak idézeteknél használok idézô-
jelet.) Ugyanakkor mégse csússzak bele abba a
digitális és arrogáns mûmoralizálásba, amely
a JAVÍTOTT KIADÁS (efféle) értelmezését (és az
etikai reflexiót) sokak számára lehetetlenné
vagy elfogadhatatlanná teszi. Kényszeresen
ismételvén a mû alapgesztusait. Az ismétlés-
kényszer egy olyan tudattalan retorika egyik
alapkódja, amit a tudat nem ért, csak beszél.
([Nem olyan] bonyolult dolog ez: szemlélete-
sen példázza az a mód, ahogyan a JAVÍTOTT KI-
ADÁS [JK] olvassa a HARMONIA CAELESTIS [HC] –
árul[kod]ó mondatait: basszus, mindent meg-
írtam, csak nem vettem észre? Az öndekonst-
rukció látványos példája/esete; nyugodtan el
lehet ütni azzal, hogy a traumát elszenvedett
lélek túlérzékenysége: projekció. De vajon a
projekció azt jelenti: tehát nem is valóságos?
És: ki[t]/mi[t] projiciál? A JK szerzôje olvas
paranoid módon, vagy a HC szerzôje ír pro-
fetikusan? És ha mindkettô, akkor félelme-
tesen közel lehet az igazság pillanata, mert 
az elfojtott valóságosként fog visszatérni.) És 
az ismételt szcénák hôsének, az énnek e melo-
drámája hétköznapi formájában – sima kis res-
senter indulatokkal terhes, mégis apokalipti-
kus tónusú – amorálisozásba szokott torkoll-
ni. És ezek elég sovány forgatókönyvek, nye-
reséges produkció lehet belôlük, de jó nem.

Kapcsolódni szeretnék (tehát) a JK be-
szédmódjához is, amely a legtöbb ember szá-

mára nagyon is elérhetô és érdekes. Ennek
retorikája és narratológiája – noha általában
bonyolultabb, finomabb, szebb stb. – tökélete-
sen kompatibilis a nagy példányszámú mé-
diatermékekéével, az ügynökügyet széltében-
hosszában és mélységében tárgyaló politikai-
hír-orgánumoktól a sztár mindennapjait be-
mutató és emberi esendôségeit sem rejtegetô
magazinokig vagy pletykalapokig bezárólag.
Ugyanakkor/éppen ezért olyan, amelyet a leg-
több morális, jogi, nyelvhelyességi, pénzügyi,
fraktálgeometriai és etikettszabály befolyásol.
A mû ennek megfelelôen rendkívül tapinta-
tos nyilvános fogadtatásban részesült – ôszin-
te-vallomásos jellege kikényszeríti a személy-
(iség)elvû, masszívan prozopopoétikus olva-
satot, és hogy a rá adott leglényegesebb reak-
ciók ad hominem legyenek. És ez, mint tud-
juk (magánszféra szentsége stb.), mélységé-
ben jobbára nem nyilvános mûfaj. Két felszí-
nes formájában az: az egyik (interjú/portré/
stb.), amikor a nagy emberrôl kiderül, hogy 
ô is majdnem ugyanolyan, mint mi, a másik
(pletyka/tényfeltáró/stb.), amikor a nagy em-
berrôl kiderülnek a bûnei.

Én mégis megpróbálkozom egy harmadik-
kal, egyrészt mert a JK is csak ezt a kettôt kom-
binálja, másrészt sokakat érdekelhet, harmad-
részt mi ezzel a probléma, ha a másik nem sa-
ját rossz lelkiismereted elszabadulni készülô
torzképe a tükörben.

Az író és a nyelv kapcsolatá(nak néhány
mozzanatá)ról lesz tehát szó, más szóval a stí-
lus kérdésérôl, mely (stílus) tudvalevôleg az
ember maga (akihez az ember beszél, aki
beszél az emberhez stb.) – vagyis hátha etika
és esztétika (stb., logika, politika) tényleg egy.
(Misztika.) – A nagy író (a klasszikus/a zseni/
az erôs költô/a diskurzusalapító/a halhatatlan
stb.) a nyelvet írja át: ô mondja meg, mi a Du-
na, az ô szemével látsz, az ô fülével hallgatsz
arról, amirôl nem lehet beszélni. Ambíciója,
hogy rajta hagyja szignóját a nyelven. Neki kell
tehát a legfelelôsségteljesebben viszonyulnia
ahhoz, hogy a halandók hûséges másolói lesz-
nek-e, vagy mégis boldogabbak, ha mégse.

A JK szomorú könyv, annyi bizonyos. Nem
kell erôlködni a kompasszióhoz.

K k k.
Megtörtént eset, a jónak csak az emléke ma-

radt, itt a vége, fuss el véle.
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy sze-

gényember, annak négy fia...
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(És elnyelte mértó) Történt aztán, hogy egy-
szer csak ott termett EP, a hetvenes–nyolcva-
nas évek közepén, s ahogy térültek-fordultak,
hogy, hogy nem, EP az ún. irodalom ún. poli-
tikai és ún. morális ellenôrzése elleni csaták
legnyalkább vitézeként forgatta a hivatalos és
ön(jelölt)cenzorokban a pennát. A free speech
friss szellôjeként fútt, zászlójaként lobogott.
Kelô nappal ô is kelt; szerencsés, fiatalos,
örömelvû nemesítô vala ô, kerted nárciszokkal
végig ülteté. Nyomában kedv s öröm röpked-
tek, csillogás és pompa, amerre járt, fiatalok,
középkorúak és kritikusok követték minden
lépését, irigy és nagyszerû kollégák és konku-
rensek lapoztak rá elôszörre, ahol csak megje-
lent, igényes történelemtanárok Hajnóczy Pé-
terrôl, progresszív mûtôssegédek Bólya Péter-
rôl álltak át E Péterre. Egy kicsit átírta az egész
magyar nyelvet, utoljára Barczafalvi Szabó Dá-
vid és Lôrincz El Lajos alakított ennyire látvá-
nyosan rajta. Ô volt a nagy tehetség: simán ki-
került minden apophradest. (Ez H. Bloomnak
az irodalomról alkotott – szintén sík ödipális –
víziójában az erôs költô nagy retorikai mûve-
lete, a hatástól való szorongásának megfordí-
tása: a mestert mesterien utóda felé mutató
elôddé tenni.) A BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA

(BASZ) esztétizmusára, az alanyban-állítmány-
ban gondolkodó „szakmaiság elôtérbe helyezésére,
az ideológiamentesség ideológiájára [mint azt má-
sutt kifejtettem] az a nagyon fontos szerep várt,
hogy legitimáljon egy olyan szabadabb, valóban al-
kotói beszédmódot, amelyet per definitionem nem
vonhat ellenôrzése alá a hatalom ideológiavezérelt
gépezete, ugyanakkor – untig ismételgetett szlogen-
jei ellenére – eszében sem volt visszavonulni a tár-
sadalmilag fontos kérdések tematizálásától”. Hi-
szen – és ez az elvileg (cenzurálisan) mérhe-
tetlenül szabadabb kilencvenes évekre derül 
ki – voltaképpeni érdekeltsége éppen ilyesmi
volt (volna), nép, nemzet, kultúra, politika,
történelem, nôk, isten, haza, család és a többi
komoly férfidolog. Miután meghalt a cselszö-
vô, immáron (ön)cenzúra nélkül elô lehetett
vezetni a politikai és szociális elkötelezettsé-
get – amit azelôtt mind a komcsi, mind a né-
pi igen nagyon nyomatott, és mégse lett nagy
király. És íme: a nyolcvanas évek elejére kiví-
vott e(szté)tikai autonómia kissé megmereve-
dik, és a kilencvenes évek teljesen új helyzeté-
ben EP egyre megmondósabb, nemritkán a
kulturális-nemzeti észosztó villan elô az euro-
konform köpönyeg mögül.

Végül érdeklôdése a családi-nemzetségi mi-
tológiára, a saját hôstörténetére összpontosul.
Fedônév: történelem. „Akartam mutatni, hogy
tényleg mindent fölzabált a történelem.” (JK, 18.)
No és mi lehet az a minden, ami addig nem
történelmi volt? Talán a természet? A csilla-
gos ég fölötte? Nem, nincs urbánusabb író EP-
nél: semmi köze a természethez. Vagy talán 
a nemesség, a tartás, a tisztesség? Alighanem.
Meg: a szemérem, az ártatlanság, az erköl-
csi törvény benne. Vagy tán a múltat zabálja föl
az apológia? Egy magát történelmileg sike-
resen legitimált – empirikusan általános nor-
mává vált: normális – status quo moralitása
felmutatja dogmatikus jellegét? De lehet, hogy
mindegy, ad analogiam: az vagy, amit megza-
bálsz. Vagy: tiéd, amit megeszel. Vagy: kapd
be, kapd be, mert különben bekapja a kalauz
bácsi. (Az anonim szerzôk bölcsessége – hm?)

(Idézet és tulajdonnév) A BASZ sokféle darab-
jának egyik legszembetûnôbb és legtöbbet vi-
tatott közös problematikája az idézet volt. Ez
rögtön élesen különválasztotta azokat az ér-
telmezôket, akik ezt poétikailag izgalmasnak,
illetve akik morálisan kifogásolhatónak talál-
ták. Az utóbbiak számára a jelöletlen (azaz
egyértelmû markerek – idézôjel, eredeti szer-
zô nevének feltüntetése – nélküli) idézet vol-
taképpen lopás. Az elôbbiek a posztmodern
(vagy akár jelzô nélküli) intertextualitás fontos
– és eredeti – eseteként üdvözölték. EP eljárá-
sa ebben a dichotómiában persze nem (volt)
semleges: a jelöletlenség a szerzôség identitás-
elvû, individualizáló felfogása ellen dolgozik.
Régi mûfaj, de mint már Voltaire is célzott rá,
ez önmagában nem lehet probléma. A BASZ e
radikális mûfaji javaslata alapján inkább az
(volt) az érdekes – fôként, ha a szerzô maga
erôsítgeti (natural born, sorsszerû, önbetelje-
sítô) képzelôerô-beli és elméleti fogyatékossá-
gait –, hogy jó idézômûvésszel van-e dolgunk,
magyarul: össze tud-e rakni egy ütôs kis klipet
a Gutenberg-galaxis roppant muszterébôl. –
És valóban: miben is állna a szerzôség ércnél
maradandóbb gondolata? Hogy van egy cso-
mó rhapszodosz, x generáción át, és azon dol-
goznak, hogy a hôsök és egyéb király csávók
neve fennmaradjon, de Homérosz lenyúlja az
anyagot, és ô lesz az Aeneas, a filológia és a The
Story of the Copyright fôhôse? Hogy valaki vala-
hol valamikor leír egy mondatot, és attól fog-
va az mindörökre az ô nevéhez tartozik? Pél-
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dául: „Tévedni emberi dolog.” (Minél na-
gyobb közhely – mindenki által [f]elismert
igazság – szerzôje vagyok, annál biztosabb,
hogy elfelejtik a nevemet, és vakok az iróniá-
ra/-tól.) Vagy egy még egyszerûbb mondat: „A
tulajdon lopás.” (Ki mondja? A: Prédikátor Sa-
lamon, B: Rousseau, C: Tao Te [v. Martin Lu-
ther] King, D: Sztálin.) Vagy: „Minden ember
olyan érzékszerv, amellyel az istenség érzékeli
a világot.” (Stb.)

A BASZ e játékos, szabad, naiv tendenciája
aztán szép lassan az ellenkezôjére fordul, míg
végül azt látjuk, hogy a JK szerzôje számára a
legrémisztôbb lehetôség az, hogy még mielôtt
ô, EP, a legilletékesebb, a tulajdonképpeni tu-
lajdonos megmondaná, mi az, kiderül az igaz-
ság. Nem hallottad? Pedig bemondták a Déli
Krónikában is. Nem is kell a keresztnevet ki-
mondani: az Esterházy apja. A HRABAL KÖNY-
VÉ-tôl kezdôdôen (miként arra egy késôbbi
Barthes-monográfus már akkor felhívta a fi-
gyelmet; már ha valaki a FUHAROSOK-at nem ta-
lálta volna túl melodramatikusnak) EP látha-
tólag egyre inkább beleszalad a reprezentatív-
nagy-ember(-Isten-Haza-Család) jelölôháló-
ba, eköré szervezôdik a megszállási energia,
még a játékos-charmeur-erotikus imidzs ér-
dekében penitenciaként vállalt, lelkiismeret-
nyugtató EGY NÔ is ebbe a narratívába épül be-
le, mint Kômíves Kelemenné.

Akinek nincs túl nagy problémája azzal,
hogy az emlékezetében legelevenebben meg-
maradt EP-mondatokról az évek során kide-
rül, hogy nem EP-mondatok, az mindenképp
felfigyel arra, hogy a JK számos nevet rövidít,
másokat nem. „M. N. meséli, hogy az apja kopo-
nyájával Sztálingrád alatt fociztak. Ez is kimaradt
a könyvbôl. Vagy ajándékozzuk Günther Grass-
nak?” (188.) A tulajdonnevek ugyanabba a re-
torikai alakzatba illeszkednek, mint az idéze-
tek, és – hm – ugyanarra a transzcendentális
középpontra mutatnak. Kulcsár Szabó Ernô-
tôl (szintén teljes név a JK-ban, 131.) egyszer
megkérdezték (Sz. L.), hogy miért nincs A MA-
GYAR IRODALOM TÖRTÉNETE 1945–1991 címû
munkája végén névmutató, mire ô bölcsen azt
felelte, mert akkor 1., a potenciális érdekeltek
mindenekelôtt ezt lapozzák fel, és 2.1., ha nem
találják magukat a listán, bele se néznek a
könyvbe, ill. 2.2., ha megtalálják, kikeresik a
nevüket tartalmazó bekezdés(eke)t, aztán visz-
szateszik a könyvet a polcra. Mennyivel me-
lósabb a BASZ technikája: megdobban a szí-

ved, hogy ott látod Édes Neved (ÉN) a mû vé-
gi nagy listán (torzítatlan formában), ám a fur-
fangos szerzô nem árulta el az oldalszámot.
Márpedig éppen az ödipális kód alapján vezé-
relt szignifikációs stílusokban tapadnak a leg-
nagyobb tárgymegszállási energiák a tulaj-
donnevekhez. A tulajdonnév e prioritása az
(ént jelölô) ÉN prioritásának jelölôje. De per-
sze ez már mindig is az atyának-neve: a terem-
tô, a totemállat, a copyright-tulajdonos, aki-
nek egy kópiája vagyok, amíg közös tudattala-
nunk ural, amíg nem ÉN lesz(ek) az eredeti (a
keresztnév mint másolat). (Vö. „Egyébként is
még mindig jobb, hogy velem történt, mintha – Rö-
hej: így akartam automatikusan folytatni: mintha
apámmal történt volna.” [22.] Kérdés a tízezer
forintos könyvvásárlási utalványért: mi tör-
tént és kivel. „Vagy ahogy a mamácskám szokta volt
mondani: Táxi! [»Veszek egy táxit.« – Vagy ez a Ná-
das nagynénje?]” [242.])

(Retorikai és társadalmi) A név kötelez, az én
lekötelez. Az én személyiségtôzsdei árfolya-
mának értékét az ödipális kód alapján szerve-
zett prozopopoétikus szignifikáció elsôsorban
az ÉN-hez kapcsolja, a tulajdonnévhez mint a
csereérték hordozójához. Tulajdonképpen ép-
pen e(szté)tikailag nem ad hominem. A sti-
léma, a szöveg öröme ürügy az el/lekötelezett
névhez való rögzítésére, a jelentô(ség) nagy
ember általi kisajátítására, elôsegítendô a rep-
rezentatív copyrightok eredeti(ség-) tôkefel-
halmozását. „Nem tudok betelni evvel az elegáns,
célirányos idézôjelhasználattal; talán csak – bocs –
Krasznahorkai Laci tudja ezt ilyen pontosan”
(255.) – mármint hogy kik közül? Ne hülyülj:
utánanézel, hogy Kleist használt-e idézôjelet
és hogyan? Vagy Conrad? Vagy Mikszáth vagy
Szijj (Feri)? És ki az a Martin Lüdke? (269.)
Csak a monogramok nem tudják? „Két cédu-
la még errôl a napról, Kathrin Röggla regénye le-
vonatának a másik felén. Kösz, Kathrin.” (15.)
Szimpiség vs. szemérem. „Komolyban például
Kertész Imre jó.” (27.) Komolyban például. „A
regényben is van errôl szó, Garaczi Lacitól vett szö-
veg segítségével.” (30.) Heló, Laci. „Csillog a Ki-
adó szeme. Jó kiadó.” (33.) Stb. Fontos magyar és
német személyiségek. Egy kis politika, egy kis
diplomácia, egy kis szerénység, egy kis elegan-
cia, és máris a nagy tragédia írja a nagy írót és
nem fordítva. – Ha viszont a nóném csákó
(dramatization), aki lapátolja a sódert a beton-
keverôbe a házam födémjéhez, meg van ha-
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tódva attól, hogy ô mekkora embernek robi-
zik, és van egy jó sztorija, akkor cserébe bol-
doggá teszem: következô mûvemben kap fog-
ni egy bekezdést és egy kétszínû árnyalatot. És
minél kevésbé hajlamos meghatódni – és ez
egyértelmû szabály, egy érzékeny ember, aki-
nek van ideje, tudja ezt –, annál valószínûbb,
hogy bunkó, büdös, alkoholista, és ha egyálta-
lán van felesége, veri, de hál’ istennek nem so-
káig, hisz a társadalombiztosítás korántsem
részesíti ôt abban a kitüntetô figyelemben,
mint például a híreseket és szépeket vagy azo-
kat a „szemetek[et], akik elvileg cselédjeink törté-
nelmi igazságát képviselik” (70.), gyakorlatilag
pedig lenyúlták a segítségükkel a kastélyain-
kat, ahonnan megszervezik, hogy egymást föl-
jelentsük nekik.

Szóval már megint a komcsik járnak leg-
rosszabbul. Meg az áldozatok. The great no-
vel(ty). O boy. Who (cares who) is the author?
– A valóság, ahova majd elérkezünk, a földi
horror ha vállunkra tette hosszú karmú kezét?

„Az öncsalás lényege, azt hiszem, az, hogy a rém-
ségeket mindig mások követték el, a németek, az oro-
szok, a nyilasok, a kommunisták. Mi egyrészt nem
tehettünk mást, másrészt amit lehetett, megtettünk.
Ez nem szabad, felnôtt [ha nem figyelsz oda a
gyerekre] ember beszéde. A fasizmus is, a kommu-
nizmus is jobban átjárt minket, mint ahogy arra
gondolni szeretnénk.” (167.) Elôfeltevés: ma vi-
szont szabadság van, és nincs mi átjárjon ben-
nünket. Vannak ugyan ordas eszmék, de már
nem kötelezôek. A kapitalizmus újra szûz. A
pénz uralma, az emberek többségének – bi-
zony, bizony, ez a megfelelô szó – kizsákmá-
nyolása, az irántuk való felelôtlenség, hogy
mindig meglegyen a bizonyíték az emberi ter-
mészet romlottságára, a természet iránti fele-
lôtlenség, az én/mi-elvû expanzió, az aktív, in-
dokolatlan önzés egyre tornyosuló, visszafor-
gathatatlan, bábeli szeméttelepe – hát mit te-
hetek én, kis magyar huszár a multinacionális
posztkolonializmus globális sakktábláján. A
Fenntartható Fejlôdés zászlaja alatt belülrôl
bomlasztom lebonthatatlan polipropilén pri-
vilégiumaimat. A testvérietlenséget, az egyen-
lôtlenséget, az elnyomást. – Jesszus, csak nem
számon kéri még az etiópiai éhezôket is sze-
gény szerencsétlen EP-n, aki ráadásul – és ezt
még az új, szokatlan szerepbôl fakadóan oly-
kor meghökkentôen gyenge JK is demonstrál-
ja – az egyik legtehetségesebb magyar író?

(A valóság, ahol minden egy) Nos, van benne
valami. Éppen azért, mert roppant ambició-
zus szerzôrôl van szó, akinek komoly tehetsé-
ge van a szimbolikus sémák átrendezésére, és
a JK éppen ezen a vonalon gyengült le vésze-
sen – látván immár színrôl színre az egy igaz
való rémisztô végérvényességét. „Nem tudtam,
hogy most utoljára könnyû a szívem. Hogy soha töb-
bé.” (7.) Mintha bosszút esküdne. Pedig talán
éppen itt lehetett volna letesztelni a BASZ ra-
dikális intertextualizmusát. A valóság az a mû-
faj, amelyben a különbözô mûfajok összeér-
nek, ahol az ismeretelméleti, az etikai, a poli-
tikai, az esztétikai, a nyelvi, a filozófiai, a tör-
téneti (fikciós) stb. problematika lényegileg
összefügg. Ám EP visszahátrált a létezô leg-
borzasztóbb humanizmusba, amelyben az em-
ber egyszerûen képtelen felfogni az emberben
levô embertelent, hiszen az tôle, az embertôl
mindig is távol állt.

Ugyanakkor EP-tôl, mint tudjuk – EP-tôl –,
semmi nem áll távol, ami isteni. A mûvész
quasi in terris deus, mintegy földi isten, mond-
ja a régi humanista közhely is. Világokat te-
remt; ebben a paradigmában tudta magát
mindeddig EP is. Egészen a JK-ig. És most rá-
jött, hogy rosszul tudta. A realista tehetetlen,
mert a világ kész. Régebben többször idézte
Barthes-tól ennek az ellenkezôjét, de most ki-
derült, másként fogják fel a világot, hiszen
másként fogják fel a nyelvet és a kettô kapcso-
latát. Barthes (stb.) radikális intertextualista:
az érdekli, hogy a nyelv mint az egyes mûve-
ken, az egyes szerzôkön, az egyes beszélô ala-
nyokon átfolyó, folyamatosan mûvelt nyelv
miféle koherenciával (világnézettel, szemléle-
ti formával, doxával, paradigmával, elôítéle-
tekkel, költészettel, mitológiával stb.) bír. A
szerzôkhöz rendelt idézetek egymáshoz ren-
delése (nem) formális egyeztetés, (mert) maga
az (egyes) ember (közös) tapasztalata: az onto-
lógiai megkülönböztetések nélküli szimboli-
kus ennél jóval gazdagabb – kivéve, ha olyan
reduktív instanciája van, amely kivonja magát
e játékból, és ezzel korlátozza és elszegényíti
(textuális: tapasztalati) világát. – „Amiként a Be-
vezetés idézethasználata a Danilo Kiš-novellában
éri el a végét (a szöveg mint totális idézet), azonképp
itt ez a vég, a maszktalanság mint maszk.” (108.)
Minden más csak tréfa: valójában ez a térdre
hulló (kényszerített) melodrámahôs vagyok,
ez a nevetômaszk mögötti zokogómaszk. „Vagy,
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brrr, tréfa, protestáns!” (14.) „<És kérlek titeket,
testvéreim, fratres – k k >” (245.)

És a baj nem jár egyedül: „kijött belôlem a
primcsi referenciális olvasó, posztmodern jóhírünk-
nek lôttek”. (111.) Ettôl fogva „az ún. valóságot
tekintem valóságnak (nem a nyelvet), és ahhoz le-
szek hû”. (67.) Hû! „[É]n csak mutatom, ami van.”
(64.) Vagy ahogy a kritikus (B. Z. A.) megfogal-
mazta, „innen a fikció valósággá alakul”, és „ki-
végzi az irodalmat”, hiába játszott világéletében,
a HC-ig bezárólag, a mi kis posztmodern por-
nográfusunk a valóság és fikció határán „orde-
nárén”, ördöngösen és büszkén, most kide-
rült, hogy „a valóság nem nyelvi kérdés, hanem –
valóságos kérdés”. „Most végleg bebizonyosodott a
fikció koholmányszerûsége.” A valóság mûfaji ki-
kötése szerint pedig a realizmus és a diadal –
ki elégikus lesz tôle, ki himnikus, de – egyet je-
lent: mindenki bûnös. Addig jó nektek, bará-
taim, amíg nem tudjátok felfogni, mennyire
komoly dolgok ezek – ó, ha még egyszer naiv
lehetnék. Ó, ha (vétkesek közt) cinke volnék,
mit nem adnék. < ö > Vagy legalább üres: en-
nél, ami van, az is jobb: „Csak ülnék a fehér pa-
pír elôtt a na-hagy mü-hû [tárgyilagosság: ha
nagy mû, nagy mû, mindegy, hogy ki-hi írta]
utáni fekete vákuumban, alkotói válságban, s egy
sort se bírnék írni, az volna jó. Istenem, mit meg
nem adnék érte!

Tessék: mit? Mennyit? Hát igen: tulajdonképpen
semennyit. Hányszor, de hányszor büszkélkedtem
avval, hogy engem lenyûgöz minden, ami van.
Hogy én mennyire tisztelek mindent, ami létezik.
Merthogy ez engem mennyire érdekel! Nesze, érdek-
lôdj!” (17.) „Mennyit pofáztam a világ érdekességé-
rôl meg arról az én kozmikus kíváncsiságomról mint
életmentô vagy az életnek értelmet adó szenvedély-
rôl! Meg hogy mit számít, hogy hôs vagy áruló, a
miénk, akik ezáltal gazdagodunk. Nesze, bazd meg,
itt van, gazdagodj! Érdekes! Ennél érdekesebb már
mi tudna lenni?!” (80.) – Hát... Most hirtelen
nem is tudom, ez retorikai kérdés? Nehogy
nagy naivan sorolni kezdjem.

„[M]ért nem Mészöly vagy Nádas apja besúgó,
sokkal pontosabban le tudnák írni az egészet, mért
kell olyasmivel foglalkoznom, ami nem felel meg a
te-het-sé-gem-nek!” (28.) Talán mégiscsak, tény-
leg szerencsés szerzô EP, mint TGM (0.) meg-
jegyezte. Talán a tehetség éppen akkor mutat-
kozik meg, amikor valami nem oldható meg a
szokásos rutinnal, a tuti, kipróbált technikák-
kal, a szokásos hangfekvésekben. (És ahogy
EP a Papi jelentéseiben mindig beazonosítja

saját stilémáit, úgy A SZÍV SEGÉDIGÉI-bôl látszik,
hogy a sajátos esterházys dikció mennyire a
Mamié is.) Mindenesetre ez az elsô EP-könyv,
amely komolyabb introspekciós munkát vé-
gez. Ez eddig EP számára alighanem túl ná-
dasos (stb.) volt – és Nádas (pl.) túl jól csinál-
ta/ja –, tehát kerülte. Most rákényszerült. A sze-
repjátékban-perszónaváltogatásban jeleskedô
menekülômûvész – vagy hogy is hívják? szaba-
dulómûvész („nem valami ilyesmit írt Radnóti 
a Bevezetésrôl?” [44.]) – hirtelen lelkizni kezd.
Mint Dosztojevszkij. Csak egy kicsit késôbb
kezdte. Egy goethei alkattól (szintén TGM ész-
revétele) ez el is várható. – Látszik, hogy na-
gyon friss, nagyon idegen neki a közeg, ezért a
sok automatikus, kényszeres, zsigeri, reaktív
reakció („bizonyos érzelmileg telített szavakra, hely-
zetekre beindul – mint a Pavlicsek kutyája!” [34.]).

Az új, ún. valóság tehát, amiben szerzô (ol-
vasó stb.) utazik, rémülettel tölti el (szerzôt
stb.-t). Eddig azt hitte, hogy csupa érdekesség,
és most kiderült, hogy mélységesen és remény-
telenül sötét. Mottó: „Nem az látszott rajta, hogy
nagy baj van, hanem hogy nincs remény.” (126.) –
Vö. „Die Lage ist hoffnungslos, aber nicht ernst.”

(Unheimlich) Próbálja idegenként, csúf új vi-
lágként appercipiálni, de a rémület fô forrá-
sa inkább az, hogy nem tudja beazonosítani 
a rémület fô forrását. Dolgozik, dolgozik, de
minduntalan meg kell állapítania: ezt is tud-
tam, azt is tudja mindenki, amaz is régi köz-
hely. Akkor mi is ez a hirtelen, engesztelhetet-
len trauma? Ha egy na(ha)gy mû(hû)ben jól,
játékosan, de igaz módon és mûvészileg sûrít-
ve, de alapvetôen realista módon ábrázoltam
az apámat, az ôsöket, a múltat, és a méltó cí-
me az, hogy HARMONIA CAELESTIS – akkor mi is
a probléma? Hogy a JK arról szólna, hogy de
kiderült, hogy mégse úgy van az? Hogy még-
se realista, mégse igaz? Mi a probléma, ha
semmi új nincs a nap alatt (és ezt már a HC
megírta)? Mi? Micsoda? Már a HC megírta?
Ezt is? Ez az, amit Freud Unheimlichnek ne-
vez: tkp. az derül ki, hogy a külsô a belsô tük-
re, hogy a rémületes túlságosan is ismerôs. (És
a legvalóságosabb – vagyis tünet.) „Dél van, el
kéne mennem, találkozóm van S.-sel, de nem merem
itt hagyni az asztalon az irataimat, hátha K. csak
úgy belenéz, quasi természetesen, ahogy elôbb én az
övébe. Azt ô nem tudhatja, hogy ezek ennyire az
enyémek.” (181.)

„Ezt persze elvileg mindig is tudtam, csak talán
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túl nyugodtan tudtam. Hogy [»ránk is«] vonatko-
zik persze [ti. »ha azt mondjuk, és azt mondjuk,
hogy az egy rossz rendszer volt, amely lehúz-
ta, megalázta, széttrancsírozta az embereket«],
még ha konkrétan »mi« tisztességesen viselkedtünk
is. A »vonatkozás« az mindig konkrétabb, valóságo-
sabb. Ennyire konkrétra nyilván nem számolhat-
tam.” (175–176.) Figyelmetlenség: -ra számít
vagy -val számol szokott lenni, de a moralizá-
ló nyelvmûvelônek (vö. „Tanuljatok meg, szeme-
tek, magyarul!” [63.] – Hozzám beszélsz? – né-
zel magad mögé) is egy nyelve van, mégis
megbotlik: „Arról [ti. a HC-rôl] meg se azt nem
állítom, hogy könnyû megírni, se azt, hogy bárki
megtudná.” (112., sic., utolsó szó [egy az] egy-
be. Ha meg meg tudná, az megint egész más
lenne: nem tudná meg, amit elvileg mindig is
tudott.) – „Ennyire konkrétra nyilván nem számol-
hattam.” Vagyis: semmi sem reális(ta)/való-
(di), amíg nem velem/velünk történik. Tud-
tuk, hogy voltak rohadék spiclik, aljas árulók.
Azt is, hogy tényleg, igaziból. A valóságban.
No de... Mások iránti érdeklôdés, megértés,
együttérzés, felelôsség, ezek csak szavak. Szto-
rik a könyveimben. Édesapám ontológiailag
más, mint a többi ember. Akárcsak neked a ti-
ed, nemde. „Jó, lehet, hogy a te faterod nem volt
tégla, de évtizedeken át csalta anyádat, volt, hogy le
se mosakodott, úgy mászott be melléje, rá, ágyból
ágyba.” (91.)

A morál genealógiájához.
Mert a rossz lelkiismerethez bûn is kell. –

Vö. SPIONNOVELLA, 1975. (A JK barnásvörössel
szedett szövegeit – nyomdatechnikai okokból
– aláhúzással jelölöm.) „Így kezdôdik: Afféle nyal-
ka fickónak és kis besúgónak indultam, amelybôl –
mint hallom – tizenkettô egy tucat: ha tehát valaki
úgy beszélt egy politikusról, mintha azt mondaná:
»Elkurvult a házmester leánya.”, azt jelentettem, ha
pedig a házmester leánya testét hitvány pénzért vagy
más díjért effektíve áruba bocsátotta, szereztem hit-
vány pénzt vagy más díjat.” (131.)

„Csak azt nem tudtam, hogy közöm van ehhez. /
Könnyen volt bennem részvét és szigor. Most is ez
van bennem, vagy van ez bennem, csak a könnyû
szót felejtsük el. [Nekem minden családtörténet,
szoktam volt páváskodni. De hogy a III.III. is...!
Arra nem gondolhattam, hogy a minden min-
den...]” (77.) Pedig a BASZ expanzív (inter)tex-
tualizmusának ez logikus következménye le-
hetett volna. De EP más utat választott: „vala-
mi, érzem, érvénytelen lett. De mi? Dôl az egész.
Vagy mindig is dôlve volt, csak én ezt eddig, mond-

juk így, korlátozottan vettem tudomásul?” (106.)
Az átkosban elsajátított beidegzôdés (vö. sza-
badságharcos) az áldottban is mûködik: to-
vábbra is ragaszkodik hozzá, hogy a különbsé-
geket e(szté)tikai természetûnek mutassa fel,
de minthogy ezt politikailag és morálisan is
szabad (vö. kapitalizmus), kiderül, hogy az
e(szté)tikai csalás: a valóság más, az igazság
odaát van. A világ kész, és benne ember em-
bernek farkasa és farkas farkasnak embere. Az
én expanziója a mi apokalipszisévé (kiderülé-
sévé) válik.

Hol volt, hol nem volt, voltunk mi, és voltak
az idegenek.

És kiderült, hogy ez volt az árulás.
„[N]em akarok semmit relativizálni.” (252.)
A jelentések valóságosak, ez meg csak < k >

irodalom.

(Tehát az eleven, játékos EP) hamis volt, a va-
lóságos pedig hontalan, kísértet(ies) (unheim-
lich) lett. Az irodalom nevetségesen kapálózik:
esélye sincs, hogy visszavágjon a hatalmas va-
lóságnak. A Kôszobor megragadja a kis Don
Juanitót. Goethe a romantikusokat.

„[M]ondom, olvasván ezeket a szövegeket, Shakes-
peare tényleg szürke realista.” (179.) Hm, hm. 

Nem is az, hogy az introspekció túl új, és
ezért még kényszeres; az ebbôl eredô nehézsé-
geket („Stb.: hirtelen eluntam. Úgy unom, szinte
nem kapok levegôt.” [54.]) az olvasó szívesen vál-
lalja. Hanem hogy érzékelhetôen fakult stilá-
ris érzékenysége. (A híres „botfülûség”.) A je-
lentés mûfajánál meg mintha mindig azt mon-
daná: vége a komédiának. (S no, akkor lássuk
azt a tragédiát stb.) A jelentések viszont gyak-
ran érdekesebbek – irodalmilag – és fôként fi-
nomabbak a gyakran önismétlô vagy/és pán-
moralista kommentároknál. „Feladatom volt,
hogy f. hó 14-én a Népstadionban nézzem meg az
FTC–Tatabánya mérkôzést. Elárulni csak mindent
és mindenkit lehet.” (208.) Az irónia olvasható-
sága persze olyan, mint a Gestalt-váltós képek
láthatósága: nem jössz rá, hogy a gonosz bo-
szorka állán a bibircsók – a fiatal leány vállán
a melltartópánt. (Vö. projekció mint prófécia,
az önigazolás mint önbeteljesítés.) „A beszélge-
tés közben mindig felvetettem a választás kérdését.
Általában nem észleltem nagy érdeklôdést, aminek
Csákváron talán az volt az oka, hogy búcsú volt, s
így nemigen lehetett ezt a témát tartani. / Állj. Áll-
junk meg itt egy pillanatra, megrendülten, a hány-
inger küszöbén.” (70.) Nem? Mennyire inadek-
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vát, mint a könyv végén az a népfeddô és
nemzetébresztô vezércikk, valamint pártkong-
resszusi irányelvek között félúton elhelyezke-
dô felelôs-írástudó vádbeszéd (vagy ahogy né-
mely debrrreceni mondja: váédôûbeszáéd). És
néha az ôszinte, rácsodálkozó naivitás: „Szinte
mindenki érdeklôdött a magyarországi helyzet fe-
lôl, a valóságnak megfelelôen feleltem. Eléggé zse-
niális mondat, s azt hiszem, nem is hazudott.” (178)
„Befejezésül még egyszer lelkemre kötötték, hogy vi-
gyázzak magamra, én pedig meghatott örömmel
(sic! másolj!) adtam kifejezést, hogy »még van-
nak ilyen jó magyarok« az emigrációban.” (221.)
Ügynök egy bécsi magyar könyvkereskedés-
ben egy Faludy-könyvet kér. Erre a fiú (EP):
„Nem tudtam, Gyurka bácsi, hogy része vagy apám
életének. Te is bocsáss meg. [Bár itt nincs miért. 
Az olvasó az olvasó, és minden olvasót meg kell be-
csülni, a legszemetebbet is...]” (211.) – Na. – Pa-
rancsolj, kérlek. – Egyfelôl a roppant emlék-
mû az egek harmóniájának, másfelôl ez a ba-
rokkos túlspilázás, ezeregy kartács és kurva-
anyázás, aztán a passió összes stációja (mind a
kettô):

„Egy szar spicli, egy áruló (Verrat ist das richtige
Wort) – (de) egy ember. Egy olyan, mint én.” (137.)

Mert látjátok, feleim, „nem tudunk – mi: em-
berek, akiket elárult és akiket nem – megbocsátani,
mert elôttünk nem ismerte el [épp nekünk nem
árulta el] tettét [árulását] és nem bánta meg azt [e
bûnét], nem bánta meg, hogy lelkének sötétebbik fe-
le legyôzte ôt.” (280.)

Na de: „hát mit akartok tôle, hagyjátok, hagyjá-
tok, megbûnhôdte már a múltat s jövendôt”. (Uo.)

(Hagyjuk) A HC-t (a HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-t stb.) szá-
mos ok miatt – esetlegességek tömege szoroz-
va a nagyon érdekes (régi és új) szövegek ha-
talmas számával, tickle, tickle, tickle, bang –
nem olvastam, csak amennyit a JK idéz be-
lôle. A JK markáns HC-olvasatából az derül 
ki, hogy ugyanaz a fô problémájuk: kizárják,
hogy az (én) édesapám és az (ô) ügynökük je-
lölôk ugyanannak az imaginárius (id)entitás-
nak a prozopopoeiájához tartozzanak. E két
centrális jelölô összeférhetetlensége a JK je-
len ideje. Az ének, az ôk, a nemesek, az áru-
lók. Ennek a kiazmusnak a permutációi – ez a
JK wégsô wáltozhatatlan walósága. „Tényleg: mi
már itten nem kereshetjük az igazságunkat. A csa-
ládtagok egyéni szenvedése, mint egy Bayer-aszpi-
rin, feloldódik az árulásban.” (83.) A valaha oly

nyitott, sokszerû, oly nyelvérzékeny EP most
mindent, amihez hozzáér – és igyekszik min-
denhez hozzáérni – kôvé változtat. Immár vé-
ge a játéknak. Ez a valóság, nincs mese. Lehull
az álarc stb. Minden ugyanarról, ugyanúgy szól.
„Bizonyos értelemben nekem ugyanúgy hihetetlen a
New York-i terrortámadás, mint apám ügynök volta.
[...] Én már több mint egy éve élek abban a sokkban,
amelybe a világ most került.” (231.) „Édesapádat mi-
kor is szervezték be?, kérdi Gitta figyelmetlenül. Egy-
másra meredünk, szó szerint: nem hiszünk a fülünk-
nek.” (120.) „Azonnal tudtam, mirôl van szó. / Amit
láttam, azt nem hihettem el. Gyorsan az asztalra tet-
tem a kezem, mert remegni kezdett.” (12.) A trauma
(az árulás) pillanata, „amelynek súlya alatt élek az-
óta is és mindörökké”. (11.)

De a JK éppen azt ismételgeti, monomániá-
san és rémülten, hogy a HC-ben tényleg ben-
ne van minden. Tudod, minden. „Uram, kö-
nyörülj rajtam. [...] Könyörgök, ne állj bosszút és 
ne kísérletezz velem, ne akard kipróbálni, hogy mi
lesz velem a bajban, hogyan viselem a csapásokat.”
(161.) „Papa, emelj föl, mint régen!” (136.)

„Megint rálapoztam egy mondatra, amelynek új
értelme lett. Édesapám alapjában véve rossz ember
volt, egy hitvány tetû, de ez lényegében sose derült
ki, nem került rá sor. – De.” (266.)

Szóval a szokásos huzavona. „Ez csoda, vélet-
len, vagy tudatalatti?” (180.) „Vélhetôen nem csak
azt nem fogom tudni leírni, édesapám, hanem azt
se, hogy én.” (16.) „Csak nem ez volt a HC titka?
Ugye, nem?” (186.)

Imádkozzunk érette: a HC-t mondd, ne csak
a valódit. Az igazat mondd, ne csak a JK-t:
„Mégiscsak úgy igaz, hogy a HC a valódi kép apám-
ról, a realista, ez meg fikció. Vad fikció – ennyi fan-
táziát nem néztem volna ki magamból.” (163.)

Ennek szellemében a JK elsô lapján: „Szeret-
ném, ha ezt a könyvet kizárólag az olvasná, aki már
a Harmoniát olvasta.” Nyilván, hogy a balansz
meglegyen. Az egyik serpenyô aljára, mint
profi hentes a hájat, Justitia felcsapja a HC-t.
Kizökkent idô, ó, kárhozat, és te születtél hely-
rebillenteni azt (a serpenyôt). („Az olvasó az ol-
vasó, és minden olvasót meg kell becsülni, a legsze-
metebbet is.”) Figyelj, eleve minek néz: „[D]e ez-
tán bárki, bárki nyikhaj is, odavághat nekem egy
félmondatot úgy, hogy utána nehéz volna mit mon-
danom.” (14.) A kölcsönös bizalom megelô-
(leg)zése. Az együttmûködés záloga: minden-
ki, aki stb., az azonnal minden lehetséges ürü-
gyet felhasznál, hogy rosszindulatát, irigysé-
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gét, ellenségességét, frusztrációit kiélje: hát
persze hogy jönnek a nyikhajok, akik csak
annyit látnak a világból, mint ez a szánalmas,
múlt rezsimre fixált, bûntudati, fekete/fehér,
ostoba diskurzus. Mindenki azonnal ügynö-
közni kezd, összesúgnak a háta mögött: tudod,
az ügynök fia, mondják, csak szemükkel bök-
ve felé. (Ahogy a népiek böfögve borozgat-
nak rajta a jó akolmelegben: Én találkoztam is
egyszer a Matyival, amikor... stb.) Ilyen vagy,
neked csak egy ügynök, egy eset, de neki az ap-
ja, az ember. „Köpni vagy fütyülni rá: ez az én
apám sorsa.” (280.) Rosszat sejtô, megrögzöt-
ten rosszindulatra koncentráló beállítódás; a
megértésnek, az intelligenciának, a szeretet-
nek, az önreflexiónak mily csekély hatalmat
tulajdonító; milyen rémisztôen (ön)bizalom-
hiányos olvasata az olvasóközönségnek, a pol-
gártársaknak: ha valaki nem olvassa a HC-t,
csak az ügynököt látja: „[D]e most egy szar vagy,
egy nulla vagy, elárultad magadat, elveidet, orszá-
godat, még az osztályodat is – milyen erô marad ak-
kor? Istenem.” (62.) Érted: metafizikailag. – Itt
vetôdik fel igazán élesen a projekcióproblé-
ma: a trutymó, a takony, a geci és valahány ef-
féle fluidum, amely a JK lapjain hömpölyög,
elönt-e mindent a te agyadban is, vagy ragasz-
kodsz hozzá, hogy mindezt írja meg még pon-
tosabban is.

„Akartam mutatni, hogy tényleg mindent fölza-
bált a történelem” (i. h. És az ember – ha nemes
– disztingválni akar: az én primer, narcisztikus
expanziójának eltolása [a] minden jelölôre). Á.
Teljesen át kell(ene) hozzá írni a történelmet,
az eddigi hiedelmek, elkötelezôdések, hierar-
chiák, jól felépített ideológiák, játékstratégiák
és érzületek rendszerét. A HC-t. „[É]s mindez
azért van így, mert nem állt még sose kivégzôosztag
elôtt, mondotta édesapámnak a kivégzôosztag veze-
tôje, munkaidôben”? (101.) Tehát a történelem
az életnek kicsit poroszos pedagógiájú tanító-
mestere, ahol az ismétlés a tudás anyja. Ezért
nem lehet belôle tanulni.

(Nézzük), milyen szempontból is von párhu-
zamot az író apja ügynöki jelentései és saját
irodalmi ténykedése (és fôként a HC–JK) kö-
zött. Mi ez a folyton visszatérô „bagoly mond-
ja verébnek”? Elsôsorban az, hogy mindkét
szerzô intimitásokat ad ki, árul el olyanok-
nak, akikre azok nem tartoznak (noha ama-
zok tolakodóan kíváncsiak). Az idegen omni-
prezens, köztünk/bennünk van, és Isten szeme

mindent lát. (Vö. big brother, való világ stb.
URH: „valaki néz a tévébôl!”) „Felhasználva az
alkalmat megkérdeztem tôlük, mit várnak a fran-
cia népszavazástól; mind úgy gondolták, hogy De
Gaulle fog gyôzni. (Ez azóta be is következett.)”
(69.) Tehát hogy egypár megfigyelt eldugva
egy magyar faluba mit mond a francia nép-
szavazás (nagyon is) várható eredményérôl?
Hogy a történelem angyala ezekbôl a kis szí-
nesekbôl rakja össze a nagy katasztrófát ábrá-
zoló puzzle-t? Alighanem a Tóth is sejti, hogy
ebbôl a sztoriból aligha sül ki egy államellenes
összeesküvés, ám ô maximálisan elégedett De
Gaulle gyôzelmével, ha a delikvens „felhasz-
nálva az alkalmat” rá gondolt – rá, Tóth Jelen-
re. EP is rögtön lecsap: „»Felhasználva az alkal-
mat«: tényleg ilyen idióta beszélgetésekbe bonyoló-
dott a Tóth kedvéért?” (Uo.) „Valami, semmi, de
mondat van, igen lelkiismeretes, de önálló cselekvés-
re alkalmatlan embernek ismertem meg, mindazon-
által Tóth szerint felhasználható.” (Uo.) Mind-
azonáltal a tiszt számára az ún. információ
éppannyira érdekes, mint EP számára; ugyan-
arra hajtanak. („Tóth poétikai elgondolásai kvad-
rálnak az enyéimmel.” [Uo.])

Az író a legélesebb fájdalmakról akkor szá-
mol be, amikor az intimitás tereibe pillanta-
nak illetéktelen szemek, illetve amikor látha-
tólag autentikus észrevétel, gondolat, érzés
bukkan fel a gyöngybetûs jelentésekben. „Ne-
vezettet lakásán kerestem fel; jobbról-balról megcsó-
kolt. Ezektôl a személyes apróságoktól újra meg új-
ra rosszul leszek, jobbról-balról, ez olyan szégyente-
len!... (Megint: bagoly mondja verébnek...)” (138.)
„Elmondta még E. B.-rôl, hogy egy igen csendes em-
ber. Most, amikor ott volt, se igen beszélt, csak ült és
mosolygott. Ezt a tehetetlen, gyönge mosolyt kiad-
ni: ez az igazi aljasság.” (86.) „Ügynökünk szóban
jelentette, hogy az a benyomása B.-B.-rôl, hogy az
»buzi«... Már az érzéseinkrôl is beszámolunk? B.-B.
ilyen irányú magatartására vonatkozó jelentést már
Udvardi fn. ügynöktôl is kaptunk.” (145.) „R.-né
nagyon megörült nekem, cigarettával kínált (Men-
thát szív). Elmész te tényleg a büdös picsába.” (218.)

Az analógia még tisztább jelölôje az, hogy a
kezdetben a saját szövegtôl élesen, tipográfiai-
lag is elkülönített másik szöveg (az idegen test)
elkezdi bekebelezni a múltat: viszonylag gyor-
san és simán barnásvörös lesz minden HC-szö-
veg is. „...majd ezeket az összeesküvéseket följelen-
tette (édesapám). A kurva anyját! Yes.” (Lefelejtet-
tem az oldalszámot.)

Szóval mi is voltaképpen a trauma? 
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Az igazság, ami vakká tesz? Süketté? „Nincs
ember a földön, aki annyit szenvedett volna, mint 
az ô – itt rámnézett – édesapja. Nem tudom, mért
mondja...” stb. (175.) Nem is kérdezem. Vagyis
már réges-rég közölték vele, de a tapintatot ô
akkor nem (úgy) értette. „[H]át egy idôben még
apádtól is zokon vették, hogy lepaktált a rendszerrel.
Én akkor ezt úgy értettem, hogy” (61.), és nem ta-
lálod ki, hogy (hogy nem) értette. Úgy értette,
ahogy, „vagyis osztozott az egész társadalom gya-
korlatias fölfogásában”. (Uo.) „Bár ha Szophok-
lészra gondolok... (tréfa).” (142.)

Megejtô az a rémületteljes, unheimlich,
kényszeres munka – tényleg mintha csak az
OIDIPUSZ KIRÁLY vaskos didaxisát ismételné –,
amellyel a HC-t újraolvassa: mi van, ha tény-
leg minden benne van? Ha a HC az igaz való,
tényleg, akkor az ügynöknek is benne kell len-
nie. És tessék, benne van. És ha... Az árulás-
problematika láthatólag leuralja világát („jobb-
ra egy pénznyerô automata, aki nyer, harminc ezüst-
pénz, roppant szellemes” – 239.): mindenbe(n)
ezt és csak ezt olvassa, minden metonimikus
vagy metaforikus projekciójától összeszorul a
gyomra, a Történeti Hivatal ávó, ha belép az
olvasóba egy ismerôs, azonnal „[g]yáván pako-
lom az asztalomat. Újra meg újra elámulok, hogy
ennyi gyávaság legyen egy emberben, és éppen ben-
nem! (Remeg a kezem, hihetetlen.) [Bizonyíthatom:
alig tudtam a fentieket elolvasni.]” (177.) stb.: a
legideálisabb alany.

A legkönnyebben beszervezhetô, és a legtu-
tibb, hogy tönkremegy bele. (És a négy gyere-
ke és... Hacsak...) A leginkább foglya azoknak
a fantazmáknak, amelyek szavatolják, hogy ez
a démonia legyen a végsô, igaz valóság. Tisz-
tára, mint egy szerelem: „másról se szólnak a
napjaim, csak errôl, nem is érzékelek mást, azt se tu-
dom, hol lakom, semmi másnak nincs jelentôsége”.
(62.) Megszállott, ez a pontos szó. Igazi szaba-
dulómûvésznek való feladat. A test egy jel, és
a jelölt egy jelölô. – P.-P. P. (ráadásul az arisz-
tokratákról szóló) SALÒ-ját két alkalommal lát-
tam. Mindkétszer a nevezetes szarevôs jele-
netnél hagyta el a legtöbb nézô a mozitermet.
Elôzôleg a nézô szimbolikus averziói és szug-
gesztibilitása függvényében maga is foglya le-
hetett a borzalmaknak, ám ezt a jelenetet már
nehéz volt a hiperrealitás irányába turbózni,
márpedig a szuperközeliek éppen ezt célozták
komoly hübrisszel, és ettôl fogva csak az önis-
mereti (dis)kurzus radikális és naiv elutasítói
maradhattak a fasiszták foglyai, az érzékek

megtagadói, a fantazmák, az abszolút szimbo-
likus vezéreltség önkéntes rabszolgái, ugyanis
aki látott már életében szart, az akkor is kizök-
kent a hipnózisból, amint a szélesvásznú, villá-
ra szúrt barnaság behelyezôdik a szélesvásznú,
piros ajkak közé, ha még életében nem látott
véres hurkát. „Nem: hiszem, ha látom, pupák, ha-
nem: látom, ha hiszem!” (T. W.)

Igazság. Árulás. Izé. Megbocsátás. Abszt-
raktumok drámája. Egy megátalkodott Cor-
neille egy angyali Molière-ben. Az absztraktu-
mok színtiszta alapkategóriák, melyek tisztán
alkalmazhatók minden élet minden helyzeté-
re. A vad fikció valóságossá válását kivéve.

(Csak hogy) a legfontosabb szempontok el-
lentmondhassanak egymásnak. Furcsamód ép-
pen a morális törvénykezés tisztaságelve az,
ami a helyzetet logikailag is elég tisztává teszi:
ha biztos lehetnél benne, hogy az emberek
többsége képes ellenállni a különben-tönkre-
teszünk-fenyegetésnek és az így-meg-a-teljha-
talom-megvéd-sôt-cinkosságnak, téged se tud-
nának beszervezni. Kívülrôl. Kinn vagy vagy
benn: félelem és reszketés vagy biztosítás – biz-
tonság. Az orosz tankok (a szuezi válság, a vas-
úti jegykezelôk hálószobatitkai stb.) világos-
sá tették, hogy az ’56 típusú tiszta megoldás –
a forradalom – nem megy. Amerika nem se-
gít, Isten halott, a rezsim addig és azt csinál,
ameddig és amit csak akar. Ahogy H.-G. G.
mondaná: ez a radikális végesség képezi a
beszervezettek és megfigyeltek egzisztenciális
horizontját. Vagy ahogy V. M.: itt élned, hal-
nod kell. Ahol a politikai cselekvés mozgáste-
re ennyire korlátozott (hol zsarnokság van), ott
nagyobb súly nehezedik a morális törvények-
re, amelyek sokkal régebbiek, masszívabbak,
és nem/pont ilyen extrém körülményrend-
szerre lettek kitalálva. Négy gyerekem van,
nôm. Velük akarok-e élni, vagy... Vagy viszony-
lag normális körülmények között élhessenek,
tanulhassanak, dolgozhassanak, vagy... Egzisz-
tenciálisan, ahogy mondani szokás. Jó, jelen-
tek, de a családot békén hagyjátok. Nehogy
már én itt jelentéseket készítek nektek, ti meg
nem engeditek egyetemre a gyerekemet.

Ha normális/morális vagy, hôs vagy: le-
mondtál a bátorságról: Achilles-sarkad fedet-
len. A TAVASZ TIZENHÉT PILLANATÁ-ból arra emlék-
szem, amikor a fiatal szovjet kém csajszi (vö.
hôsnô) lebukik, és az aljas gestápoló óbers-
tummbammfûrer úgy próbálja vallomásra bír-



ni, hogy csecsszopó kisgyermekét kitakarva ki-
rakja a mínusz tízbe, és amikor a csaj < k >
bár, de mégse törik meg (nem köp), elhûlve
mondja neki: „Maga nem anya.”

Gyakorlatilag: ügynök/Papi iszonyú morális
áldozatot hoz a szerettei (és így önmaga) rela-
tív jóléte és biztonsága érdekében. Ezzel az ál-
dozattal teszi árta(lma)tlanná ôket: megsza-
badítja ôket a kiszámíthatatlantól, ami (így)
bármikor bekövetkezhet. Jézus vagy Júdás: az
ajándékról le szokták szedni az árcédulát.

A Ne árulkodj! már kora gyerekkorban nép-
szerû parancsolat. A gyerek hamar megérti: ha
te nem jelented be (jelzed a központnak) a ta-
nárnak a stiklimet, én se fogom a tiédet. Az im-
perativus világosan szegregatív: a gyerekek-
nek mint sajátos helyzetben levô közösségnek
a konspirációja a felnôttek büntetéseinek kivé-
désére. A büntetés kijátszása korántsem jelen-
ti feltétlenül, hogy a törvényt a gyerek nem in-
teriorizálta; mindenesetre, szemben a felnôt-
tel, nem kriminalizálja (hiszterizálja – a test-
re irányuló szimbolikus technológiák stb.). Bo-
nyolítja a helyzetet, ha a felnôtt szól rá, ha még-
is megteszi: az árulkodás immár nyíltan szem-
bekerül a többi normaszegéssel: etikai mérle-
gelést kíván. Ha el(nem)árulod (az istenért se)
a pofozkodós P-nének, hogy a padtársad, Béci
lopta el titkos szerelmed, Zsuzsi új amerikai
szagos radírját, akkor jó lesz-e, legalább ne-
ked. Hát persze, hogy nem, mert a felnôtt csak
a krétai paradoxonba – a valóságelvbe, a me-
tafizikába, a morálba, az ödipuszba, a rossz
közérzetbe – vezet be: egyfelôl megerôsíti a
szegregációt, az árul(kod)ás szó helyes haszná-
lata (jelentése) elôfeltételezi az ellenérdeket
(vagy csereértéket), másfelôl ha ô betartotta
volna a parancsát, nem árulta volna el magát
azzal, hogy az összes többi parancsnak ellene
lehet mondani, ezzel a szegregatív kóddal. Tu-
dod, tanár/diák, felnôtt/gyerek, fiú/lány, ultra-
viola/diósgyôri, komcsi/mi, trockista/sztahano-
vista, isten/állat, barát/ellenség, ember/lehe-
letfinom lószôr ecsettel festett kínai váza, ame-
lyet most tört össze a börtön ablakába tegnap
beszökött pekingi ôsz. Ha elárulod (nekik) a
törvényszegést, áruló vagy, ha nem, elárultad
a törvényt (emlékszel: ne lopj, ne ölj stb.).

Az árulásnak csak ebben a háborús logiká-
ban van értelme. Minél erôsebb e jelölô meg-
szállása, annál inkább fokozódik a személyi és
nemzetközi helyzet. Dante bakot tart: nyugod-
tan lépj fel a vállára, és máris a nyolcadik bu-

gyorban vagy. Felhúzod magad után, és máris
eltûnt a kilencedik.

(„Az örök pogány katolikus”) (Th. M.) A
csúcs: „ültem az athéni stadionban, s néztem, ahogy
az öcsém az AEK Athénnal a Real Madrid ellen ját-
szik, és ha csak hozzáér a labdához, nyolcvanezer
ember ugrik föl (pontosabban 79 999), s kezdi kán-
tálni: apánk jó nevét. Ennek vége.” (126., ki-
emelés az eredetiben.) A mélypont: ([lektori]-
jelentés)író felkeresi apja szenvedésének stáci-
óit, azokat a presszókat és egyéb helyeket, ahol
ügynök találkozott a – amazokkal. De minden
bank lett vagy márkakereskedés. Krúdy szep-
tember után. „A Kis Dóm eszpresszót nem találom,
mintha egy csemegebolt lenne a helyén, a Carmen
cukrászdát sem találom, vagy a Seiko-szerviz, vagy
a Fotex, vagy a Rétes-cukrászda. Bemegyek, hihetet-
len illatok; hû ásványvizem. Lesz még valami? Már
nem lesz semmi, mondom mélyértelmûen, és lehup-
panok egy [nem találod ki] Esterházy-torta mellé.
De éhes vagyok! Ha egy Voltaire volnék, mindenütt
föltûnôen húst ennék, húst hússal [...] Valaki han-
gosan mondja a nevemet (vagy az apámét), tortát
vesz épp, olyan, mintha provokálna, felugrok, me-
gyek kifelé, kezét csókolom, nem köszön senki vissza.
/ Szemben a Bazilika. Látott mindent mindig. / A
Keringô helyére csak egy pillantást vetek, ez is bank
lett.” (240.) És ha nem jutna eszedbe, hogy ez
egy rendes, igazi kálváriajárás, sebaj: „Ha sza-
bad ember volnék (nem pedig katolikus – tréfa!),
most fagylaltoznék.” (241. – Ha Lennie Lennox
lennék, mindig énekelnék, és sohase lobognék
stb.) – A mélypont ünnepélye: azért nagyon ne-
héz mûfaj ez, mert kihívja ama bizonyos másik
kompassziót is, a nem irányítottat, a nem ref-
lektáltat, a nem ügyesen felépítettet, a nem a
szerzô forgatókönyve alapján rendezettet.

EP abszolút normális, szimpatikus ember.
Ha gôgösködik, rászól magára, ha butáskodik,
lebarmolja magát, ha sajnáltatja, kineveti ma-
gát és így tovább. Gyakran az olvasó is így jár:
ha averziói támadnak valamivel kapcsolatban,
kritikai észrevételei, elôbb-utóbb megtalálja
valahol a könyvben. A szerzô irtózatos mun-
kával megpróbál mindent lereagálni, minden
lehetséges támadási felületet kivédeni, és ez
nyilván így is van rendjén. Ugyanakkor ezzel
nagyon élesen ki is jelöli az olvasótáborát. A
teljes védettséget csak arra a horizontra kiter-
jedôen tudja biztosítani, amit belát. A többi
nem érdekli. – Idegenül téblábol a valóságos
Budapesten (teppeg, mint tót a repcében, ci-
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peli a keresztjét stb.), lajstromozza, hosszan,
végül „fiatal ordenáré lányok” szólítják le: „kis-
öreg, egy ezresért leszoplak”, de nem tudod meg,
hogy reagált a mester. Ô már máshol jár. Hogy
hol?: „Mintha a Lenin-fiúk hívták volna így nagy-
apámat: kisöreg. (Megnéztem, nem: papa, 396.)”
A HC mint a valóságreferencia. Az ordenáré
lányok persze vonakodnak EP helyett elvégez-
ni a szükséges filológusi munkát, amely a Le-
nin-fiúkkal történô párosításuk jogosságát
(történelmi szükségszerûségét) igazolhatná.

És persze ôszintén összenéznének, ha EP „a
nagypofájú »wessi«, aki vagyok” (stb., Kassa és
Lübeck, mecsoda kölönbség, ösmered) típusú
dumákkal próbálna nyomulni náluk, viszont
szerzô csontig meghatódik a (jól fizetett) ön-
kéntes-ossi könyvtárosnôkön, akik lelkesen ki-
keresik neki a stázis és náci apaárulós anyago-
kat, akik „segítettek abban, amiben, amúgy, soha
senki nem tud, a regényírásban. Amiért nagyon há-
lás vagyok. Én könnyen mondok köszönetet, ha van
miért. Köszönöm.” (98.) Ach, keine Ursache.

„Stasi a családban. Árulás. Fôleg apaárulás (bu-
kok az apaárulásra, élek-halok érte – hát ez utóbbi
még igaz is). A mitikus alapárulások. És mit mon-
danak az árulók magukról, miért tették. És rémlik,
mintha Göring fia is írt volna az apjáról, szóval ná-
cigyerekek, az is érdekelne. (Bocs, Papa, tudom, ez
azért túlzás...)” (99.) (Ha eltévesztetted volna,
kirôl van szó.)

„Fôleg az foglalkoztat (!), mondtam szenvtele-
nül, mint egy szabadnapos Flaubert, ahogy feltárul
egy másik világ; a meglepetés. Hogy valaki nem az,
aki. És akkor ki az, aki.” (99.) – Az ördögûzô. Ben-
ned van, és ô irányít. Az én. – A pszichiáter
mondja a megszállott kislánynak: nem hozzád
beszélek, hanem ahhoz, aki benned van. Em-
berfeletti erejû gyilkos lesz a kislánytestbôl,
férfihangon beszél stb. A katholikosz – talán
jézusi? számít? – értelme: hogy csak két nem,
két faj van: az egyetemes és a resztli, avagy a
pogány odakint és a gonosz idebent, vagy for-
dítva. – Love grows / where my Rose- / mary
goes. – Szólózni próbált az ipse, de a nô hoz-
zásimult... Copyright: Mária Magdolna örö-
kösei.

2001 szeptemberében a norvég hercegnô
elemi iskolai tanulmányai végeztével egy jóhí-
rû angol középiskolában szándékozott folytat-
ni tanulmányait. Ám a tizenöt éves kamasz
lány rövidesen visszatért hazájába, mert nem
akarta, hogy éjjelét-nappalát újságírók figyel-
jék és dokumentálják tízmilliók számára.

„Na nem!
De igen. Igen, igen. Igent mondok a világra, ez

az én alapvetô igenlésem.” (231.) „[I]lyen az al-
katom, tehetséges örülô vagyok, ezt kaptam az Ég-
tôl (És szóla alá a fellegekbôl az Úr: örülj, bazmeg!,
és lôn, ekképp dicsérendve ôt” (7.) – persze az ar-
chaizmusnak lehetne értelme, de csak ha a jö-
vô idejû melléknévi igenév jelen használatá-
nak is lenne. „Mosolygunk. Rémes vagyok, olyan
fokon hazug minden, amit most csinálok, hogy az
már humoros.” (37.) „Egyre könnyebb hazudnom.”
(17.) Kutya nehéz úgy ögazat mondani, ha az
ember nem ismeri a hazugságot – nyilván a
HC ellôtte már ezt a mondatot, de ha ilyen
fontos az elsô mondat, akkor mit jelent (hogy)
az elsô szava (eufemizmus)? (Mi van van elás-
va? stb.)

„A jelentés operatív szempontból nem értékes, mi-
vel abban csak családi problémákról van szó. Olyan
ez, mint egy rosszindulatú HC-kritika.” (58.)

(A metafiziko-familiális részrehajlás) mint a
törvény végrehajtási utasítása; az ödipális kód,
amely elôírja (a) tulajdon elsôbbségét. (A szó
éppen nem a híres komplexusra utal, hanem
annak normális – neurotikus – megoldására.)
A saját halhatatlanságának istenében hívô én
a hiúság vásárán heteket, éveket spórolhat
meg, mégse gondolhat soha arra a hipotézis-
re, hogy a közönséges nyelv, a közhely furcsa
módon mérhetetlenül több idôt rejt magában,
közelebb áll a közös tudáshoz (vö. igazság),
amely a stílus voltaképpeni terepe: nem a (ki-
sajátított) kinyilatkoztatott, hanem a (közös)
megnyilatkozással való játéka az, amelyben az
e(szté)tikai közvetlenül mutatkozik meg az
interszubjektivitás terében. Ez nem levezethe-
tô – elég csak hagyni magunkat mosolyogni,
ha tényleg örülünk egymásnak.

„A család mint a társadalom értékôrzô téglája. A
tréfa adja magát. Magában leszámolt a régi rend-
szerrel, származásával. És tényleg lehet, hogy ezt
mondta. A kis hülye. Leszámolt a származásával?
Anyáddal, avval!” (137.) („Eddig a legjobb a Ba-
lassa-írás címe: »Apádnak rendületlenül«.” [145.])
„És azáltal, hogy bírták az egyik legnagyobb arisz-
tokrata nevet, erôsebbek lettek.” (121.)

Mert „nem az apa projektálódik a fônökbe, ha-
nem a fônök értelmezi az apát, hogy elmondja, »nem
szárnyalod túl apádat«, vagy »túlszárnyalod, hogy
megleld ôsapátokat«. Lacan meggyôzôen megmu-
tatta a kapcsolatot ödipusz és a szegregáció között.
Mégpedig nem oly módon, hogy a szegregáció ödi-
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pusz következménye lenne, alárendelôdvén a fiak
testvérületének az apa halála után. Ellenkezôleg: a
szegregatív használat ödipusz egy elôfeltétele, ameny-
nyiben a társadalmi terület nem redukálható a
családi kötelékre, kivéve, ha elôfeltevésünk egy irtó-
zatos archaizmus, a faj személyben vagy szellemben
való megtestesülése: igen, én egy vagyok közületek”. 
(G. D. – F. G.)

„[A]z övék lett – az enyém is, mindörökké, de az
övék lett” (193.)

„Már az emlékei is azoké!” (167.)
„Már a fasza is az övék, a mitikus »apám fasza«”

(stb. „ennek vajon van-e következménye az én far-
kamra vonatkozóan”. 168.)

„Egy apa, aki kizárólag a fia által létezik.”
(108.)

„Húsvétvasárnap a testvéreimmel. Vidám apa-
történeteket mesélünk egymásnak, lényegében ôk ne-
kem. Hogy amikor álmában, egy vasárnap reggel,
ráhúzták a vizes mosdókesztyût a lábfejére, György
és Marci, elkezdte ôket [tbsz. 3. szem.] üldözni.
Annyi elônyünk [tbsz. 1. szem.] volt, amíg megta-
lálta a szemüvegét. Skera a fürdôszobába (iszkiri,
mondom én meg magamban), oda bezárkóztunk. Ô
meg követelte, hogy azonnal nyissuk ki. Csak akkor,
ha a Papi megígéri, hogy nem bánt. Majd mindjárt
megígérek én neked két egyformát. Akkor viszont
nincs kinyitás. / Úgy hallgattam, mint egy mesét. És
olyan boldogan mesélték. < k > Könnyesre nevet-
tük magunkat. Közben én, mint egy gonosz boszor-
ka, ismételgettem: Nevessetek csak, nevessetek, amíg
még lehet. De kár, hogy ezt nem lehet másképp, olyan
szívesen eljátszanám a jóságos bátyot, aki megvédi
kistestvéreit < k > minden rossztól.” (184–185.)

Mint egy fekete lyuk, a szörnyû végkifejlet
magához ránt mindent.

„Mintha csak újra meg újra belerúgni lehetne,
tényleg mint egy kutyába, és nincs bennem sajnálat,
megérdemli, de evvel se kerültünk közelebb, mint-
ha ugyanazt ismételgetnénk.” (136.) „De hogy az
ávó dolgozott a nyelvérzékemen...” (159.) „Ha tud-
tam volna korábban, hogy is mertem volna tollat
venni a kezembe... Betemetett volna a gyûlölet, a szé-
gyen, a félelem.” (16.) Az önmegértés és a másik
megértése éppoly szigorúan korrelál, mint az
öngyûlölet és az idegengyûlölet. Az ö(ni)sme-
ret szintje nyilvánvaló összefüggésben áll azzal,
ki mit tekint cinikusnak, alpárinak, botrányos-
nak, amorálisnak, és mit ironikusnak, bölcs-
nek, felelôsség- és (mert) szeretetteljesnek.

„Nem kell, hogy szeressék. Én is csak azért sze-
retem, mert az apám.” (109.) Ez például hülye-

ség; ha nem olvastad a HC-t, akkor (is) tudod,
hogy az. 

De – a tengernyi < k > a bizonyíték – a sze-
retettel is valami baj lehet. (A vággyal stb.) Ha
a családi idill az ártatlanság allegóriája, akkor
a szeretet (a vágy stb.) eleve tragikus hangfek-
vésben beszél, akkor a szeretet (a szülôi kont-
roll, a double bind, a szerzôdés, a fertôzés, a
cosa nostra leggyengébb láncszeme, a feltét-
len stb.) elérzékenyülés a familiális patternök
erején és hatalmán, mely erô és hatalom a
fenséges Isten/haza/család/én/ödipusz örök-
sége. A széf a szívben, ahova minden érték el
van zárva az illetéktelenek elôl. A túl sok ve-
szítenivaló depozitóriuma. Minden szeret(e)-
tem ide van bezárva, és ha csak egy ujjal is
hozzájuk érnek (mások), az olyan szenvedélyt
korbácsol bennem – és minden jóérzésû em-
berben –, amely minden bosszút, minden el-
nyomást/elfojtást, minden bûnt(udatot) táplál
és legitimál.

Odakinn (a valóságban/a fikcióban) nem is
marad semmi, csak a nagy ember, az ordená-
ré lányok, a smasszerok, a bankok, a gesztusok
gondosan könyvelt kereskedelme, a kétség-
beesett nyomulás. Ne is próbáld zokon venni,
te is így mûködsz; legfeljebb ügyetlen vagy.
Vagy buta. Vagy naiv. Vagy...

Tudod, az a változat, amikor a Szörnyeteg
megeszi a Szépséget reggelire.

Farkas Zsolt

HOVÁ TEGYEM 
AZ ELBESZÉLÔT?

Farkas Zsolt A SZÉPSÉG ÉS A SZÖRNYETEG címû írá-
sa mûfajára nézve pamflet, ám engem legke-
vésbé azok a modorosságok és modortalan-
ságok érdekelnek, amelyek pamfletté teszik.
Fontosabbnak tartom, hogy a JAVÍTOTT KIADÁS

kapcsán Farkas felvet két-három (egész ponto-
san három) olyan problémát, amelyen érde-
mes a nyilvánosság elôtt elgondolkodni, nem-
csak Esterházy Péter eddigi életmûvének jobb
megértése érdekében, hanem általában az írói
önismeret elmélyítése végett is.

Elôrebocsátom, hogy ezek a problémák



nem éppen újak, sokan tárgyalták ôket sokfé-
leképp: a szerzô mibenlétére, valamint a fikció
és a realitás átjárhatóságára vonatkoznak, ám
a JAVÍTOTT KIADÁS konkrét példáján a szoká-
sosnál talán élesebb fény vetül rájuk. Mielôtt
azonban sorra venném ôket, hadd számoljak
be egy olvasói benyomásomról. Idônként az
volt az érzésem, hogy Farkas maga is elbe-
szélést ír, olyasféle mûvésztörténetet, mint a
HALÁL VELENCÉBEN, csak épp az ô Gustav von
Aschenbachja nem egyik városból a másikba,
hanem az elôzô könyvbôl a következôbe indul
– Farkas szerint – utolsó útjára. Nem az a lé-
nyeg, hogy A SZÉPSÉG ÉS A SZÖRNYETEG-ben mi-
re képes a narrátor és mire nem, hanem az,
hogy Farkas nem mint prózaszerzôt, hanem
mint prózahôst tárgyalja Esterházyt, aki egy
történet szereplôjeként szembekerül az igaz-
ság kimondásának különbözô nehézségeivel.

Másfelôl Farkas azért sem hajlandó szerzô-
nek tekinteni Esterházyt, mert a JAVÍTOTT KI-
ADÁS-t dokumentumként, a való világgal, illet-
ve a keserû igazsággal való szembesülés doku-
mentumaként olvassa. Ennek értelmében Es-
terházy nem egy szépprózai alkotás szerzôje
(függetlenül attól, hogy Farkas a könyvet mint
szépprózai teljesítményt is élesen bírálja), ha-
nem részint állampolgár, tekintélyes közéleti
személyiség, akinek lába alól önhibáján kívül,
ám – Farkas szerint – saját hübriszétôl nem
függetlenül, hirtelen kicsúszott a legitimáció-
nak egy jelentôs darabja, részint az irodalmi
üzem egyik fôrészvényese, aki az állampolgá-
ri balesetbôl irodalmi tényt állít elô. Farkas az
elôállítás aktusára koncentrál, nem pedig az
eredményre; ezért idônként az volt az érzé-
sem, hogy Farkas nem is egy elbeszélést ír, ha-
nem egyszerre kettôt. Tudniillik azt az elbeszé-
lést is ô írja, amelyet A SZÉPSÉG ÉS A SZÖRNYETEG

lapjain olvas az olvasó kedvéért. Félreértések
elkerülése végett hangsúlyozom, hogy semmi-
lyen inkorrektséget nem tulajdonítok Farkas-
nak, ô mindig azokat és csak azokat a labdá-
kat csapja le, amelyeket a JAVÍTOTT KIADÁS szö-
vegszerûen feldob neki. Viszont éppen azáltal,
hogy a könyvet a tényirodalomhoz tartozónak
tekinti, egyszersmind jóval egynemûbben fik-
tívvé is alakítja, mint az a szerzô nyilvánvaló
szándéka volt. (Szerzôn a JAVÍTOTT KIADÁS szer-
zôje értendô.) Farkas a JAVÍTOTT KIADÁS fabulá-
ját egy régi vágású kisrealista kisregény szüzsé-
jévé formálja át: mintha Sánta Ferenc egy so-

ha meg nem írt mûvét adná elô valaki egyes
szám elsô személyben, persze jó sok idézettel
megbolondítva.

Itt vetôdik fel a kérdés, hogy miképp aján-
latos tehát olvasni a JAVÍTOTT KIADÁS-t, és hogy
csakugyan nyilvánvalóak-e Esterházy szerzôi
szándékai. Elôbb azonban szeretnék azon is
eltöprengeni, miért nem olvasta Farkas a JA-
VÍTOTT KIADÁS elôzményét, a HARMONIA CAELES-
TIS-t, illetve miért jelenti ki oly nyomatékosan,
hogy nem olvasta. Nyilván nem azért, hogy
fitogtassa tájékozatlanságát, és nem is azért,
hogy ellenkezzék Esterházyval, aki az újabb
könyvnek mindjárt az elsô lapján annak az
óhajnak ad hangot, hogy ezt a mûvet „kizáró-
lag” az olvassa, aki már olvasta a HARMONIÁ-t.
Vagyis persze hogy ellenkezni akar, de nem 
a gesztus a fontos, hanem az, hogy elszigetelje
a következménykönyvet az elôzménytôl, s így a
JAVÍTOTT KIADÁS-nak mind a narrátora, mind az
idézéstechnikája jóval esendôbbnek mutatkoz-
zék, mint a kétrészes nagy könyv oltalmában.

Nem az a kérdés, hogy ezt Farkas megtehe-
ti-e, hiszen hogyne tehetné. Maga a JAVÍTOTT

KIADÁS is úgy szól ez ügyben, hogy „az olvasó 
azt csinál, amit akar, könyörögni meg nem fo-
gok”. Azon sem érdemes túl sokat hezitálni,
hogy szép dolog-e Farkastól a narrátor kérése,
majdnem-könyörgése elôl elzárkóznia. Nyil-
ván nem szép, de Farkas nem azt érzi felada-
tának, hogy szépen vagy méltányosan visel-
kedjék, hanem hogy kipécézze a kipécézhe-
tôt. Mellesleg szólva, azt az állítását, miszerint
„roppant ambiciózus szerzôrôl van szó, akinek
komoly tehetsége van a szimbolikus sémák átren-
dezésére, és a JK éppen ezen a vonalon gyengült
le”, éppenséggel nem ártott volna a HARMONIA

CAELESTIS olvasásával alátámasztania. Akkor vi-
szont szembesült volna azzal a ténnyel, hogy
„ezen a vonalon” mostanáig a HARMONIA a leg-
erôsebb Esterházy-mû, és el kellett volna gon-
dolkodnia rajta, milyen immanens poétikai
okai lehetnek a kiegészítô mû váratlan legyen-
gülésének – ha az csakugyan legyengülés.

S itt érkeztünk el a Farkas dolgozatából
következô elsô fontos kérdéshez, ez pedig a 
mû egységére irányul. Vagyis: lehet-e önálló
mûként olvasni a JAVÍTOTT KIADÁS-t, vagy in-
kább helyénvaló elfogadni a narrátori aján-
lást, amelynek értelmében csak az elôzô könyv
ismerete juttat hiteles olvasói tapasztalathoz?

Be kell vallanom, hogy Esterházy mûve vagy
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mûvei kapcsán valamit én is olvasatlanul hagy-
tam: a JAVÍTOTT KIADÁS kritikáit nem ismerem,
s így nem vagyok biztos benne, csak sejtem,
hogy elôttem már mások is felvetették, miért
nem dolgozta össze Esterházy a JAVÍTOTT KI-
ADÁS-t a HARMONIÁ-val, miért nem helyezett el a
második részben elôreutalásokat a harmadik-
ra, s miért nem publikálta háromrészes, egysé-
ges egészként a (jelenlegi formájában) két kü-
lönbözô könyvet. Hiszen ez elvileg lehetséges
lett volna: a JAVÍTOTT KIADÁS én-elbeszélôje azt
mondja, hogy közvetlenül a HARMONIA kézira-
tának lezárása és leadása után, hónapokkal a
megjelenés elôtt szembesült az apa egykori je-
lentéseivel. Elvileg visszavehette volna a kéz-
iratot, kérhetett volna haladékot az átdolgo-
zásra, és átdolgozhatta volna.

Ez esetben nem kényszerült volna könyv-
nyi terjedelmû utólagos kiigazításra, és Farkas
Zsoltnak nehezebb lett volna élbôl azt mon-
dania, hogy „EP visszahátrált a létezô legborzasz-
tóbb humanizmusba”. Hogy csakugyan vissza-
hátrált-e és csakugyan abba, arról néhány be-
kezdéssel késôbb. Egyelôre ott tartunk, hogy a
Történeti Hivatalban talált anyagot elvileg be-
ledolgozhatta volna éppen elkészült mûvébe.
Persze csak elvileg.

Az éppen elkészült nagyobb ívû szépprózai
mûveknek ugyanis megvan az a jellegzetessé-
gük, hogy el vannak készülve, ami egyebek
mellett abban mutatkozik meg, hogy a szerzô
nem tud hozzájuk nyúlni többé, mégpedig
azért nem, mert megszûnik aktív szerzônek
lenni, a mû egyik napról a másikra bezárul
elôtte. Én a JAVÍTOTT KIADÁS-t nem tényiroda-
lomként olvastam, ám az én-elbeszélô idôpon-
tokra vonatkozó közléseit elfogadom hiteles-
nek. Magyarán szólva, Esterházy igazat mond:
amikor ô az apa jelentéseihez hozzáfért, a HAR-
MONIA szövege már élte a maga önálló, külön
életét.

De mi lett volna akkor, ha Esterházy Péter,
a HARMONIA CAELESTIS szerzôje fél évvel vagy
akár egy egész évvel hamarabb kapja meg az
apai dossziét? Azt hiszem, ez sem változtatott
volna a lényegen. Esterházy majdnem egy év-
tizeden át dolgozott a nagy könyvön; a munka
utolsó fázisában alapvetô strukturális változ-
tatásokat tenni a készülô mû szétrombolásával
lett volna egyenértékû, méghozzá nem mû-
immanens okokból. Esterházy tehát azt tette,
amit hasonló kényszerhelyzetben minden va-
lamirevaló írónak tennie kell: a rendelkezésé-

re álló eszközökkel megvédte mûve integritá-
sát, miközben emberként és állampolgárként
is igyekezett helytállni. Véleményem szerint
mindkettô sikerült neki. (Mûvön a HARMONIA

CAELESTIS értendô.)
Igen ám, de állampolgárként (és a HARMO-

NIÁ-ban felidézett fôúri család sarjaként) más,
egyszerûbb és hatékonyabb megoldást is vá-
laszthatott volna az elhallgatás, a cinkosság
vádjának elkerülésére. Beérhette volna egy kur-
ta, néhány soros bejelentéssel vagy egy néhány
oldalas vallomással. Ily módon eleget tett vol-
na a tisztesség követelményének, és nem tet-
te volna feltehetôvé Farkas Zsolt ama kérdé-
sét, hogy: „A JK szerzôje olvas paranoid módon,
vagy a HC szerzôje ír profetikusan?” Vagy pedig
közzétehette volna a jelentések teljes szövegét, 
a személyiségi jogok megkövetelte minimális
törlésekkel, minimális kommentárral vagy ép-
pen kommentár nélkül. Ez a lépés óriási poli-
tikai botránnyal járt volna, sok fájdalmat oko-
zott volna, sok ellenérzést ébresztett volna,
mindez azonban teljesen kívül esett volna Es-
terházy szépírói mûködésén.

A megoldás, amelyet Esterházy választott,
másmilyen. Ô egy olyan mûvet hozott létre,
amely önálló világ is, meg nem is az. Ezzel pe-
dig eljutottunk a Farkas Zsolt írásából követ-
kezô másik fontos kérdéshez: hogy tudniillik
csakugyan a valóság tárul-e fel a JAVÍTOTT KI-
ADÁS lapjain? A valóságra van-e vonatkoztatva
olyasféle értelemben, mint egy szociográfia,
egy életrajz, egy forráskutatásra támaszkodó
történettudományi munka? (Noha tudjuk,
hogy az ilyen mûvek szerzôje is akarva-akarat-
lan szépírói eljárásokat alkalmaz.) A válasz
igen egyszerû: a JAVÍTOTT KIADÁS két Esterházy
kétféle szövegére van vonatkoztatva: Esterházy
Péter HARMONIA CAELESTIS címû szépirodalmi al-
kotására és az apa, Esterházy Mátyás hatva-
nas–hetvenes években írt ügynöki jelentéseire.

Az egyik szöveg korlátlanul megismerhe-
tô (például a benne elôforduló nagyszámú rej-
tett idézet elvileg mind azonosítható), a má-
sik nem; az egyik szöveg teljes terjedelmében
hozzáférhetô, a másik nem. Aki csak a HARMO-
NIÁ-t olvasta a JAVÍTOTT KIADÁS nélkül (sok ilyen
olvasó volt 2002. április elôtt, ma is vannak
ilyenek), annak nincs olyan érzése, hogy be-
fejezetlen vagy csonka mûvet olvas; aki csak 
a JAVÍTOTT KIADÁS-t olvassa, mint például Far-
kas Zsolt, az kizárólag a csonkaságot, a meg-
fosztottságot érzékeli (így írhatjuk le a gonosz
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idézetek és a narrátori jajveszékelés elegyét),
s annyiban maga is részévé válik a lidérces tör-
ténetnek, amennyiben cikizi (állampolgárnak,
prózahôs publicistának tekinti) a narrátort, így
tudniillik segít neki vezekelni. Miért is? Egy
másik ember – az apa – vétkes gyengeségéért?
A hübrisszé vált saját jóhiszemûségért? Netán
a korábbi mûvek játékos, laza intertextualitá-
sáért? Jó, jó, de mi köze van ehhez annak, aki
csak a JAVÍTOTT KIADÁS-t olvassa?

Aki viszont ismeri a HARMONIÁ-t, tapasztalja,
hogy a nagy könyvben sûrûn elôforduló „édes-
apám” szó denotátuma valamivel határozot-
tabb körvonalat kapott, mint azt a szerzô ere-
detileg gondolta vagy óhajtotta volna, ettôl
azonban az édesapa nem valóságosabb, ha-
nem kísértetiesebb lesz. (Ugyanez a probléma
csírájában már Kosztolányinál is megvan, lásd
a HÁZI DOLGOZAT címû novellát, különös tekin-
tettel az édesapa szerkezetére.) Ezért az édes-
apától származó idézetek az ilyen olvasó elôtt
is átjárhatatlan törmelékhalmazként tornyo-
sulnak. Ezért úgy gondolom, hogy a JAVÍTOTT

KIADÁS-ban sûrûn emlegetett „k” és „ö”, könny
és önsajnálat nem a reálisan létezô Esterházy
Péter, kor- és polgártársunk privát fiúi érzése-
it, hanem az írói és olvasói mozgástér szûkü-
lô korlátait jelöli. (Aki ezt nem hiszi, gondol-
ja végig, miért és miképp tárták nyilvánosság
elé privátnak mondott érzéseiket a vallomás-
irodalom nagyjai. Vagy jusson eszébe, hogy a
WERTHER-ben, de már Ovidiusnál is, a HÔSNÔK

LEVELEI-ben a könnyek ismétlôdô emlegetése
nem az olvasó együttérzésére irányul, hanem
a tér – többnyire elválasztó – alakzatait rögzí-
ti: ó, jaj, a kedves távol van, ó, jaj, nem jöhet
ölelô karomba, hacsak át nem ússza a tenger-
szorost, és így tovább.)

Nagyon nehéz észre nem venni azt a küz-
delmet, amelyet Esterházy a mozgástér beszû-
külése ellen folytat, a könyv elsô lapjától az
utolsóig. Nem vagyok benne biztos, hogy a
legmegfelelôbb írói eszközöket választotta eh-
hez, de abban biztos vagyok, hogy maga a cél-
kitûzés teljes mértékben legitim. Sôt, szerin-
tem Esterházy pályáján egy ilyesfajta próbaté-
telnek elôbb vagy utóbb óhatatlanul be kellett
következnie. Történhetett volna ez korábban
is, másmilyen tárgyhoz kapcsolódva, más köz-
életi kontextusban; nem érdemes töprengeni
rajta, hogy ez esetben mi lett volna az ered-
mény. Inkább arra hívnám fel a figyelmet,

hogy Esterházy elég erôs ajánlást tesz és tart
fenn a JAVÍTOTT KIADÁS mûfajára nézve ahhoz,
hogy lehetséges, mi több, illendô legyen fi-
gyelembe venni azt, ami alapvetôen történik a
könyv lapjain: a stilizált nyelvi sémákból életre
támasztott regényhôs lázadását a szerzô ellen.

Ez a lázadás Esterházyt láthatóan felkészü-
letlenül érte, nem tudott úrrá lenni rajta, ezért
nem is választhatta a legmegfelelôbb eszközö-
ket a folyamat megragadására, ám valamiért
(például a HARMONIA CAELESTIS-tôl való gyors és
végleges elszakadás végett) fontos volt neki,
hogy az új könyv még azon melegében, a HAR-
MONIA recepciójának elsô hulláma közben for-
mát öltsön. Ha másképp alakult volna, ha a
narráció ki tudott volna gázolni az érzelmi
esendôségbôl és a reflektálatlan közéleti szóla-
mokból, úgy a szerzô teherbíró formai konst-
rukciót talált volna az édesapa zendüléséhez,
és kevesebb fogást kínált volna Farkas Zsolt-
nak, viszont a problémakezelés, annak összes
következményével együtt, nem mutatott volna
olyan messzire, mint így.

Magam is úgy gondolom, hogy a JAVÍTOTT

KIADÁS nem tartozik Esterházy sikerült könyvei
közé. Nincs meg benne (miért is lenne?) sem
a BEVEZETÉS utáni kis könyvek kiegyensúlyo-
zottsága, sem a HARMONIA világról való egyete-
mes tudása. Ám én ebben nem a hanyatlás, ha-
nem a megújulás jelét látom. Szerintem egy-
általán nem arról van szó, hogy Esterházy
engedményt tett a közéleti szerepvállalás ja-
vára, és most a közhelyszerû tények özöné-
ben kapkodja a fejét. Inkább ennek ellenkezô-
je történik: olyan írói problémákkal igyekszik
megbirkózni, amelyekhez már eddig is közel
jutott, ám eddig nem törôdött velük. Most vi-
szont rászánta magát, hogy nekik rugaszkod-
jék, noha nyilván tisztában volt e mûvelet koc-
kázatával. Éppen ezért nem arról van szó,
hogy Esterházy valamit „nem jól” csinált, ha-
nem arról, hogy a szereplô hirtelen, egyik
könyvrôl a másikra maga is szerzôvé válik. (Ha
van hübrisz az életmûben, úgy az a szereplôk
– például Csokonai Lili – efféle hajlamaival
folytatott játék.)

Az egyik könyvben az idézet- és montázs-
technikát használó szerzô, egy fiú-narrátor be-
iktatásával, emléket (síremléket) állít az apá-
nak, majd a másik könyvben az apa kilép a sír-
ból, egy idézet- és montázstechnikát alkal-
mazó szöveggel kedveskedik, amelynek révén
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bizonyos értelemben életre támad, ugyanak-
kor erkölcsileg meghal: ezt a problémát a JA-
VÍTOTT KIADÁS nem tudja jól kezelni, és az írói
tanácstalanság nagy adag közéleti tanácstalan-
sággal párosul.

Itt azonban beleütközünk a harmadik fon-
tos kérdésbe, amely felvetôdik Farkas Zsolt írá-
sa nyomán: hogyan beszélhet egy író a maga
író mivoltában (vagyis nem állampolgárként
és nem publicistaként) közéleti ügyekrôl? Mit
mondhat egy író X. nagy mû szerzôjeként
következô, Y. mûvében vagy akár W. interjú-
ban Z. nyilvános ügyrôl – ha egyrészt el akar-
ja kerülni, hogy mostantól ô mondja meg az
igazságot (a tutit, a frankót, az ôszintét), más-
részt hogy a fejére olvassák: „te is így mûködsz,
legfeljebb ügyetlen vagy”? Esterházy a kilenc-
venes évekbeli publicisztikájában kialakított
egy olyan beszédmódot, amely mindkét ve-
szélyt elkerülte. Nem gondolnám, hogy „nem-
zeti-kulturális észosztóként” beszélt, és nem lá-
tom annak jelét, hogy magát intézménnyé
akarta volna tenni.

Azt gondolom, a közügyekrôl való beszéd-
mód addig nem okoz különösebb gondot,
amíg egy író különválasztja a publicisztikát
szépirodalmi, azon belül szépprózai alkotásai-
tól. (A líra közéleti vonatkozásai több szállal 
és közvetlenebbül kötôdnek a költô által vá-
lasztott szerephez.) Elôfordul azonban, hogy
egy aktuális közéleti vagy politikai kérdés egy
szépirodalmi alkotás középpontjába kerül,
megragadása a mûnek nemcsak erkölcsi, ha-
nem esztétikai tétjévé is válik. Ilyen volt a ma-
ga idején Szolzsenyicin Gulag-könyve, és ilyen
volt Heinrich Böll KATHARINA BLUM ELVESZETT

TISZTESSÉGE címû kisregénye is, amely sok te-
kintetben párhuzamba állítható a JAVÍTOTT KI-
ADÁS-sal – nem utolsósorban mindkét szerzô
nyilvánvaló személyes érintettsége és a közvet-
len recepció (ettôl nem független) politikai
sarkítottsága miatt.

Böll mûvérôl ma már, harminc év távlatából
bízvást elmondható, hogy jelentôs hatást gya-
korolt Németország közéletére és mentalitá-
sára, e hatás tartóssága pedig fôleg a mû iro-
dalmi alkotás jellegébôl fakad, máskülönben a
szöveg puszta kordokumentummá vált volna.
Persze Heinrich Böll harminc évvel ezelôtti
narrátora, ellentétben a JAVÍTOTT KIADÁS-éval,
nem tanácstalan, és miközben a demokrácia
egyik válságtünetét szemlélteti, nem kénysze-

rül egyúttal poétikai fordulatot végrehajtani;
ebben az értelemben a KATHARINA BLUM jóval
kevésbé problematikus könyv, mint a JAVÍTOTT

KIADÁS. Ám ugyanezért nem is ébreszt várako-
zásokat a szerzô írásmódjának radikalizálódá-
sa, a poétikai keretfeltételek belsô átértékelé-
se iránt, amit a JAVÍTOTT KIADÁS megtesz.

A JAVÍTOTT KIADÁS mai szemmel nézve két-
ségkívül lehangoló olvasmány, méghozzá nem
a tartalom, nem a valóságreferenciák, hanem
a problémakezelés módja és eredménye miatt.
Ám elképzelhetô, hogy tizenöt vagy húsz év
múlva már korántsem lesz ennyire lehangoló.
Nem azért, mert addigra megszokjuk és meg-
szeretjük, és nem azért, mert addigra majd
még inkább eltávolodunk a korai Kádár-rend-
szertôl és az ügynökök nyomorúságos világá-
tól. (Csak zárójelben: a könyv egyik jelentôs
érdeme, hogy szembeszegül azzal a gyors kol-
lektív felejtéssel, amely évtizedeket borít ho-
mályba több millió magyar állampolgár élet-
történetébôl. Ezt a szándékot Farkas nem mél-
tányolja. Valamint azt sem, hogy Esterházy egy-
szerre próbálja megragadni a lealjasodást és
annak megérteni nem tudását. Nem gondol-
nám, hogy ez valamiféle avítt és álságos huma-
nizmus volna, inkább az írói önmegismerés
egy határesete.)

Hanem, reményeim szerint, azért lehet
majd jobb szívvel olvasni, mint ma, mert ké-
sôbbi fontos Esterházy-mûvek elôzményét le-
het majd észrevenni benne. Ez a kijelentés
nem jóslat, csupán ama tény tudomásulvétele,
hogy Esterházy írói lehetôségei a JAVÍTOTT

KIADÁS-beli – kudarcba fúlt – küzdelem révén
nem csökkentek, hanem számottevôen nôttek.
Ezért úgy gondolom, hogy a JAVÍTOTT KIADÁS

megírása és jelen formájában való közzététe-
le, bármennyi méltányos vagy méltánytalan
bíráló észrevételnek tette is ki magát Ester-
házy, helyes döntés volt.

Fentiek papírra vetése közben azon is el-
gondolkodtam, miért nem voltam képes köz-
vetlenül a megjelenés után recenziót írni a
JAVÍTOTT KIADÁS-ról, most viszont, Farkas írása
kapcsán miért tudtam mégis beszélni róla.
Nem megvédeni akartam a könyvet (írásom,
azt hiszem, nem apologetikus jellegû), s nem
állt szándékomban pontról pontra vitába száll-
ni Farkas Zsolttal. Egyszerûen mást gondolok
Esterházyról és a JAVÍTOTT KIADÁS-ról, mint ô, il-
letve ô mást gondol, mint én, és ez így van jól.
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Viszont ez az írás (igaz, kismértékben) Far-
kas Zsoltról is szól. Nem a kíméletlenségével
van bajom, nem is a modorával, hanem azzal,
hogy túl közel megy a céltáblához, és olyasmit
néz fekete körnek, ami nem az. Ha olykor hát-
rább lépne, jobb lenne a találati arány.

Szerintem nem szerencsés dolog a „metafi-
ziko-familiális részrehajlás”-ra koncentrálni, és 
az Esterházy család sarjára zúdítva a nyilakat,
szem elôl téveszteni az elbeszélôt: ugyanis ez
utóbbi a JAVÍTOTT KIADÁS érzékeny pontja. Álta-
lában nem szerencsés dolog szônyeg alá sö-
pörni az elbeszélôt, mert vagy kibújik a szô-
nyeg alól, és nyelvet ölt a kritikusra, vagy ma-
ga a kritikus válik elbeszélôvé. Ami nem baj,
csak átvisz egy másik mûfajba.

Márton László

HOL KEZDÔDIK 
A KERESZTÉNY 

ANTISZEMITIZMUS?

Válasz Vattamány Gyula kritikájára

Mindenekelôtt köszönöm Vattamány Gyulá-
nak, hogy Aranyszájú János-kötetemet1 szen-
vedélyes kritikára, pontosabban tudós invek-
tívára méltatta. Igen megnyugtató számomra
látni, hogy ezt az oly nagy múltra visszatekin-
tô és tiszteletre méltó szónoki mûfajt nem fe-
nyegeti a kihalás veszélye. Sajnos válaszomban
nem tudok minden érvre részletesen kitérni,
csak megpróbálom bemutatni a problémát,
tisztázni a kettônk álláspontját elválasztó kü-
lönbség természetét, továbbá az Aranyszájú
János-kötet utószavához és az azt ért kritiká-
hoz ráadásként némi kiegészítô információval
szolgálni. 

Mirôl van tehát szó? Kr. u. 386-ban, az
Orontész-parti Antiokhiában pappá szentel-
tek egy kiváló szónoki képességgel rendelkezô
fiatalembert, név szerint Jánost, aki nagy ha-
tású prédikációival késôbb az Aranyszájú mel-
léknevet érdemelte ki. Az ifjú pap az úgyne-

vezett nikaiai hitet képviselte, amely az Isten
Atya, az Ige és a Szentlélek egyenlô istenségét,
„egylényegûségét” hirdette. János még ugyan-
ebben az évben kilenc prédikációt mondott
egy másik keresztény irányzat képviselôi el-
len, akik a nikaiai hitet elvetve azt tanították,
hogy az Atya az egyedüli Isten, akinek a Krisz-
tus az elsô teremtménye, s hogy köztük akko-
ra a különbség, hogy a létben elfoglalt helyük
még csak hasonlóságot sem mutat egymással.
Ennek a kilenc prédikációnak magyar fordí-
tását adtam közre az említett kötetben, bôsé-
ges jegyzetanyagtól és egy utószótól kísérve.
Ugyanezt a Jánost késôbb, 397-ben a császár-
város, Konstantinápoly érsekévé szentelték,
ahol rövid, hét évig tartó tevékenységével fel-
kavarta a város lakóinak indulatait. Fellépett a
gazdagok fényûzése ellen, mérsékelte az érse-
ki palota költségvetését, megpróbált menhe-
lyet építeni a leprásoknak, kérlelhetetlenül le-
számolt azokkal a püspökökkel, akik tisztsé-
güket pénzen vették, távol tartotta magát az
udvari intrikáktól, nem kedvezve egyetlen po-
litikai pártnak sem, és még attól sem riadt
vissza, hogy szembeszálljon a kissé erôszakos
császárnôvel, Eudoxiával. Tevékenysége ered-
ményeként elérte, hogy a fôváros népe, fôként
a szegények, rajongva tiszteljék, de azt is, hogy
a birodalom hatalmasságai szinte egy pártba
rendezôdjenek ellene. Ezért végül, 404-ben
számûzetés lett az osztályrésze, majd 407-ben
még messzebbre számûzték, de útközben be-
lehalt a durva bánásmódba. Ugyanez a János
pályafutásának kezdeti szakaszában, 386/87-
ben több beszédet mondott a zsidók ellen is,
abból a célból, hogy ezáltal eltérítse azokat a
keresztényeket, akik számára ekkor még a ke-
reszténység és a zsidóság nem vált el teljesen
egymástól, a zsidó szokások megtartásától. Az
így létrejött nyolc beszédet késôbb egyetlen
korpuszba rendezték, és sok mindenre fel-
használták. Így lettek keresztény kezekben ere-
deti kontextusukból kiragadva elôbb a mér-
téktelen zsidóellenes polémia eszközei, és így
vonták késôbb, jórészt a XX. században a vér-
mes antiszemitizmus vádját János és általában
az egyházatyák fejére.

E prédikációkkal lényegében a történészek-
nek három csoportja foglalkozott-foglalkozik.
Részben a korai antiszemitizmus kutatói, aki-
ket az érdekel, mennyiben járult hozzá a zsi-
dóellenesség egy-egy megnyilvánulása ahhoz
a folyamathoz, amely elôbb a pogromokhoz,

1 Aranyszájú Szent János: A FELFOGHATATLANRÓL ÉS AZ

EGYSZÜLÖTT DICSÔSÉGÉRÔL. KILENC PRÉDIKÁCIÓ AZ ARIÁ-
NUSOK ELLEN. Odigitria–Osiris, 2002.
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majd késôbb a XX. századi náci rémtettekhez
vezetett. Csak néhány név: James Parkes, Mar-
cel Simon, Joseph Vogt, N. R. M. de Lange, 
A. J. Visser. Ôk természetszerûleg a nagy ösz-
szefüggésre és a hatástörténetre figyelnek, és
módszerükbôl adódóan a zsidóellenes meg-
nyilvánulásokat kiragadják mind Aranyszá-
jú János mûvei egészének, mind a kor anti-
okhiai közegének kontextusából. Ez a szem-
pont, amennyiben e kontextus figyelmen kívül
hagyása nem ölt túlzó mértéket, tökéletesen
jogos, hiszen fontos történészi feladat annak
az útnak felfedése és megértetése, amelyet kö-
vetve az európai társadalom eljutott a történe-
lem talán legabszurdabb rémtetteihez. Az eh-
hez a csoporthoz tartozó kutatók, mint azt 
a szóban forgó utószóban is említettem, elsô-
sorban a zsidók ellen mondott nyolc prédiká-
cióval foglalkoznak, és általában nem fukar-
kodnak az egyházatyát elítélô jelzôkkel. Mint
kritikájából és eddigi publikációiból is kide-
rül, Vattamány Gyula ennek a hagyománynak,
mégpedig a hagyomány legradikálisabb ágá-
nak a követôje.

A második csoportba viszont olyan tudósok
tartoznak, akik életük egy részét Aranyszájú
János mûvei tanulmányozásának szentelték,
általában azért, mert szeretik és nagyra tartják
ezt a magas intellektuális, morális és spirituá-
lis kvalitásokkal rendelkezô egyházatyát. Ne-
kik, miután jól ismerik János erkölcsi elveit, a
minden ember iránti szeretetre vonatkozó ta-
nítását, szembesülniük kell egyfelôl a judai-
záló keresztényekhez mondott beszédek éles
hangnemével, másfelôl pedig az egyházatyát
sommásan elítélô és a Shoa közvetett elôké-
szítôjének tartó modern hagyománnyal. Ôk
azonban a homíliákat az egyházatya egész
munkásságának fényében szemlélve általában
nem tudják elfogadni a „vérmes antiszemitiz-
mus” vádját. Egyikük sem azonosul magukkal
a polemikus kifejezésekkel, amelyekbôl Vat-
tamány Gyula kritikájában bôven idézett: eze-
ket minden szempontból elfogadhatatlannak
tartják; ámde a mûvet nem a késôbbi fejle-
ményekbôl visszafelé kívánják megítélni, ha-
nem a maga korában és kontextusában, mint
egy darabot Aranyszájú János munkásságából.
Ennek az irányzatnak legfontosabb képviselôi
Adolf-Martin Ritter, Anne-Marie Malingrey és
Rudolf Brändle. Az utószóban voltaképpen az
ô eredményeiket követtem, hozzátéve egy-két
saját gondolatomat.

Végül Robert Wilken2 egymagában képvise-
li a harmadik irányzatot, a késô ókor kutatói-
ét. A késô ókort a legutóbbi idôkig, mondjuk
Montesquieu-tôl Gibbonon és Rostovtzeffen
keresztül Jonesig, az ókori magaskultúra ha-
nyatlásaként, illetve a „sötét középkor” elôké-
szítôjeként tartották számon, de Peter Brown
munkásságával, aki elsôként világított rá en-
nek a kornak tökéletesen sajátos, gazdag és iz-
galmas világára, és elôször definiálta úgy, mint
a kontinuitás és az átmenet korát, megszüle-
tett a késô ókor tudománya mint önálló disz-
ciplína. Mint e diszciplína mûvelôje, Wilken
azt a társadalmi közeget vizsgálja, amelyben
János zsidóellenes polémiája elhangzott. Jól-
lehet ôt nem elsôsorban a beszédek tartalma
érdekli, hanem a szövegeket és az egész jelen-
séget forrásanyagnak használja a keresztények
és a zsidók IV. századi antiokhiai viszonyának
társadalomtörténeti megértéséhez, ámde mo-
rális ítéletében ô is az elôzô csoportéhoz ha-
sonló következtetésekre jut: ma semmiképpen
sem tehetjük magunkévá János kifejezéseit 
és érveit, ámde önnön közegükben enyhébb
megítélés alá esnek, mint azt az antiszemitiz-
mus kutatói, akik a történetet a végébôl kiin-
dulva visszafelé írják, javasolják. 

Hogy a téma mennyire viharos érzelmeket
kavar ma is, azt bárki könnyen megítélheti, ha
elolvassa azt a kibertérben zajlott vitát, ame-
lyet Paul Halsall publikált internetes web-ol-
dalán 1998-ban.3 Ezt még nem olvastam ak-
kor, amikor az utószót írtam, és most mélyen
elgondolkodtatott. Halsall egy katolikus, nyíl-
tan antiszemita web-oldalon megtalálta Arany-
szájú Szent János nyolc prédikációjának egy
angol fordítását, ami annak ékes bizonyítéka,
hogy a prédikációkat még ma is használják an-
tiszemita célzattal. Erre Halsall átvette a szö-
veget mint „középkori forrást”, és elôszóként
közzétett négy oldalt James Parkes, a fent em-
lített elsô iskola egyik legkorábbi képviselôje
egyik könyvébôl. Ehhez Halsall még további
megjegyzéseket is fûzött, amire több reakciót
is kapott, fôleg tradicionalista katolikus és or-
todox keresztény személyektôl, akik, miköz-

2 Robert L. Wilken: JOHN CHRYSOSTOM AND THE JEWS:
RHETORIC AND REALITY IN THE LATE 4TH CENTURY. (THE

TRANSFORMATION OF THE CLASSICAL HERITAGE 4.) Berke-
ley, 1983.
3 http://www.fordham.edu/halsall/source/chrysostom-
jews6.html.



ben azt igyekeztek bizonyítani, hogy a nyolc
prédikáció nem tekinthetô antiszemitának,
majdhogynem azonosultak azok hangvételé-
vel – egyszóval igazolni próbálták az igazolha-
tatlant. E vita olvastán arra a meggyôzôdésre
jutottam, hogy alapvetôen helyes stratégiát
követtem, amikor a kérdés tárgyalásakor elke-
rültem, hogy e nyolc prédikációval közvetle-
nül foglalkozzam, és megelégedtem a követ-
kezôkkel: 1. utaltam rá, hogy a prédikációk
szónoki kompozíciók, amelyek nem feltétle-
nül tükrözik szerzôjük valódi érzelmeit – az
antik pszogosz: „invektíva” vagy „vádbeszéd”
mûfaját követik, amelynek szabálya az ellen-
féllel kapcsolatban minden jó elhallgatása és
minden rossz felnagyítása – valamint arra is,
hogy a korabeli hallgatóság ezt valószínûleg a
maga helyén tudta értékelni;4 2. megemlítet-
tem, hogy amíg a szövegek kritikai kiadása
meg nem jelenik, még nem tudjuk egészen
pontosan megállapítani, hogy milyen formá-
ban hangzottak el eredetileg (csaknem kétszáz
kéziratuk ismert, és a szöveghagyomány tisz-
tázatlan), és hangot adtam annak a sejtésem-
nek, hogy jelenlegi formájukhoz és hangvé-
telükhöz késôbbi interpolációk is hozzájárul-
hattak; 3. kimondtam, hogy bár az invektíva
mûfajának használata általánosan bevett és el-
fogadott volt János idejében, mai erkölcsi ér-
zékünket erôsen sérti, s amennyiben ez nem
így van, az minálunk utal erkölcsi problémára. 

Amikor azt írtam, hogy véleményem sze-
rint, amennyiben „Aranyszájú János elôre látta
volna a késôbb bekövetkezett eseményeket” – min-
denekelôtt azt, hogy prédikációi hogyan lesz-
nek fegyverré a zsidók elleni erôszakhoz –
„aligha hagyta volna ránk ezeket a beszédeket”, ez-
zel elfogadtam, hogy a beszédek hosszú távú
hatása igen rossz volt, hogy baj, hogy ebben a
formában ránk maradtak, és abbeli érzésem-
nek adtam hangot, hogy János, mint erôteljes
morális érzékkel megáldott ember, ha csak mi-
nimális profetikus képességgel rendelkezett
volna is ebben a tárgyban, nem folyamodott
volna ehhez az eszközhöz a zsidó szokásokat
követô keresztények visszatartásában. Hogy
ezt a kijelentést kritikusom miért nem érti, és
hogy miképpen kapcsolja össze Milgram kí-
sérletével, meg azzal, ahogyan a nácik indo-

kolták gaztetteiket a nürnbergi perben („én
csak parancsra cselekedtem”), tökéletes rejtély
marad elôttem, aminthogy az is, miért olvassa
félre egy ennél sokkal jelentéktelenebb meg-
jegyzésemet: „akár magától, akár megbízatásból
tette ezt János...” Vattamány Gyula ugyanis ez
utóbbi közbevetett megjegyzést úgy olvassa,
mintha ezt írtam volna: „János csak parancsra
cselekedett, és ezért felmentést érdemel...”,
holott én csak annyit mondtam, hogy függet-
lenül a kérdéstôl, vajon saját kezdeményezésé-
re mondta el a beszédeket János, vagy püspö-
ke megbízásából, fontos látnunk, hogy kicsivel
azután születtek, hogy az egyház egy sor ka-
nonikus döntést hozott a két vallás összekeve-
redése, nevezetesen az ellen, hogy a keresz-
tények a zsidókkal közösen ünnepeljenek és
böjtöljenek. Ez igen ellentmondásos folyamat
eredménye volt, hiszen a kereszténység a zsi-
dóság egyik irányzataként indult, csak Szent
Pál tevékenysége nyomán fordult egyáltalán 
a „nemzetek” felé, és elszakadása láthatólag
még a negyedik század végén sem fejezôdött
be. Pontosan ezt az egyháztörténet-írás által
sokáig elhanyagolt történeti tényt szemléltetik
az említett kánonok és Aranyszájú János vita-
tott beszédei is, ahogyan azt Ritter és Wilken
megmutatta.

Mindamellett aki méltányos elbírálásra vá-
gyik, annak magának is erôfeszítést kell tennie
a másik méltányos megítélésére. A félreértés
csak félreértés marad, de meg kell kérdeznem,
nem fogalmaztam-e valóban félreérthetôen,
nem hagytam-e figyelmen kívül valamit, amit
nem lett volna szabad elhanyagolni, nem es-
tem-e magam is valamiféle illúzióba. És attól
tartok, valóban abba estem. Ez az illúzió a ta-
citusi „harag és elfogultság nélküli” történetírás
lehetôsége, amely higgadtan tud mérlegelni,
miközben körös-körül dúlnak az indulatok.
Ezért most megpróbálok az utószóban köve-
tettnél jóval élesebben fogalmazni, hogy min-
den irányban világosan elhatároljam az állás-
pontomat. Ha még ezután is megmaradnak 
a félreértések, hadd maradjanak, azzal már
nem törôdhetek.

Nos, a Halsall web-lapján publikált vita mu-
tatja a kérdés szomorú aktualitását: a keresz-
tény antiszemitizmus prominens képviselôi 
a prédikációkat ma is zsidógyalázó fegyver-
nek használják; mások – és sajnos idetartozik
Vattamány Gyula is – történetileg és teológiai-
lag egyaránt hamisan egyenes fejlôdési vona-
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4 A pszogosz mûfajának használatára elsôként Ritter
világított rá, majd ôt követve Wilken részletesebben
tárgyalta a kérdést. 
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lat húznak az egyházatyák hitvitájától a XX.
századi újgnosztikus nemzetiszocializmusig,
amelynek ideológiai háttere éppen a keresz-
ténység és annak fô parancsolata – „szeresd
ellenségedet!” – elleni lázadás volt;5 és végül 
a keresztény hagyományt megkülönböztetés
nélkül védeni kívánó tradicionalistáknak, akik
különben láthatólag borzadnak a nyílt antisze-
mitizmustól, nem okoz nehézséget visszatérni
Aranyszájú János rosszul megválogatott vád-
jaihoz, illetve azok igazolásához. Ebben a hely-
zetben illuzórikusnak látszik Ritter egyébiránt
igen tiszteletreméltó álláspontja, amelyet ma-
gam is követni igyekeztem az utószóban: „Le-
hetséges a szövegeknek ez a kezelése [nevezetesen
az, hogy a prédikációkat pusztán mint antisze-
mita forrásmunkát használjuk], ha valaki fon-
tosabbnak és döntôbbnek tartja annak felfedését, mi-
ként történhetett, hogy bizonyos szövegeket másként
értettek és más célokra használtak fel, mint amire
szerzôjük szánta ôket. Ámde a történész feladata –
sôt talán elsôdleges feladata –, hogy feltegye az ere-
deti szándék kérdését is, hiszen elemi emberi jog
(amely még a holtakat is megilleti), hogy mindenek-
elôtt szándékaink szerint ítéljenek meg bennünket,
nem pedig a következmények szerint (amelyeket csak
esetlegesen befolyásolhatunk, ha egyáltalán befolyá-
solhatunk!).”6

Amikor az utószót írtam, még úgy gondol-
tam, hogy Ritternek igaza van. Most úgy gon-
dolom, hogy még sincs igaza. Miért épp a szen-
tekre ne volna igaz a Krisztus mondása: „jó fa
nem teremhet rossz gyümölcsöt” (MT 7,18)? Ez 
a nyolc prédikáció a történelem folyamán po-
koli rossz gyümölcsöket termett, és terem ma
is. Bármi volt is szerzôjük eredeti szándéka,
tény, hogy a keresztény antiszemitizmusnak
szolgáltatott ezzel gyújtóanyagot, és ô felelôs-
séggel tartozik értük az utókor elôtt. Termé-
szetesen, amennyiben a szöveghagyományra
vonatkozó sejtésem helyesnek bizonyulna, és
kiderülne, hogy a prédikációk durva hang-
neme jelentôs mértékig késôbbi interpoláció
eredménye, a szerzôt terhelô felelôsség egy

része szükségképpen átkerülne János válláról
a késôbbi interpolátoréra. Aranyszájú János
egész tevékenysége viszont rengeteg jó gyü-
mölcsöt termett, amely messze elhomályosítja
a nyolc prédikáció által okozott károkat. Ami-
kor a hagyomány ôt „az ortodox templomok ap-
szisában, az oltár, vagyis a legszentebb hely mögöt-
ti” freskókon ábrázolja, ezzel nem „a keresztény
zsidógyûlölet jelenségét” helyezi oda, mint Vat-
tamány Gyula polemikus hevében állítja. Ezt a
helyet a liturgikus imákhoz való hozzájárulá-
sával, az eukarisztiáról szóló tanításával, a sze-
gények és elesettek iránti szeretetével és a ha-
talommal szemben tanúsított bátor kiállásá-
val érdemelte ki. Vattamány Gyula kijelentése
több más hasonló megjegyzésével együtt, mint
amilyen az is, hogy az ÚJSZÖVETSÉG patrisztikus
olvasata „a masszív zsidógyûlölet jegyében fogant”,
szenvedélyének indítékára mutat rá: Arany-
szájú János személyén keresztül az egyház
egész hagyományát kívánja megbélyegezni,
hogy azután a kereszténységnek ne maradjon
más útja, mint a SZENTÍRÁS-nak a hagyomány-
tól független neoprotestáns újraértelmezése.
Itt már nem történetírásról van szó, hanem a
klasszikus invektíva szónoki eszközével folyta-
tott hitvitáról, amely a patrisztikus hagyomá-
nyokon alapuló ortodox teológiának még a lé-
tezéshez való jogát sem ismeri el.

Parkes ezt írja a nyolc zsidóellenes prédiká-
cióról: „Amikor a keresztényekrôl van szó, [Arany-
szájú János] egyetlen olyan [szentírásbeli] szö-
veget sem hagy említés nélkül, amely a megbocsátás-
ra buzdít; amikor a zsidókról van szó, csak egyet-
len újszövetségi verset hallgat el: »Atyám, bocsáss 
meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek!«”
(LK 23,34)7 Ámde amikor János éppen nem a
templom és a zsinagóga összekeveredése ellen
küzdött, akkor pontosan erre a versre hivatko-
zott, s ennek segítségével kísérelte meg meg-
érteni a zsidóság történelmi szerepét. Így Az
Apostolok cselekedeteinek elejérôl mondott homí-
liákban8 azt tanítja, hogy a Krisztus keresztre
feszítését követelô zsidók ugyan el akarták át-
kozni magukat, amikor ezt mondták: „Vére raj-
tunk és gyermekeinken”, de a Krisztus nem fo-
gadta el ezt a meggondolatlanságot, hanem
bocsánatot kért számukra az Atyától, maga is

5 Vö. Nicholas Goodrick-Clarke: THE OCCULT ROOTS

OF NAZISM: SECRET ARYAN CULTS AND THEIR INFLUENCE

ON NAZI IDEOLOGY: THE ARIOSOPHISTS OF AUSTRIA AND

GERMANY, 1890–1935. New York, 1992.
6 Adolf-Martin Ritter: JOHN CHRYSOSTOM AND THE JEWS

– A RECONSIDERATION, ANCIENT CHRISTIANITY IN THE

CAUCASUS. (IBERICA CAUCASICA 1.) Kiadta Tamila Mga-
loblishvili, Surrey, 1998. 150. o.

7 J. Parkes: THE CONFLICT OF THE CHURCH AND THE

SYNAGOGUE. New York, 1934. 164. o. Lásd Halsall
fent említett web-oldalán.
8 PG 51, 111, A FELFOGHATATLANRÓL, utószó, 274. o.



megbocsátott, s ezzel bennünket is megbocsá-
tásra tanított. Kritikusom szerint ez elszige-
telt jelenség az Aranyszájú életmûvében, de 
ez egyáltalán nem igaz. Pontosan fordítva: a
nyolc zsidóellenes prédikáció hangvétele el-
szigetelt jelenség az általános tanításhoz ké-
pest, amely újra meg újra a Krisztus imájára
hivatkozik, s azon keresztül az egyetemes sze-
retetet és a kivétel nélkül mindenkiért mon-
dott imádságot tanítja.9 Ha a keresztények
egész történetük folyamán megfogadták vol-
na ezt az erkölcsi buzdítást, akkor sohasem
ragadtatták volna magukat zsinagógák lebon-
tására, pogromokra vagy a fortiori a náci ho-
lokausztban való részvételre – sohasem lettek
volna antiszemiták. 

Most pedig térjünk át a teológiára. Azt az
érvemet, hogy Aranyszájú János nem tartotta
átkozottnak a zsidó népet mint népet, kritiku-
som túlzott könnyedséggel söpri le az asztal-
ról. Részben arra hivatkozik, hogy János az
egyik zsidóellenes beszédben az ellenkezôjét
mondja (s éppen ez érdekel engem: mi az el-
lentmondás magyarázata [lásd fent, 1. és 2.
pont]?), részben pedig arra, hogy az átkot Já-
nos csak a kereszténnyé lett zsidók esetében
oldja fel, és hogy „a iudaioi korpuszáról... éppen
ilyen módon tudja leválasztani az apostolok és a
hitre jutottak csoportját”. Ez azonban pontosan
fordítva van. János nem azt mondja, hogy
pusztán az apostolokon és a késôbb keresz-
tényekké lett zsidókon könyörült meg a Krisz-
tus, hanem az apostolok és a többi zsidó Krisz-
tus-hívô példáját hozza fel annak bizonyítéká-
ul, hogy az Isten nem vetette el véglegesen a
népét. Értelmezésében a Krisztust elfogadó
zsidók nem leválnak a népükrôl, hanem ép-
pen ôk jelentik annak biztosítékát, hogy az
egész nép mint nép üdvösségre rendeltetett
(mellesleg nem tudom, hogy Krisztus-hívô zsi-
dónak kell-e lenni ahhoz, hogy az ember tud-
ja: az ilyen ember ugyanúgy népe része marad,
mint a többiek). Nem látom, hogyan máshogy
lehet érteni A RÓMAI LEVÉL MAGYARÁZATÁ-nak kü-
lönös tanítását, amely szerint az isteni gondvi-
selés mintegy üdvösségre szolgáló játékot ját-
szik a két néppel, a zsidókkal és a pogányok-

kal: hol az egyiket fogadja magához és a mási-
kat veti el, hol a másikat fogadja be és az egyi-
ket veti el, hogy a végén mindkettôt üdvözítse.
Ennek az egész eszmének csak akkor van értel-
me, ha az „elvettetés” állapotában is ki lehet ér-
demelni az üdvösséget, nemcsak a „befogadta-
táséban”. Attól még az elvettetés elvettetés, a
befogadtatás befogadtatás marad – ez az ellen-
tét nem oldható fel János számára, aki szerint
a Krisztus eljövetele a világot megváltó egysze-
ri aktus, amelynek elfogadása vagy elvetése
osztja attól kezdve két részre az emberiséget.

Túlzott teológiai nemtörôdömséggel jelen-
tékteleníti el Vattamány Gyula az Aranyszájú-
nak azt a tanítását is, hogy a Krisztus máso-
dik eljövetele idején az egész zsidóság üdvö-
zül majd, mondván, hogy az csak eszkatológiai
spekuláció, a lényeg az, ami addig történik. Ez
az eszkatológiának igen felületes értelmezése,
amely figyelmen kívül hagyja, hogy az eszkha-
ton, az utolsó pillanat valósága már most, az el-
sô eljövetelt a másodiktól elválasztó minden
egyes pillanatban jelen van („az Isten országa ti-
közöttetek van” [LK 17,21]). Csakis így érthetô
az, amit János Pál szavait értelmezendô mond
(„ha viszont az ô vétkük a világ gazdagsága, és az
ô bukásuk a pogányok gazdagsága, akkor mennyi-
vel inkább a beteljesedésük?” [RÓM 11,12]): „Nem
azt mondta ugyanis, ’mennyivel inkább a vissza-
térésük vagy a megváltozásuk vagy a helyreállítá-
suk’, hanem »mennyivel inkább a beteljesedésük«,
vagyis amikor majd mindannyian bemennek. S ezt
azért mondta, mert akkor majd nagyobb kegye-
lemben lesz részük, megkapják az Isten adományát
és szinte mindent.”10

A szövegben a „visszatérés”-sel és a „helyreál-
lítás”-sal szembeállított „beteljesedés” a zsinagó-
ga élete és a második eljövetel közti folyto-
nosságra utal; a „nagyobb kegyelem” kifejezés
csak azt jelentheti, hogy már a jelenlegi elvet-
tetésben is jelen van az isteni kegyelem, de jó-
val nagyobb lesz a végsô befogadtatás idején.
A „mindannyian” nemigen értelmezhetô más-
ként, mint hogy mindenki üdvözül, aki nem
követett el olyan, kárhozatra vivô halálos bûnt,
amelyet sohasem bánt meg – és tudjuk, hogy
János szerint, aki úgy gondolta, hogy az Is-
ten az üdvösséget az embereknek készítette, a
kárhozatot viszont nem embereknek, hanem
az ördögöknek,11 ezek száma csekély. Végül a
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9 Lásd például MÁTÉ EVANGÉLIUMÁNAK MAGYARÁZATA, 
60, 3, PG 58, 588; 79, 3, uo. 721; 86, 2, uo. 766; 
A KERESZTRÔL ÉS A LATORRÓL, 1, 5, PG 49, 405–406
(2,5, 415–416); A 44. ZSOLTÁR MAGYARÁZATA, 6, PG 55,
192 stb. 

10 PG 60, 587 és A FELFOGHATATLANRÓL, utószó, 278. o.
11 A FELFOGHATATLANRÓL, 184. o.
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„szinte mindent” arra utal, hogy azért a keresz-
tényeknek mégis valamicskével jobb dolguk
lesz az üdvösségben, mint a zsidóknak. 

Vattamány Gyula szerint János pusztán csak
azért „hagyja nagylelkûen üdvözülni a zsidókat”,
mert kénytelen ezt megtenni, hiszen Pál sza-
vait magyarázza. De valóban így van-e ez? Va-
jon nem lehetett-e Pál szavait ennél kevésbé
„nagylelkûen” értelmezni? Legalábbis volt erre
példa, mégpedig témánk szempontjából egy-
általán nem érdektelen. Körülbelül 550-bôl
maradt fenn egy konstantinápolyi szerzô, az
úgynevezett ál-Kaiszariosz mûve,12 amely a Já-
nosénál jóval élesebb polémiát folytat a zsidók
ellen. Nos, ez a szerzô bôségesen merít János
IV. és V. zsidóellenes beszédébôl,13 de olyan új
szövegösszefüggésbe helyezve, amely az egy-
házatya legfontosabb gondolatait, egész törté-
netteológiáját a visszájukra fordítja és cáfolja.
Az ál-Kaiszariosz ugyanis a zsidóság mint nép
végsô elkárhozása mellett érvel, és így értel-
mezi Pál szavait: „Nem fogadom el, hogy a zsidó-
kat az Isten vissza fogja hívni... Ezt mondja [Pál]:
»amikor a nemzetek teljessége bement, akkor egész
Izrael üdvözülni fog« [RÓM 11,25–26], ámde ez-
zel nem arra utal, hogy a zsidók fognak az idôk vé-
gén üdvözülni és visszahívatni, hanem hogy azok,
akik elméjük tisztaságában és hitükben látják az Is-
tent, hiszen így értelmezi az ’Izrael’ nevet minden-
ki, még maguk a zsidók is: ’az Istent látó értelem’...
Így tehát »amikor a nemzetek teljessége«, vagyis az
összes népbôl verbuválódott Egyház »bement«, neve-
zetesen az ítéletre, »akkor egész Izrael«, ’az Istent lá-
tó értelem’ – ami nem egyéb, mint mindaz a halan-
dó, aki a hit és az istenfélelem által ismeri az Istent
– »üdvözülni fog«.”14

Elég volt tehát egy Órigenészre visszavezet-
hetô allegória15 ahhoz, hogy a keresztény írás-
magyarázó megsemmisítse Szent Pál gondola-
tát a zsidó nép megmásíthatatlan kiválasztásá-
ról. Ilyet János egyáltalán nem tett, hanem a

zsidóság végsô üdvözülésének ígéretét erede-
ti történeti összefüggésében értelmezte.

Az ál-Kaiszarioszt a kutatás Jusztinianosz
egyik udvari teológusával azonosítja. Új írás-
értelmezése összefüggésbe hozható a keresz-
tény császárság törvényhozásának a nem ke-
resztény vallásokkal szembeni általános into-
leráns fordulatával. Korábban a hatalom nem
szólt bele a zsidóság belügyeibe, és ezzel a gya-
korlattal szakított Jusztinianosznak egy 553-
ban kiadott törvénye (NOVELLAE, 146.), amely
egyebek között a rabbinikus elit tekintélyét
csorbítandó, megengedte a Tóra népnyelven
való felolvasását, és egyben betiltotta a Mis-
na olvasását. Ez az intézkedés már a zsidók
erôszakos térítésének volt az eszköze.16 Az,
hogy a zsidó közösség hitéletének szabadságát
csorbító intézkedések meghozatalát egy olyan
teológia megfogalmazása készítette elô, amely
Aranyszájú Szent János tanításával szakítva ta-
gadja a zsidóság mint nép üdvösségét és üdv-
történeti szerepét, és nem fogadja el, hogy a
zsidó közösségnek fenn kell maradnia a Krisz-
tus második eljöveteléig, jól mutatja, mekko-
ra gyakorlati szerepük van egy teokratikus tár-
sadalomban a teológiai nézeteknek, még ak-
kor is, ha mi, a magunk nem teológiai, prag-
matikus kultúrájában hajlamosak vagyunk
alábecsülni ezt a szerepet.

Könnyen lehet, hogy kritikusom ezeket a
gondolatokat is „retorikai abúzus”-nak fogja
minôsíteni. Nem is igen tehet egyebet, ha ele-
ve eltökélt szándéka, hogy az egyházatyák
egész hagyományát antiszemitaként bélyegez-
ze meg. Mindamellett biztos vagyok benne,
hogy a zsidóság iránti teológiai tolerancia és a
teológiai antiszemitizmus közt húzódó határ-
vonalat nem a XX. század második felének
posztholokauszt teológiája – amelyet anakro-
nisztikusan számon kérünk a IV. század végé-
nek teológusain – és az egyházatyák tanítása,
hanem a zsidóság egészének mint népnek üd-
vösségét kívánó és valló Aranyszájú János és a
zsidó nép kárhozatára spekuláló, a zsidóság
üdvtörténeti szerepét tagadó ál-Kaiszariosz
között kell kijelölni.
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