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Raba Gyorgy
SARKANYEREGETES

Ki sarkanyokat ereget

az voltam sosem eleget
papirbdl 1écbdl és csirizbsl
roppentek zsenge almaim {6l
szalltak sodrédtak veliik én
a tag éghatar peremén

s ha elhagyta a f61di posztot
a csalimadar tolla foszlott
4j gazdaja a szél a ho

két disszidens kalandozo

az tiveghegyen egy fiticska
lelt ra elnézi satnya 6cska
nem vélné hit éltette vagy
eldobja az tires csodat

HAJOTOROTTEK

A sziv- és gyomorgorcsok hosszisagi
s az 6regkor szélességi fokan
kudarcok és remény tajtéka kozt
rémiildozve éles fogak el6tt

a hullamok partra vetettjeként

akar ttihegyes szirtekbe fogédzva
szétnéziink hasznalhat6 javakért

itt Iétfenntarté taplalék lehet

egy kutyasétaltaté ismeretség
kavéhazi sarokasztal zuga
melegedni alkalmas menedék

s minthogy évtizedes talalkozasok
tlintek foszl6 emlékezet kodévé

és mogottiik a testek levegévé

ki csak rad koszont a fedélzeten
nem Péntek most piros bettis Vasarnap
a véletlen szomszéd utas pedig

az élmény aproévad zsakmanyait
egyltt vadaszé tars szoros szovetség
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egy kolcsonkonyvtar kozeli fidkja
éppenséggel megfelels kilaté
minden ] pirkadat igér tigyes
kall6dé targyat hasznos tavesovet
iranytdt deszkat 1écet legalabb
tetének jo oltalmat egy viharban
annak aki még holnapokra szamit
ime ahogy egy régi bolcs tanitja
ahol élhetiink ott jol lehet élni

To6th Krisztina

CIZELLALT METEOR

,Csillagtalan dlom, elfelejtett dlom”
(sztirrealista kozmondds)

Egy kihiilt napot gérgetnek a jardan.

— M0szj6 Breton, ma hova lesz a séta?

— Es nektek, angyalok? Ha azt el6re latnam,
nem 6lt6znék csillagnak, nem mennék a
véletlen nyoméban at a hidon

gyalog, egész a varos talfelére:

de azt Almodtam, meg kell irnom,

milyen az at egy pillantas jegébe.

A foly6parton repiilt egy menyasszony,
nyolc méter celofan volt a ruhgja,

féltem, kialszom majd és elszalasztom,
ugyhogy csillagként indulok utdna...

— M6szj6 Breton, nem latott tistokost még?!
— Dehogyisnem! O lesz a feleségem!
Vilagit majd, mint técsaban az emlék,

és ugy hagy el, mint testet a szemérem!
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II

— M6szj6 Desnos, ma hova lesz a séta?

— Edes angyal, ne 6lt6zz habortnak,

hiszen fehér az arcod, mint a kréta!

— Ma karneval van... nem mondtak az Grnak?
Monsieur Desnos, hova lesz az a csillag?

— Annyit almodtam rélad, évek 6ta

kisért a hangod és egy téli illat...

...arnyék vagy! Es az életem... napéra!

— Mészj6 Desnos, irjon nekem egy verset,
holnap kibontott hajjal jovok érte,

de most mennem kell... holnap is szerethet!
— Menjen csak, angyalom, ha megigérte!
Egy es6s napot gorgetnek az 6rak,

csak egy neve van és csak egy alakja
mindennek, mégis, hanyféle val6sag
illeszthet6 egy arc mogotti arcra.

II1

Akit keresek, tigy van, ha sosem lesz.
Nincs tévedés, a szavak nem hazudnak.
Georgiam, villam a vérbe, kellesz,
lepkebab-szivii ébrenlét, de unlak!

Az &) dobdlja csillagait, én meg...

— M6szj6 Soupault, hozhatom a szokasost?
—...ki a Tejuaton jarkal, sose tér meg,
lenytzott szélb&l varrnak neki vankost!

A nére gondolok — egy attetsz& poharban
harangozik a neve, érte jottem,

kabatban volt és kés délutanban,
tébldabolok, mint kilvaros a kodben...
...pedig itt van a kozelemben, érzem,

az Osszes ablakiiveg t6le holdas,

egy cizellalt meteorral fiilében

a kalapomban il és engem olvas.
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Szijj Ferenc

KENYERCEDULAK / CSUTORTOK

Semmi se legyen csak gy, kozombosen a pillanat irdnt,
amiben évszak, évek, réges-régi pillanattol tarté, belsd

testi kiizdelem és halmoz6dé vereség, felillemelkedés,

vagy legfeljebb egy fiivészkerti pad, ha arra leiilok egy percre,
vagy aztan odébb, a csupasz agak kozott fennakadva

torott bakelitlemezek, mint az elhullott varjak egy tavoli
varosban, korabban, masik iskolakertben, hatalmas fak alatt,
keményre fagyva, torékenyen, de most csak az, hogy letilok
egy percre, és a késébbiek fényében, hogy keresek valakit

és meglatok a bokrok kozott valami furcsat, meg a maradék,
megapadt hé, napsiités, de hogy masvalaki is keres mast

vagy engem, ez a jaték, ami szintén riadd, sziréna, kockadobas,
nem lenni valahol, vagy egyaltalan, de leiilni, az egy percre
mégis valami bizonyossag arrdl a kevésrdl, vagy épp a kétely,
amint megtalalja a helyét, hogy itt, ahol mindennek neve van,
még a behajigalt lemezeken is ott a cimke, és enyészeti médon,
tankonyvileg kéze van mindennek még ahhoz a masik padhoz is,
aminek eltort a hattamlaja, akkor hozzam, mert j6, vannak itt
velem, és hol latom Gket, hol pedig, illetve egyszer, egy percre
letilok, annyira telik a szélcsend és fénymelegbdl, embernek
kevés, de egy padra jut annyi, hogy lefilmezziik egy fekete,
vilagtalan papirdobozzal, és csak utdna hasznalni pihenésre

és furcsa, halovany, természeti nyugtalansagra, mert igaz,
hogy az utcardél loptuk be magunkat, egy sorompét megkeriilve,
és vasarnap van, ilyenkor mit sem érnek a latin megnevezések,
a rokon viltozatok, foldrészek egymas mellett, mint mikor
még nem sodrédtak szét végtelen lassasidggal, mégis,

hogy arra a kis idGre elvarnék valami targytalan lazadast,
kiilon-kiilon és t6lem fuggetlenil, a leghitvanyabb létez6k
beemelését a véletlenbe, amit a személytelen figyelem is
tinnepélyes korforgassa tehet, jot vagy rosszat, barmiben,

s ha egyszer igy, akkor masszor agy, ne lehessen kiviilrél
kitalalni, de mint egy el6z8 vilagbdl fennmaradt atok,
névtelenség és kiilonitélet, olyan végsG novekedéssel érjen Gssze
minden mogottem, mert elGttem elég, hogy addig is nézhetem.
Ha ennyit mar tudok errdl a kis taldlt sziinetrdl, akkor én is
megengedem, hogy a maguk ideje és sotétsége szerint
maradozzanak el6 a ho al6l a novények, keritések és tornyok.
Aztan agyis szélitanak, jobb az nekem, mert a cip6mre ragadt
kil6nyi sar nélkiil néha elképzelni is nehéz, de igy legalabb
csindlni hozza valamit.
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Imre Flora

A SZEGENY VEN BOLOND

a szegény vén bolond Ronsard hit mar megint
az ifjasag arany halait kergeti

szamlal szotagokat udvarlé verset ir

probal a jambusok hulliman lengeni

pedig mar ez a test — vagy lélek — épp elég
salyos majd elmeriil majd Gjra felbukik
esetlentil kepeszt hanykolja tetemét

az alexandrinus csak tgy kutyatszik

de lassan labra kap ezek a petyhtdt izmok
felidézik a volt magabiztos ersSt
visszatér a rutin amelyben benne izzott

az édes szomjasag a konnyen ring6 dallam
s egyszer csak felszokik éppuigy mint azel6tt
a vers delfinje a hullamnal magasabban

RONSARD MAR MEGINT

a fej szabalyos keskeny nordikus

a kolorit is eléggé vilagos

a testalkat magas atlétikus

de ez az orr nem illik a szabalyhoz

az orr csaknem szemteleniil pisze
és mintegy gyermekien homoru
a szem a pillak strd erdeje
mogul csillané szelid vizi t6

valami olyan gyengéd hatalom
arad beldle adakozé béke
amely atstit a formas tagokon
koralotte mindent dertiltté téve

atvilagitja milékony huisat
a gyonyord aranyfist ifjasag
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Jhumpa Lahiri
KINEK MI KOZE HOZZA?

Greskovits Endre forditasa

Sanget stirtin hivogattak olyan férfiak, akik feleségiil akartak venni. Sang altaldban
nem ismerte ezeket az embereket. Néha még hallomashél sem. Ok azonban hallottak,
hogy a lany csinos, okos, harmincéves, bengdli és még mindig egyedildllo, tgyhogy
ezek az emberek, akik koziil a legtobben térténetesen szintén bengaliak voltak, meg-
szerezték a szamat valakitGl, aki ismert valakit, aki ismerte a sziileit, akik Sang szerint
borzasztéan szerették volna 6t férjhez adni. Sang szerint ezek az emberek mindig
Osszekeverték a részleteket, amikor beszéltek vele, azt mondtak, tgy hallottak, hogy
fizikat tanul, pedig valdjaban filozéfiat tanult, vagy hogy a Columbian végzett, pedig
valéjaban a New York-i egyetemen, Sangeetanak nevezték, pedig § valdjaban a Sang
névre hallgat. Le voltak ny(igézve, hogy a Harvardon szerez doktoratust, pedig val6-
jaban egy szemeszter utin kimaradt a Harvardrol, és most egy konyvesboltban dolgo-
zik a kornyéken.

Sang lakétarsai, Paul és Heather, mindig tudtdk, hogy éppen egy leend§ vélegény
telefondl. ,,O, hell6”, mondta ilyenkor Sang a diéfautdnzatt konyhaasztalnal tlve, és
forgatta a szemét, az érmeszini szemét, mely néha z6ld volt. Gérnyedten iilt a széken,
és zavartnak, de beletérédének tlint, mintha olyan féldalattin iilne, amely megallt két
megall6 kozt. Paul enyhe kesertiségére Sang sohasem viselkedett gorombin ezekkel
az emberekkel. Hallgatta, ahogy elmagyarazzak, milyen bonyolult, tavoli kapcsolat
van koztiik, s Paul enyhén irigyelte e kapcsolatot annak ellenére, hogy 6 egy hazon,
egy konyhan meg egy Globe-el6fizetésen osztozott Sanggel. A kérdk olyan tavolrol te-
lefonaltak, mint Los Angeles, és olyan kozelrdl, mint Watertown. Egyszer, mesélte a
lany Paulnak és Heathernek, beleegyezett, hogy taldlkozzék az egyik férfival, aki észak-
nak autézott vele a 93-ason, és az orszagutr6l megmutatta a vallalatot, ahol dolgozik.
Aztan elvitte egy Dunkin’ Donutsba, ahol fank és kavé mellett megtette ajanlatat.

Néha Sang e beszélgetések alatt jegyzeteket készitett az tizen&tiizetbe, melyet a te-
lefon mellett tartottak. Leirta a férfi nevét, vagy azt, hogy ,,Carnegie Mellon”, vagy azt,
hogy ,szereti a detektivregényeket”, aztan mar csak firkdlt, és csillagokat meg kocka-
kat rajzolt. Udvariassagbol feltett néhany kérdést is arrdl, hogy az illet§ szereti-e a
munkajat mint kozgazdasz, fogorvos vagy kohémérnok. Mindig ugyanazzal az artat-
lan hazugsaggal utasitotta vissza, hogy ezek az emberek megvendégeljék: jelenleg nem
ér ra az 6rai miatt, merthogy a Harvardra jar meg minden. Néha, ha Paul térténete-
sen ott iilt az asztalnal, a lany a beszélgetés kozepén kiilonbozs tizeneteket irt neki —
~mintha tizenkét éves volna”, ,komplett tokfej”, vagy ,ez a fické egyszer a sziileim
uszomedencéjébe hanyt” —, aztan odamutatta Paulnak a fiizetet, mikézben a kagylot
a fulénél tartotta.

Sang csak azutan panaszkodott, hogy letette a telefont. Hogy mernek ezek félhivniz,
mondogatta. Hogy mernek iildézni? Megsértették a maganéletét, semmibe vették a
felnéttségét. Szanalmas. Csak hallana Paul és Heather, hogyan aradoznak magukrol.

Ilyenkor Heather néha igy szolt:
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— Istenem, Sang, nem tudom elhinni, hogy panaszkodsz. Sikeres, s6t talan joképd
férfiak tucatjai akarnak latatlanban feleségiil venni. Es te azt varod téliink, hogy saj-
naljunk?

Heather, a Boston College joghallgatéja, mar 6t éve élt keserti maganyban. Azt
mondta Sangnek, hogy ezek az ajanlatok romantikusak, de Sang a fejét razta.

— Ez nem szerelem. — Sang véleménye szerint ez gyakorlatilag el6re megszervezett
hazassag lenne. Ezek az emberek nem igazan érdeklédnek iranta. Egy mitikus 1ény
irant érdeklédnek, akit a pletykak bonyolult lancolata, az indiai vagyalmok hal6zata
teremtett meg, amelyben & a bharatandtjam tancérak korosodd, mell§zott, bar éltanul6
reklamgyermeke. Ha volna valami fogalmuk réla, hogy vizsgaeredményei ellenére ki
8, és hogyan él valdjaban, azazhogy a pénztargépet kezeli, és puha kotésii konyveket
rendezget piramisformaba, nem akarnanak t6le semmit. — Azonkiviil — emlékeztette
mindig Pault és Heathert — van egy bardtom is.

— Olyan vagy, mint Pénelopé - kockaztatta meg egy este Paul. Nemrégiben olvasta
djra Lattimore Homéroszat, mert tavasszal kellett vizsgaznia angol irodalombdl.

—Pénelopé? — Alany a mikrohullama siit6nél allt, rizst melegitett. Paul nézte, ahogy
kiveszi a tanyért, és belekever a g6z6lgd rizsbe egy kanalnyi s6tétvorss, csipss, ecetes
1ében eltett citromot, mely az § mogyordvaja mellett lakott a hiit&szekrény ajtajaban.

— Az Odiisszeidbol — mondta Paul szeliden, enyhén kérdé hangsullyal. Magas fid volt,
de nem sovany, ldbikraja és ujjai erdsek, fején vékony szald, szalmaszini haj. Megje-
lenésének legszembet(inébb vondsat egy draga, formatervezett, tokéletesen kerek,
barna szemiiveg képezte, melynek megvételére egy vonzé eladélany beszélte ra a
Beacon Streeten. Paul mar akkor sem szerette a szemiiveget, amikor elkészitették ne-
ki, és azéta se szokott hozza.

— Ertem, az Odiisszeidbél — mondta Sang, és leiilt az asztalhoz. — Pénelopé. Csak én
nem tudok kotni.

— Sz6ni — javitotta ki a fit. — Pénelopé halotti leplet sz6tt és bontott egyre, hogy el-
haritsa a kérdit.

Sang egy villanyi rizst emelt az ajkahoz, és megfijta, hogy lehiitse.

— Akkor melyik az a n§, amelyik kot? — kérdezte. Paulra nézett. — Te biztos tudod.

Paul hallgatott, le akarta nytigozni a lanyt, de nem jutott eszébe. Tudta, hogy vala-
ki Dickensnél, ott van a konyv a szobdjaban.

— Mindjart jovok — mondta. Aztin megkdnnyebbiilve megtorpant. — Két vdros —
mondta. — Madame Defarge.

Paul vette 6l a kagylét, amikor Sang el&szor telefonalt, egy juliusi szombat reggelen,
kilenc érakor, hogy érdeklédjék arrdl a lakétarsat keres§ aprohirdetésrdl, amelyet a
fit meg Heather helyezett el a Phoenixben. A hivas almabol ébresztette a fiat, aki mi-
kozben ott allt alomittasan a fiird6kopenyében, azon tingdott, miféle név ez a Sang,
és félig-meddig japan ndre szamitott. Amikor Sang a latogatasa végén kiallitott egy
csekket az el6legrdl, a fia csak akkor latta, hogy a lany hivatalos neve Sangeeta Biswas.
Ezt a nevet latta a postdjan is, a vaskos, athaté szaga Jogue magazinok cimkéjén, me-
lyek havonta érkeztek, és a villanyszamla boritékanak ablakaban is, mert a lany ennek
kifizetését magara vallalta. Heather éppen a zuhany alatt allt, amikor Sang megérke-
zett, és megnyomta a csengdt, mely két iinnepélyes hangot muzsikalt, agyhogy Paul
egyedil idvozolte a lanyt. Sang kibontva viselte hosszi hajat, ami — ahogy Paul késébb
megtudta — ritkasigszamba ment, és a fiinak, amikor bekisérte a lanyt, nagyon tet-
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szett, ahogy ez a haj oltalmaz6n omlik ala a lany hatan, lapockaja kitiremkedését ta-
karva. A lany, miképp szinte mindenki, megcsodalta a latvanyos 1épcsét, kezét egy ide-
ig a korlaton nyugtatta. A lépcsG hatfokonként hatszor fordult jobbra, és sotét fabol
késziilt, melyet konyakszintire fényeztek. Ez volt az egyetlen tart6s szépség a hazban,
hamis igérete annak, ami odafent kovetkezett: cstinya, barna szekrények a konyhaban,
penészes fiirdészobak hidnyzé csempékkel, mindeniitt zabkasaszini padlészényeg,
mely a lent laké tulajdonosok fiilét védte.

Alany megjegyezte, mennyi hely van, fel-ala jarkalt az el6térben, majd kovette Pault
a kiad6 szobaba. Volt a sarokban egy beépitett szekrény, dor pillérekkel és tivegajtok-
kal, amelyeket Sang kinyitott és becsukott. Paul elmondta, hogy a szoba eredetileg ét-
kezG volt, és a szekrényben porceldnt taroltak. Az elGtér masik oldalan nyilt egy fiir-
d&szoba; Paul és Heather a nagyobbat hasznalta, az emeleten.

— Ugy érzem magam, mintha egy iires hiitGszekrényben allnék — mondta a lany, ar-
ra utalva, hogy a valaha kék falakat egyetlen réteg fehér festék takarja; ez a mennye-
zeti vilagitas fényében hideg és sivar érzést keltett. Végightzta kezét az egyik falon, és
6vatosan eltavolitott réla egy levalt darabot. Itt valaha a szobat a konyhaval boltives aj-
t6 kototte dssze, melyet azéta betomtek, de Sang észrevette, hogy a boltiv, akar egy for-
radas, még mindig lathaté.

Még ott volt, amikor csongott a telefon, mert masvalaki is jelentkezett a hirdetésre,
de addigra 6 mar atadta az elSleget. Megismerkedett Heatherrel is, és harmasban cse-
vegtek a nappaliban, ahol az ablakkeretrdl pattogzott a festék, s ahol egy koszos, puha
kerevet meg egy sarga karosszék allt. Meséltek neki arrél, miképp osztjadk meg a hazi-
munkdt, és a tulajdonosokroél, akik mindketten orvosok a Brigham and Women’s Hos-
pitalban. Elmondtak, hogy csak egy telefoncsatlakozis van a hdzban, a konyhaban. A
telefonnak olyan hosszi a zsinérja, hogy mindannyian el tudjak vinni a szobajukba, bar
idénként annak az ara, hogy tdl messzire huzzak a zsinért, allandé sercegés.

— Gondoltunk ra, hogy bevezettetiink egy masik vonalat, de ez elég draga — mond-
ta Heather.

— Nem nagy tigy — mondta Sang.

Paul pedig, aki ritkan beszélt a telefonon, nem mondott semmit.

Alany gyakorlatilag semmivel sem tudott hozzajarulni a haztartashoz, sem edénnyel,
sem konyhai géppel, eltekintve egy betegeskedd futénovénytsl, mely hullatta sarga,
sziv alaku leveleit. Egy baratja segitett a koltozésnél egy vasarnapi napon, aki Paul ko-
vetkeztetése szerint nem a kedvese volt (mert a lany els6 latogatasan emlitett valakit,
aki éppen Kairéban van, hogy meglitogassa a sziileit, mert egyiptomi, és a Kozel-Ke-
let torténetét tanitja a Harvardon). A barat neve Charles volt. Magas szara tornacipGt
és élénk narancssarga tekepolot viselt, hajat vaskos 16farokba fogta. Az el6z6 esti ran-
devajarol mesélt Sangnek, mikozben leraktak egy futont, két nagy, viharvert béron-
dot, egy sor bevasarlészatyrot meg néhany dobozt a kisteherauté platdjarél. Paul £61-
ajanlotta a segitségét, lekialtott az erkélyrdl, ahol a Canterbury meséket probalta olvas-
ni, de Sang azt felelte, nem, semmi az egész. Ez elterelte a fia figyelmét, és ettdl kezd-
ve Sanget nézte a korlat mogiil. Charles viccel6dve megtiltotta a lanynak, hogy tal sok
dolgot vasaroljon 6ssze, mondvan, hogy igy majd ugyanilyen kénnyti lesz kikoltézni.

Sang eddig csak nevetett rajta, de most elgondolkod6 arccal megallt. Felnézett a
hézra, kezében osszetekert takaré.

— Nem tudom, Charles. Nem tudom, meddig maradok itt.
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— Még mindig nem akar veled élni, amig 6ssze nem hazasodtok?

Alany a fejét razta.

— Mit mond?

— Hogy nem akarja elrontani a dolgokat.

Charles dthelyezte a kezében tartott doboz silypontjat.

— De tudja, hogy 6ssze fogtok hazasodni.

A lany hatat forditott a teherauténak.

— Olyanokat mond, hogy ,ha majd gyerekeink lesznek, vesziink egy nagy hazat
Lexingtonban”.

— Mar harom éve jartok — mondta Charles. — Ugyhogy egy kicsit régimédi. Tébbek
kozott ezt szereted benne, igaz?

A kovetkezS néhany éjszaka Sang a nappali kerevetén aludt, a dolgait ideiglenesen a
sarokban tarolta, mert ki akarta festeni a szobdjat. Ezen Paul is, Heather is meglepd-
dott; amikor bekoltoztek, egyikiik se nagyon erdlkodott, hogy tegyen valamit a szoba-
javal. Sang a falakhoz nyugtaté zsalyaszint valasztott; a szegélyhez halvany levendula-
kéket, melyet a festékgyar ,,vakondszinnek” nevezett. Egyaltalin nem ilyennek kép-
zeltem egy vakondot, mondta Paulnak, mik6zben lendiiletesen keverte a festéket a
konyhapulton.

—Te minek neveznéd? — kérdezte hirtelen a fiatél.

Paul semmit nem tudott kitaldlni. Csak amikor mar fent ilt az emeleten, nagy fur-
nérasztalanal, melyet bibliapapirra nyomott vaskos konyvek boritottak, akkor jutott
eszébe a fagylalt, amelyet anyja mindig a Newport Creameryben rendelt, amikor a csa-
lad vasarnap este hamburgerezni ment. Anyja mar évekkel ezel6tt meghalt, apja nem
sokkal utdna. Pault késén, otvenes éveikben fogadtik 6rokbe, dgyhogy az emberek
gyakran a nagysziileinek nézték 6ket. Aznap este a konyhdban, amikor Sang belépett,
Paul igy sz6lt:

— Feketeszeder.

— Hogyan?

— A festék.

Alany arcan halvany, aggddo6 mosoly jelent meg, olyastéleképp, ahogy az ember egy
rendetlen gyerekre mosolyog.

— Ez moékas.

—Anév?

— Nem. Gsak az egy kicsit mokas, hogy ott folytatsz egy beszélgetést, ahol vagy hat
oraval ezel6tt abbahagytuk, és elvarod t6lem, hogy tudjam, mirdl beszélsz.

Amint Paul mésnap reggel kinyitotta szobdja ajtajit, azonnal megérezte a festék
friss, de émelyits szagat, hallotta a henger suhogasat, ahogy fel és ala jar a falon. Mi-
utan Heather elment, Sang zenét tett fel: egyik Billie Holiday-CD kévetkezett a masik
utan. A nyalés, tikkaszté napok varazslata telepedett rajuk, és Paul a nappali viszony-
lagos hiivosében dolgozott, néhany lépésnyire Sangtél.

— Jaj, istenem — kialtott fel a lany, amikor a fird§szobaba menet észrevette. — Biztos
megdriilsz ettdl a zenétdl. — Levagott farmert viselt és fekete fels6részt, melynek olyan
pantja volt, mint egy melltarténak. Csupasz labszarat és combjat festék pottyozte.

A fia hazudott, azt mondta, gyakran tanul zene mellett. Mivel észrevette, hogy a
lany a konyhaba megy a leggyakrabban, hogy kimossa az ecseteit, vagy joghurtot ka-
nalazzon egy nagy dobozb6l, masodik nap mar oda koltozott be, ahol teat {6z6tt, és a
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lany nagy mulatsdgara beallitotta karérajanak ébresztGjét, hogy tudja, mikor vegye ki
a leveleket a vizb6l. Délutan a lanyt felhivta Londonbdl a névére, akinek ugyanolyan
hangja volt, mint Sangnek. Paul egy pillanatig azt hitte, titokzatos médon maga Sang
telefonal neki a szobajabol.

— Nem tudok beszélni, éppen a szobamat festem zsalya- és vakondszintire — jelen-
tette a lany viddman a névérének, és amikor letette a telefon sotétbarna kagylojat,
vakondszind ujjlenyomatokat hagyott a feltletén.

Afit szeretett alany tiinékeny tarsasdgaban tanulni. Sangre nagy hatassal volt, meny-
nyire el¢rehaladt mar a fia a Ph.D.-jével — elmesélte, hogy amikor egy évvel ezel6tt ki-
maradt a Harvardrol, anyja egy hétre bezarkézott a halészobdba, apja pedig nem be-
sz€lt vele. A lanynak elege lett az egyetembdl, utdlta a versenyszellemet, meg hogy az
embernek milyen szerzetesi életet kell élnie. A baratja élt igy, mindig jékora darabo-
kat hasitott ki a napjabol, amikor otthon dolgozott kihazott telefon mellett, hogy a ko-
vetkez6 beszamol6jat megirja.

— Neked jél fog menni — biztatta Pault. — Te elszant vagy, latom rajtad. — Amikor
megkérdezte, mibdl 4ll a VlzsgaJa a fia azt felelte, haromords lesz, harom kérddivet
kell kitoltenie, s ez az angol és eurépai irodalom harom évszazadat sleli fel. — Es akér-
mit kérdezhetnek? — érdekldott a lany.

— A j6zan ész hatarain beliil.

- Hiha.

Nem arulta el az igazsagot — hogy az el6z6 évben mar elment vizsgazni, de megbu-
kott. Csak a bizottsagot ismerte, s a hallgatok koziil is csupan maroknyit, ezért, hogy
elkeriilje 6ket, Paul inkabb otthon maradt. Nem azért bukott meg, mert nem készult
fel, hanem azért, mert azon a ragyog6 majusi reggelen cserbenhagyta az esze, meg-
magyarazhatatlanul begorcsolt, akar a 1ab makacs izma alvas kozben. Ot szivszaggatd
percen at, mikozben a professzorok a kérdésekkel teli jegyzetfiizetitk mell6l bamultak
ra, mikozben helyiérdeki szerelvények jottek-mentek a Commonwealth Avenue-n,
nem volt képes valaszolni az els6 kérdésre, mely a I11. Richdrdban el6fordulé komikus
gonoszsagra vonatkozott. Annyiszor olvasta a darabot, hogy minden egyes jelenetét
maga el6tt latta, nem gy, ahogy szinpadon adjak el§, hanem inkabb, ahogy a Pelican
Shakespeare-kiadasanak halvany nyomtatasaban 4ll. Erezte hogy elvorosodik; ezzel a
lidércnyomassal kiizdott a vizsga el6tt honapokig. Vizsgaztatéi tirelmesek voltak,
megprobalkoztak egy masik kérdéssel, melyre nyomorult hebegéssel valaszolt, majd
megtorpant egy gondolat kézepén, és nem tudta folytatni, mire végiil az egyik pro-
fesszor, akinek egyébként kopasz fejét deres haj koszortja ovezte, folemelte a kezét,
ahogy a rendér allitja meg a forgalmat, és igy szolt: ,,A jelolt egyszertien nem készilt
fel.” Paul az alkalomra vasarolt nyakkendét a zsebébe gytirve hazament, és egy hétig
ki se mozdult a szobajabol. Amikor visszatért a campusra, 6t kiléval sovanyabb volt, és
a tanszéki titkarnd megkérdezte tble, szerelmes-e.

Sang mar egy hete lakott veltik, amikor egy kéré telefonalt. Addigra a festés befejezs-
dott, a sivar szoba atalakult. A lany éppen a védGszalagot tépte le az ablaktablakrol,
amikor Paul sz6lt neki, hogy egy Asim Bhattacharya nev{ illet§ keresi Genfbdl.

— Mondd meg, hogy nem vagyok itthon — mondta a lany habozas nélkiil.

A fid leirta a nevet, amelyet a telefonalé gondosan bettizott, és miel6tt letette, még
hozzétette:

— Csak annyit mondjon neki, hogy Pinkoo kereste.

Ujabb férfiak telefonaltak. Az egyik csiiggedten megkérdezte Paultél, hogy Sang
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figja-e. Az idegen altal megfogalmazott puszta lehetGség is meglepte a fiat. Ilyesmi
mar el6fordult a hazban, az els6 évben, amikor Paul idekoltozott — két lakotars egy-
masba szeretett, és elkoltoztek, mert 6sszehdzasodtak.

— Nem - felelte a telefonalénak. — Csak a lakétarsa vagyok.

A nap hatralév részében azonban nyomasztotta a kérdés, aggédott, hogy a telefon
egyszer felvételével vétséget kovetett el. Néhany nap malva elmondta ezt Sangnek.
A lany nevetett.

— Valészintileg elborzadt a gondolatra, hogy egy férfival élek — mondta. — Legkoze-
lebb — tanicsolta — valaszolj igennel.

Egy héttel ezutan mindharman a konyhaban tartézkodtak, Heather éppen egy ter-
moszt toltott meg gyodgyteaval, mert megfazott, és az egész napot az egyetemen kel-
lett toltenie, Sang pedig az Gjsag folé gornyedve kavézott. E16z6 este bezarkézott a fiir-
dészobdba, és most voroses fényben ragyogott a haja. Amikor csongott a telefon, és
Paul folvette, feltételezte, hogy Gjabb kéré van a vonalban, mert Sang sok kérgjéhez
hasonl6an ez a telefonalé is enyhén idegen akcentussal beszé€lt, bar inkabb kifinomul-
tan, mint félszegen. Az egyetlen kiilonbség az volt, hogy nem Sangeetat kereste, ha-
nem Sanggel akart beszélni. Amikor Paul megkérdezte, ki keresi, a férfi kissé tiirelmet-
lentil igy felelt:

— A baratja vagyok.

A'szavak gy érték Pault, mint egy orvosi eszk6z tompa, mégis fajdalmas titései. Lat-
ta, hogy Sang varakozéan f6lnéz ra, s a székét maris kissé hatrébb tolta.

- Engem?

A fit bélintott, és Sang a szobajaba vitte a telefont.

— A baritja — jelentette Paul Heathernek.

— Mi a neve?

Paul vallat vont.

— Nem mondta.

— Hat, biztos 6ril, mint majom a farkdnak — jegyezte meg Heather kissé érdesen,
mikozben racsavarta a kupakot a termoszra.

Paul sajnélta Heathert a voros, kisebesedett orraval meg a széles csipgjével, de erd-
sebb volt benne az az érzés, hogy megvédje Sanget.

— Hogy érted? — kérdezte.

— Most, hogy visszajott a kedvese, megmondhatja a tobbi pasinak, hogy htizzanak a
francba.

A barat éppen a jardan allt Sanggel, és folnézett a hizra, amikor Paul egész napos
konyvtari fénymasoldsa utdn hazaért a biciklijén. Palackzold BMW allt mellettiik. A
par tettetett bensGségességgel allt, fejitket egymas felé hajtottak.

— Ne menj az ablakhoz, amikor t61t6z6l — hallotta Paul a fiat. — Atlatni a fiiggényén.
Nem tudsz egy hatsé szobaba koltozni?

Paul némi tavolsagban t6liik leszallt a biciklirdl, és hatizsdkjanak pantjait igazgatta.
Kinosan érezte magat, hogy olyan kopottas ruhaban van — révidnadragban, Birken-
stock szandalban és egy régi, Dartmouthos trikéban, fehér labat pedig csapzott, sz6-
ke sz6r boritja. A barat tokéletesen szabott, kémosott farmert, fehér inget, tenge-
részkék blézert és barna bércip6t viselt. Markdns vondsai nem tekintélyt parancsoltak,
hanem bamulatot keltettek. Haja viszont elég hosszu volt, s zabolatlan, meghokkents
moédon keretezte arcat. Tobb évvel idGsebb Sangnél, gondolta Paul, de bizonyos érte-
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lemben nagyon hasonlit ra, mert ugyanolyan magas, ugyanolyan kreol bérd, ugyan-
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olyan apro anyajegyek vannak az ajka koriil. Amikor Paul elindult feléjiik, Sang barat-
jamég mindig a hazat furkészte, Gigy vizslatta a sarga és okkerszint, viktoridnus hom-
lokzatot, mintha hibakat keresne rajta, aztan hirtelen félrekapta a fejét, mert kutya-
ugatas vonta el a figyelmét.

— A lakétarsaidnak kutydjuk van? — kérdezte a barat. Kiulonos tanclépést tett balra,
Sang hata mogé.

- Buta vagy — mondta Sang incselkedve, és megsimogatta a férfi tarkoéjat. — Se ku-
tya, se dohdnyos. Egyediil ezeket kotottem ki, miattad. — Az ugatas abbamaradt, és a
beall6 csend mintha hangsudlyozta volna a lany szavait. Most a nyakaban viselt lanc la-
zurkoveit babrilta oly médon, hogy Paul agy vélte, a lancot ajandékba kapta. — Paul,
ez itt Farouk. Farouk fél a kutyaktol. — Puszit nyomott Farouk arcéra.

- Freddy — mondta Farouk, de nem nyujtott kezet, csak bélintott, és inkabb Sanghez
intézte szavait, mint Paulhoz. A lany a fejét csévalta.

— Mar milliészor mondtam, hogy nem hivlak Freddynek.

Farouk kedvetlenil pillantott ra.

— Miért? Te elvarod az emberektél, hogy Sangnek hivjanak.

Alany nem zavartatta magat.

— Az mas. Az tényleg a nevem része.

— Hat én Paul vagyok, és nagyjabol nevezhettek igy is — mondta Paul. Senki sem ne-
vetett.

Alany egyszer csak soha nem volt otthon. Amikor igen, a szobajaban tartézkodott, gyak-
ran a telefonnal egyiitt, zart ajté6 mogott. Vacsordra altaldban elment. A hiitészekrény
polcan 1évé ételei, a nagy doboz joghurtok, a kekszek és a keleti salatak érintetlenek
maradtak. A joghurton végiil z6ld bolyhok képz&dtek, ami undorod¢ sikolyokat csalt
el6 Sangbdl, amikor végre kinyitotta a dobozt. Természetes dolog, mondta magdban
Paul, hogy kettesben akarnak maradni. Meglep&dott, amikor egy nap Osszefutott a
lannyal a kozelben 1évé kis fiiszerboltban, és a lany kosardban olyan ételek sorakoztak,
amilyeneket még sohasem vitt haza, mogyoréhagyma biborszint hal6ban, kecskesajt
olajban, zsirpapirba csomagolt hts. Mivel esett, Paul, aki kocsival volt, f6lajanlotta,
hogy elviszi. A lany megkoszonte, de nemet mondott, majd elindult a helyiérdeki
megall6jaba, fején Harvard felirat baseballsapka, a papirzacsk6 a melléhez szoritva.
A fianak fogalma sem volt, merre lakik Farouk; gyonyort hazat képzelt el a Brattle
Streeten, tivegajtokkal és csinos parkanyokkal.

Mindig megdobbent, amikor Faroukot a hazban talalta. Farouk ritkdn jott, és mint-
ha mindig a semmibd&l bukkant volna fel és nyomtalanul t(int volna el. Ha Paul nem
néz ki az ablakon, és nem litja a BMW-t, mely mindig pontosan egy nyirfa arnyéka-
ban 4llt, nem tudta volna, hogy a férfi ott van. Sohasem koszont; tgy viselkedett, mint-
ha Sang volna a haz egyetlen lak6ja. Soha nem tiltek le sem a nappaliban, sem a kony-
haban. Paul csak egyszer litta 6ket az erkélyen ebédelni, amikor biciklin hazaért. T6-
rokiilésben tltek egymas mellett, és Sang Farouk szdjahoz tartotta a villdjat, a masik
kezét pedig a villa ala tette. Mire Paul belépett a hazba, 6k visszavonultak a lany szo-
bajaba.

Amikor a lany nem volt Faroukkal, akkor dolgozott neki. Elolvasta a férfi cikkének
levonatat, hogy kisz{irje a sajtéhibdkat. IdGpontot beszélt meg a férfi orvosaval. Egy-
szer egy egész reggelt eltoltott a telefonkonyv mellett, hogy megtudja a csempe arat;
Farouk azon gondolkodott, hogy feltjittatja a konyhajat.
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Szeptember végére Paul mar tudta a menetrendet: hétfén, amikor Sang nem dol-
gozott a konyvesboltban, Farouk eljott ebédelni. A lany szobajaban ettek; Paul néha
hallotta, ahogy beszélgetnek evés kozben, vagy ahogy kanaluk a tinyérhoz koccan,
vagy Chopin noktirnjeit. Csendes szeret6k voltak — szerencsére, azokhoz a parokhoz
képest, amelyeket az évek soran a hazban hallott —, de jelenlétiitk nemsokara arra kész-
tette, hogy hétfénként a konyvtarba menjen, mert mégis megviselte, amikor a lany aj-
taja kissé nyitva maradet, s 6 latta, ahogy Farouk felhtizza a nadragjan a cipzart. Harom
év telt el Theresa, az egyetlen baratndgje 6ta, akivel valaha jart. Azé6ta senkije sem volt.
Theresa miatt dontott gy, hogy Bostonban folytatja tanulmanyait. Hirom hénapig
élt a lany St. Botolph Street-i lakasaban. Halaadaskor elment a lany sziileihez, Deer-
fieldbe. Ott fejez6dott be a dolog. ,,Sajndlom, Paul, nem tehetek réla, de egyszertien
nem szeretem, ahogy csékolsz”, mondta a lany egyszer, amikor agyba bujtak. Paul em-
l1ékezett ra, hogy ott iilt mezteleniil a matrac egyik oldalan, egy olyan szobaban, mely-
r6l egyszer csak tudta, hogy soha to6bbé nem litja. Nem vitatkozott; megszégyeniilése
utan furcsa médon megértd és nyajas lett a lannyal és mindenkivel.

Egy éjszaka Paul az agyban olvasott, amikor hallotta, hogy auté all meg a haz elétt. Az
asztalan 4ll6 6ra kett$ haszat mutatott. Eloltotta a lampat, és folkelt, hogy kinézzen az
ablakon. November volt. Telihold vildgitotta meg a széles, elhagyatott utcat, melyet
szemeteszsakok és szelektiv hulladékgytjt6 ladak szegélyeztek. Taxi allt a haz elétt ja-
r6 motorral. Sang szallt ki belSle egyediil. Csaknem egy percig allt a jardan. A fit az
ablaknal 4llt, amig a lany f6l nem ért a verandara, aztan hallgatta, ahogy a lany f6l-
megy a lépcsén, és becsukja szobdja ajtajat. Aznap délutan Farouk érte jott; Paul latta,
amikor a lany beszallt az autdba. Ijgy vélte, taldn veszekedtek, bar masnap nem érzé-
kelte jelét az egyenetlenségnek. Hallotta, ahogy a lany jokedviien beszél Faroukkal te-
lefonon, és elhatarozzak, hogy kivesznek egy videokazettat. Aznap éjjel azonban, ko-
riilbeliil ugyanakkor, ugyanaz tértént. A harmadik éjjel Paul szandékosan ébren ma-
radt, hogy megbizonyosodjék, rendben hazaér-e a lany.

Miasnap reggel, egy vasarnapi napon, Paul, Heather és Sang egyiitt palacsintazott
a konyhdban. Sang Louis Armstrong-CD-ket hallgatott a szobdjaban, amig Paul a pa-
lacsintat siitotte két vasserpenyGben.

— Kevin itt alszik ma éjjel — mondta Heather. Nemrégiben ismerkedett meg vele.
Kevin fizikus volt az MIT-n. — Remélem, nem baj.

— Dehogy — mondta Paul. Szerette Kevint. Gyakran atjott vacsorazni, sort hozott, és
segitett a mosogatasnal, s Paullal ugyanannyit beszélgetett, mint Heatherrel.

- Sajnalom, hogy mindig elkertilém. Tényleg rendesnek latszik — mondta Sang.

— Meglatjuk — mondta Heather. — J6v6 héten van az els6 hofordulénk.

Sang elmosolyodott, mintha ez a szerény megemlékezés valéjaban sokkal nagyobb
jelent&séggel birna.

— Gratulalok.

Heather 6sszekulcsolta az ujjait.

— Gondolom, az a kovetkez§ 1épés, amikor az ember a hétvégéket is egylitt tolti a
masikkal.

Paul Sangre pillantott, aki nem sz6lt semmit. A lany felallt, és 6t perc mulva egy ko-
sarnyi mosott ruhdval tért vissza a pincébdl.

—J6 kis gatydk — mondta Heather, amikor észrevett néhdnyat a kupac tetején.

— A Faroukéi — mondta Sang.
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— Nincs moségépe? — érdeklgdott Heather.
—De van —mondta Sang, aki nem vette észre Heather rosszall6 arckifejezését. — Csak
pénzzel miikodik.

Halaadas napja koriil kezdédtek a vitak. Paul hallotta, ahogy Sang a telefonba kiabal
a szobdjaban, a sziirke miianyag zsinér végightizédott a linéleumon, aztan az elStéren,
s eltlint a lany ajtaja alatt. Az egyik veszekedés valamilyen bulirél sz6lt, amelyre Sanget
meghivtak, de Farouk nem akart elmenni rd. Egy masik Farouk sziiletésnapjat érintet-
te. Sang az el6z6 napot azzal toltotte, hogy tortat siitott. A haz narancstél és mandu-
latol illatozott, és Paul hallotta, hogy az elektromos habverd késé estig mtikodik. Mas-
nap délutan azonban a szemétben latta a tortat.

Egyszer, amikor hazaért az egyetemrdl, észrevette, hogy Farouk ott van, a BMW a
haz el6tt allt. Kegyetleniil hideg decemberi nap volt; kora reggel lehullottak az évszak
els6 hopelyhei. Paul, amikor elment Sang szobaja el6tt, hallotta a lany emelt hangjat.
Szemrehanyasokat vagott Farouk fejéhez: Miért nem akar soha az § barataival talal-
kozni? Miért nem hivja meg 6t az unokatestvére hizaba halaadas napjan? Miért nem
akar vele lenni éjjel? Es legaldbb miért nem hozza haza kocsin?

— Fizetem a taxit — mondta Farouk csendesen. — Mi a kiilénbség?

— Utalom ezt, Farouk. Ez nem normalis.

—Tudod, hogy nem alszom jél, ha te is ott vagy.

— Hogyan fogunk igy 6sszehdzasodni? — kérdezte a lany. — Orokké kiilon hazban fo-
gunk lakni?

- Sang, kérlek — mondta Farouk. — Prébalj megnyugodni. Meghalljak a lakétarsaid.

—Te csak hagyd a lakétarsaimat — tivoltotte Sang.

— Te hisztérias vagy — mondta Farouk.

A lany sirva fakadt.

- Figyelmeztettelek, Sang — mondta Farouk. Kétségbeesettnek hangzott. - Nem fo-
gok olyan nével élni, aki jeleneteket rendez.

— Baszd meg.

Valami, egy tanyér vagy pohar, a falnak csapédott, és 6sszetort. Aztan a szoba elcsen-
desedett. Paul hossza fontolgatas utan halkan bekopogott. Senki sem nyitott ajtot.

Néhany 6raval késébb Paul csaknem 6sszetitkozott Sanggel, amikor a lany nagy, s6-
tét rozsaszin torilkozébe csavarva felbukkant a fiirdGszobabdl. Vizes haja fésiiletlen
volt és kusza, féloldalt konty dudorodott rajta apré fészekként. A fid mar hetek 6ta va-
gyott rd, hogy igy lassa, mégis teljesen késziiletleniil érte a csupasz lab és kar, a ned-
ves arc és vall latvanya.

— Hell6 - mondta, és gyorsan elsurrant mellette.

— Paul - sz6lt utana a lany egy pillanat malva, mintha csak akkor vette volna észre.
A fit megfordult, és ranézett; bar alig malt négy 6ra, a nap mar lenyugvoban volt a
nappali ablakaban, s aranypaszmat vetett a lany egyik oldalara.

— Mi a helyzet? — kérdezte a fit.

A lany keresztbe fonta maga el6tt a karjat, két kezével takarta a vallat. Homlokan
egy foltot mintha fogpaszta boritott volna.

— Bocsanat az elébbiért.

— Semmi baj.

— De igen. Neked vizsgara kell késziilnod.

Szeme fényesen ragyogott, s kissé nyitott ajkdn viccesen dermedt mosoly jatszott.



Jhumpa Lahiri: Kinek mi kze hozza? e 849

A fia éppen vissza akart mosolyogni rd, amikor latta, hogy a lany a siras hataran 4ll.
Bolintott.

— Nem szamit.

Farouk egy hétig nem telefonalt, de amikor a telefon megszélalt, a lany roptlt, hogy
folvegye. Minden este hazaért vacsorara. Hosszi beszélgetéseket folytatott londoni ng-
vérével.

— Mondd meg, ha te ezt normalisnak gondolod — hallotta Paul a lany hangjat, ami-
kor belépett a konyhdba. — Egyszer az autéban iiltiink, 6 meg azt mondta, rossz a sza-
gom. Izzadok. Azt mondta, mossam meg a honaljam. Egyre csak azt hajtogatta, hogy
ez nem kritika, hogy a szerelmesek mondhatnak ilyesmit egymasnak.

Egy nap a lany Charlesszal ment el, és este Kittery boltjaib6l szarmazé reklamszaty-
rokkal tért haza. Egy masik este beleegyezett, hogy megnézzen a Coolidge-ban egy fil-
met Paullal, Heatherrel meg Kevinnel, de amikor a pénztarhoz értek, azt mondta, f3;
a feje, és hazament.

— Fogadjunk, hogy szakitottak — mondta Heather, amikor elfoglaltak a helytiket.

A kovetkezs héten azonban Farouk telefonalt, de Sang éppen dolgozott. Bar Farouk
nem vesz4dott azzal, hogy bemutatkozzék, Paul felhivta a konyvesboltot, és beszamolt
a lanynak a telefonrol.

A kapcsolat folytatédott, de Paul észrevette, hogy Farouk be sem teszi a labat a haz-
ba. Még a cseng6t se volt hajlandé megnyomni. Megallt a jardanal, le se allitotta a mo-
tort, haromszor dudalt, hogy jelezze, var a lanyra, aztan eltlintek.

A téli szinetben a lany elutazott Londonba. N&vére nemrég sziilt egy kisfitit. Sang meg-
mutatta Paulnak, miket vett a gyereknek: patentkapcsokkal teli ruhacskakat, pliusspoli-
pot, apr6 matrozinget, a sotétben vilagito, csillagokat és bolygdkat mozgato szerkezetet.

— Sang mdsi lesz a nevem — mondta a lany izgatottan, és elmagyarazta, hogy a mds:
bengali nyelven nagynénit jelent. A sz6 furcsin hangzott az ajkan. Ritkdn beszélt
bengaliul — a névérével soha, a kér6kkel soha, csak egy-két sz6t ejtett el a Michiganben
é16 sziileinek, akikkel hétvégenként beszélt.

— Hogy mondjak azt, hogy bon voyage? — kérdezte Paul.

A lany azt felelte, nem tudja biztosan.

Alany tavollétében Paul konnyebben tanult, elméje fogékony volt és tiszta. A vizsga-
ig alig hat hénapja maradt. Megtervezte az idGbeosztasat, majus els6 keddjének tiz 6ra-
jat X-szel jelolte meg az asztalan allé naptarban. Nyar 6ta ismét atragta magat a verse-
ken, tanulmédnyokon és dramdkon, mindegyikrdl osszefoglalét irt a szamitogépébe.
Ezeket az 6sszefoglalokat kinyomtatta, 6sszefiizte, és egy sor iratgydjt6ben helyezte el.
Az 6sszefoglalokrol tovabbi dsszefoglalokat irt konyvtarcédulakra, melyeket cip&sdo-
bozokban tarolt, és lefekvés el6tt dtnézett. Karacsonyra szokas szerint meghivta a nagy-
nénje Buffaloba. Ebben az évben a vizsgajara hivatkozva elhdritotta a meghivast, ajan-
dékait postan kiildte el. Heather is elutazott; sielni ment Kevinnel Vermontba.

Az1j év tiszteletére Paul Gj napirendet dolgozott ki, és az egész hazat elfoglalta. Reg-
gelenként koltészetet tanulmanyozott a konyhaasztalnal. Ebéd utan irodalomkritikat
a nappaliban. Shakespeare-dramit lefekvés elStt. Kezdte ott hagyni a dolgait, az irat-
gytjtoit, a cipGsdobozait és a konyveit a konyhaasztalon, a 1épcsé egyes fokain, a nap-
pali kavézoasztalan. Egy havas délutan éppen a karosszékben terpeszkedett, és az
Arisztotelész Poétikdjahoz készitett jegyzeteit olvasta, amikor megszdlalt a csengs. A
UPS embere hozott csomagot Sangnek, valamit egy bizonyos J. Crew-t6l. Paul atvette,



850 e Jhumpa Lahiri: Kinek mi k6ze hozza?

és folvitte az emeletre. A lany ajtajdhoz tamasztotta, amit6l az ajté kissé kinyilt. Eré-
teljesen becsukta, és egy pillanatig csak allt ott, keze még mindig a gombon. Bar a lany
Londonban volt, 6 kopogott, miel6tt belépett. A futon takarosan be volt vetve, piros,
batikolt agytakaré boritotta. A falakon semmi, csupan két bekeretezett, palotai jelene-
tet abrazol6 indiai miniatra, melyeken parndkon heverd férfiak szivtak nargilét, mi-
kozben csupasz hast nék tancoltak kérben. Semmi a rendetlenségbdl, amelyet vala-
mely okb6l minden alkalommal elképzelt, amikor a szoba elStt ment el; csak odakint,
az ablakon tal tombolt a vihar néma kaosza. A hé kiszamithatatlan 6rvényekben ka-
vargott, mégis szépen belepte a veranda barna korlatjat, mintha festett szegély volna.
A fehér kreppfiiggonyt lazan az a barackszini selyemsal fogta 6ssze, melyet Sang né-
ha a nyakdba kotott, s a fiiggdny anyaga ettdl vékony homokéraiiveg formdjat dltotte.
Paul levette a sdlat, s hagyta, hogy a fiiggony eltakarja az ablakot. Erezte a szévetb6l
arado illatot még Gigy is, hogy nem érintette arcat a silhoz. A futonhoz lépett, és leiilt,
labat kinyujtotta a zabkasaszinl sz6nyegen. Levette a cip6t és a zoknit. A futon mel-
letti borosrekeszen egy pohar viz 4llt, melybe buborékok gytltek, meg egy tivegcse va-
zelin. Kicsatolta az 6vét, de hirtelen elszallt belSle a vagy, mely ugyantgy hianyzott
most a testébdl, ahogy a ldny a szobdbdl. Becsatolta az 6vet, aztan lassan folemelte az
agytakarét. Az dgynemt kék-fehér flanel volt, rajta Bourbon-liliomok.

Mar-mar elszunyokalt, amikor hallotta, hogy csorog a telefon. Mezitlab kibotlado-
zott Sang szobajabdl a konyhaba, a hiis lin6leumra.

— Hall6?

Avonal masik végén senki sem szélalt meg, és mar éppen le akarta tenni a kagylot,
amikor egy kutya ugatasat hallotta.

— Hall6? — ismételte. Felotlott benne, hogy talan Sang telefondl Londonbdl, csak
rossz az Osszekottetés. — Sang, te vagy az?

A hivo letette.

Aznap este, vacsora utan megint csongott a telefon. Amikor felvette, ugyanazt a ku-
tyat hallotta, amelyet délutan.

- Csond, Balthazar! — sz6lalt meg egy ng, amikor Paul hall6zott. A n6 hangja habo-
z6 volt. — Sang otthon van? — érdekl&dott.

— Nincs itt. Atadhatok valami iizenetet?

A n6 meghagyta a nevét — Deirdre Frain — és a telefonszamat. Paul leirta az tizend-
fiizetbe, Partha Mazoomdaar, a kérg neve ala, aki reggel telefonalt Clevelandbél.

Masnap Deirdre megint telefonalt. Paul ismét azt mondta, hogy Sang nincs ott, és
hozzatette, hogy csak a hétvégén jon haza.

— Hol van? — kérdezte Deirdre.

- Kulfoldon.

- Kair6ban?

Ez meglepte Pault.

— Nem, Londonban.

— Londonban - ismételte a n6. Megkonnyebbiiltnek hangzott. — Londonban. Oké.
Ko6sz6nom.

A negyedik hivis késg éjjel érkezett, amikor Paul mar dgyban volt. Lement a fold-
szintre, és kitapogatta a telefont a sététben.

— Itt Deirdre. — A n§ kapkodva vette a levegGt, mintha nem Paul, hanem & rohant
volna éppen a telefonhoz.

Paul felkapcsolta a villanyt, és a szemét dorzsolte a szemiivege mogott.
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— Hm, mint mar mondtam, Sang még nem jott haza.

— Nem Sanggel szeretnék beszélni. — A n6 hadart, kissé goromban hangsutlyozta
Sang nevét.

Paul zenét hallott, trombita sirt halkan.

—Nem?
— Nem - felelte a né. — Tulajdonképpen egy kérdésem van.
— Kérdése?

— Igen. - Elhallgatott, poharba dobott jégkocka csorrenése hallatszott. Hangjaba
kacérsag lopdzott. — Széval, mi is a maga neve?

A fit levette a szemiivegét, amit6l elhomalyosodott a helyiség. Nem tudta felidéz-
ni, mikor beszé€lt vele utoljara igy egy né.

— Paul.

— Paul - ismételte a nG. — Feltehetek még egy kérdést, Paul?
- Mit?

— Sangrdl.

A fit megmerevedett. A n§ megint szarazon ejtette ki Sang nevét.

— Mi van Sanggel?

Deirdre hallgatott.

— A lakoétarsa, ugye?

- Ugy van.

— Nos, azon tinGdtem, maga tudja-e, hogy... unokatestvérek-e.

- Kik?

— Sang és Freddy.

A fia visszavette a szemiivegét, amit6l éles korvonalat kaptak a dolgok. Kihozta a
sodrabdl ennek a nének a kivancsisaga. Semmi koze hozza, akarta mondani. De mi-
elétt mondhatta volna, Deirdre csendesen sirva fakadt.

A tiizhely 6rajara nézett; csaknem éjjeli harom 6ra volt. O maga tehet réla. Nem
lett volna szabad ilyen késén folvennie a telefont. Barcsak ne arulta volna el a nének
a nevét.

— Deirdre — mondta kisvartatva, amikor raunt a hallgatasra. — Ott van még?

A n6 abbahagyta a sirast. Zihalva lélegzett, ami bantotta a fia fulét.

— Nem tudom, ki maga — mondta Paul. — Nem értem, miért hivott fel.

— Szeretem Ot.

A fit letette, a szive kalapalt. Ugy érezte, le kell zuhanyoznia. Ki akarta térolni a né
nevét az tizendtiizetbsl. A kagylot bamulta, melyen itt-ott még mindig latszott Sang
vakondszind ujjlenyomata. A téli sziinet kezdete 6ta el6szor érezte magat egyediil a
hazban. A hivas nyilvan véletlen volt. A n§ egy masik Sangrdl beszélt. Talan az egyik
indiai kéré cselvetése ez, hogy gyant keltsen, hogy lecsapja a lanyt Farouk kezérél.
Miel6tt Sang elindult Londonba, a veszekedések csillapodtak, és amennyire Paul meg
tudta allapitani, a dolgok nyugvépontra jutottak Sang és Farouk kozott. A nappaliban
alany egy barna bértaskat meg egy par férfi autéskesztyf(it csomagolt. Az induldsa el6t-
ti estére helyet foglalt kett&jiknek a Bibdban. Farouk vitte ki a lanyt a repiil6térre.

Masnap reggel telefoncsongés ébresztette Pault. Az 4gyban maradt, hallgatta, s koz-
ben nézte az ablaka elgtt all6 fa hamuszirke agait. Tizenkét csongést szamolt. Félora
mulva ismét csorgott a telefon, de most sem vette fel. Harmadszor mar a konyhdban
volt. Amikor elhallgatott a késziilék, kihtzta a dugot.
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Bar egész nap csendben tanult, gdresosnek érezte magat. Amikor aznap este a kony-
haban tildogélt egy téglavastagsaga Spenser-kotet mellett, nem tudott a sz6vegre ssz-
pontositani, idegesitették a labjegyzetek meg az, hogy mennyi van még hatra. Azon
tlindott, hanyszor hivhatta Deirdre, midta kihtzta a telefont. Vajon foladta? A hivo-
gatastrogeszmésnek taldlta, haborodottnak. Azon tlin6dott, olyan tipus-e a nd, aki tesz
magéaval valamit. Aki bevesz egy fiola orvossagot.

Vacsora utan visszadugta a telefont a csatlakozéba. Nem jott tobb hivas. Gondola-
tai mégis elkalandoztak. Valami azt stigta neki, hogy a ng tovabb prébalkozik. O elko-
vette azt a hibat, hogy elarulta, mikor jon meg Sang. Deirdre talan megvarja, hogy ve-
le beszélhessen. Deirdre taldn ugyanazt mondja majd Sangnek, amit neki is mondott,
hogy szereti Faroukot. Miel6tt lefekadt, toltott maganak egy pohdr Dewar whiskyt,
amit a nagynénje kuldott ajandékba Buffal6bol. Aztan azt a szamot tarcsazta, amelyet
Deirdre meghagyott. A n6 azonnal folvette, és dallamosan hall6zott.

— Deirdre, itt Paul.

— Paul — mondta a n& lassan.

— Velem beszélt az éjjel. Sang lakétarsa vagyok.

— Persze, Paul. Maga, Paul, lecsapta a kagylét. — A hangja megint részegnek hallat-
szott, de most dertisebb hangulatban volt.

— Azért bocsanatot kérek. Csak meg akartam bizonyosodni, jol van-e.

Deirdre fels6hajtott.

— Ez kedves magatol, Paul.

— Es szeretném megkérni, hogy ne hivjon tobbet — mondta a fiti hosszi varakozés
utan.

— Miért? — Panik bujkalt a hangjaban.

— Mert én nem ismerem magat — mondta a fid.

—Szeretne megismerni, Paul? — kérdezte a ng. — En nagyon szeretetre mélté vagyok.

— Mennem kell — mondta a fit hatdrozottan, és bizott benne, hogy nem ingerli fel.
— De talan akad valaki, akivel beszélgethet. A baratjaval?

— Az én baratom Freddy.

Farouk emlitése, becenevének hasznalata ugyanolyan nyugtalansaggal toltotte el
Pault, mint az éjjel. Akkor azt feltételezte, hogy Deirdre taldn Farouk hallgat6ja a Har-
vardon, szinte még tinédzser, aki belebolondult egy idGsebb férfiba. Elképzelte, ahogy
Deirdre il egy el6adéterem végében, meglatogatja a térfit az irodajaban, és dbrando-
kat kerget. Most egyszerti, ésszer(i, am ugyanakkor mérgezett kérdés 6tlstt fel Paul fe-
jében.

— Széval, honnan is ismeri Faroukot? — kérdezte Paul kénnyedén, mintha egy bulin
csevegnének.

Nem hitte, hogy a n6 megmondja, gy gondolta, az is lehet, hogy lecsapja a kagy-
16t, ahogy 6 az éjjel, de konnyen beszélgetésbe elegyedtek. Féleg Deirdre beszélt. El-
mesélte Paulnak, hogy 6 vancouveri, és a htiszas éveiben koltozott Bostonba, hogy bel-
sGépitészetet tanuljon. Mastél éve, egy vasarnap délutan taldlkozott Faroukkal, ami-
kor éppen kijott egy South End-i kdvéhazboél. Farouk félutcanyit kovette, aztan meg-
kocogtatta a vallat, s leplezetlen vagyakozassal méricskélte.

— El se lehet képzelni — mondta Deirdre, mikozben felidézte az esetet. — El se lehet
képzelni, milyen érzés az ilyesmi. — De azért triember médjara viselkedett. ElsG ran-
devijukon a Walden-t6hoz mentek. Azutan kukoricit meg paradicsomot vettek, és la-
zacot siitottek Deirdre hatso kertjében. Farouk imadta a n§ hazat, ezt a kéthektaros tel-
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ken all6 régi tanyaépiiletet. Megkérte, hogy készitsen tervet a konyhéja atépitéséhez.
A szeptemberi munkaiinnepen egyiitt masztdk meg a Sunapee-hegyet. Deirdre mas
dolgokat is mondott, amiket Paul meghallgatott, de nem tudta, mennyit higgyen el
bel6liik. Mert vagy igazak, és akkor Farouk meg Deirdre valédi viszonyt folytat, vagy
Deirdre egyszertien csak kitaldlja az egészet, ahogy magdnyos, részeg emberek néha
kitalalnak dolgokat. A fid egyszer csak kiballagott az elStérbe, €s kinyitotta Sang ajta-
jat, hogy meggy6z6djék roéla, a fiiggény ki van-e kotve, ahogy emlékezett ra. — Es ma-
ga? — kérdezte Deirdre hirtelen.

— Hogyhogy én?

— Hat én csak locsogok itt, maga meg egy szét se sz6l. Maga milyen, Paul? Boldog?

Mar egy 6rdjat aldozta erre a ndre. Fille megfajdult attél, hogy a kagylét olyan so-
kaig raszoritotta.

— Itt nem rélam van sz6. — Nyelt egyet, és becsukta Sang szobdjanak ajtajat. — Itt
Sangrél van szé.

— Unokatestvérek, ugye? — kérdezte Deirdre. A fit alig hallotta. — Vagy nem?

A kérdésben rejls kétségbeesés lestjté bizonyossagot hozott magaval. A fia tudta,
hogy mindaz, amit Deirdre elmondott, igaz, s a tudat, hogy valami szérnyen elrom-
lott, ugyanuigy leteritette, ahogy annak idején a vizsgdja. Vagy ahogy Theresa szavai
leteritették.

— Sang és Farouk nem unokatestvérek — mondta. Mikozben beszé€lt, kiilonos, belsé
erdt érzett, mert tudta, hogy az informacié 6sszezazhatja a nét.

Deirdre hallgatott.

- Ok jarnak egymassal, Deirdre — mondta. — Komoly kapcsolatuk van.

—Tényleg? — A n6 hangja kihivé volt. — Mennyire komoly?

A fit gondolkodott egy pillanatig.

— Hetenként négy-6t este talalkoznak.

— Talalkoznak? — Pault megelégedéssel toltotte el, hogy Deirdre-t ez az informacié
mintha megsebezte volna.

—Igen — mondta, és hozzatette: — Tébb mint harom éve jarnak.

— Harom? — A sz6 lankadtan elhalkult, s ettS] Paul elttin6dott, megint sirva fakad-e
a né. — Nos, nekiink is komoly a kapcsolatunk. Tegnap kimentem érte a repiil6térre,
amikor megjott Kairébol. Ma este taldlkoztunk. Itt vacsorazott, itt, a hazamban. A 1ép-
cs6n szeretkezett velem, Paul. Egy 6raval ezelStt, még mindig érzem, hogy csurog a
combomon.

Sang ajandékokat hozott Londonbél az egész haznak, KitKatot piros csomagolasban,
teat a Harrodstol, lekvart, csokoladés kekszet. Fénykép keriilt a hiitGszekrényre az uno-
kaocesérdl, aki kicsiny, mosolygé arcat a Sangének nyomta. Paul a szobajabdl latta,
hogy Farouk tette le a lanyt a haz elétt. Végiil Paul lement, le a pompas 1épcsén, me-
lyen most mar nem tudott igy lépkedni, hogy ne litta volna maga el6tt a meztelen
Faroukot egy n6n, aki nem Sang volt. A konyhaban kinyitotta a szekrényét, és kivette
a Dewart.

— Htiha. Alaposan megvaltoztak itt a dolgok — mondta Sang mosolyogva, és dert-
sen folvonta szemoldokét, mikozben figyelte, ahogy Paul tolt maganak.

— Hogy érted ezt?

— Whiskyt iszol. Ha ezt tudom, a KitKat helyett valami skét whiskyt veszek neked a
vammentes tzletben.
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A gondolat, hogy a lany ajandékot vesz neki, elkedvetlenitette. Bardtsigosan visel-
kedtek egymassal, de nem voltak baratok. Megkinalta a lanyt egy pohar whiskyvel, és
6 elfogadta. Letltek az asztalhoz. A lany odakoccintotta poharat az 6véhez.

Hozzalatott, hogy atnézze a postat, amelyet Paul 6sszegy(jtott neki. Haja néhany
centivel rovidebb lett; fliszeres parfiim illata aradt belGle.

— Nem ismerek semmiféle Deirdre-t — mondta, amikor elolvasta az tizeneteket a fii-
zetben. - Megmondta, miért keres?

A it mar kitiritette a poharat, és az ital megnyugtatta. A fejét razta.

— Mit csinaljak?

— Mivel?

— Visszahivjam?

A fia felallt, és kinyitotta a hiit6szekrényt, hogy jégkockat vegyen egy masodik ital-
hoz. Amikor visszatért az asztalhoz, a lany éppen athuzta a nevet a ceruzdjaval.

— Nem érdekes. Valoszintleg egy tigynok vagy ilyesmi.

Sanget konnyd volt elkeriilni. Napjait Paul az egyetemi konyvtarban kezdte tolteni,
melynek cementpadléjit, fémpolcait és névtelen bolcsességekkel teleirt olvaséhelyeit
maskor oly sivarnak talalta. Otthon folfedezte, hogy konnyedén félviheti a szendvicsét
a szobdjaba. A telet nedves, nehezen érkezs tavasz valtotta fel, szelekkel és rézsatosan
szital6 esével, mely az agya melletti ablakot verte. Ha cséngétt a telefon, nem vette fel.
A Sang visszatérését kovetd néhany napban minden alkalommal meg volt gy6zGdve
réla, hogy Deirdre az, és Sanggel akar beszélni. Deirdre azonban nem telefonalt. A fia
varta, hogy a hangja, a dolgok, amiket mondott, elhalvanyuljanak az emlékezetében.
A beszélgetések azonban makacsul megiiltek a fejében a dramaik, versek és tanulma-
nyok mellett. Latta maga el6tt, hogy két ember Gszik a Walden-t6ban, fejiik a viz fel-
szine folott. De ott volt Sang is, aki nap nap utan eltlint, hogy Faroukkal vacsorazzék.
Ott iilt a konyhaasztalnal, és nyarra repiilGjegyet foglalt Farouknak Kairéba, akinek a
hitelkartyaszdmat egy papirlapra irta. Két hénap elteltével Deirdre még mindig nem
telefondlt, és Paul mar nem rettegett a hivasatol.

A tavaszi sziinetben felfiiggesztette a tanulast.

- Elég a magolasbél. A maltkor valdszintleg ez volt a baj. Utazzon el a Karib-ten-
gerre — tandcsolta a témavezet§je. Paul inkabb otthon maradt, de kijelentette, hogy
hivatalosan vakaciéon van. Moziba jart a Brattle-be, két napot toltott azzal, hogy elké-
szitsen egy ragut. Egyszer elautézott Wellfleetbe, és kényszeritette magat, hogy ne vi-
gyen magdaval konyvet. Elhatarozta, hogy elbiciklizik Concordba, és megnézi Emerson
hazat; szombat reggel észrevette, hogy a lancot meg kell javitani, és folvitte a biciklit
a verandara. Amikor felpillantott, latta, hogy Sang ott 4ll telefonnal a kezében, a zsi-
nor kihtizva, ameddig csak lehet.

— Valami furcsa dolog tortént — mondta.

— Micsoda?

— Az a Deirdre nevii né volt. Akits] atvetted az tizenetet, amikor nem voltam itthon.

Paul lehajolt, tgy tett, mintha kotordszna valami utan a szerszamosladaban.

— Faroukot kereste — folytatta Sang. — Azt mondja, a baratja, és vidékrdl jott latoga-
toba.

— O. Széval akkor ezért telefonalt — mondta a fit, és megkénnyebbiilten hallotta,
hogy Deirdre nem mondott mast.

- Sose emlitette ezt a Deirdre-t.
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— Hm.

Sang leiilt egy strandszékre, 6lébe tette a telefont, és f61é hajolt. Majd kiegyenese-
dett, a telefont bimulta, és nyomkodta a gombjait, de nem emelte f6l a kagylot.

— Farouknak nincsenek bardtai — mondta. — Miéta ismerem, semmilyen baratjanak
se mutatott be. En vagyok az egyetlen baritja, de tényleg. — Fiirkészén nézte Pault, és
a fid egy masodpercig attdl tartott, hogy a lany valamiféle parhuzamot von, megalla-
pitja, hogy Paulnak sincsenek baratai. — Ehelyett azonban megkérdezte: — Kiilonben
1s, honnan tudta a szamomat?

Megnézte Farouk telefonos fiizetében; Deirdre ezt bevallotta Paulnak. Farouk meg-
konnyitette neki, mert az S ald irta be Sanget, az unokatestvért, akit agy emlegetett,
hogy ettdl feltamadt Deirdre-ben a gyanakvas. Paul a fejét csovalta, felallt, és meg-
nyomta a biciklin a féket.

— Nem tudom. Azt hiszem, én megkérdezném Faroukot.

— Helyes. Kérdezziik meg Faroukot. — A lany felallt, és visszament a hazba.

Aznap este, amikor Paul megjott Concordbdl, Sanget a konyhaasztalnal talalta. Nem
sz6lt semmit, mik6zben a fit a hiitészekrényhez ment, hogy kivegye a ragu maradékat.

— Farouk nincs otthon — mondta a lany, mintha Paul kérdésére vilaszolna. — Egész
nap nem volt.

A fit folemelte a tepsi feddjét, és néhany csepp vizet frocskolt a ragura.

— Kérsz?

— Nem, kosz. — A lany a homlokat rancolta.

Paul betette a ragut a siit6be, és toltott egy whiskyt maganak. Karja és combja izmai
kellemesen bizseregtek. Még le akart zuhanyozni evés el6tt.

— Széval mikor is telefondlt pontosan ez a Deirdre? — kérdezte Sang, és ett6l Paul
megtorpant, pedig mar kifelé indult a konyhabol.

Sarkon fordult, hogy szembenézzen a lannyal.

— Nem emlékszem. Amikor nem voltal itthon.

— Es neked mondott valamit?

— Hogy érted ezt?

— Pontosan mit mondott neked?

— Semmit. Nem beszélgettem vele — mondta, és felgyorsult a pulzusa; orilt, hogy
mar amugy is veritékben Gszik. — Csak azt akarta, hogy hivd vissza.

—Nem tudom visszahivni. Még a szamat se hagyta meg. Furcsa volt. Te nem tgy hal-
lottad, hogy furcsa?

A fitnak eszébe jutottak Deirdre konnyei. ,Szeretem 6t”, mondta Paulnak, a vad-
idegennek. Sangre nézett, vonasait értetlenkedd kifejezéssé rendezte.

— Nem tudom biztosan, mire gondolsz.

Alany turelmetlentl fels6hajtott.

— Ideadnad? — kérdezte, és az tizendfiizetre mutatott.

Paul figyelte, ahogy Sang atfut a visszahajtott lapokon, s ujjaival koveti a sorokat.

— Mit keresel? — kérdezte a fid a kovetkez§ pillanatban.

— A szamat.

— Miért?

— Vissza akarom hivni.

— Miért?

Alany ingerilten ranézett.

— Csak mert akarom, Paul. Ez megfelel neked?
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A fit felment az emeletre, hogy lezuhanyozzék. Ehhez neki nincs k6ze, mondta ma-
gaban, mikézben a forré viz zuhogott ra, majd késébb is, mikézben megtorulkozott
és megtésiilkodott a g6zben. Amikor visszatért a konyhdba, a lany négykézlab kutatott
a papirkosarban, korotte Gijsagok és képeslapok halma.

- A fene egye meg — mondta.

— Most mit keresel?

— A szamot. Emlékszem, hogy valamiért kitéptem azt a lapot. Azt hiszem, kidobtam.
— Visszarakosgatta az Gjsagokat meg a képeslapokat a kosarba. — A fene egye meg —
mondta megint. Feldllt, kicsit belertagott a kosarba. — Még a csaladnevére se emlék-
szem. Te igen?

A it beszivta a leveg6t, mintha magaba akarni fojtani az informaciét, de aztin a
fejét razta, és megkonnyebbiilt, hogy végre szinte lehet a lannyal. O is elfelejtette
Deirdre csaladnevét. Egy szotagos név volt, de ezen a részleten kiviill minden kiment
a fejébdl.

—Hé, Paul - mondta Sang a kovetkez§ pillanatban. — J6l vagy? Sajndlom, ha az el6bb
goromba voltam.

A fit atvagott a konyhan, és kinyitotta a stit6t.

— Emiatt ne izgasd magad.

Alany gyomra korgott, olyan hangosan, hogy még Paul is hallotta.

— Istenem, most jovok rd, hogy ma még egy falatot sem ettem. Azt hiszem, mégis
kérek egy kicsit abbdl a ragubol. Készitsek salatat? — Ez lesz az els6 vacsorajuk kettes-
ben, Heather nélkiil. A fia azel6tt sévargott egy ilyen alkalom utdn. Azel6tt esetlen-
nek és kukanak érezte magat, amikor Sang a helyiségben volt. Most félt.

— Azt hiszem, egy kicsit furcsa volt — mondta lassan, Sang tarkéjat bamulva, aki a
mosogato folé hajtott fejjel tépkedte a salataleveleket. A lany megfordult.

— Hogy? Te is furcsanak talaltad?

A fit olyan ideges volt, hogy egy borzaszté pillanatig attél tartott, hangosan folka-
cag. Sang allhatatosan fiirkészte. A csap még mindig folyt. A lany hatranyult, hogy el-
zarja, és a konyhdra csend telepedett.

— Sirt - mondta a fid.

— Sirt?

— Hm... igen.

— Hogyan sirt?

— Csak... sirt. Mintha feldulta volna valami.

Sang kinyitotta a szajat, mintha mondani akarna valamit, de egy darabig egyszerG-
en csak tatotta.

— Na, tisztazzuk. Sz6val ez a Deirdre nevii n§ telefonalt, és engem kért.

Paul bélintott.

- Ugy van.

— Es te azt mondtad, nem vagyok itthon.

- Ugy van.

— Aztan megkért, hogy mondd meg, hivjam vissza.

- Ugy van.

— Aztan sirva fakadt?

—Igen.

— Aztan mi tortént?

— Ennyi volt. Aztan letette.
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Egy pillanatig Gigy tlint, mintha Sang beérné az informaciéval, lassan bologatott.
Aztan hirtelen megrazta a fejét, mintha meg akarna szabadulni téle.

— Ezt miért nem mondtad el nekem?

A fia mar banta, hogy megkinalta raguval. Banta, hogy f6lvette aznap a telefont.
Banta, hogy Sang és nem valaki mas koltozott be a szobaba, a hazba, az életébe.

— Elmondtam - szélalt meg nyugodtan, és vonalat htizott a két né kozé a fejében. —
Elmondtam, hogy hivott.

— De ezt nem mondtad el.

— Nem.

Alany hitetlenkedve kerekitette el a szemét.

— Nem 6tlott fel benned, hogy talan tudni szeretném?

A fia 6sszeszoritotta az ajkat, és masfelé nézett.

— Nos? — kérdezte a lany most mar kiabalva. — Nem?

Amikor a fia erre sem valaszolt, a lany 6kolbe szoritott kézzel odalépett hozza, 6 pe-
dig megmerevedve, félreforditott arccal vart az titésre. De a lany nem tittte meg. Ehe-
lyett két oldalrél megfogta a sajat fejét, mintha meg akarna tamasztani magat.

— Istenem, Paul. — Hangja olyan éles volt, hogy a fii szinte nem is hallotta. - Mi a
fene bajod van?

Most a lany kezdte el keriilni 6t. Néhany éjszakat nem toltott otthon. Paul latta, hogy
beszall Charles teherautéjaba egy sporttaskaval. Mivel ekkorra Heather nem hivata-
losan, de 6sszekoltozott Kevinnel, Paul ismét egyediil talalta magét a hazban. Beletelt
egy hét, mire Gjbol taldlkozott Sanggel. Mivel azt hitte, egyediil van, nem bajlédott az-
zal, hogy becsukja az ajtajat. A lany a fiti szobajahoz ment, csinos ruhdt viselt, amelyet
Paul még sose latott rajta, fehér, rovid ujja, derékra simulé pamutruhat. A nyakkiva-
gas szogletes volt, és fedetleniil hagyta a kulcscsontjat.

— Hell6 — mondta a lany.

— Hell6. — A fitinak egyaltalan nem hianyzott Sang.

— Figyelj. Csak azt akarom mondani, hogy ez az egész egy nagy félreértés. Deirdre
tényleg Farouk baratja, még régrdl. A fGiskolarol.

— Nekem nem kell megmagyardznod — mondta Paul.

— Kanadaban €l - folytatta Sang. — Vancouverben.

— Ertem.

— Ugy évente egyszer beszélnek. Farouk évekkel ezel5tt emlitette neki a nevem, ami-
kor 6sszejottiink, amikor & egy masik lakasban lakott, és Deirdre emlékezett ra. Meg-
probalta megkeresni, mert férjhez megy, és meghivét akart kiildeni Farouknak. Nem
volt meg neki sem Farouk cime, sem a szdma, és Farouk nincs benne a telefonkonyv-
ben. Ezért probalkozott itt.

Furcsan elégedettnek tiint, izgatottnak ett6l a képtelen magyarazatt6l. Arcara kis
szin koltozott.

— Csak egy a probléma, Paul.

A fit felnézett.

— Espedig?

— Farouk felhivta Deirdre-t, hogy megkérdezze arrél, amit mondtal.

— Mit mondtam?

— Hogy sirt. — Sang felvonta a vallat, majd lazan leengedte. — Azt mondta, Deirdre-
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nek fogalma sincs, mir6l beszélsz. — A lany hangja fojtott volt, szavai egymashoz pré-
selédtek.

— Azt akarod mondani, hogy kitalaltam?

A lany hallgatott.

Paul az 6 érdekében mesélte el a sirast. Aznap este a konyhdban, mikozben figyelte,
ahogy a lany a salatat késziti, érezte, hogy a falak 6sszeomlanak a lany koril. Figyel-
meztetni akarta valahogyan. Most pedig szerette volna kitolni az ajtékeretbdl, ahol 4llt.

— Miért talalnék ki egy ilyen torténetet? — Erezte, hogy halantékan liiktet egy ideg.

Alany nem vitatkozott vele, csak részvevd pillantast vetett ra, és fejét az ajt6 kereté-
nek tdmasztotta.

— Nem tudom, Paul. — A fitiban felotlott, hogy a lany most elGszor jott be a szobdja-
ba. Egy pillanatig mintha helyet keresett volna, ahova leiilhet. Folemelte a fejét. —
Tényleg azt hitted, hogy emiatt elhagyornp

— Nem hittem, hogy emiatt akdrmi térténik veled — mondta Paul. Osszeszoritotta a
fogsorat. Testét stlyosnak, tompanak érezte a lany vadjatol. — En ezt nem talaltam ki.

— Széval értem én, Paul, hogy tetszem neked — folytatta a lany. — Ertem, hogy sze-
relmes vagy. De egy ilyen torténetet kitalalni? — Elhallgatott, sz4jat elhizta, de ez nem
mosoly volt. — Ez tényleg szdnalmas. Szanalmas! — Azzal kivonult a szobabél.

Amikor megint 6sszeakadtak, a lany nem menteget6zott a kitorés miatt. Nem lat-
szott dithosnek, csak kozombosnek. A fia észrevette, hogy a Phoenix egy példanya, ame-
lyet a lany a mikr6 tetején hagyott, az ingatlanhirdetéseknél van kinyitva, és ezek ko-
ziil néhany be van karikazva. A lany megjott, aztan mar ment is Faroukhoz. Amikor
véletlentil talalkozott Paullal, réviden rapillantott, gépiesen elmosolyodott, aztan mas-
felé nézett, mintha a fia lathatatlan volna.

Legkozelebb, amikor Sang a konyvesboltba ment dolgozni, Paul a szobdjaban maradt,
amig nem hallotta, hogy a lany kilép a hazbo6l. Amikor elt(int, a fit a konyhdba ment,
és kitiritette a papirkosarat, amelyet egész télen nem vitt ki. Minden magazint 4tla-
pozott, minden Gjsdgot kihajtogatott, minden papirlapot dtnézett, hogy megtaldlja
Deirdre szamat. Ugy jar majd, mint Sang, gondolta, csak keresi, de nem talalja. Es tény-
leg, 6 sem taldlta. ElGvette a telefonkonyvet, és taldlomra kinyitotta, kereste a Deirdre
nevet, és nem torédott vele, hogy ez milyen nevetséges. Aztan eszébe jutott. A csalad-
neve. Eréfeszités nélkil kaszott vissza az emlékezetébe, Deirdre hangjanak kiséreté-
ben, ahogy hénapokkal ezel6tt bemutatkozott neki a telefonban. Az I betih6z lapo-
zott, és meg is pillantotta azt a bizonyos D. Fraint a belmonti cimmel egyiitt. Mutat6-
ujjanak kérmét a név ald bokte, és halvany nyomot hagyott vele a papiron.

Mésnap felhivta. Uzenetet hagyott a rogzitén, megkérte Deirdre-t, hogy hivja vissza.
Meggondolatlannak érezte magat, miutan megtette. Bizonyos értelemben az a félel-
me, hogy Deirdre nem fogja visszahivni, az a tudat, hogy most mar & is tavolsagot tart,
arra batoritotta, hogy Gjra és Gjra felhivja és tizenetet hagyjon. ,,Deirdre, itt Paul. Ké-
rem, hivjon vissza”, mondta minden alkalommal.

Aztan egy nap a nd felvette a telefont.

- Beszélnem kell magéval - mondta a fid.

A n6 felismerte a hangjat.

—Tudom. Figyeljen ide, Paul.

A fit kézbevagott.

— Ez igy nem j6 — mondta. A konyvtar elGcsarnokaban tlt egy fiilkében, a didkokat
figyelte, akik megmutattik igazolvanyukat a biztonsagi érnek. A zsebében kotoraszott
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tovabbi negyeddolldrosok utdn. — En meghallgattam magit. Kedves voltam magéval.
Nem kellett beszélnem magéval.

—Tudom. Sajndlom. Hibdztam. — A n mar nem hallatszott se részegnek, se kacér-
kodénak, se kétségbeesettnek, se zaklatottnak. Tokéletesen Gsszeszedett volt, udvari-
as, de tavolsagtarto.

— Még csak el se mondtam Sangnek a tobbi dolgot, amit hallottam magatél. — Lat-
ta, hogy egy diak all meg a fiilke el6tt, arra varva, hogy befejezze. Halkabban beszé€lt.
Enyhe izgatottsag vett er6t rajta. — Emlékszik azokra a dolgokra?

— Nézze kérem, mondtam, hogy sajnilom. Tartana egy masodpercig? — Paul hallot-
ta a csengbt. A né egy perc mulva visszajott a telefonhoz. — Most mennem kell. Majd
felhivom.

— Mikor? — kérdezte Paul, mert attél tartott, hogy a né hazudik, hogy ez csak trikk,
amivel megszabadul téle. Januarban, amikor Paul le akarta tenni a kagyldt, Deirdre
konyorgott, hogy maradjon vonalban.

— Késgbb. Este — mondta a ng.

—Tudni akarom, hogy mikor.

A n6 azt mondta, tizkor hivja.

Akkor tdmadt az 6tlete, miutan megszakadt a vonal, s 6 még a kezében tartotta a
kagylot. A konyvtarbol egyenesen a legk6zelebbi hiradastechnikai tizletbe ment.

— Kérek egy telefont — mondta az eladénak. — Es egy adaptert két dugéval.

Ezen az estén Sang a konyvesboltban dolgozott; szokas szerint kilencre hazaért. Egy
szOt sem sz6lt Paulhoz, amikor belépett a konyhaba, hogy 6sszeszedje a postajat.

— Felhivtam Deirdre-t — mondta Paul.

— Miért artod bele magad még mindig? — kérdezte Sang koz6mbdosen, mikozben egy
katal6gust lapozgatott.

— Tiz 6rakor visszahiv — mondta Paul. - Ha akarod, meghallgathatod anélkil, hogy
tudna réla. Vettem egy masik telefont, és rdkapcsoltam a vonalunkra.

A lany ledobta a katalogust, amikor észrevette a masik telefont.

— Jézusom, Paul - sziszegte. — Bassza meg, ezt nem hiszem el.

Bement a szobdjaba; tiz el6tt 6t perccel kijott, és letilt Paul mellé. A fid mar egymas
mellé allitotta a két telefont az asztalon. Pontosan egy perccel tiz utan mindkét készii-
1ék csorgott. Paul folvette az egyik kagylot.

— Hall6?

— En vagyok — mondta Deirdre.

A fia bélintott, intett Sangnek, a lany pedig lassan, évatosan folvette a masik kagy-
16t, és a fuléhez emelte, de nem szoritotta ra. Természetellenesen tartotta, a kagylo al-
s6 részét elforditotta a szajatél a valla felé.

— Mint mar mondtam, Paul, sajnidlom, hogy felhivtam. Nem kellett volna — mond-
ta Deirdre.

A ng nyugodtnak hallatszott, szivesen beszélt, nem sietett. Paul is megnyugodott ki-
csit.

— De félhivott.

—Igen.

— Es sirt Farouk miatt.

—Igen.

— Es aztan elérte, hogy azt higgyék, hazudtam.

A n6 hallgatott.
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- Letagadta az egész dolgot.

— Freddy otlete volt.

— Es maga vele tartott — mondta Paul. Sangre nézett. A lany tigy harapott az alsé aj-
kaba, mintha kinl6édna.

— Mit kellett volna tennem, Paul? — kérdezte Deirdre. — Dithongott, amikor megtud-
ta, hogy felhivtam magat. Nem akart talalkozni velem. Kihtizta a telefonjat. Nem akart
ajtét nyitni.

Sang az asztal szélére tette a tenyerét, mintha el akarna tolni, de végiil csak a szé-
két tolta hitra, mely csikorgott a lindleumon. Paul a szdja elé tette az ujjat, de aztan
raébredt, hogy Deirdre ugy hallja, 6 csapta ezt a zajt. A n csak mondta a magaét.

- Figyeljen, Paul, sajnidlom, hogy maga belecséppent ebbe az egészbe. Tényleg saj-
nalom, hogy felhivtam. Csak arrél van sz9, hogy Freddy folyton azt mondogatta ne-
kem, Sang az unokatestvére, és amikor megkértem, hogy mutasson be neki, megta-
gadta. Eleinte nem térédtem vele. Gondoltam, hogy nem én vagyok az egyetlen né az
életében. De aztan beleszerettem. — Hinni akart neki, magyarazta. Harmincot éves nd,
tal egy hazassagon és valason. Nem volt ideje erre. — De befejeztem — mondta targy-
szertien. — Tudja, volt egy pillanat, amikor valéban elhittem, hogy nem tud nélkiilem
élni. Ezt mtveli a n6kkel. Tdmaszkodik rajuk. Megkéri Sket, hogy intézzenek el sziz
dolgot, elhiteti veliik, hogy az élete nem miikodik nélkiliik. Délutan, amikor maga hi-
vott, & volt az, még mindig taldlkozni akar velem, még mindig azt akarja, hogy mel-
lette 4lljak. Tudja, nincsenek baratai. Csak szeret6i. Azt hiszem, sziiksége van rijuk,
ahogy masoknak a csalddra vagy a baratokra van sziikségiik. — A né most ésszertinek
és megfontoltnak hangzott, mintha egy olyan viszonyrol szimolna be, amelyet évek-
kel ezel6tt folytatott. Sang lehunyt szemmel, lassan csévilta a fejét. A kutya felugatott.
— Ez a kutydm — mondta Deirdre. — Mindig utalta Freddyt. Akkora csak, mint egy lab-
da, de valahanyszor Freddy idejon, korlatot kell tennem a 1épcsé elé.

Sang nagy lélegzetet vett. Csendben letette a kagylot az asztalra; aztan Gjra folvette.

— Mennem kell - mondta Paul.

— Nekem is — felelte ra Deirdre. — Azt hiszem, most el kell mondania Sangnek.

A fia meghokkent, attdl félt, hogy Deirdre rajott a triikkjére, hogy tudja, Sang hall-
gatozik.

— Mit kell elmondanom?

— Mindent rélam meg Faroukrél. Sang megérdemli, hogy tudjon réla. Ugy hallom,
maga j6 baratja.

Deirdre letette, Paul és Sang pedig sokdig csak iilt ott, hallgattdk a csendet. A fia
tisztazta magat Sang elStt, mégsem érzett se megkonnyebbiuilést, se igazolast. Végiil
Sang letette a kagylot, és lassan felallt, de egy 1épést sem tett. Mintha elszigetel6dott
volna a dolgoktdl, tgy 4llt, mintha még mindig rejt6zkodnie kellene, mintha a legki-
sebb hang vagy mozdulat elarulna a jelenlétét.

- Sajnalom — mondta Paul végil.

A lany bélintott, bement a szobdjaba, és becsukta az ajtét. A fit kisvartatva kovette,
de megallt az ajto elstt.

— Sang. Nincs sziikséged valamire?

Ott maradt, és varta a valaszt. Hallotta, hogy a lany motoz a szobaban. Amikor ki-
nyilt az ajto, latta, hogy Sang atoltozott, fekete, hossza ujja, sztik felsérészt huzott. R6-
zsaszin esGkabatjat a karjara vetette, taskdja a vallan légott.

— Vigyél el.
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A kocsiban irdnyitotta a fiat, de csak a legutolsé pillanatban mondta meg, mit te-
gyen, és hol forduljon be. Végighajtottak az Allstonon és a Storrow Drive-on.

— Ott — mutatta meg a helyet. Cstinya, minden kellemtSl mentes, mégis szemlato-
mast draga toronyhaz elétt alltak meg a foly6é cambridge-i oldalan. A lany kiszallt az
autébol, és elindult.

Paul kovette.

— Mit csinalsz?

Alany gyorsitott.

— Beszélnem kell vele — mondta szintelen hangon.

- Gondolod, Sang?

A lany még gyorsabban ment, cipGje kopogott a jardan.

Az el6csarnokban bézs kanapék és cserepes fak alltak. A pultnal afrikai portas lt,
aki rajuk mosolygott, amikor megpillantotta Sanget. Radiét hallgatott, melybdl fran-
cia nyelv( hirek széltak.

— Estét, kisasszony.

— Hell6, Raymond.

— Megint hiil az idg, kisasszony. Lehet, hogy még esni is fog.

— Lehet.

Alany a lift gombjara szoritotta az ujjat, amig meg nem érkezett, mik6zben a szem-
ben fiigg6 tiikorbe nézve igazgatta a hajat. A tizedik emeleten kiszalltak, aztan végig-
mentek a folyosén. A sotétbarna ajtokat vastagon belakkoztak. A lany bezorgetett a ko-
pogtatéval, amely Gigy festett, mint az ajtéhoz erésitett apro, bronz képkeret. Odabent-
16l televizié hangja hallatszott. Aztan csend.

— En vagyok — mondta a lany.

Megint kopogtatott. Otszor egymas utan. Tizszer. Homlokét az ajtéhoz nyomta.

— Hallottam 6t, Farouk. Hallottam Deirdre-t. Felhivta Pault, és én hallottam. — Sang
hangja remegett. — Kérlek, nyisd ki az ajtot. - Megfogta az erés fémgombot, de az meg
se moccant.

Lépések hallatszottak, aztan ajtélanc zérgése. Farouk ajtét nyitott, arcan egynapos
borosta. Pottyos tengerészpulévert és kordnadragot viselt, csupasz ldban vaszoncipd.
Egyaltalan nem latszott szivtiprénak, csak jelentéktelen kényvmolynak.

—Téged nem hivtalak — mondta csipsen, amikor megpillantotta Pault.

Noha tudta, amit tudott, Pault megiit6tték Farouk szavai, de nem tudta, hogyan vé-
dekezzék.

— Menj innen, kérlek — mondta Farouk. — Most az egyszer probald meg tiszteletben
tartani a maganéletiinket.

— O kért meg rd — mondta Paul.

Farouk el6reddlt, és mereven kinyujtott karral ellokte Pault, mintha egy nagy bu-
tordarab volna. Paul hatralépett, aztan ellenszegiilt, és elkapta Farouk csuklojat. A két
férfi a folyosé padléjara zuhant, és Paul szemiivege a sz6nyegre repiilt. Paul kénnye-
dén szegezte Faroukot a f6ldhoz, ujjait a vallaba vajta. Keményen szoritotta a puléver
vastag gyapjdjan at, és amikor érezte, hogy az inak engednek, tisztdban volt vele, hogy
Farouk feladta az ellenallast. Paul egy pillanatig teljes testével rajta fekiidt, gy6ztesen,
akar egy szerets. Aztan folnézett, Sanget kereste, de a lany elttint. Visszanézett az alat-
ta fekvd férfira, akit alig ismert, akit gydlolt.

— Csak annyit akar, hogy elismerd — mondta Paul. — Azt hiszem, ennyivel tartozol
neki.



862 e Jhumpa Lahiri: Kinek mi k6ze hozza?

Farouk Paul arcaba kopott, s a hideg permettél Paul hatrahSkolt. Farouk lelokte ma-
gardél, bement a lakdsaba, és becsapta az ajtét. A tobbi ajté egymas utan nyilt a folyo-
s6n. Paul hallotta, hogy Farouk folteszi a lancot. Megkereste a szemiivegét, és felallt,
fillét a lakkozott fahoz szoritotta. Sirast hallott, aztan targyak zuhantak. Kisvartatva
hallotta, hogy Farouk igy sz6l:

— Hagyd abba, kérlek, kérlek, nem olyan rossz a helyzet, mint amilyennek gondolod.

Aztan Sang sz6lalt meg:

— Hanyszor? Hanyszor csinaltatok? Itt csinaltatok, az 4gyon?

Egy perc mulva kinyilt a liftajtd, és egy férfi indult Farouk lakasa felé. Sovany, Gsz
haja férfi volt, kezében nagy kulcscsomét szorongatott.

— En vagyok a gondnok ebben a hazban. Maga kicsoda? — kérdezte Pault.

— En a bent 1év6 nével élek — mondta, és Farouk ajtajara mutatott.

— Maga a férje?

— Nem.

A gondnok kopogtatott, és azt mondta, panaszkodtak a szomszédok. Tovabb do-
rombolt, addig ttotte az ajtét, amig ki nem nyilt.

Odabent az elGszobat sapadt lampak vilagitottak meg. Paul ragyogdan fehér kony-
hat pillantott meg, melynek pultjan egy halom szakacskonyv allt. Jobbra nyilt az étke-
z8, amelyet ugyanolyan zsdlyaszinre festettek, mint Sang szobajat. Paul kovette a gond-
nokot a nappaliba. Itt sziirkésfehér divany és kavézoasztal allt, s ivegezett tol6ajto ve-
zetett az erkélyre. A tavolban a Citgo neonreklamja valtogatta szineit. A fal melletti
konyvespolc a foldon hevert, mellette halomban a konyvek. Egy kisasztalon telefon
allt, mellette a kagylé, melybdl halk, szaggatott sipolas szélt. Mindezek ellenére a szo-
ba sivarnak ttint, mintha valaki éppen kikolt6zne beléle.

Sang egy keleti sz6nyegen térdepelt, és gytjtogette a darabjait valaminek, ami kris-
talyvazanak latszott. Remegett. Haja kibomolva légott, és részben eltakarta az arcat.
Korilotte viz és egy iriszbdl, tigrisliliombél meg narciszbdl allo csokor romjai. Gondo-
san szedegette az iveget, a cserepeket kupacban a kavézoasztalra rakta. Szirmok tapad-
tak a hajara, arcara, nyakara és a fekete, ovalis kivagasu fels6bdl kilatsz6 bérére, mint-
ha krémként kente volna 6ket magara. Nyakan friss és élénk szind csikok hazédtak.

Atérfiak csak alltak és nézték, egyikiik sem sz6lalt meg. Renddr érkezett, fekete csiz-
majaval és pisztolyaval betoltotte a szobat, radidjanak sercegése megtorte a csendet.
Valaki az épiiletbdl bejelentést tett az 6rson, mondta. Megkérdezte Sanget, aki még
mindig a padlén térdelt, hogy Farouk megiitotte-e. Sang a fejét razta.

— Itt lakik? — kérdezte a rendér.

— En festettem a falakat — mondta Sang, mintha ez mindent megmagyarazna. Paul-
nak eszébe jutott, ahogy a lany a sajat szobdjat festette mezitlab, mikozben Billie Ho-
lidayt hallgatott.

A renddr lehajolt, megvizsgalta a padlén heverd tivegceserepet és viraigmaradvanyo-
kat, s észrevette a lany b6rén htz6dé csikokat is.

— Mi tortént?

— Ezt itt én vettem — mondta a lany, akinek konnyek peregtek az arcan. Hangja re-
kedt volt és szégyenkezs. — Es ezt én csindltam magammal.

Ezutan minden haladt a maga ttjan, az emberek kiillonb6z8 irdnyban mozogtak,
egyik sem torédott a masikkal. A rendér kitoltott egy Grlapot, aztan a karjat nydjtot-
ta, és a fiird§szobahoz vezette Sanget. A gondnok tavozott, mikézben mondott vala-
mit Farouknak a birsagrél. Farouk kiment a konyhaba, majd egy tekercs papirtoriilko-
z&vel és egy szemeteszsakkal tért vissza, letérdelt a sz6nyegre, és Osszeszedte a szeme-
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tet, amit Sang ott hagyott. A rend8r Paulra nézett, mintha csak most venné észre. Meg-
kérdezte, érintett-e a dologban.
— En a lany lakétarsa vagyok — felelte Paul. — Csak idehoztam.

Masnap reggel Pault kocsiajto csapodasa ébresztette. Az ablakhoz 1épett, és latta, hogy
a sof6r éppen lenyomja a csomagtarté fedelét. Sang cédulat hagyott a konyhaaszta-
lon: Londonba megy, a névéréhez. Paul, kisz a tegnapit, allt a cédulan. A lany egy csek-
ket is mellékelt a lakbérre.

Néhany napig semmi sem tortént. A fia 6sszegytjtotte Sang postdjat. A konyves-
boltbdl telefonaltak, hogy hol van a lany. Paul azt felelte, Sang influenzas. Két hét mul-
va megint telefonaltak. Ezittal, hogy k6z6ljék, elbocsatjak. A harmadik héten Farouk
telefonalt, hogy a lannyal akar beszélni. Nem mutatkozott be, és nem erdskodott, ami-
kor Paul minden este azt mondta, hogy ,,Sang nincs itthon”. Farouk udvariasan beszélt
Paullal, ahogy addig még sosem, azt mondta, készoni, majd késébb Gjra megprobal-
ja. Paul élvezte ezeket a hivasokat. Tetszett neki, hogy nem arulja el Farouknak, hol
van Sang. Egy nap azonban, amikor Farouk telefonalt, véletlentil Heather vette fel a
kagylot, aki egy vizsgara késziilve a hazban huzta meg magat, és azt mondta, ,Sang
kilfoldon van”, amivel véget vetett Farouk hivisainak.

A lakbér a hénap végén volt esedékes. Paulnak és Heathernek nem volt elég pén-
ze, hogy kifizessék. Paul ahelyett, hogy Sang sziileit kereste volna meg, megnézte a
lany névérének londoni szamat egy régi telefonszdmlan. A kagylét egy né vette fel,
akinek ugyanolyan hangja volt, mint Sangnek.

— Sang?

A ng atadta egy férfinak a kagylot.

- Ki beszél?

— Sang lakétarsa vagyok Amerikabél, Brookline-bél. Paul. Sanget keresem.

Hossza csend allt be. Néhany perc elteltével Paul azon tin6dott, hogy letegye és ;-
ra probalkozzék-e. De akkor a férfi folvette a kagyl6t. Nem mentegetzott a késleke-
dés miatt.

— Pillanatnyilag rosszul érzi magat. De biztos vagyok benne, 6riilni fog, hogy tele-
fonalt.

Azon a hétvégén Charles eljott, hogy 6sszecsomagolja Sang holmijat. Szemeteszsa-
kokba tomte a lany ruhdit, leszedte a futonrdl az dgynemdit, és megkérte Pault, hogy
segitsen kivinni a butort a jardara. Mikézben a konyhaasztalon Gjsagpapirba csoma-
golta a bekeretezett indiai miniatirakat, elmesélte Paulnak, hogy beszélt Sanggel te-
lefonon, aki azt mondta, nyarra a n6vérénél marad Londonban.

- Tudod, én folyton azt mondtam neki, hogy hagyja ott a fickét. El tudod hinni,
hogy soha még csak nem is talalkoztam vele?

Charles felpakolt a teheraut6jara, s végiill nem maradt mas Sangbdl a hazban, csak
a zsalya- és vakondszind festék a szobdja falan meg a futénovény az edényszarité £6-
lott.

— Azt hiszem, ez minden — mondta Charles.

A teheraut6 eltlint, de Paul ott 4llt még egy darabig, és nézte az utcdban sorakozé
hazakat. Bar Charles Sang baratja volt, a lany nem mondta meg neki. Nem mondta
meg Charlesnak, amit Paul mar hénapok éta tudott Deirdre-rél. Sang aznap este Fa-
rouk lakdsaban, miutan a fiirdészobdban megmosakodott, négykézlabra ereszkedett,
és bemaszott Farouk gardrébjdba, fékezhetetlentil zokogott, és egyszer csak egy cipG-
vel kezdte titni magét. Nem volt hajlandé kijénni a gardrébbél, amig a rendér hénal-
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janal fogva ki nem rangatta onnan meg a lakasbdl is, majd azt mondta Paulnak, hogy
kisérje haza a lanyt. Sangnek még mindig apré szirom- és levéldarabok tapadtak a ha-
jaba. A liftben megfogta Paul kezét, és fogta egész Gton hazafelé. Az autéban egyfoly-
taban sirt, a térdére hajtotta a fejét, és el nem eresztette Paul kezét, szoritotta még ak-
kor is, amikor a fit sebességet valtott. Paul bekapcsolta a lany 6vét; Sang teste merev
volt, nem mozdult. Fel se nézett, de mintha tudta volna, mikor fordulnak be az utca-
jukba. Addigra abbahagyta a sirast. Csorgott az orra. Keze fejével torolte meg. Sze-
merkélni kezdett az esd, és az ablakokat masodperceken beliil mintha karcolasok bo-
ritottak volna, hasonl6k azokhoz, amelyeket a lany énmagan ejtett, mert a cseppek ap-
ré, rézsutos vonalakat haztak.

Aznap, amikor Paul levizsgazott, két professzora elvitte a Four Seasons barjaba egy ital-
ra. Nagyon sokat ivott azon a délutdnon, jéghideg Martinit az évszakhoz képest na-
gyon meleg tavaszi napon. Gyorsan itta ires gyomorra és kevés alvas utan, ezért hir-
telen bertgott. A vizsgan minden kérdésre valaszolt, és dicsérettel ért a haromoras
megprobaltatas végére. ,, Tegytiink gy, mintha meg se tortént volna”, mondta a bizott-
sag, el6z6 kudarcara utalva. Miutan otthagytak, még utoljara kezet szoritottak vele, és
raadasul hatba veregették, Paul bement a férfivécébe, és vizet frocskolt az arcara. Fe-
hér plisstorillk6z6t szoritott a homlokdhoz, s a mosdé mellett allé bérboritasu palack-
bél egy kis kolnit fijt magara. Amikor visszatért az el6csarnokba, a portaspult, a ha-
talmas viragcsokrok, a jol 6ltozott vendégek, a draga csomagokkal megrakott rézko-
csik mind agy forogtak koriilotte, akar a korhinta, majd egyenként atasztak a szeme
elott. Egy darabig 4llt, és nézte, ahogy ezek a képek el6tlinnek, majd elenyésznek, akar
a tlizijaték, és nem akarta, hogy véget érjen. Azt akarta, hirtelen legyen elegendd pén-
ze ahhoz, hogy odalépjen a pulthoz, és kérjen egy szobat, amelyben nagy, fehér agy
all, és csend honol.

Odakint befordult egy sarkon, és atment az utcan. A Commonwealth Avenue felé
tartott, mely itt nagyon mas volt, mint az egyetemnél. Elegans, fikkal szegélyezett Gton
lépdelt, mely mentén latvanyos hazak alltak, s a sétanyon elhelyezett padokrél az em-
ber megcsodalhatta az architektarajukat. A keresztutciak az abécé betfii szerint kovet-
ték egymast, Berkeley, Clarendon, Dartmouth. Lassan sétalt, még mindig részegen, s
idénként korilnézett egy taxi utan, mely hazavinné. Az Exeter Streetnél észrevett egy
padon ul§ part. Farouk volt egy karcsd, de nytzott ngvel. Csontos orra kicsit nagy volt
az arcihoz. Vékony labat keresztbe tette. Vilagos, tiirkizkék szemét festett szempilla ar-
nyékolta, és gyorsan pislogott, mintha porszem bantana.

Szemben veliik tires pad allt. Paul odament, és letlt ra. Meglazitotta a nyakkendd-
jét, és egyenesen Faroukra bamult. Miatta Deirdre, aki vadidegennek nevezte, bolon-
dot csinalt magabol. Miatta Sang elmenekiilt a hazbdl, miutan minden kérgjét kiko-
sarazta. Mivel a kér6k nem ismerték a lanyt, esélyiik sem volt. ,,Ez nem szerelem”,
mondogatta a lany. Id6nként még mindig hivogattak sévar hangon, nyilvanvalé szan-
dékkal. ,Tudja a londoni szimat?”, kérdezte az egyik, de Paul addigra mar kidobta.
Jobbra-balra dontve a fejét, alaposan végigmérte Faroukot. Ezen az emberen fekudt.
Erezte a libat, a mellkasat a sajatja alatt, érezte a bére, a haja, a lehelete szagat. Ebben
a tudasban osztozott Sanggel meg Deirdre-rel, pedig errél a tudasrél mindketten azt
hitték, csak az 6vék. Farouk és a n§ osszenézett. Csak nézzenek, gondolta Paul moso-
lyogva, s halk kuncogas szakadt ki bel6le. Farouk semmit sem tehet, hogy 6t barmiben
megakaddalyozza; ezzel az Gj nével az oldalan semmit. Lecstszott a padon, feje mar a
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tamlan nyugodott, s hagyta, hogy a délutiani nap melegitse a testét, az arcat. Kisértést
érzett, hogy elnydljon. Lehunyta a szemét.

Erezte, hogy valaki megboki a karjat. Farouk 4llt elétte.

— Légy halas, hogy nem pereltelek be — mondta Farouk. Kimérten beszélt, de min-
den gytlolet nélkiil, mintha felszines csevegést folytatna.

Paul megdorzsolte a szemét a szemiiveg mogott, amelyet aztin megigazitott.

— Hogyan?

— Megsértetted a vallam. Meg kellett rontgeneztetnem. Lehet, hogy miiteni kell. —
A né, aki most vagy egy méterre Farouk mogott allt, mondott valamit, amit Paul nem
hallott. — Meg kellett mondanom neki — mondta bantén emelt hangon Farouk a né-
nek. Aztan vallat vont, és egyiitt elindultak. Volt valami kiilonos abban, ahogy mentek,
egyiitt és mégis tavolsagot tartva maguk kozt. Paul csak ekkor vette észre a sarga kis-
kutyat a nagyon hosszi péraz végén, mely megfesziilt a né kezében, ahogy a kutya huz-
ta végig a sétanyon.

Gergely Agnes
AZ EJSZAKAI LOVASOK

Hommage a Robert Browning

Viharos éj. A belga ég

toppedt, mint a tengerfenék,
melyet egy barrakada dual.

A csardakémény leng vadul.

A lampafény a fiistbe vag

— subkontra! hirschkontra! Fedak! —,
ha titnek itt, sebed bibor,

nincs jobb bor, mint a belga bor!

— Hej! — sz6l a félszemii csapos —,
melyik6tok jon sorra most?
Nincs sok idénk, lesz4allt a hold,
hajnalra a kakas rikolt,

itt a kupa, borral tele,

aki beszél, az dontse le!

Tom, Dick vagy Harry, rajta hat,
halljuk azt a histériat!

— Negyvenhét éve — kezdi Tom,
mig bor csurog az allakon —
Gand varosa talalta ki

(Ghent varosa, sz6l valaki),
hogy harom lovassal a hir,
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ahogy a 16 nyargalni bir,
Aachenbe tgy szarnyaljon el
(sz0l a csapos: Aix-la-Chapelle).

- Nyeregbe! — orditott az &r.

A sotét varosfal elsl

elragtat Harry, végre Dick,

és én voltam a masodik.

Vihar, mint most. Csillag sehol.
A harom 16 végiglohol

sikon, varoson, falvakon,
patkét repesztve, félvakon,

Lokern! Duffield! K6d mindeniitt.
Mecheln tornyan az éra it —
hatralesek, a 1épte fogy,

és Dick alatt a mén lerogy.
Hasseltet ketten érjiik el,

a fold repiil, az ég tiizel,

Dalhem, vad szél a dém feldl,
Harry al6l a 16 kidél.

Lazas vagyok, kedves lovam,
hiiséges, holl6szin Roland,
amit a Sors énram kir6 —
»Ketten vagyunk”, felelt a 16.
Kabatomat lerangatom,
csizmam lerdgom, almodom,
Roland orrlikan dél a vér,
simitom azt a szép sorényt,

és szallunk, s egyszer ott a jel:
Aachen. Aachen! Aix-la-Chapelle!
Hat sikertlt! Az égre ird!

Es akkor elmondom a hirt,
amely a varost menti meg.
Roland a térdemen liheg —

s azt a poharka belga bort
lovamnak adtam. Ennyi volt.

— Hej! —sz6l a félszemti csapos —,
a hirt irattar 6rzi most?

— A hirt? — felel mélazva Tom. —
A hirt csak almomban tudom.
Mikor a tornyon oéra iit,

fut harom 4rny, kod mindeniitt,
vigyaz htiséges, j6 lovam,

és all a dém, visszhangtalan.



Gat Anna

A TAROT-SOROZATBOL

A Fépap

Betilok a poros, parnazott székbe,
Sarkaimat kocogtatom mtianyag labain.
Fészkel6d6m, dsszefonom az ujjaimat,
Azutan mégsem, babralok a hajammal,
Es igyekszem kozonyos fejet vagni.
Dudolok, hogy hm-hm-lalala-hmm.
Fulemben tiizijaték, vallam felett
Macskak jarjak nyugtalanul a tetst.

Es elkezdjiik csinalni, és a bacsi
Nagyon zavarban van, végig nem bir
A szemembe nézni, azt mondja,

Az iskolaban én vagyok az elsd,

Aki ezt kéri t6le. Engem mondjuk
Ez nem kiilonosebben érdekel,

De udvariasan mosolygok, végtére

Is 6 a pszicholégus, majd magatol
Rajon, hogy mi pozitiv visszajelzés,
Es mi nem az.

Es mutogatja a képeket egyenként,
Fekete meg szines tintapacdk, és
Annyira okosan kitalalom a dolgokat:
Erés, félelmetes férfialak és magzatok,
Gigantikus vagina és zajos menet
Zenészekkel, és kegyhely Rio de
Janeiro Jézusanak stilusaban, ahova
Elzarandokolnak az emberek. Csupa
Vodka és izgalom, hatalmas épitmény
Apro labakon, a legtorékenyebb
Monstrum és erészak.

Es a bacsi meg van velem elégedve.
Elmagyarazza, hogy ha pl. skizofrén
Lennék, mit mondtam volna masképp,
Es én baromira 6riilok, hogy nem vagyok
Skizofrén. Mar nem is feszengek annyira
A spanyolcsizma utédjaként kifejlesztett
Széken.
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Csak egy a bokkend, mondja a bacsi.
Az a zarandokhely-dolog, az nem

Jott be. Ajaj, gondolom, akkor mégis
Skizofrén vagyok? Es eszembe jut
Otthon a villanyvasiit. De semmi gond,
Nyugtat meg, az csak a férfiszexualitas.

Csak? — hokkenek meg. Es vajon csak
Feszengett 6 is, vagy a szeme tényleg
Azt tizente: ,jellemz§”?

A szerencsekerék

Most koltoztiink ebbe a hazba,
Még csak matracok vannak, meg
Amit az el6z6 laké itt hagyott.

A lépcsén nincs kész a korlat,

Es Anya nagyon aggédik az 6esém
Miatt, aki minddssze haroméves
Lesz. Furcsan id§zitett valas.
Bedobozolunk a kocsiba, és Anya
Nagyon boldog, azt mondja, ma
Mir itt fogunk aludni!, és én nem
Ertem, mért kell ennek ennyire
Oriilni.

Apa gyakran atjar, tgy tudom,
Sirt, amikor leesett neki, hogy
Elmegyiink. Hallottam azt s,
Hogy van egy 0j baratndje, de
Még csak kilencéves vagyok,
Nem kellene értenem, hogy Anya
Mért mond mindig rosszakat
Réla.

Es nem tudok aludni ezen a helyen,
Bekéredzkedek a dupla dgyba, és
Szokatlannak tartom, hogy van
Benne egy szabad hely. Es a
Leveg6bdl ugy itélem, hogy
Valakinek btintudata van, de nem
Vagyok benne biztos. Es akkor még
Nem tudom, hogy éjjelenként hogy
Ropognak ezek a lépcsdk, és hogy
A Feng Shui szerint ebbdl a hazbol
Hianyzik a szerelemsarok.
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Es azok a barataink, akik azel6tt
Annyira odavoltak értiink, most
Nincsenek sehol, de én nem banom,
Mert szeretem a valtozasokat.

Es jonnek josnék meg babysitterek.
Esténként megy ez az 4j mtisor,

A Szerencsekerék, és az Gj sulimban
Mindenki utdl, és a padtarsam
Szérnyen lassan ir, és nem tudok
Réla lesni. Az osztalyfénokom egy
Alszent spiné, megjatssza, hogy komal.
Es a lanyok tanccsapatot alakitanak,
Es engem nem vesznek be, pedig a
, Ki mit tud?”-on indulnak az Ace
Of Base-re.

Sielésnél az unokatesém, akire agy

Nézek, mint egy bolcs oregre, hiszen
Kilenc hénappal id&sebb nalam,
Felvilagosit, és a legjobb baratnémet

Elutl egy aut6 az anyja szeme lattara,

Es a helyszinen szérnyethal, és barbecue-zunk,
Es strandra jarunk exkluziv ismerdsokkel,
Es gyiilolom az iskolamat, és a josnéni

Azt mondja, hogy hires leszek, de

Utdana nem mond tobbet, egyszertien
Nem hajlando, azt éllitja, vannak, akiknek
Nem lehet. Es azt mondja, hogy Vlgyazzak
A férfiakkal, de ezt mar tudom, Anya is
Folyton ezzel j6n, hogy szemetek stb.,

Es felfogom, mit jelent az id6, hogy van,
Amit nem lehet visszahozni, és a hegyi
Tara egészen jol sikeriilt, és nézzitk
Otthon a tévét, egy tlisarku cip&s né
Forgatja a betiiket, és valaki nyer egy
Golfrisiitét.
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Fodor Géza

LEONORA VAGY/ES FIDELIO?

Zoltai Dénesnek, 75. sziiletésnapjdra

Ismeretes, hogy Beethoven egyetlen operat irt. Kevésbé ismeretes, hogy az egy: ha-
rom. Az operanak ugyanis harom valtozata van: az els6 1805-bé&l, a masodik 1806-bdl,
a harmadik, a FipeLio cimen ismert repertodrdarab 1814-bél. Ahhoz, hogy egymashoz
valé viszonyukat és 6nmagukban vett jellegiiket megértsiik, Gjra kell mondanom ke-
letkezésiik torténetét, ahogy az a legtijabb kutatdsok fényében a standard elbeszélés-
hez képest kirajzolédik.

Emanuel Schikaneder, aki ma A varizsruvoLa szovegkonyvének szerzGjeként ismert
a kozonség eldtt, az 1800-as évek legelején a bécsi Theater an der Wien igazgatoja-
ként rd akarta venni Beethovent, hogy komponaljon szamara operat. A VEsta TUZE ci-
md librettéjat ajanlotta megzenésitésre. Beethoven neki is latott a munkanak, de ha-
mar felhagyott vele, mert a bécsi varazsopera tipusat elavultnak tartotta. Annal inkabb
felkeltette érdekl6dését az a francia operatipus, amely Bécsben is héditott: az opéra-
comique, ami akkor mar nem okvetleniil vigoperat jelentett, hanem olyan zenés szin-
jatéktipust, amely zeneileg nincs végigkomponadlva, a zart zeneszamokat proézai dial6-
gusok kotik ossze. Ehhez a tipushoz tartozott még késébb is példaul Gounod Faust-
janak, Bizet CarMEN-janak és Offenbachtél a Horrmann Mestr-nek eredeti valtozata,
amelyeket utobb a megvaltozott kozizlés nyomdsara lattak el recitativokkal, s valtak
igy atkomponalt operakka. Az opéra-comique a XVIII. szazad végén, a XVIII-XIX.
szdzad forduldjan a francia forradalom eszmevildgaval telitédott, s fontos tipusa lett
az Un. szabadité opera, amely valamely igazsagtalanul rabsagot szenvedd pozitiv h&s
megszabaditasanak sziizséjével képviselte a szabadsag és a humanizmus eszmekorét.
Méhul és Dalayrac e tipushoz tartozé darabjainak bécsi megjelenése utan 1802-ben
Cherubini négy operaja kertl szinre Bécsben, marciusban a Lopoiska, augusztusban
mindjart két kiilonb6z6 szinhazban a LEs DEUX JOURNEES (ismertebb cimén A vizHORDO),
novemberben a Mepka s decemberben az Evisa. A kivetkezs évben eljut Bécsbe Le-
sueur miive, a La caverNE, ugyancsak két szinpadra, Méhult pedig nem kevesebb, mint
Ot opera képviseli. Beethoven lelkes hive volt ezeknek a daraboknak. 1803-ban Schi-
kaneder megvalt a Theater an der Wient6l, s a szinhaz vezetését egy kuratérium vet-
te at, é1én Von Braun baréval, aki megint csak felajanlotta Beethovennek egy opera
lehetSségét, s a komponalas idejére szallast a szinhdzban. Beethoven végre megtalal-
ta a kedvére val6 szovegkonyvet, Jean Nicolas Bouilly LEONORE OU L’AMOUR CONJUGAL
(LEONORA VAGY A HITVESI SZERETET) cimii librettéjaban, amelyet Pierre Gaveaux mar egy-
szer megzenésitett — a francia operdt 1798. februdr 19-én mutattak be Péarizsban. A
darabban egy igazsagtalanul rabsagban tartott hGsnek, Florestannak a hitvese, Leo-
noéra, férfinak adva ki magit, elszeg6dik bortonszolganak, hogy megproébalja kiszaba-
ditani férjét. Beethoven ebben a librettéban olyan targyakat talalt egyiitt, amelyek fon-
tosak voltak szimara: a szabadsidgeszmét és a nGidedlt. A német szévegkonyvet Joseph
Sonnleithner, a Theater an der Wien titkara készitette el, sokszor szolgaian kovetve
Bouilly eredetijét. Beethoven 1803-1804 forduléjan kezdte kompondlni a miivet, s
1805 nyaran vagy Gszén készilt el vele, a bemutatéra 1805. november 20-4n keriilt sor.
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Cime: FIDELIO VAGY A HITVESI SZERETET. Beethoven ragaszkodott volna a LEoNORA cimhez,
de id6kozben, 1804-ben bemutattdk Drezdaban Ferdinando Paérnek a szévegkonyv
olasz valtozatdra komponalt operajat LEONORA 0OSSIA L’AMORE CONIUGALE cimmel, s az
igazgatosag el akarta kertilni, hogy 6sszetévesszék a két darabot. A bemutaté igen sze-
rencsétlen koriilmények kozott zajlott le. November 13-an Napoéleon csapatai bevo-
nultak Bécsbe, az udvar és az arisztokracia, Beethoven ért6 kozonsége elmenekiilt a
tévarosbol, a szinhazat francia tisztek toltotték meg, akik nem értettek semmit az ope-
rabél. Raadasul a haromfelvonasos darab tal hossztnak is bizonyult. A FipELIO meg-
bukott, a harmadik el6ad4s utan Beethoven visszavonta miivét. Es itt érkeziink el a tor-
ténet legkritikusabb pontjihoz.

A standard elbeszélés Joseph August Rockel késébbi tudositasain alapul. Rockel te-
norista volt, 1804-ben szerz&dtette a Theater an der Wien, igy kertlt Beethoven ko-
rébe, s lett az opera masodik, 1806-os valtozatanak Florestanja. Legteljesebb, am az
eseményeknél 6tvenot évvel késgbbi beszamoloja igy hangzik:

1805 decembere volt, amikor eljott hozzdm Meyer iy, Mozart ségora és az Oper an der Wien
rendezdje, s meghtvott Karl Lichnowsky hercegnek, Beethoven nagy pdrtfogdjanak a palotdjiba
egy esti Osszejovetelre. A Fidelidt mar egy honappal kordabban bemutattik Bécsben, szevencsétlen
médon éppen a francidk bevonuldsa utdn, amikor a tulajdonképpent vdros le volt zdrva az eld-
vdrosok felé.

Az egész szinhdzat a francidk foglaltdk el, s Beethovennek csak kevés bardtja kockdztatta meg,
hogy operdt hallgasson. Ezek a bardtok voltak ott akkor abban a tdrsasdgban, hogy rdavegyék
Beethovent, egyezzen bele azokba a vdltoztatdsokba, amelyeket foganatositant kellett az operd-
ban ahhoz, hogy az elsd felvonds nehézkességét kikiiszoboljék. Maguk kozott elismerték és meg-
dllapitottdk e javitdsok sziikségességét; Meyer elkészitett a vdarhato viharra, ha Beethoven meg-
hallja, hogy az elsd felvondsbdl hdrom egész szdmot ki kellene hagyni.

A tdrsasagban jelen volt Lichnowsky herceg és hitvese, a hercegné, Beethoven és Caspar fivé-
re, [Stephan] von Breuning, [Heinrich] v. Collin, a kiltd, a szinész Lange (Mozart egy mdsik
ségora), Treitschke, Clement, a zenekar karmestere, Meyer és én; hogy v. Seyfried karmester ott
volt-e, mdr nem vagyok benne egészen biztos, de lehetséges.

En csak nemrég érkeztem Bécsbe, és ott taldlkoztam eldszor Beethovennel.

Mivel az egész operdt dt kellett venni, azonnal munkdhoz lattunk. Lichnowsky hercegné jat-
szolta zongordn az opera nagy partitirdjat, Clement pedig, aki a szoba egyik sarkdban iilt, ki-
viilrdl kisérte hegediin az egész operdt, ugy, hogy a kiillonbizd hangszerek minden szolojdt jat-
szotta. Minthogy Clement rendkiviili emlékezete dltaldnosan ismert volt, rajtam kiviil senki sem
csoddlkozott ezen. Meyer és én ugy hasznositottuk magunkat, hogy legjobb tuddsunk szerint éne-
keltiink, & (a basszus) az opera mélyebb, én a magasabb szerepeit. Noha Beethoven bardtai tel-
jesen fel voltak késziilve a varhato harcra, ennyire felindultnak még sohasem ldttik, és ha a ta-
pintatos, gyengéd hercegné, aki Beethovennek szinte mdsodik anyja volt, s akit & el is ismert an-
nak, nem kérlel és komyorog, elkitelezett bardtai aligha jartak volna sikerrel ebben a szimukra
is kétséges vdllalkozdsban. Amikor azonban héitol egy ordig tarto, egyesiilt evdfeszitésiik utdin a
harom szdm fel lett daldozva, s mi kimeriilten, éhesen és szomjasan hozzdldtiunk, hogy egy fényes
vacsordval felfrissitsitk magunkat, mdr senki sem volt boldogabb és viddmabb, mint Beethoven.
Ha elébb haraguvinak lattam, gy most mar jokedviinek ldathattam. |[...]

Az elitélt szamok a kivetkezdk voltak:

1. Pizarro egy nagy dridja korussal;

2. egy komikus kettds Leonora (Fidelio) és Marcellina kozott, hegedii- és csellészoloval;

3. egy komikus hdrmas Marcellina, Jaquino és Rocco kizott. Sok évvel késobb Schindler vir



872 e Fodor Géza: Leonéra vagy/és Fidelio?

megtaldlta e hdrom darab partitirdjat Beethoven zenéjének hulladékai kiozitt, és megkapta tile
ket ajandékba.”

A torténet szép: kerek és plasztikus. De talsdgosan is az. A hercegné, aki végigzon-
gordzza a partitarat? Clement, aki fejb&l elhegediili az 6sszes hangszer sz6l6jat? Meyer
és Rockel, aki blattolja az énekszélamokat? Micsoda perfekt muzsikusok gytlekezete!
De van egy-két megfoghat6 probléma is. Georg Friedrich Treitschke, aki majdnem egy
évtized mulva elvégzi majd a szovegkonyv végss atdolgozasat, sajat elbeszélése szerint
nem sokkal annak a munkanak a kezdete elgtt keriilt csak kozelebbi kapcsolatba Bee-
thovennel, tehat aligha volt ott az 1805. decemberi sszejovetelen. De van nagyobb
baj is: a harom szam, amelyet Rockel felsorol, nem maradt ki az dtdolgozas soran (majd
csak 1814-ben a FipeLIO-bAl), kimaradt viszont egy olyan szam, Rocco Gn. aranyaria-
ja, amelyet Rockel nem emlit. Ma mar tudjuk: Rockel a megjel6lt harom szam allité-
lagos kihagydsar6l Anton Schindlernek egy 1829-ben, Beethoven haldla utin két év-
vel neki irt levelébdl értesiilt, Schindlerébdl, aki 1819-t6l Beethoven személyi titkara,
késGbb els6 jelents életrajzirdja volt, aki a harmadik, végsé valtozat, a FipeLio bemu-
tatdsa utan minimum 6t évvel mar mit sem tudott a Beethoven operaja korili 1805-
6s és 1806-0s bonyodalmakrol (akkor még csak hét-, illetve nyolcéves volt), aki a ha-
gyatékban oly sok mindent 6sszekevert, s akinek eléviilhetetlen btinei vannak a Bee-
thovennel kapcsolatos félreinformalas terén. Osszegezve: okunk van feltételezni, hogy
Rockel tudésitasa, amelyen a standard zenetorténeti elbeszélés alapul — a fantazia ma-
ve, fikcio.

De miért ez a hosszua filologiai fejtegetés? Azért, mert korantsem mindegy, hogy
az opera atdolgozasa Beethoven barati korének izlését, a zeneszerz§ ellenallasan, esz-
tétikai meggy6z6désén is feliilkerekeds pragmatizmusat titkkroézi-e vagy maganak Bee-
thovennek a belsg sziikségletét, intenci6it. Mindenekel6tt latni kell: az 1805-0s elsé
valtozat kottdja sohasem jelent meg autentikus formaban, els6, nem annyira filolégiai,
mint inkabb elGadasi célokat szolgalé rekonstrukcidja csak 1905-ben latott napvilagot
zongorakivonatban, 1910-ben partitiraként. Nem véletlen. Tudniillik egyrészt mint
egy puzzle-t, kis darabokbdl kellett 6sszerakni, és nem is sikeriilt hianytalanul (példa-
ul egy olyan donté fontossagu része hidnyzik, mint Florestan aridja), masrészt a vari-
ansokrol gyakran nem lehet tudni, hogy melyik a korabbi, illetve késGbbi, és interpo-
laciokra van sziikség a folytonossag megteremtéséhez, a kéziratok nem egyértelmiiek,
tele vannak olyan javitasokkal és apré valtoztatasokkal, amelyekrsl nem lehet megal-
lapitani, hogy a bemutaté elétt, a probak soran keletkeztek-e vagy kozvetleniil utdna,
az els§ Osszbenyomads alapjan. Az Gsbemutaté textusa tehat nem lezart valtozat, ha-
nem csak rovid ideig létezett, atmeneti stidium, amely kozvetlentl atmegy a revizié-
ba. Mindinkabb tgy néz ki, hogy maga Beethoven volt elégedetlen mivével, az atdol-
gozast § tartotta szitkségesnek, és mindjart az eladas kudarca utan hozza is fogott. A
masodik valtozat négy hénap mulva, 1806. marcius 29-én keriilt szinre. Réviddel a be-
mutaté elStt Beethoven ezt irta librettistdjanak, Joseph Sonnleithnernek: ,remélem,
nem veszi tolem rossz néven, |...] hogy a szévegkonyvet a mostani valtoztatasokkal jra az
6n neve alatt nyomtattatom ki... a 3 felvondsbél most csak kettd lett, hogy ezt elérjem és
az operanak élénkebb menetet adjak, mindent annyira leroviditettem, amennyire csak lehe-
tett, a rabok kérusdt és foleg tobb hasonlét — mindez csak az els6 felvonas atirasat tetle sziik-
ségessé, és ebben dll a szivegkonyv megvaltoztatasa”. Csakhogy Beethoven nem mondott
igazat. Nem 6 dolgozta at a sz6vegkonyvet, hanem jé baratja, Stephan von Breuning.
Gyakorl6 dramaturgként nem minden kajansag nélkil konstatdlom, hogy az a tisztes-
ségtelen szinhazi gyakorlat, amelyet nap mint nap folytatunk, hogy tudniillik a sz6ve-
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get a szerz$ hata mogott atdolgozzuk-atdolgoztatjuk, de a nyilvanossag elStt mégis az
6 nevét tuntetjik 61, nagy maltra és példdkra tekinthet vissza. Beethoven tovabba ab-
ban sem mondott igazat, hogy az atdolgozas csak roviditésre-tomoritésre szoritkozott.
Breuning a szovegkonyv egész stilusat, érziileti viligat megvaltoztatta: diderot-i érte-
lemben vett polgari dramat, intim, érzelmes csaladi dramat formalt belSle. Az elsd,
1805-06s valtozat nyomtatott szovegkonyvének cimlapjarél hidnyzott az alcim: [FipELIO]
,VAGY A HITVESI SZERETET”. A mdsodik, 1806-os valtozat nyomtatott sz6vegkonyvének cim-
lapjan viszont mar ez all: [LEONORA] ,,VAGY A HITVESI SZERETET DIADALA”. Breuning atdol-
gozasa Sonnleithner szovegéhez képest dramaturgiai atszerkesztéseiben, nyelvi fordu-
lataiban és instrukciéiban egyarant az emocionalis elmélyitést, intenzitast és arnyalast
szolgalja, s mindezek a hangsulyeltol6ddsok koherens szociolbgiai és érziileti vilagga
zarulnak 6ssze. A darab két szféraja: a Rocco, Marcellina és Jaquino altal képviselt kis-
polgari, illetve a Leonéra, Florestan, Pizarro, Fernando altal képviselt hési 1étsik eb-
ben a masodik valtozatban kozelebb keriil egymashoz, mint az els6ben, s még inkabb,
mint a harmadikban. Az opera masodik, 1806-os viltozata, szemben az els6vel, komp-
lett, kerek, zart, definitiv mu. Sikere volt, s hogy Beethoven a masodik el6adas utian
mégis visszavonta, annak most nem mivészi, hanem anyagi okai voltak. Hogy akkor
maga is befejezettnek tekintette, bizonyitja, hogy 1810-ben megjelentette a zongora-
kivonatat. Ez az akkori szokas szerint csak az ariakat és az egylitteseket tartalmazta, a
nyitanyt és a finalékat nem. A nyitanyt viszont, amelyet mi III. LEONORA-NYITANY-ként
ismeriink, ugyanakkor kiilon megjelentette. Késébb — mar jéval a harmadik valtozat,
a FioeLio 1814-es gy6zelme utan — Otto Jahn, a klasszika-filolégia és az archeol6gia
professzora s mellesleg zenetudés, akinek az elsé nagy tudomanyos Mozart-monog-
rafiat koszonhetjik, Beethovennel is alaposan foglalkozott. Egy kis német operatar-
sulatnal rabukkant az 1806-0s LEONORA sz6lamanyagdra, amelynek alapjan — mas kéz-
iratok segitségével is — rekonstrualni lehetett az opera masodik valtozatat, amelynek
Jahn 1853-ban megjelentette az immar teljes zongorakivonatat. Kutatdsai soran olyan
kéziratokat is talalt, amelyek az elsé valtozathoz tartoztak, s igy GelGtte jelent meg el6-
szOr teljes sulyossagdban a tény, hogy a LroNnOrA-nak két valtozata killonboztethetd
meg, egy korabbi, haromfelvonasos, hosszabb és egy késébbi, kétfelvonasos, révidebb,
bar az el6bbi nem rekonstrualhaté pontosan, mig az utébbi igen. Csakhogy abban a
korban vagyunk, amikor megélénkiil az érdekl6dés az eredetik irant, s kozéppontjaba
az Gn. ,Os-LEoNOrA” keriil; a masodik valtozatot rogton atmenetinek és érdektelen-
nek nyilvanitjak, amely elé vissza kell nytlni.

Sét: az autentikus formajaban még csak keresett s ezért is mitizal6do ,,és-LEONORA”
lassan az 1814. méjus 23-ai bemutatasa 6ta mar repertoardarabba lett harmadik és
végsd valtozatnak, a FipeLio-nak is rivalisava valik. E harmadik véaltozat megsziiletésé-
re ugy kerilt sor, hogy 1814 elején a bécsi Karnthnerthor-Theater harom tagja anya-
gi haszon reményében fel akarta Gjitani az operat, nyilvinvaldéan az 1806-os masodik
valtozatot. A feltjitdsba azonban Beethoven csak tigy ment bele, hogy el6bb djra at-
dolgozza a darabot. Az elhatarozas tehat nem kiils6, hanem belss igénybdl fakadt.
Mindenekel6tt a szévegkonyvet kellett Gjrairni. Erre Beethoven — a korabban mér em-
litett — Georg Friedrich Treitschkét kérte fel, aki akkor a szoban forgé szinhaz rende-
z&je és szinhazi koltgje volt. Az atdolgozas mind a szévegkonyv, mind a zene tekinte-
tében radikalis volt. Treitschke konyorteleniil lenyeste a mellékagakat; a sziizsében
benne rejl6 crescendo a kis daljatékszerd vilagtol a nagy zenedramai vilagig most tisz-
tan kibontakozott; a politikai-nyilvanos szféra most f6lébe kerekedett a privat sztéra-
nak, s6t le is gy6zte a II. finalé emberiségpatoszaval; most minden a jovére irdnyult;
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a heroikus dinamikusan maga mogott hagyta a trividlist, ami az els§ két valtozatban
még veszélyeztette; a végsd apotedzis nyiltta tette a torést a md két szintje kozott, az
egyiken a kispolgarian korlatozott Rocco-Marcellina—Jaquino-cselekménnyel, amely
baratsagos egyiittérzés, egyszersmind ideologiakritikai atvilagitas targya, a masikon
a Leonéra—Florestan—Pizarro-cselekménnyel, amely emfatikusan utépikus, mar-mar
tdvtorténeti dimenzidba emelkedik. A szévegkonyvnek ezt a szerkezetét — konyorte-
len roviditések és sok részlet lakonikus Gjrairdsa altal — Beethoven maximalis zenedra-
mai 6konémidra, koncentraciéra és lapidaris, de intenziv karakterizalasra t6ré zené-
je teszi szuggesztivvé, minden kordbbi valtozatnal atiit6bb erejiivé. Tudjuk azonban,
hogy Beethoven nagyon megszenvedte ezt a munkat. 1814. februar-marciusban még
azt irja Treitschkének: , Nagy drommel olvastam az operamhoz tett javaslatait, mindez csak
noveli kedvemet, hogy tjra felépitsem egy édon kastély elhagyott romjait.” Kisvartatva azon-
ban megvaltozik a hangja' Lgyorsabban irnék valami teljesen Gjat, mintsem Gjat a régihez.
Instrumentdlis zenémben is mindig az egészet tartom szem eldtt; itt azonban az egész valaho-
gyan széjjelforgdcsolodott, igyhogy nehezen élem bele 1jbol magamat. [...] Egyszdval! biztosit-
hatom, kedves Treitschke — ez az opera megszerzi nekem a mértir nagy korondjat. Ha On nem
faradozott volna rajta annyi gondossaggal és nem dolgozott volna dt mindent oly nagyon eld-
nyosen, amiért is 0rok haldra kotelezett, akkor én aligha szinndm rd magam erre a munkdra;
On ezdltal bizony megmentette egy zitonyra keriilt hajé szamos haszndlhaté maradvdnydt!
Egyébként, ha ugy véli, hogy az operdval valé foglalkozdsa tilsdgosan hosszadalmas, ugy ha-
lassza azxt inkdbb késobbi iddre; én most folytatom a munkdt, amig minden el nem késziil, éspe-
dig egészen 1igy, ahogyan On azt megudltoztatta és meg is javitotta. Ezt percenként jobban beld-
tom. Csak éppen, hogy munkdm nem halad oly gyorsan, mint amikor valami vijat irok.” De ne
értsiik félre az frottakat: mindeme kinok ellenére Beethoven nem kiilsé igényeknek
enged, hanem bels§ meggy6z6désbdl azonosul az Gj koncepcidval és dolgozza at az
operat.

Amikor 1905 és 1910 kozott az ,,Os LeoNORA” sok Onkényes dontést tartalmazé re-
konstrukci6ja megjelenik, kézenfekvové valik az ismeretlenség altal mitizalt 1805-6s
valtozat és az 1814 6ta repertoardarabba valt FipeLio értékeld Osszehasonlitasa (az
1806-0s masodik valtozat senkit sem érdekel). Az 6sszehasonlitds soran sok probléma
vet6dik f6l, most csak egyet emelek ki koziilitk: a muzsikusok azonnal atlatjak, hogy
Beethoven a roviditésekkel és atdolgozasokkal szétrombolta-megcsonkitotta korai
miivének kerek zenei formait, viligosan kidolgozott racionalis-periédusos tagolasat,
formai-ritmikai rendjét, amely logikusan, mintegy 6nmagatél ad6dik a tematikus gon-
dolatok természetébsl. Nagyobb perspektivab6l megfogalmazva: korabbi klasszikus
formalasara rakényszeritette kés6bbi fragmentéltabb stilusat; nyersebben megfogal-
mazva: a drdmaisigot el6nyben részesitette a zeneiséggel szemben. Es megindult a
harc az ,,Os-LEonOrRA” rehabilitaldsaért. 1905-ben bemutattdk Berlinben nem kisebb
mester vezényletével, mint Richard Strauss. 1925-ben Hans Joachim Moser német ze-
netorténész a NEUES BEETHOVEN-JaHRBUCH-ban kiilonos fejtegetésbe bocsatkozott Hasz-
NOSITHATO-E A LEONORA A FIDELIO szZAMARA? cimmel. Részletes javaslatot tett, hogy a Fi-
pELIO mely részeit kellene helyettesiteni az , Os-LEONORA” megfelel§ részeivel, s igy a
két viltozat egyesitésével létre lehetne hozni egy optimalis verziot. Ez az abszurd ja-
vaslat nem vilt val6saggd, az operai gyakorlat azonban az 1905-6s bemutat6 6ta djra
meg Gjra kijatssza az ,,Os-LEONORA”-t a FIpELIO ellen, de a repertoar periféridjan reked-
ve, nem tudvan kiszoritani az utobbit annak centrumabél. A Beethoven operaJarol va-
16 gondolkodas egészen a legutébbi évtizedig az 1805-6s ,,Os-LEONORA” és az 1814-es
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FipELIO polaritasaban zajlott. 1970-ben megjelent ugyan a Beethoven-osszkiadas egyik
potkoteteként az 1806-os masodik LEoNORA, de nem keltett figyelmet. Csak az 1990-
es években kezdenek el foglalkozni vele német zenetorténészek, s 1997-ben egy bon-
ni szimpozionon foglaljak 6ssze eredményeiket, és rehabilitiljak a darabot. Ekkor szin-
re is keriil, s lemezfelvétel is késziil belSle. Ma mar a m{i mindharom valtozata rendel-
kezéstinkre all mind nyomtatott, mind hangz6 formaban.

Az opera harmassagabdl kiindulva az 1980-as évek elejétdl a szakirodalomban egy-
re gyakrabban meril fel vele kapcsolatban a ,work in progress” fogalma, azt sugallva,
hogy nem lehet definitiv mtirsl beszélni, az utols6 valtozat sem tekinthet§ végpont-
nak, az egész 1804-t5l 1814-ig keletkezett zenei anyag cseppfolyés, szabadon banha-
tunk vele. A ,work in progress” kifejezés ugyebar eredetileg James Joyce FINNEGANS
WakE cimi regényének a konyv alakban val6 megjelenés el6tti munkacime volt, am
késGbb emblematikus esztétikai fogalomma avanzsalt: a klasszikus, zart mialkotasesz-
mében megrendiilt hit nyomaban a kés6 modern és posztmodern kor amaz eszmény
ellenfogalmaként érvényesitette. A ,work in progress” eszméjének az egész LEONORA/
FipeLio-komplexumra alkalmazdsat esztétikai sznobizmusnak tartom, de részlegesen
van értelme.

Mert hogyan is all a dolog a harom valtozattal? Az 1805-6s elsé LEONORA-t ma is tit-
kok lengik koriil, nem kész, hanem reviziét igényls darab, torz6, amelyet csak kiegé-
szitett, korrigalt, atdolgozott és roviditett forméaban lehet jatszani. Minden produkcié
szamara nyitott md, s igy valéban ,work in progress”. Legérdekesebb bemutatdja
1999-ben jott 1étre John Eliot Gardiner és munkatarsai jévoltabél. Nem szinpadi da-
rabként, hanem dramai oratériumként adtak eld, elhagytdk a prézai dialégusokat, és
a zeneszamokat narrator kototte 6ssze, aki vazolta a cselekményt, utalt a szerepl6k val-
toz6 hangulataira és gondolataira, s mintegy megtestesitette Beethoven filozéfiai és
politikai eszméit. Zeneileg kovetkezetesen a legelsé valtozatot vették alapul, de mind-
két késébbi valtozat anyagat felhasznaltak a kiegészitésekhez és javitisokhoz. Hosszui
nemzetkozi turné elGadasai alapjan végiil lemezen is rogzitették a produkciot: az els-
adas nagyon is meggy6z8, bar eldonthetetlen, hogy ez a kialakitott textus 6nerejének
vagy Gardiner remek interpretaciéjanak koszonhets-e.

Az 1806-0s masodik LEoNORA nem atmeneti forma, mint masfél évszazadig elkony-
velték. Az els6vel szemben komplett, befejezett, zart mi, amelynek sajat viliga van. A
XVIIL. szdzadi polgari drama tipusat és érziiletét idézi fel, a csalad, az emberi életko-
z6sség intimitasat, olyan értékekkel a kozéppontban, mint az érzékenység, a szeretet,
arészvét, a hiliség, a Masikért valé tettrekészség. Ebben a kozos polgari érziiletben fel-
oldédnak a rendi kiilonbségek, egyfel5l Rocco-Marcellina—Jaquino, masfel5l Leondra
és Florestan 1étrangja szinte kiegyenlitdik. A masodik LEONORA nem ,,work in prog-
ress”, hanem végleges miialkotds, a maga nemében remekmii, amely irdnt lehet az ut6-
kornak affinitdsa, de nem kell, hogy legyen, amelyet lehet jatszani, de nem kell jatsza-
ni, viszont megkeriilhetetlen zene-, s6t szellemtorténeti tény, tgy értelmezendd, ahogy
van, textusa nem megvaltoztatando.

Az 1814-es FIpELIO Zenei anyaga lényegében nem kiilonbozik a LEoNORA-kétO], ,,csak
épp hogy a foglalatuk szigoriibb” — hogy Bartéknak sajat vondsnégyeseire vonatkozé meg-
fogalmazasaval éljek. E , szigorit foglalat”-ban a szellemi dimenzidk viszont végteleniil
kitagulnak. Az opera kozéppontjiba egy kanti éthoszi kotelességetika kerill, amely
felfokozza a hési érziiletet és tartast, ami persze feler&siti a darab belsé torését, az al-
s6, kispolgari és a felsd, hési 1étsik eltavolodasat, de ezt a torést a végss hatas némileg
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mégiscsak elhomadlyositja, mert az individuumok dramdja a II. finaléban emberiség-
dramava szélesedik, s a szabadsag és a testvériség nagy reménységhimnuszaban telje-
sedik ki.

Beethoven ,egyetlen” operaja tehat ma mar, szimunkra valéban harom. Egy izgal-
mas lehetségtérként 1étezG ,,work in progress”, amelynek a textusa is minden realiza-
lasakor kiteljesitésre var, s két definitiv, egymast6l nagyon kiil6nb6z6 remekmii. Mind-
harom az operak szabad versenyének részese, s mi szabadon valaszthatunk kozottik,
ki-ki izlése szerint. Nem titkolom, hogy magam, mig esztétaként egyforman érdekls-
dém mindharom irant, szubjektive a FIDELIO-t szeretem a legjobban. S ha mar megen-
gedtem magamnak ezt a személyességet, szeretnék még valamit elmondani.

1985-ben egy operahdzi feltjitds kritikdjaban kisérletet tettem arra, hogy a FipeLio
emlitett belsS torését dramaturgiailag drnyaltabban s igy fokozatosabbnak mutassam
be. Ezt irtam: ,, Beethoven zenéjében a két szféra szintkiillinbsége nem nyers szembendllds for-
mdjdt olti, hanem mintegy vertikdalisan és horizontdlisan, térben és iddben egyardnt a kozeledeé-
sek és tavolsagok finoman tagolt jatékdt mutatja, és csak végss soron bizonyul dthidalhatatlan-
nak és elvi jelentdségiinek. [...] micsoda zenedrdmai remeklés, ahogy az opera elsd ot szamdban
zeneileg Osszeméretnek-megméretnek a figurdk. Ahogy a nyito kettdsben Jaquino és Marcellina
elsd pillantdsra egymds mellé van rendelve, dm Marcellindnak a kettds kozéppontjaban dllo
sz0loepizodjabal kideriil, hogy a ldny nemcsak tobbre vdgyik, hanem objektive tobb Jaquinindl,
mert képes megjeleniteni a maga szdmdra (és szdmunkra) egy olyan magasrendi lényt, mint
»Fidelio«, s vele egy magasabb létmidot, azaz képes mintegy folébe emelkedni sajat életszférdjanak
és kapesolatot taldlni egy magasabbal. Ahogy a kiovetkezd dridban a c-moll szakasz bornirt kis-
polgdri idilljének s — egy gesztusszertien hatdrozott fordulat utin — a C-dir szakasz szabad szdr-
nyaldsanak szembedllitdsa révén ugyszélvan képletszerd vildgossaggal mutatkozik meg Marcel-
lina lényének ez a kettdssége, szinte két vildg kozott lebegd mivolta. Ahogy Fidelio-Leondra pusz-
ta megjelenése, jelenléte, személyiségének éthosza, kisugdrzdsa, légkore egy fantasztikus, kitdgult
pillanat erejéig megragadja s magdhoz és onmaguk élménykapacitasdanak tetdfokdra emeli a
kisebb szerepldket — ennek a megragadottsignak, tetGpontélménynek képe a kdnon-kvartett, olyan
taldlkozdsi pont, amely utdan az utak elvdlnak, mert Rocco és Jaquino szdmdra ez az elérhetd leg-
nagyobb magaslat, dm Leondra szdmdra csak kiindulopont, ahonnan vitja mind feljebb visz, mely
uton Marcellina mdr csak egyetlen tovdbbi lépéssel lesz képes kiveini [ ...]. Ahogy Rocco a négyes
utdn dridjaval visszaesik a Singspielbe, a maga kispolgari életszférajaba — persze, hiszen a meg-
ragadottsdg nagy pillanatainak lényegéhez tartozik, hogy nincs konzekvencidjuk, az ember nem
lesz mds toliik. Ahogy végiil a hdrmasban Rocco lapiddris frazisai az értékhierarchia értelmében
is also szntet képuiselnek Fidelio és Marcellina emfatikus [...] melodikdjahoz képest, amely vi-
szont utoljdra mutatja a két figurdt hozzdvetdleg egy szinten: Marcellina itt évi el személyes le-
hetdségeinek legszélsd hatdrat, iddig képes kivetni » Fideliot«, aki legkozelebb — recitativdjdval és
dridjaval — mdr egy egészen mds létszféra képuiseldjeként lép elénk. Mi ez, az analégidknak és
distinkcioknak, az affinitdasoknak és tavolsagoknak, a kvalitdsok Osszemérésének, a szinteknek
ez a finom és szabatosan kidolgozott jatéka, ha nem eleven zenedrdma?” Eddig az értelmezés.
A dramaturgiai gérbe, amelyet felrajzoltam, s amelynek mélypontjat Rocco filiszteri
aranyaridja, csicspontjit pedig Leondra aridjanak harmadik, legh&sibb, legaktivabb
és legemelkedettebb, végss valtozata jelenti, ma, tizennyolc év tavolsagabdl is tetszik
nekem. Csakhogy akkor még nem tudtam két aprésagot. E16szo6r: Roccénak az 1805-
Os LEONORA-ban szerepld, 4m az 1806-osbol mar kihagyott aranyariajat Beethoven ere-
detileg nem vette vissza a FipeLio-ba, de Weinmiiller, a basszista kovetelte, hogy neki
is legyen egy ariaja, s Beethoven a hatodik el6adas utan engedett. Mdsodszor: Beetho-

sz z

ven a FipeLio-ban eredetileg megtartotta Leondéra ariajanak azt a formajat, amelyet
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az 1806-o0s, masodik viltozatban kapott, de Pauline Anna Milder, aki mar az 1805-6s
Gsbemutatoén is — akkor htszévesen — énekelte a szerepet, most, huszonkilenc évesen
kereken megtagadta, hogy elénekelje a nagyon nehéz, terjedelmes és hosszi kolora-
taralanccal terhelt ariat. Az elsé hat eléaddson Leonéra aridja egyszertien kimaradt,
s Beethoven kénytelen volt Gjat komponalni — igy sziiletett meg a korabbinal sokkal
koncentraltabb, hésiesebb és emelkedettebb valtozat. A FipeLio tehat csak az 1814.
jalius 18-ai, hetedik el6addson hangzott el el§szor tgy, ahogy ma ismerjilk, mégpe-
dig nem Beethoven eredeti intenciéinak, hanem szinhazi esetlegességeknek koszon-
het&en.

Persze a biiszke esztétikai hermeneutika felmentene az alél, hogy a genezis piszli-
csaré tényeivel torédjem. De ha egy tény egyszer mar a latokoréombe keriilt, nem tu-
dom t6bbé nem latni. A Hamier Horatidjaval szélva: ,, Egy porszem 6, az ész szemét za-
varni.” Vagy, lassacskan 6regedvén, azt is leszlirhetném, hogy legkedvesebb teériaink
elemi tényeken szoktak megbukni.

Hunyady Sandor
AZ ELHAGYOTT GYERMEK

Néhdny évvel ezel6tt Abbazidba utaztam nyaralni. A vonat zstfolva volt jalius elején,
amikor a nyaralni indulé témegek hangyamenete a legvastagabb. Kilencen szorong-
tak a nyolc személyre készilt masodosztalyt kupéban, ahova bepréseltem magam. A
tobblet egy hétéves kisfit volt, aki a mamdjaval utazott. Ez a mama a legkényelmetle-
nebb utitarsak k6zé tartozott. Hazsartos személy volt, aki csak jogokat érzett, de nem
ismerte el, hogy az utasnak az utitarsaival szemben vannak kételességei is. Fullaszt6-
an meleg volt, mégsem engedte lebocsatani a kupé ablakat, mert félt a 1égvonattol.
Osszeveszett mindenkivel, a szabdlyrendeletre hivatkozott, jelenetet rendezett a kala-
uzzal. Végil is érvényesitette akaratat, a fillke ablaka csukva maradt, mindannyian ve-
rejtékeztiink a hdségben.

Es amilyen gonosz utitars volt a mama, olyan volt a fiacskaja is. IlletSleg még ezer-
szer rosszabb. Hangos, neveletlen, illetlen, kévetel6z6, rosszindulatii. Nehéz nem sze-
retni egy kisgyereket, de ennek a kolyoknek sikertilt megutaltatnia magat valamennyi-
iinkkel. Sanyikdnak hivtak a haszontalant, még a neve is 6rokre megmarad kellemet-
len emlékeim kozott.

A hétéves kisfiak vasottsagaban rendesen van valami kedvesség. Mikor legyen az
ember csintalan, ha nem ilyen kicsiny koraban? A csik6tél sem vessziik rossz néven, ha
ugrandozik. De ez a Sanyika minden baj nélkil volt rossz, az ember dithrohamot ka-
pott a hangjatél. Pedig fulrepeszt(’ien hangos volt. Kiabalva besz€lt, orditva kérdez8s-
kodott, mintha a mamaja messzi lenne, és nem iilne ott kozvetleniil mellette a zsifolt
kupéban. Es ha nem orditott, akkor b6gétt valamiért. Egy pillanatra nem maradhat-
tunk t6le nyugton. Sanyika egyénisége olyan volt, hogy jelenléte lehetetlenné tette a
szunyokalast, az olvasast vagy a csondes beszélgetést. Izgett-mozgott, minden pillanat-
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ban kitalalt valamit, amivel megzavarhatna a nyugalmat. Ki kellett vinni, be kellett hoz-
ni minden féléraban, amely miivelet keserves tolakodassal jart a zsafolt fiillkében.

Enni akart. A mama&janak ki kellett rakni a poggyaszhal6bél egy csomé koffert, amig
hozzajutott ahhoz a szatyorhoz, amelyben az elemézsia volt. Sanyika gyonyorkodve
nézte, hogy milyen bajokat csindlt. A rakodaskor egy nagy b6rond a fejemre esett. Sa-
nyika hangosan rohogott a karoromtsl. Nyavogott, hogy adjanak neki zoldpaprikat.
Es amikor kapott, azért nyavogott, hogy a paprika csipi. Kidugta a nyelvét, és azt ko-
vetelte, hogy a mamadja fajja a nyelvét. Gusztustalan latvany volt. Leontotte kavéval a
szomszédjaban 0l6 szelid, 6reg holgy ruhdjat. Végre az egyik kofferbdl elGkeriilt a ja-
téka. A jaték egy papirtrombita volt. Sanyika egy 6ran keresztiil ernyedetlentil fajta azt
az atkozott trombitat, hogy majd’ belestiketiiltiink.

Az utasok s6hajtva néztek egymasra. Sanyika olyan volt, mint a cs6kény6s rossz id6,
ami ellen nem lehet semmit sem csinalni. Egy liszterruhas, fehér bajusza 6reg ur ki-
menekilt a peronra. En is utinamentem, bemutatkoztunk egymasnak.

— Uram! — mondta ingeriilten galamb§sz, jambor ttitarsam. — Adnék érte szaz pen-
gbt, ha ezt a gonosz kolykot elfenekelhetném! Pedig arvaszéki tilnok vagyok!

A gyerek jobban megkinzott benniinket, mint a h&ség. Szenvedtiink téle kora reg-
geltdl délutanig. Délutan egy kis horvat dllomdson Sanyika mamaja leszallt asvanyvi-
zet vasarolni. Es a sors adaz tréfajaképpen szerencsésen lemaradt a vonatrél.

Ott maradt nekiink a piszok kis Sanyika egyes-egyediil. Most bosszit allhattunk vol-
na rajta a sok kinzasért.

De hat agy latszik, hogy az ember alapjaban véve jonak sziiletett. Mert Sanyika ab-
ban a pillanatban, ahogy a végzet a mi gondjainkra bizta, haszontalan kolyokbdl at-
valtozott a szamunkra elhagyott gyermekké. A haragja mindenkinek elparolgott, va-
l6sdggal arvahazza alakult a kupé. Annyira tiszteltiik a szerencsétlenséget, hogy még
az ablakot sem nyitottuk ki, miutdn Sanyika mamaja nem akarta, hogy kinyissuk.

Pedig ami azt illeti, Sanyika elhagyott gyermeknek is pokolian utdlatos volt. B6gott.
Ez rendben van, elvesztette a mamajat. De Gigy tudott b6gni, hogy a bombolésébe be-
létett valami sérté vonast. Ereztette, hogy nemcsak a mamadjaért sit, hanem azért is,
mert nem bizik benntink.

Holott mindent elkovettiink, hogy megvigasztaljuk. A b6rondokbdl sittemények ke-
riiltek el6. Médlnaszorpot hozattunk az étkez&kocsibol. Egy komoly driember jatszépaj-
tasanak ajanlkozott, folvette a foldrdl a trombitat és fajta. De hidba csinaltunk akar-
mit, Sanyika nem engedett az allaspontjabél. B6gott, ragott, karmolt. Ha valaki meg
akarta simogatni, megharapta a kezét. Hizelegve kértiik, hogy mondja meg a nevét.
Azt sem tette meg. ,Nem mondom meg!” — tivoltotte csokonyosen. Es dithésen topor-
zékolt. Mert nem volt szomort, hanem csak dithos ez a gonosz kis elhagyott gyerek.

Haditanécsot tartottunk, hogy mit kellene csinalni az tigyében.

Alegkozelebbi dllomason egy masik triemberrel egyiitt leszalltunk. Siirgényoztiink
és telefonaltunk oda, ahol a mama lemaradt. A kalauz visszaemlékezett a jegyre, ame-
lyet a tlirhetetlen mama atnyujtott. A lemaradt asszony és a csemetéje is Abbaziaba ké-
szalt. A kavéval leontott holgy azonnal jelentkezett, hogy szivesen az oltalmaba veszi
Sanyikat, amig a mama a fia utan érkezik, ha ugyan az olasz hataron 4tengedik ttle-
vél nélkil a gyereket, mert az utlevele ott volt a mamanal, aki atmenetileg Horvator-
szagban ragadt.

Megérkeztiink Postumidba. Az olasz hatirkirendeltség marcona fekete ingesei toké-
letesen megértették a helyzetet. Es mindenben a rendelkezésére dlltak Sanyikanak.
Hajlandok voltak atvenni a gyereket, mint egy becses csomagot, és 6rizni, amig atad-
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hatjak a mamajanak. Es azt is megengedték volna, hogy tovabb vigyiik magunkkal Ab-
baziaba utlevél nélkul.

Sanyika bombolése Postumidnal elérte a csticspontot. Kijelentette, hogy nem megy
messzibb a mam3jatél. Rendben van, szalljon le. Rovid tandcskozas utan eldontottiik,
hogy mégsem bizzuk a katondkra. Sajnéltuk 6ket, minek ismerjék meg Sanyikat. Az
arvaszéki ilnok, aki korabban szaz peng6t adott volna érte, ha egy kicsit megrendsza-
balyozhatna a gyereket, most leszallt Sanyikaval Postumidn, hogy egyiitt varja vele a
mamadt, aki nem engedte meg kinyitni az ablakot.

Mondom, hogy valamennyien élénk részt vettiink az elhagyott gyermek sorsanak
igazitasaban. Csak egyetlenegy utasa volt a fiillkének, aki nem térédott Sanyikaval.
Epebajos lehetett, sargas arcszind driember. Mialatt mi zsinatot tartottunk a Sanyika-
tigyben, 6 behtzédott a kupé szogletébe, és egy technikai szakkonyvet olvasott elme-
riilve.

Mily sajatsagos az ember. Azt hiszem, mindig kell valaki nekiink, akire haragudha-
tunk. A kis horvat dllomdsig, ahol a mama lemaradt, Sanyikat gytloltik. Postumiatol
kezdve a k6zombos urat illettitk megrové pillantasainkkal. S6t sértén hangos megjegy-
zéseket tettiink ra egymas kozott, amiért nem torédott a szegény kis elhagyott fitcs-
kaval.

(A tarcanovella Hunyady Sdandor hagyatékdban maradt fenn, kézirasban. Nincs tudomdsunk réla, hogy
megjelent volna. — A szerk.)

Hatar Gy6z6

A PILLE ES A LANG

tan a kékor tabortiizénél kapta meg 6t a ling
azéta annak él azéta langtelhetetlen fényfalank

amerre a gyertya langja leng-lobog s libegve ing
egy kaposztapille kortile szazezer éve kering

megporkol6d1k és belehull — a fényszerelem
ezernyi versviragot hajt hitet bolcseletet terem

a vagydriilet — a fényrajongé kdposztapilleség
nyoman sziiletnek 4jtat-monddkak rigmusok mesék

megirjak éneklik latinul gérogiil héberil szanszkritul
a fényrajongas orgonapontja szél sz6l sz61 nem csitul

az elme fel-felkérédzi a pille sajnilatos esetét
am a példalédzas kilobban és marad marad a SETET.
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ELAGGOTT EMBERPAR

nem volt § se volt mindig ilyen
oreg mami

meg az én az én szivem se volt ilyen
aggastyani

valamikor ezt a lanyt ezt ezt a
lanyt szerettem

mert lany volt édes-egy én
édes szentem

suhog6 sudaras lobog6
labahajtsag

szerettem szivét lelkét bagd
hangja-husat

szolgaltam s most is most is
szolgalom hiven

amig 6 kiterit vagy én 6t:
6t kiteritem

GALACSINHAJTAS

elefantcsordat nem érdekel
se koztisztasag se jo se szép

s ha elefantnak tirtilnie kell
letoccsan az elefanturilék

a ganajtarét nem érdekli mi a
kozizlés illem kellem a kecs a csin
ha csak a szajat kell kitatnia:
6vé az elefantiirillék-galacsin

galacsinhajté nem kényeskedik
ha inycsiklandé tele tal a tét

azt hengergeti reggeltdl estelig
6 — elefantra teszi fel életét
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jol megvolnank egymasba dugva
folélve egymas foloslegét

s latinul hiszékenységet hazudva
hogy mindez mi j6 mi nemes mi szép

Horvath Elemér

UTRA KESZEN

ha kotelezs lesz a hazafiassag

ahogyan igérik vagy fenyeget6znek vele
val6sziniileg mennem kell megint
fiiggetlenil att6l hogy nincs hova

se rendiletlenil se kritikatlanul

nem hive senkinek és semminek

én magam valasztottam igy fiatalon

a bérondom mint brechté tutra készen all

ALMATLANUL NEWYORKBAN

hatborzongaté elképzelni is

mi lett volna ha mikes hazatér

s a csaszarn$ megkegyelmez neki
feleségiil vesz egy falubelit

nem 16 csak szant és nem is almodik
és persze nincsenek a levelek

és gyerekei val6sziniileg

ma mar kivalé roman emberek

és minden kérdés hipotetikus

mint lukdcs gyérgynél husserl 6rdoge
vak véletlenek rengetege-e

a torténelem vagy csak gondos volt?
rodosté tette fol zdgont a térképre
vagy zagon rodostot?
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KOMPOZICIO

a fuggony kék lebegése mogott

a fak zold csticsa dereng csondesen
maganyosan gondol az elborult
tindéri ifjisagara  florenc

az orgiakon tal egy lany neve
fehérlik mint szelid orgonaszé
ha visszajossz kiméraid tavan
lassan lépkedj az arnyékom felé

az élet megy nem nyugodtam bele
mint seb virdgzik 6érok vakuum
egy piros allat dobog sziintelen

az id6 dlomtalan tiitkorén

KOMPOZICIO 1I.

az 6sz kék csondje betolti a volgyet
senecdt olvas a komoly diak

egy kislany megborzong vagyaiban
arokparton érett a kutyatej

képek kicsiny patak mell5l
ahol szélben reszket a nyarfasor
a viz titkkrében sotétiil az ég
megjelennek az elsé csillagok

hol van az dlmatlan metropolis?

a neonittas roppant koratak?
almaiban kitarul a gyerek
gyerekkoranak lampat gyudjt a vén



883

Gyéri Laszlo

MOZZANAT

Minden lehet. Mar hogyne lehetne
olyan is, ami volt

egyszer mar, ami régen egyszer mar
unottan kihajolt

a nagy i1d§ ablakan, feliilrdl
a mélybe lelesett
mozdulatlan, spréden, rezzenetlen,
nézni, csak nézni: lent

hogy futkosunk szérnyen 6sszevissza
latszatra dolgaink

utan idegesen létva-futva
erre, amarra, mint

aki azzal ugyebar viltoztat
a sorson egy kicsit,

a sorsom, a sorson, vagy a sorsan
igazit valamit,

mondjuk egy utlevélkérelemmel,
hogy most majd csakugyan

el fog utazni, hogy hova, mindegy,
de haladéktalan,

s modifikal: mert minden megeshet,
még az is, ami nem.

Minden lehet. Mar hogyne lehetne,
bar nemigen hiszem.

Ugy van: minden, de minden megeshet,
még az is, ami 4j:

a nyil6dé6 id6bél friss ing szall
ki vasalatlanul.
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Kutas Jozsef

ENDURANCE

A Fenyvesi so6roz6ében ticsorogtem Budadrson.

Az 6reg Fenyvesi halala utan fia vette at az tizletet, akit k6zos gimnaziumi éveinkbdl
ismertem: az akkor még csak kocsmai mingsitésben vegetalé Fenyvesi a gimnazium
utcdjaban bujt meg az el6kert (késébb: terasz) sovénye mogott, és két iskolakor kozott
felhajtottunk egy-egy pohdr sort abban a szent meggy6z6désben, hogy testnevel§ ta-
narunk az egészr6l mit sem sejt (aztan egyszer ott talaltuk &t is, ciberét ivott, és a me-
legit fels6 zsebébdl kikandikalt az elmaradhatatlan eziistsip; elment mar & is régen:
jobban mondva elérement).

Velem szemkozt, a boksz falanak tdmaszkodva M. vérta, hogy végére érjek a mon-
datomnak, és a homlokdba ugré sz6ke, dauerolt fiirtok alél tgy lesett ram, mint a ré-
ka a sz6lsfurtok kozul La Fontaine-re.

Eléttiink félig tires boroskancs6: karcsa alakja s benne a gyémantos fényf ital fur-
csa faroszra emlékeztet, mely kalandos élet(i tengerészeknek mutatja a hazafelé veze-
t6 utat. Engem a multba kalauzol.

M. hirtelen atnyult az asztalon, és lecsapott a kezemre. Sikeriilt megakasztania mon-
datomat, amely a vizsgaidGszak megprébaltatasairél szolt. Maris éreztem, hogyan hiil
le, dermed meg a baratsagos bisztré levegdje.

A beszéd tavol tartja a gonoszt, a némasag hasonlit a halal trjéhez, melyben a lel-
kek hajéi suhannak.

Mindketten a masik arcdhoz fordultunk vigaszért; s mindketten mast talaltunk, mint
amit vartunk. Célt tévesztett nyilvessz6k voltak a csalodott gondolatok, és M. felém
kiildott egy biztaté mosolyt, de az sohasem ért el hozzam.

Téavozom: halvanyul a vilagit6torony fénye. Mas a helyszin, mas az idépont: latsz6-
lag M. halk, akadozé szavait hallgatom. Arrél beszél, ami aznap esett meg vele a konyv-
tarban (egy idegen karrdl val6 fii nem hagyta tanulni), még bélogatok is, de mar
messze jarok.

Most d¢ litom magam elGtt: szinte varom, hogy itt, a békés Fenyvesiben is megjele-
nik. Feketesége nem taszit mar, mert id6kézben rajottem, hogy nem belsé lényegének
kivetiilése, nem a gonoszsag kiilsé megnyilvanulasa, egyszeri formahiba; szinvéletlen.
A fekete az almokban is rejtdszin egyébként, és a valosagban nagyobb szdzalékban for-
dul el6 a fehérnél, erre barmikor mérget veszek; a kiillonos az, hogy a fekete nem illik
hozzd. Sem hozza, mint egyedhez, sem pedig fajahoz, az dltalanoshoz.

Mikor talalkoztam vele elGszor? A taldlkozas mint definici6 csak akkor allja meg a
helyét, ha az ugyanazon a korhintan szédiilve korbeforgé kisgyerekek kapcsolatai ta-
lalkozasnak nevezhetGk, a tér és az id6 meghatarozta, megsziintethetetlen egymasra-
utaltsagnak, ami lehet j6 is, rossz is vagy egyszerre mind a kett$ a konkrét tényallas is-
meretében. Példdul ha az egyik kisgyerek cstfolja a masikat, hogy az sirva fakadjon,
az rossz; ha az egyik megbillen, s a masik elkapja, az egyértelmtien jo; illetve mind a
ketts, ha a festett 1616l a fold felé tarté kisfiat Adolf Hiedlernek hivjak, és 1889. 4pri-
lis 20-4n Braunau varoska vendéglSjében sziiletett.

Mikor tértént ez a talalkozas? Ugy a hetvenes évek kozepének egyik nyaran le-
hetett...
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Tiz év kortiili, tejfelsz6ke fiaceska voltam a csaladi fényképek tantisaga szerint. Emlék-
képeim errél az idGszakrol kivétel nélkil mind az iskolai sziinetekhez kotédnek, s6t
némi talzassal azt allithatom, hogy a miltam egy meglehetSsen nagy méretti (olyan
atlagos végtelen) vakacio volt, dllandé szine a nyararany, hémérséklete a forrésag, ize
az édes és a sOs kozt oszcillalt, anyaga az emlékezet szitajan atsziirt finom por.

Emlékképeim (akarcsak az ekkor készitett fekete-fehér fényképfelvételek) pontat-
lanok: nehezen tudom a kéttéle valésagot 6sszeigazitani; remegnek az 6reg memoria-
ujjak.

Apai nagyszilleimnél t6ltottem a sziinid6 egyik felét, masik nagyszilleimnél a masi-
kat: ezek a megcafolhatatlan igazsagok; a tobbi én vagyok.

A tizéves gyerek szamara egyrészt Osszeszikil (akar egy betoncsG vége), masrészt
(ismeretlen utca els6 hazaindl) kitagul a vilag: attdl fiigg, 6 milyen szerepet vallal ben-
ne, vagy hogy milyen szerepvallalasra kotelezik 6t.

,Eli a viligat” — ez a mondas csak akkor igaz, ha a forditottjat is elfogadjuk: ,,A vi-
lag éli 6t.” Szolga és ar voltam egy személyben, ami semmilyen fennakadast nem oko-
zott napi tennival6im végrehajtasa soran, és ha tgyis ugraltam 6rarol 6rara, szerdara
a keddrdl, akar a béka a koveken, ez nem feltétleniil jelentett ostobasagot, feliiletessé-
get avagy el6vigyazatlansagot.

Ha a gyerek nem tudja is, milyen nap van ma, attél még tisztaban van az adott nap
osszes, ra nézve fontossaggal biré jellegzetességével. Mas széval: szelektal. Apai nagy-
szilleim pedig maximalisan tiszteletben tartottdk az én valasztott viligomat, 4t nem
1épték volna hatarait semmi pénzért.

Nem is probaltak soha.

Barmit megtehettem tehat ebben a birodalomban. Egy id6 milva mindent kevés-
nek éreztem, mint a mesék 6rokké szomjas figuraja, aki kiissza a kiralyfi helyett a bo-
szorkany mérgez6 kitjat; nem telt bele ezen a nyaron egy hét, s maris kinSttem nagy-
szilleim hazat és a kertet, amelyet szépen gondoztak, dis eperagyasokkal és malna-
bokrokkal 6veztek, mig a belsejében zoldségek fészkeltek, kukoricaszarak l6gattak baj-
szukat; kihiztam az utcat, az ismer&sok sz616stelkeit is, valamint meguntam a maganyt,
és nem értettem, mit6l van bennem a bizonytalan unalom.

Emlékszem hirtelen megiramodasokra és lefékezésekre, amikor gy éreztem, néz
valaki a h&ség ellen védekezésiil lebocsatott faredényok mogul, melyek megkoptak
mind, akar a régi tutaj 1écei; maskor bonyolult fogcskajaték kozben tort ram a hideg,
mard rosszullét, hogy le kellett iiln6m az arnyékba, s ott vartam meg, mig a gonosz ar-
nyak eltakarodnak.

Ezek egy-két pillanat terjedelmii kimaradasok voltak: az utcaban laké, itt is €16 jat-
szotarsaim gondoskodtak a jokedv parttalan dramlasarél, akar a vizimalom lapatjai.
Talan még népszert is voltam ebben az idében — vezérré viszont nem valasztottak.

A napi tennivalékon kiviil szabad voltam, nagyjab6l oda mentem és akkor, ahova s
amikor akartam. {gy keriilt sor a szomszédos, majd az azon tili kertek felfedezésére.
A mi sz6hasznalatunkban ezek persze nem kertek voltak, hanem mindig mas, meghé-
ditandé tertiletek, melyeket kizarélag emberevé torzsek vagy vérszomjas vadallatok
védelmeznek, s amelyeket minden teketéria nélkiil birtokba vehetiink.

Azt gondoltuk, csak jét cseleksziink — ebbdl a tévhitb&l eredt az az elképzelés is, hogy
a viligban mindenki jora torekszik, és a rossz csak a j6 egyik fura szarmazéka, aftéle
gomolyfelh& vagy k&, ami eltériti ttjabol a robogé kerékpart. Fel sem mertlt, hogy a
felnSttek masképp vélekednek kerti kirdanduldsaink fel6l, de 6sztonosen tgy intéztiik,
hogy ezek a kozeli kis hdborik masok el6tt rejtve maradjanak.
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Osszesen heten, néha kevesebben voltunk, akadt koztiink 6todikbe késziils fia, aki
mégis rosszabbul olvasott ndlam, és a négerekrdl semmit sem tudott, masodikos kis-
lany is, aki nem mert az egresbokrok k6zé szaladni, nehogy fényes fekete varkocsa be-
lekapjon az indékba. Osszetartottunk jéban-rosszban: ha a mi erkélesi kategéridink
példaul nem 4lltdk volna meg helyiiket nagysziileim vagy a tobbi nagyszil§ szedett-
vedett, mégis szilard szabalyrendszerében, az 6vék sem a miénkben. Nyilt titk6zetre
szerencsére nem keriilt sor, és ha tamadt is egy-két konfliktus a vacsora idépontjanak
eltérs értelmezése kovetkeztében, azok pillanathoz kotédtek, akar a versek, és rovi-
dek voltak, mint a tdzijaték...

Mivel az el6z6 napon igen cstinya sz€l fajt, és aznapra sem igért semmi jot a déli kré-
nika idgjaras-jelentése (ez igy maradt meg bennem, hogy nem a nagy almafa alatt
ebédeltiink, hanem bent, a kicsi konyhdban, melybe fényt csak egy tavoli, nagy ablak
kiildott), agy hataroztam, felkutatom a pincét.

FelelGsségteljes, amellett teljesen Gj vallalkozas volt ez: a pincébe nem lépcsd vitt le,
hanem rozoga, téredezett létra, amelynek ikertestvérén Indian John kozlekedett (le is
szakadt alatta), s amelyhez nem sokkal tobb bizodalmam volt, mint az estéli fogkefén
henyél§ fehér krémhez vagy a sunyi cip6ftiz6khoz.

El is vetettem az 6tletet (sokdig nem tudtam elaludni a padlason gardazdalkodé szél
facsizmas alakulatai és a kéménybe szorulé manodk tivoltése miatt, nem is beszélve a
reddny csattog6 fogsorardl), hogy utana kisebb-nagyobb kanyarokkal vissza-visszatér-
jek hozza a biztonsagos 6svényrdl le-letérd, 6vatlan vandor kivancsi ijedezésével, aki-
nek 1épéseit az idegen erdd rémei vigyazzak — egyre inkdbb tetszett a gondolat.

A veszély megszokhat6.

Furcsa almot lattam. Nem 0sszefiigg6 volt, hanem széttoredezett, am a kialonallo
kockdknak latszélag semmi koziik nem volt egymashoz. Az flizte 6ssze Gket, hogy
mindegyikiiket s6tét tonusok uraltak.

Koccanas szakit félbe, a fémtanyéron kozeleds poharak csengése.
Magatol értet6dének tartom, hogy M. valaszolja meg, milyen krumplit kériink a ran-
tott sajthoz, és szintén M. gondoskodik a dupla adag majonézrél is. En ott vagyok
ugyan, de majd’ minden idegszalammal a multb6l megallithatatlanul dramlé jeleket
igyekszem fogni — a feladat nehéz, de nem megoldhatatlan.

M. kért még egy kancs6 bort az elmaradhatatlan dsvanyvizzel egyiitt, ezt mar alig
hallom...

Az egyik dlom éjszakai hegygerincet abrazolt, folotte pok alaka hold fiiggeszkedett. A
masikat rohan¢ alak drnyéka szelte szét. A harmadik, a negyedik, a sokadik egy hatal-
mas éplilet egy-egy szobajat mutatta, pokhalos termek és csillogé aulak valtottdk egy-
mast, ives ablakaik elé hazott fekete, mozdulatlan fiiggényokkel. Az utolsé alommor-
zsa a valosag cs6rébdl hullt ki: egy ludat lattam, oldalan Ludas Matyival, amint
Do&brogi kastélya felé mendegélnek; a bokkend az volt, hogy a lad fekete volt. Feke-
tébb az 6rdognél, Gsszes szolgajanal és a leggonoszabb boszorkany oreganyjanal s a
legfélelmetesebb kisértetéranal is, amikor Lucifer balt rendezett. A lad felborzolta tol-
lait, és sziszegett.

Nagyot kidltottam, és felriadtam. A szobdban nagysziileim szuszogtak, és a sarok-
ban ott csemegéztek a hajnal els6 madarsugarai; a butorok tomor aranybdl 6ntve rog-
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zitették a csend halojat a sarkainal, akdr a csatok a kiralylany nyakdba kotott kasmir-
kend&t

Visszazuhantam az immar jeltelen, hiivos alomba, melybdl véglegesen csak a tejes-
kavé illata hazott ki. A szobaban a szokott félhomdly honolt, az akkori rend szerint
szekrénybe agyazott lemezjatszé nyitott fidkja felett porszemek tancoltak a beszir6dé
napfény tenyerén.

A pince jutott azonnal eszembe, majd rogton utdna az elGttem all6 délelstt sivarsa-
ga (ebéd utan bezzeg hétmérfoldes csizmit rantott az id§), és azonnal elontott az 6n-
sajnalat, ami nem tarthatott tovabb néhany masodpercnél, de tizéves mércével mérve
mégis végtelennek rémlett.

Ejjel esett (biztos voltam benne, hogy zuhogott, noha legfeljebb halvany s elmosoé-
dé benyomdsaim lehettek az dlmok éjszakajarol), tisztaban voltam hat vele, hogy kis
csapatunk sem gytilhet 6ssze a faskamraban, hogy el6re soha meg nem tervezett akci-
oit végrehajtsa. Raadasul, hétf6 1évén, sziinetelt a televiziéadas is, a sziinidei matiné
elmaradt (a ,Mindent tudni akarok!” kiilénosen hidnyzott, a diét a kalapacsaval ket-
tétors fia képe sokaig elkisért), és olvasni sem volt kedvem.

Az udvarra viszont minden tovabbi nélkil kiengedtek; azt is kiharcoltam, hogy elég
legyen a zokni nélkiili szandal, és nagymama a kabathoz sem ragaszkodott. Els6 utam
a bejarati vaskapuhoz vezetett, behoztam nagypapanak a Hely: Hireket, kozben a ra-
csokon keresztill kikukkantottam, de csak egy letort meggyfadg legyintett képen, ug-
raltam kicsit a Iépcsén, 6vatosan elkeriilve nagymama viragait, amelyek katonasan so-
rakoztak dézsdikban, mint katonai 6vben a toltényhiivelyek...

Amikor végképp elfeledkeztek rélam, uzsgyi, irdny az udvar, az almafa, a baromfi-
paradicsommal (kacsatsztaté kacsa nélkiil: emelte a hely nagyszertiségét) €s az Gitvesz-
t6 farakasokkal egyiitt! Az udvar folytatasaképpen zoldells, derts kert! Es a konyhai
ablak melletti épiilet talajaba mélyitett pincelejaré.

Ugy tettem, mintha belevetném magam az udvari élvezetek gazdag tarhazaba (sej-
tettem, hogy nagymama az els§ tiz perc minden masodik percében ellendriz), meg-
kérdeztem tehat, hogy folmaszhatok-e az almatira egy révid testedzés céljabol, majd
hangyaketrec-épitésbe fogtam.

Tarsaimat otthon fogtak, ahogyan erre szamitottam is. Az ég még fenyeget5-sotét-
kék volt, tarajos felh6k vagtattak nyugatrdl keletre, és az éhes szél becsapott néhany
nyitva felejtett ablakot, mintha {iveg tortaszeletek volnanak. A fik 4gai mozogtak, akar
a viz alatt az aramlatt6l élénk novények dgai, és az udvar hangjai morg6-mélyek let-
tek, mintha egy barlang befalazott szornyeinek dithds basszuskorusidhoz tartoznanak.

Fazni kezdtem. A pince vonzott és taszitott is, és tudtam, hogy gy szabadulhatok
meg t6le a legkonnyebben, ha végrehajtom, amit terveztem, ha lehatolok a hideg,
nyirkos és kényelmetlen alvilagba, ahol feltehetdleg 6riaspékok tanyaznak, foszlado-
z6 hal6jukban egy-egy kisméretli emberi csonttal.

O ekkor szeg6dott mellém: egyszerre ott volt a térdem mellett, és fejét meztelen l4-
bamhoz dorzsolte. Libab&ros lettem. Lepillantottam, noha tempémon nem lassitot-
tam, ami inkdbb menekilésnek téinhetett, mint valamely bator kaland varat rohamo-
20 sebességének.

Egy fekete lud Iépegetett mellettem. Mindene €jfekete volt, a csére is, a ldba is: mint-
ha koromban fiirdétt volna, vagy... Ugy megdébbentem, hogy — megfeledkezve a jo-
zan itélGképesség és az 6sztonos veszélyérzet diktalta 6vatossagrol —nagyot kidltottam.

- Szo6ltal? — nagymama toriilgette fejem felett az ablakot, hajat babos kendgbe fog-
ta, a piros vaszon ropdosott a levegSben (voros keretezte a fehéret), és az ablak tivege
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kozbe-kozbevillant; a masnapra erds szelet jelz6 ég alatt az égbolton dtcikazé felhSket
visszatiikr6z6 korcsolyazoto jegéhez hasonlitott. — Széltal?

— En? — Ha azt felelem, dehogy, nagyi, tovabb folytatja a preciz rutinfaggatast, ezért
azt kérdeztem: — Mi lesz ebédre?

Fenékbe akartam billenteni a fekete ludat, de mar nem volt sehol.

Helyette — akkor elénytelen cserének tlint — nagypapa jott felém az udvaron keresz-
tiil, cipelte kezében kalapacsat és ,,mindenes” taskajat. Fura, féloldalas jarassal koze-
ledett — a taska sdlya lehudzta a vallat —, kopaszra borotvalt koponyéja koriil a haldok-
16 cseresznyefarél lecsippentett 6reg levelek koroztek. Szaja rémisztSen egyenes vo-
nal volt; mig észre nem vettem, hogy egy szdzas szoget tart hamis fogai kozott. Egye-
nesen a pinceépiilet felé tartott, és belépett az ajtajan (amikor tgy 6t évvel késGbb arra
jartam, le kellett hajtanom a fejemet, neki akkor nem), a lejaréhoz Iépett, s himmog-
ve vizsgalgatni kezdte.

Szurkoltam, hogy ne sztrja ki a fekete ludat, bar titkon reménykedtem, hogy az al-
lat elrepiilt hangtalan suhanassal az 6 Fekete-erdejébe, ahol szurokmez&ben dznak a
bokrok, leveleik pernyéhez hasonlitanak, és vakond napozik az éjféli réteken; de nagy-
papa semmit sem vett észre aggodalmambdl, megtapogatta a létra fijat, megkopog-
tatta, fél sallyal ra is nehezedett.

Reccsenést hallottam, majd elégedett kdromkodast. A 1étra leszakadt, darabjai a
mély pincébe hullottak.

Nagypapa egész nap kopacsolt, én pedig sem aznap, sem egész héten nem jatszot-
tam a bardtaimmal; vartam vissza a fekete ludat. Rossz volt rdgondolni, mi lett volna,
ha... a j6 szilard alapzatan épult vilagom vara megingott, és varjak keringtek karogva
lakétornya felett, amely elstillyedni latszott a korai sziirkiiletben.

De nem jott vissza.

Aztan elfeledkeztem roéla.

Egészen a mai estéig.
M. ismerte mar ezeket az ,,aramkimaradasokat”, nem is haragudott értiik; csak 6ssze-
vont szemoldoke jelezte, ezittal kicsit hosszanak taldlja ,,igazolt tavolléteimet”.

Az 6reg Fenyvesi elérkezettnek latta az id6t a terasz lampainak felkapcsolasara: lat-
tam, amint a régi laddkba tiltetett tujak sarga kisértethajékként isznak az éjszaka 6ce-
anjaban, mégis egyre jobban szem elGl tévesztettem Sket. Visszatelé tartottam megint,
egy masik nyarba tdvoztam...

1983 nyaran tortént, ,benn a hadseregben”.
A f6iskola elgtt rantottak be, és a sors sajatos médon védelmezett: kitett mindannak a
veszélynek vagy tévesztési lehetdségnek, ami abban az idében a teljhatalommal ren-
delkez6 Srmesterek, a laktanya mint rendszer és — nem utolsésorban — 6nmagam mi-
att fenyegetett.

A tdlélés kulonboz8, bonyolultan kezdetleges technikdit tanultam itt meg, a haritas,
a szinlelés és a hatulrél taimadas magasiskoldjat szintén. Annyi felettesem volt, ahdny
az 6kori gorog allampolgarnak sem, és még azok az elemi kapcsolattartasi kapcsola-
tok is hianyoztak (dldozatok, olimpia, mitoszok s mas misztériumok), amelyek ezt a vi-
szonyt nem csupan elviselhet6vé, hanem lathatéva tették volna. Az dllandé fenyege-
tettségérzet kiben er&szakot, kiben aldzatot, kiben csondes diithét, alamuszisagot,
rendszeretetet vagy ongyilkos elvagyodast sziilt. Ez utébbi kiillonosen a leszerelés el6t-
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ti hénapban tet6zott, amikor megvontak az dllandé kimaradas lehet&ségét, és nem en-
gedélyezték az eltavozast sem.

A jalius ebben az évben felmelegitett sézsakra hasonlitott, amit a {46 fiilre kotoz-
nek — enyhitette, de meg nem sziintette a litkktetd kint, amit a sziirke betonépiiletek és
szogesdrot koriil a maga vidam éntudatlansagaban €16 vilag okozott.

Legszivesebben még akkor is nekiiramodtunk volna a G. R. laktanya menti hatalmas
mezGknek, ha tudjuk, minden négyzetméter ald van aknazva; a szabadsagnak nem egy,
nem két megnevezhetetlen Loreleya dalolt a dombokon tili volgyek mélyén.

Vasarnapra szinte teljesen kitiriilt a korlet. Mindenkit hazaengedtek, csak az utolsé
idGsoket fogtak bent, de azok kozil is, aki tehette, elszivargott a vasfegyelem megla-
zitott eresztékein (ahogyan lyukas badogkannabdl csepeg a viz). A szakdcsok hajnaltdl
ittak valahol, a sof6érok a néma teherauték ald bekiszva miivelték ugyanezt, a rakta-
rosok bezarkéztak a vasajtok mogé. Mas szazadokndl paran pingpongoztak.

Vagy egy tucat mindenre elszant testnevelési fGiskolas kergette a labdat a kiégett
gyepen, az alakulotér mellett; ha nem figyeltem oda, akkor is hallottam azokat a kur-
jantasokat, kérésnek dlcazott parancsokat, melyeket az észrevétleniil atalakitott elme
csalt el6, és az onfeledtség, a jokedv hangjaival alcazott.

Ultem a masodik emeleti nyitott ablaknal, semmire se készen, egyediil. Soros leve-
leimet elkiildtem a ,,tavolba”, pingponghoz nem akadt partner, a napfényben tGsz6 kat-
ranytetd sem csabitott. A sors szeszélyeként csupa olyan kényv maradt nilam, ame-
lyek néi neveket viseltek cimként: Graziella, Gabriella, Eglantine, ez csak fokozta kin-
jaimat.

Ott tartottam, hogy sévarogtam a holnap utan; nem a kiisz6b6nallo leszerelés tol-
tott el lelkesedéssel, az til messze volt, hanem a gondolatban megérinthet§ 6rak csa-
bitottak. A nap felforrésitotta a téglalap alaki szobdt, az emeletes agyak bukdacsoltak
a sima sarga habokon, a parnak fehéren vigyorogtak, mint az akkuratusan 6sszehajto-
gatott nappali kisértetek.

Mi lenne, ha... mi lenne, ha felvenném a kimend&ruhit, amit ,elfelejtettem” leadni,
és valamelyik hats6 kapun egy-két é6rara tavoznék?

Az 6tlet megvaldsithaténak tlint, mint az &riltségek altalaban (Ggy gondolkodtam,
mint az az ember, aki ingatag kotélhidon kel at: csak a talpartra koncentral, nem néz se-
merre sem, még a maskor kedvesen aggédo belsé hangokat is elereszti a fiille mellett).

A hgség novekedtével a futballozasi 14z is csillapodott. A folyosodra felcsortets Vidam
Fitk pedig elviselhetetlenebbek lesznek a vasarnap kagyl6haz-6rainak szaraz néma-
saganal is; az nem igaz, hogy a larma elriasztja a csendet, épp ellenkezéleg, feltolti csu-
pan, mint szines folyadékkal az addig észrevehetetlentil atlatszo vazat a portékdjat el-
adni képtelen iivegaru-kereskedd.

Mielé6tt felértek volna, megszoktem el6lik. Magam sem tudtam, ki 6ltozik fel he-
lyettem, de még az arcbér simasagat is ellendriztem, miel6tt elindultam volna a hat-
s6 C kapu felé, mely mellett a sziesztazoé, a tiszta szeszt kiilonféle gytiimolcsaromakkal
higité sof6rok vertek tanyat. Nem mintha az ottani 6rségtél tartottam volna, attél,
hogy visszaforditanak (taldn lelkem mélyén halas is lettem volna érte), inkdbb a varos
teriiletén razziazé VAP aggasztott.

Ugy terveztem, megiszom egy korsé sort a Mariettdban vagy inkabb a sokkal ,fér-
fiasabb” Aranyhomadrban, és jovok is vissza, egy szippantds a kinti levegébdl, amely
mind&ségileg mas, valasztékosabb a bentinél, és folytatom ott, ahol abbahagytam. Tény-
leg Gigy gondoltam, a ropke kimend megnyugtat, erSt ad a maradék egy honap elvi-
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seléséhez, mostani eszemmel tudom, hogy hazugsig volt az egész, méltatlan jaték,
amit magammal Giztem.

A fele tavnal szuszogas iittte meg a fiillemet, amit nyomban csortetés robaja kove-
tett: ilyen zajt csak a befiizetlen 6reg bakancs képes csapni.

Visszafordultam. Bartai Sanyi loholt utinam (Sanyi, a L6: igy hivtak az Indul a bak-
terhdz cim film alapjan), fogsora remekiil mutatott a vilagoskék hattér elgtt. Mindig
vigyorgott, ezért mindenki a fogairdl azonositotta, a szaj koril kirajzolodoé jelentékte-
len arc, a folyton kititk6z6 fekete borosta, az egymashoz kozel 1l§, semmilyen szem-
par mar alig szamitott.

Sanyi. A L6 sof6r volt, mégpedig az iigyesebb, a vakmer&bb fajtabol.

Ahogy magamhoz tértem (mindig szivdobogast kapok, ha megijesztenek, ahhoz pe-
dig nem kell sok: autéduda hangja, cseng&berregés, tavirat a postaladaban), tudtam
figyelni a részletekre is: Sanyi tiszta gyakorléruhaban feszitett, és jobb kezében menet-
levelet lobogtatott, csak tigy, 6romében.

— Hat te hova mész? — érdeklddott, de lattam, hogy gondolatban messze jar, a ko-
zeljov6ben kavarja a vén IFA a port, el6re élvezi, hogy felszivodhat innen egy kicsi id6-
re. O is utolsé hoénapos volt; nyilvan hirtelen feladat adédott, amire nem talaltak Sa-
nyin kivill mas embert.

— Csak tgy — mondtam neki.

Sanyi mellém szeg&dott. Le sem tagadhattam egyébként, hogy a C kapu felé tartok,
mert a betonosvény nyilegyenes volt, akar a lenini at. Jobb kéz felsl a katonak altal so-
hasem hasznalt sportpalyak tertltek el, kozrefogva az alakuléteret, amely felett zasz-
l6kat ringatott a sz€l, mig balrdl a fekete tetejd, hosszikas raktarépiiletek htzédtak,
ugy heverve egymas mellett a sirga murvan, mint a foszforos oldalukon nyugvé gyu-
fasdobozok.

— Kimarcsi? — ez a kimaradast jelentette.

— Nana - és lassitottam.

Sanyit sem ejtették egészen a fejére.

Noha siet&s lehetett a dolga, én azok kozé tartoztam, akikkel tiznél tobb szo6t valtott
itteni €életében (6 is az enyémben), joggal érezhette tehat, hogy felel6s a sorsomért.

— Ugorj fel, elviszlek.

— Hova mész?

— Fehérvarra. Ejfélig sz6l a papirom. Velem is johetsz, meg ki is rakhatlak a varos-
ban, ha akarod.

A szokasos torténet kovetkezett, amire titkon szidmitottam: elment a kedvem az
egésztSl. Ha tal siman alakulnak a dolgok, nem érdekelnek. Ha mindenkire érvényes
szabalyok szerint kell jatszani, nem az én jatékom t6bbé. Azok az altalanos érvényt er-
kolcsi és tarsadalmi normdk, amelyek elvileg kotelez6k, unalmas tajképek egy fehér-
re festett csarnokban, ami a kidllitas el6tt alkalmasint garazs lehetett.

De nem adtam fel konnyen, magam elé vetitettem a Marietta sotétbarna lambéri-
as, tiikrokkel szegett viligossarga falait, melyekre keresztben szarazvirag-csokrokat il-
lesztettek, majd ezt régton utana felvaltotta az Aranyhomar t6bb szaz f6t is befogad-
ni képes, hatalmas terme, a fehér abroszokkal letakart asztalok hiivos, kimért nyugal-
ma. A sor elképzelt hidege j6lesGen nyilallt egyik metsz6fogamba, a pirités kenyér ked-
ves szaga szallt, ropogott a pincérek fehér inge... kiizdo6ttem.

A fekete Itd az arnyékba, a fal mellé huzédott, de nem tagitott mell6lem. Sotét tol-
lazata miatt nem tiirte a nagy meleget, dm leszakadni sem akart. Semmi sem valtozott:

P

éjfekete volt tetStdl talpig, a csére, a ldba, a szeme. Bélogatott busa, sotét fejével.
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Sanyi kévette a tekintetemet, meg is torpant egy pillanatra.

Az 6sszezizott létra recsegését hallottam, rég halott nagyapam szivbdl jovs, szelid
karomkodasat.

— Nem, nem — mondtam Sanyinak —, menj csak egyedil. Eszembe jutott valami.
Szervusz.

— Szia — és vallat vonva futott is tovabb. Mar a korlet folyoséjara vivs 1épcsén masz-
tam felfelé (gyomrom 6Kkle titi a bordaimat, a korlat szalagja hullaimzik, olyasfajta szi-
varvanyos técsak vize gytirtzik el6ttem, amiket a benzinkutak kérnyékén talalni), ami-
kor meghallottam az 6sdi motor repedtfazék-kohogését.

A délutan ezek utan gyorsan elszallt, akar a gyerekek papirrepiiléi.

Vacsoraztam.

Nem éreztem az {zeket, egészen addig, mig M. rd nem kérdezett, nem baj-e, hogy
szalmakrumplit kért nekem is. Utana hdztam egyet a borospoharbdl, és az sem zavart,
hogy a froccsbdl elparolgott mar a szénsav.

Tokéletes volt minden. Tl tokéletes.

A sapadt ebédlGterem falain az alkony lazrézsai égtek, és kopogtak az aluminium
evBeszkozok. Azon morfondiroztam éppen, miért van minden aldott vasarnap este
maglyarakas (rengeteg a maradék, talan ezért: kedvelik a téeszbeli disznék, malaccse-
mege), s hogy mennyivel aribb és tisztességesebb lett volna a Marietta—Aranyhomar
sore és melegszendvicse mint megoldas, eltervezhettem volna példaul, hova viszem
augusztusban a baratnémet, Zsuzsit, akinek felidézésekor mar hatarozott porszagot
éreztem, s tiisszentenem kellett (a gyakori levélvaltasok miatt).

Nem vettem észre, hogy Baradlay zasz16s, a szazadparancsnokom mikor ilt le mel-
1ém — jellegzetessége volt ez a kefebajuszos, olajos arcbérii, mozgékony kis embernek.

Figyelte, hogyan apritom az almaemeleteket csorba villimmal, aztan minden dtme-
net nélkil ennyit kérdezett:

— Mit ittak ma a Bartai Sanyival, szakaszvezets elvtars?

A néphadseregben nem volt lehet6ség a visszakérdezésre, ha a zaszlés elvtars igy
kérdez, akkor konkrét elképzelései vannak a délutan torténéseirdl, valamint tudja azt
is, hogy nem szoktam visszautasitani az italt, s az odabent toltott id6vel egyenes arany-
ban jutottam el egyre gyakrabban és gyorsabban a részegségig, amit bevonulas elGtt
alig-alig ismertem.

Sanyi, a L6 viszont minden formajaban visszautasitotta az alkoholt: ezzel is tiszta-
ban kellett lennie. Akkor meg minek kérdezi?

Kivert a hideg veriték, pedig nem csindltam semmit; tokéletesen miikodott a majd’
egyéves fegyelmi struktira, kis hijan bevallottam azt is, amit el sem kovettem, a hata-
lom csapjai el6renydltak a jovébe, és modszeresen megtisztitottak.

— Csak beszélgettiink, zaszl6s elvtars — eltoltam a tilcat. — Nem ittunk semmit. Be-
szélgettiink.

— Biztos? — de nem vart valaszt. Kémei nyilvan jelentették, hogy kimenéruhaban
voltam, a dolognak ez a része hidegen hagyta; néztem arca komoly profiljat, homlo-
ka szaraz, titkorsima platéjat (erésen kopaszodott).

- Tehat j6zan volt — mondta maganak. — Tovabbi j6 étvagyat, szakaszvezets elvtars.

A korletben aztan mar mindenki teli tidébél fajta, amirél én még nem hallottam:
Bartai Sanyi a nyolcvankettes utrdl letérve egy fanak uitk6zott, és szérnyethalt. Az ITFA
teljesen Osszetort, a baleset korillményeit a renddrség és a hadsereg hivatalos szervei
vizsgaljak.
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Arra nem talalt senki magyarazatot, miért nem voltak féknyomok a helyszinen, s
vajon miért tért le az atrél Sanyi, a L6, akit egy hét milva katonai tiszteletadas mel-
lett helyeztek 6r6k nyugalomra sziiléfalujaban, Zalahaton.

S természetesen kapott még egy csontcsillagot...

— Finom?

— Uhmmm.

Azéta elvégeztem a fGiskolat, lattam az élet arcat nappal is, éjszaka is, jatszottam, és
velem is jatszottak: férfiak és nSk vegyesen, ki-ki a maga jatékat, mint egy abszurd ka-
maradarabban; a percek kacsdzva szaladtak az id6 nagy és mozdulatlan vizén.

Egyre tobbszor voltam szorongé magényos, egyre tobbszor kerestem el6bb hozzam
hasonlok tarsasagat, aztan (belattam: Robinsonnak Péntek kell, nem egy masik Robin-
son) nem valogattam tobbé. Mindegy volt, ki nem ért meg, nem szamitott, hogy az é;-
szakdba nyul6 beszélgetések soran milyen mondatokat borit be a cigarettafiist, aztat el
az alkohol... 6 nem jelentkezett. Barmilyen furcsa, rendben mentek a dolgaim...

M. felkialtott.

- Bocs — mondtam, és 6sszegytjtottem a kiontott sot.

A fekete ludak ellepték a kocsmit. Ultek a karfakon, a kitimasztott bejarati ajton, a ki-
lincsen, megkapaszkodtak az Gszi éjszaka kodzsinodrjaiban, ott csetlettek-botlottak ifj.
Fenyvesi laba alatt, trénoltak az ételes talak csuprain, a sorostivegek-palinkaspoharak
csillog6-villogo klaviatirajan, mintha rég elfeledett dallamok kisértenék Gket.

Ultek az asztalomon, egyik fekete 1ab a piros, masik a fehér négyzeten, a harmadik
az tiires hamutdlban kotoraszott, az asztal tivegszivében; de jutott belSlikk béven a pad-
l6ra, a mennyezetre is, melyrdl agy csiingtek le fiizérekben, akar a barlangban fiig-
geszked§ denevérek.

Fekete szemparok szegez&dtek ram. Fekete cs6rok sziszegtek felém.

A tekete tollak dlmok sotét vértjeiként komorlottak a ,boldog békeid6k tanija”
Fenyvesiben.

Nem szélhattam err6l M.-nek: helyette Krady Boldogult virfikoromban cim( konyvé-
r6l sztoriztam, €s arrdl, hogy holnap (ma mar nem, késére jar) én is belekezdek az én
regényembe.

Endurance lesz a cime.

Az elfogyasztott rantott sajt, a finom froccsok felfelé kivankoztak. Bar egyikiink sem
dohanyzik, szivesen kérnék M.-t6l engedélyt ragytjtani: valami mdsra vagyom, mint a
gomolygo, koromsotét alakzatokra a Fenyvesi mennyezetén, falain, a ,,vendégszoba”
zegzugaban, ahonnan csupén az érilt szarnycsapkodas zaja hallatszik, amikor egyik-
masik Iid a lambérian keresztiil akar szabadulni.

Az ifji Fenyvesi 1ép az asztalunkhoz. M. kialtasa csalta oda, de arca nem az asztalra
kertilt s6 miatt gondterhelt. Rossz hangulata M.-re is raragad, aki tiistént meg is kér-
dezi, mi baja van. Hangja nem akadozé, elfogédott, mint amikor velem beszél Krady-
rél vagy Gulacsyrél, hanem hatarozott és célratord. A széke érias neki valaszol, de en-
gem figyel kozben.

— Ezek a hiilye dogok teljesen kikészitenek — lathatatlan kort rajzol folénk, mintegy
osszead benniinket —, odapiszkitanak mindenhova, tegnap tollat talaltam a htitGben.

— Mitéle dogokrél beszélsz? — de nem akarom tudni a valaszt.

Barmilyen furcsa, de rendben mennek a dolgaim.

— Galambokrol — mondta ifj. Fenyvesi, és beletart stird, vallara foly6 hajaba —, hat
mi masroél?
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Tokai Andras

,», ANBACSI” MEGJOTT KOREABOL

(Kevin O’Rourke angol forditasa alapjan)

Anbdcsi — ahogy a legkisebb uno-
ka elnevezte, Anbdcsi megjott Ko-
reabol. Hozott sok koreai babdt a
sok unokdnak, magdanak egy dol-
got hozolt, és azt most nektek ad-
ja: Yi Kyu-bo (mdr a név kész
ajandék), szoval Yi mester versét
a Shihu Fogadérél.

Borzalmas a h§ség! — Ismerds panasz.
Fulledt nyari nap volt. (Egy Gt, mint amaz.)
Tea-kuruzslassal kisérletezem,

ho olvad a szamban, vagy csak képzelem.

Shihu Fogado, te feny6donga-haz,

Gsz van csontjaimban, ki-kiver a laz.
Nem érti a szolgdm, minek heverek,
hogyan is érthetné, szinte még gyerek.

Hej, valaha mennyi tigas, szabados

vad vallalkozasra voltam hajlamos!

Nem szallok hajéba, s elvisz a folyam.
Egy part, mint a masik, épp ugyanolyan.

Elmorzsolom mar itt vénnapjaimat.*
Nem vasik az ember, ha veszteg marad.
Eleget utaztam foldet és eget,

s elirta egy magyar legjobb versemet:

. Kedu, remények, Lilldk, Isten véletek.”

* Sic! Egybefrva. En belehallom, hogy: végnapjaimat. — T. A.
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MIKECS LASZLO
1917-1944

Rimbaud az életmtivét tizenot és tizenki-
lenc éves kora kozt alkotta, néhany év
elég volt ahhoz, hogy a neve ne marad-
jon ki a vilagirodalmi 6sszefoglalasokbol.
Pet6ti huszonot évesen keriilt a segesva-
ri csatatérre, mégis terjedelmes életmi-
vet hagyott hatra. Mikecs Laszl6 azonban
nem koltd volt, hanem torténész, az a hu-
szonhét év, amennyit élnie adatott, csu-
pan néhany munka megirasara volt elég.
Két konyv, par hosszabb tanulmany és
néhany cikk — mintegy jelzéseként egy so-
ha meg nem irédott igéretes torténészi
életmiinek.

Mikecs Laszl6 1917. szeptember 27-én
sziletett Di6szegen, a kozépiskolat Aszo-
don végezte, majd Eotvos-kollégistaként
szerzett magyar—német szakos tanari dip-
lomat a budapesti egyetemen. Mar di-
akként felttint RomANIA cim( Gtinapléja-
val, amelynek megirdsara a hires roman
torténész, Nicolae Iorga Vilenii de Mun-
te-1 szabadegyetemén folytatott tanulma-
nyok, tapasztalatok adtak ihletet. A konyv
1940-ben jelent meg Budapesten, a Bo-
lyai Akadémia kiadasaban, és a dunai né-
pek Osszetartozasanak akkoriban divatos
eszméjén tal a hidnyz6 kelet-eurépai tu-
domanyok, illetve Balkan-filologia sziik-
ségességét hangoztatja. Mar ebben az ti-
rajzban felfigyel a moldvai csangék saja-
tos torténelmi és kulturdlis hagyoma-
nyokra épulé vilagara, 1941-ben CsiNGOK
cimi monografidjaban visszatér erre a té-
mara. (CSANGOK — A MOLDVAI MAGYARSAG TOR-
TENETE. Bp., 1941.) Munkajat a moldvai
katolikusok XVII. szazadi sszeirdsat tar-
talmaz6 Blandinus-kédex feldolgozasa-
val egésziti ki. (A MOLDVAI KATOLIKUSOK
1646-47 fv1 Osszeirasa. Erdélyi Tudoma-
nyos Fuzetek 171. Kv. 1944.)

Mikecs Laszlé a masodik bécsi dontés
utan, 1942-ben keruilt Kolozsvarra mint a
Gyakorl6 Gimnazium tandra, s azonnal
bekapcsolédott az Erdélyi Tudomanyos
Intézetnek a hatalomvaltassal felélénkii-
16 munkajaba, allandé munkatarsa lett
az Erdélyi Muzeumnak, illetve a Hitelnek.
Minden bizonnyal ségoran, Jékely Zolta-
non keresztiil keriilhetett kapcsolatba a
Termést indit6 fiatal ir6k korével, amelybe
Jékely mellett Szabédi Laszl6, Asztalos
Istvan, B6zodi Gyorgy, Kiss Jends, majd
Horvath Istvan is tartozott.

Az 1942 6sze és 1944 nyara kozt ne-
gyedévente megjelend folyéirat nem any-
nyira irodalmi anyagaval, inkabb az or-
szag legaktudlisabb kérdéseit higgadtan
targyal6, tudomanyos jézansagra torekvs
tanulmanyaival tint ki a korabeli foly-
irat-kinalatbol. A szerkesztSk célja a kii-
16nb6z6 allaspontok, alapfogalmak tisz-
tazasa volt, a Termés nyolc szamaban ko-
z0lt cikkek, tanulmanyok olyan témakat
targyalnak, mint a k6zéposztaly, illetve
az értelmiség szerepe, a foldkérdés, az or-
szag helye és feladata Kelet-K6zép-Euré-
paban, az asszimilacié és a kisebbségek
helyzete stb. A lap egyik legérdekesebb
vallalkozasa az 1943. nyari szamban ko-
z0lt ELVEK, GONDOLATOK cimet visel$ ankét,
amelyben husz irét, illetve kozéleti sze-
mélyiséget sz6litanak meg egy-egy testre-
szabott kérdéssel és azzal a felszolitassal,
hogy ,,6k maguk jeloljék meg az dltaluk kép-
viselt elvek, gondolatok alkalmazhatisagat,
iddszertiségét, illetve indokoljdk meg az esetle-
ges vdltozdsokat”. A megszolitottak kore
Erdei Ferenctdl és Féja Gézatol Zilahy La-
josig és Mdarai Sandorig, Illyés Gyulatol,
Tamasitél Németh Laszl6ig, Kés Karoly-
tol Nagy Istvanig terjed, a targyalandé el-
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vek és gondolatok kore pedig a foldre-
form sziikségességétdl a transzszilvaniz-
mus aktualitasaig, a szocialista munkas-
sag szerepétél a nemzeti elfogultsigok
veszélyéig.

A Termés, kihasznalva a vidékiség els-
nyét, a kézponttdl valé tavolsag részleges
szabadsagat, idénként kozolt olyan fra-
sokat is, amelyeket a f&varosi lapok visz-
szautasitottak, példaul Kodolanyi Janos
ZART TARGYALAS cim{ allegorikus torténe-
tét. A szerkeszt§, Kiss Jend utalasai szerint
1943-ban, a masodik vilighidbora kell&s
koézepén minden bizonnyal Mikecs Lasz-
16 két tanulmanyanak kozlésével is vallalt
némi kockazatot a lap. A roman, illetve
szlovak nemzeti érzés kialakulasat és jel-
lemzGit vizsgadlé ROMANTIKUS ONSZEMLELET
A SZOMSZEDSAGUNKBAN cimi tanulmany (7er-
més, 1943. tavasz), illetve annak folyta-
tasaként A MAGYAR ONSZEMLELET VALTOZASA
(Termés, 1943. nyar) a konstrualt nemzeti
eszme jegyében frédott. Mikecs eleve on-
nan indul ki, hogy a nemzeti identitds
a XIX. szazad soran kialakult konstruk-
ci6, hogy a torténelmi adatok kritikat-
lan hasznositasaval kialakitott kép a di-
cs6 multroél voltaképpen a mohén kivant
nagyszerd jelen pétlasara szolgal. Az ,,ér-
zelmi ontudatosodds’-ként leirt romantikus
nemzeti eszmélkedés kozos jellemzoit
tarja fel a kozép-kelet-eurdpai régié né-
peinek korében, felfigyelve arra, hogy
JArpddnak, Szvatopluknak s Trajinnak ha-
sonld birodalom hirdette nevét, s hasonld nemes
indulatok feszengtek keblében, csak a melliikre
tiizott mds-mds kokdrddt az érzelmeiben él6
utdkor”. Kétségtelen, hogy a magyar nem-
zeti onszemlélettel kapcsolatban Mikecs
torténelmi realitdsérzéke idénként jo
adag idealizmussal keveredik, de ez els6-
sorban a baloldali eszmék irdnti elfogult-
sagaban nyilvanul meg, a szomszédos né-
pekétsl csupan nemzeti szinekben elté-
r6 magyar nacionalizmust élesen elitéli.
A minGség szembedllitisa a mennyiség-

gel Németh Laszl6-1 gondolatkorre utal.
»Abban a folyamatban — irja a jov6 lehetd-
ségeit mérlegel6 Mikecs —, mely a naciona-
lizmus elhalvdnyuldsa és a szocializmus meg-
erdsodése kozben megy végbe, nemcsak a fel-
emelkedd rétegek mennyisége fontos, fontos a
mindsége is.”

A Termés korének tervei kozt szerepelt
egy mindségi frasokat tartalmazé olcsé
konyvsorozat megjelentetése is, ennek
lett volna egyik darabja a két Mikecs-
tanulmanyt tartalmazé kotet. A torténe-
lem azonban ugy hozta, hogy ez a Mi-
kecs-konyv mar soha nem jelent meg.
1944 szeptemberében, tobbek kozt Ban-
ffy Miklés személyes kozbenjarasara, az
akkori hadseregparancsnok, Dalnoki Ve-
ress Lajos harc nélkiil vonta ki csapata-
it Kolozsvarrél. A varos megmenekiilt az
ostromtdl, de nem a civil aldozattol. A be-
vonulé orosz csapatok az utcardl, illetve
a belvarosi hazakbol elhurcolt férfiakkal
egyutt Mikecs LaszIot is deportaljak, s
néhany hénap mulva, 1944. december
4-én a taganrogi fogolytaborban éri a ha-
1al. Tragikus emlékét apésa, Aprily Lajos
TacanroG cimid kolteményében oroki-
tette meg, ségora, Jékely Zoltan pedig
Mikecs Laszlo és tarsai emlékének” ajanlott
Avom-rReRVIEM cfmii versében idézi alakjat.

Hajdani szerkeszt§je és fogolytarsa, a
kolté Kiss Jend ItHaka MESSZE vaN cimii
wkronikd”-jaban (E. Sz. C., 1992) allit em-
léket Mikecs alakjanak: , Feddhetetlensége,
amire joggal lehetett volna biiszke, nem vala-
mi arisztokratikus gdgben vagy priidségben
nyilatkozott meg, hanem nagy-nagy embersze-
retetben, mély tiszteletében mindannak, ami ér-
ték az emberben. Es abban, hogy a habori al-
Jassdgaitdl elborzaduva egy becsiiletesebb tdrsa-
dalom igényét hangoztatta. Voltak olyanok,
akik kissé fitymdldlag szalonkommunistinak
nevezték. Pedig csak tiszta lelkii és becsiiletes
volt, s ezt a tdrsadalomtol is megkivinta.”

lallasek Jilia
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Mikecs Laszl6

ROMANTIKUS ONSZEMLELET
A SZOMSZEDSAGUNKBAN

I. A szlovak irodalom szemlélete*

Asors ugy hozta, hogy a szlovak nép elei csak igen kevés ideig éltek a maguk politikai
szervezetében. Lakohelytik mar torténelmiik kezdetén egy erésebb s atfogébb politi-
kai hatalom al4 juttatta Sket, a magyar allam keretébe, melyben ezer évig éltek, az el-
s6 vilaghabora végéig. Ez lehet némelyeknek szomori, némelyeknek k6z6mbos vagy
orvendetes, bizonyos ellenben, hogy tény.

Az is tény, hogy a nacionalizmus felébredése 6ta valtozatosan hullamzé vagy érlels-
dott a szlovak nép értelmiségében — mint minden allam nélkiili nép értelmiségében
is —, hogy kiszakadjon abb¢l az allambdél, melynek nacionalizmusa nem az § keblét he-
viti. Ez a vagy a vilaghabort végén be is teljesedett, néhany éve pedig még a sors egy
varatlan kedvezésével is parosult, az 6nall6 Szlovakiaval.

Minden ember 6ril, ha a vagya beteljesedik. Természetes, hogy a szlovakokat is
orom szallta meg, amikor sorsuk intézése, melyre oly régéta vagytak, végre a maguk
kezébe kerult. Egy allam azonban realisabb szerkezet, semhogy csupa 6riil§ allampol-
gar eligazgatni tudnd. Id6bdl és térbdl kiszakitva nem miikodhet, hanem a tobbi al-
lam tarsasagédba kertll, s ez olyan hivalkodé gytilekezet, melyben az asszonyok maguk-
ra rakjak osszes ékszereiket, minden eszkozzel szépitik magukat, a férfiak meg meg-
eresztik a hangjukat, s médfelett szeretnek dicsekedni el6kels, régi szarmazasukkal.
Szlovakia nem akart az eurépai allamok e tarsasigaban talsigosan alulmaradni, s ki-
fényesitette ékszereit, kozmetikushoz ment, s szirmazasi tablajat is hamarosan kit6l-
totte. A kritikus kotelessége, hogy felfedezze a hamis ékszereket, meglassa a festék alatt
a valé6t, a szarmazasi tablan a téves levezetéseket.

Itt van mindjart a szlovak irodalomtorténet Mraz altal is hangoztatott tétele, hogy
ti. a szlovak irodalom Cirill és Met6d biblia- s egyéb szertartaskonyv-forditasaival kez-
dédik (9.). Istenes régen tehdt, a magyarokénal mindenesetre régebben. Koénnyi vol-
na ennek az allitisnak szakszempontbdl val6 helytelenségét is kimutatni, hiszen a dél-
szlav szarmazasa térits testvérpar nem szlovakra forditott szertartaskonyvekkel ment
a szlovakok &sei kozé tériteni (akik egyébként a morva—szlav tomegbdl ekkor még nem
is differencialédtak szlovakokka), hanem éegyhazi szlavra, a délszlav nyelv bolgar
nyelvjarasara forditottakkal, aminek megértéséhez figyelembe kell venniink a szlav
nyelvek egymashoz valé viszonylagos kozelségét. Analogiaul szolgal a keresztyénség-
nek eme nem sajat, hanem csak rokon s érthetd szlav nyelven val6 bevonulasihoz mas
szlav nép torténetébe, a reformacié szintén egy rokon, cseh nyelven valé elterjedése a
szlovakok kozott: biblia, egyhazi ének ma is cseh nyelviiek az evangélikus szlovakok
korében. Mindez a szakemberek el6tt vilagos, a laikust részletesebben nem érdekli.
Egy laikust is meggondolkoztathat azonban, hogy — még ha szlovak nyelviiek lettek

* Két konyv megjelenése alkalméabél: Andreas Mraz: DIt LITERATUR DER SLOWAKEN. Berlin—Prag—Wien, Volk
und Reich, é. n. 203. o. — Sziklay LdszI6: A szLovAk ropaLoM. Franklin Tarsulat, é. n. 223. o.
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volna is azok az elveszett Cirill- és Metod-féle térits segédkonyvek, s néhany szlovak
Gst is hasonl6 szlovak nyelvli mi szerkesztésére is 6sztokéltek volna (amire nemhogy
nyom, de lehet§ség sincs) — joggal szadmithaté-e téliik a szlovak irodalom kezdete? Ma
mar ugyanis tobbé-kevésbé megszoktuk, hogy egy adatnak 6nmagaban nincs, csak va-
lami miivel§dési folyamatban van értéke: ha olyan kérnyez6 megnyilvanulasait ismer-
juk a szellemnek, melyek az adatot elhitetik, valészintsitik. Hidba nyomtattatja né-
hany buzgo turanista a konyveit a konyvnyomtatds ezer-egynéhényszizadik évében,
azon a vélt jogon, hogy az Adamtél és Evatél vals szarmazasnal alig rokonabb kinai-
ak srégi kulttrajaban mar mastél ezer éve keletkezett valami nyomtatétechnika: sem-
mi koziink ehhez, semmi részesedésiink ebbdl. A szlovak irodalmi nyelv és irodalom
a XVI. sz. végén s a XVII. sz. folyaman van a sziiletés vajadasaban, elétte csend van, a
semmi. Egészen természetes, hogy nem illends hétszaz évre visszanyulni e csendbe s
szlovaknak kisajatitani minden szlav buiszkeségét, Cirillt és Metédot, ha erre a térités
tényén kiviil semmi nyom, semmi irodalmi emlék, semmi szellemi megnyilvanulas
nem hatalmaz fel. Nem elég értelmesek a szlovakok ahhoz, hogy ezt belassak?

A dolog gyokere mélyebben fekszik az értelemnél.

A szlovak elitnek, de minden kisebb szlav népének is a legnagyobb élménye, szinte
megrazkodasa a romantika volt, melynek gondolatrendszerét német egyetemeken, f6-
leg Jénaban s f6leg Herdertdl tanulta meg. Herdert undorral t6ltotte el a politikai,
tarsadalmi és szellemi élet évszazadok 6ta mereviils, etikettesedd, szabalyosul6 forma-
ja, mely szerinte az emberi szellem elterméketlenedéséhez, kiapadasiahoz vezet. Friss,
elhasznalatlan, érintetlen erdket, népeket indult hat keresni, melyek biztosithatjak az
emberiség tovabbhaladasat. Természetesen nem allamalkoto, szervezettségben é16
nemzetek kozott taldlta meg ezeket az eréket, hanem allam nélkiili, szervezetlen, civi-
lizaci6tol meg nem rontott, &si egyszertiségben, békében, rafinalatlansagban €16 né-
pek kozott. Ilyenek voltak akkor a szlav népek, illetve a szlavsag, melyet — az az id6-
ben nemrég kideritett kozos nyelvi milt miatt — egyetlen kozosségnek tekintettek. Ez
a szlav k6zosség lett a herderi romantika elgondoldsaban a jov6 népe.

Az elgondolas a futétiiz erejével gyajtotta meg a szlavok vezet§ értelmiségének a
lelkét, f6leg a szlovakokét, mert a szlovaksag fedte talan legjobban a herderi kritériu-
mokat. Kétségtelen, hogy a szlovak Safarik és Kollar lett a nagyra hivatott szlav kozos-
ség, a panszlavizmus els6 nagyaranyu teoretikusa. A Herdert6l kicsiholt szikrabél 1an-
got élesztettek, az 6tletbdl a szlav — egyelére kulturalis — kozosség nagy boltozata el-
méletét épitették. Hogy raszolgéljanak a szép reményekre — az 6nmaguk reményeire
is —, idealis szlav néprajzot irtak az egyszerd, békés szlavsagrol, elnyomok, imperialis-
tak tirelmes alattval6irdl. Felallitottak azokat a nyelvi és kulturalis fokokat, amelyeken
az értelmes szlavok az egyes szlav torzsekbdl felemelkedhetnek Szldvidba, a szlavok tel-
jességébe. Erthets, hogy az atfogd gondolatok nemcsak a széppel kecsegtets jovE, ha-
nem ezt a jovGt biztosité romlatlan mult irant is felkeltették a buiszkeséget. Safarik do-
bog6 szivvel tarta fel ,,a feledés iszapjiabil a szldav hazafiak szamdra” a szlav régiségeket. A
maga kordban meg, ki a val6sagban alig lathatott szldvban nagyobbat falunal, j6less-
en tekintett végig — képzeletben, akdrcsak a multon és jovén — az 55 milliéra, késébb
mar — még nagyobbat dagad a kebel — 77 milliéra becsiilt szlavsigon (lasd Sziklayt,
67., 68.).

A képzelet szilte s képzelet épitgette idealis szlav k6zosségnek, Szlavianak termé-
szetesen az id6k folyaman az illiziokbél a valésag felé kellett egyszertisodnie. A szlo-
vak irék példdul, elsésorban Stur, rajottek, hogy el6bb a maguk sziikebb vilagat kell



898 e Mikecs Laszl6: Romantikus 6nszemlélet a szomszédsagunkban

kiépiteniok, hogy abbél a szlavok kozosségébe beléphessenek. Lehetetlen differencia-
latlan szlavnak lenni, ha az e fokig val6 emelkedés, a maga nehéz nyelvi és torténeti
stddiumaival, nem kiilon, tudatos individuumbél indul ki. E meggondolas alapjan fej-
lesztették ki a szlovakok irodalmi nyelviiket, fedezték fel lakéhelyiik szépségét, s gytij-
totték népi kultirajuk javait, melyeket azonban — talan egyelre — nem a kozos Szlavia,
aminden szlav hazaja oltaran ajanlottak fel, hanem a szlovak 6néll6sag, 6ncélisag fej-
lesztésére adtak ki. A romantikabdl kifejlédott tehat a szlovak 6nallésag gondolata is
(Stur nevéhez szokas ezt flizni). Jellemz& azonban a gondolat elinduldsdnak meglehe-
tGs irrealitdsara, hogy a koz0s, egyesiilt, panszlav haza érdekében tortént, e messzi ide-
al —igaz, valamivel j6zanabb és realisabb felfogasa alapjan. A szlovak szellem kés&bbi
megnyilvanuldsainak a hatterébdl sem tiint el e herderi inditast romantikus Szlavia
képe. Bizonyara ezért lettek jellegzetességei a kis népnek a nagy almok.

Mriaz diplomatikusan titkolja a hdbord harmadik évében az dlmokat. Az éles szemi
olvasé azonban konnyen észreveszi, hogy az 6nallé Szlovakia szellemi képében — te-
hat irodalmanak képében — milyen rekvizitumai talalhaték annak az egykori szlovak
szellemnek, mely népe hatarainal jéval messzebbi tijakrél szedte 6ssze tudata eleme-
it. Arr6l meg éppen bé jegyzeteket készithet, hogy a nagyaranya Szlavia-elgondolas
milyen merész magabizasra késztette az utédokat, akik a kicsi Szlovakiat is az egykori
nagy, romantikus Szlavia 6ntudatdval szemlélik. A szlovak szellemi kép, nemzetszem-
lélet ugyanis alig fejlédott azéta, hogy a romantikaban megfogant. A szem s a lélek,
mely a szlovak multra figyel, valtozatlanul ugyanaz, mint a nagy 4lmi romantikus nem-
zedékeké. Ennek nem lehet mas az oka, mint hogy még a mai szlovak értelmiség is a
kétségtelentil nagyaranyu szlovak romantikan iskolazédik. Mi sem konnyebb, mint en-
nek az ismérveit 6sszeallitani.

1. A romantikdban valé visszamaradast legpregnansabban az fejezi ki, hogy még egy
1924-ben irt irodalomtorténetben is azok a szlovak szellem régi hései, akik szaz évvel
ezel6tt a romantikus eposzokban, miivekben. Igy egyebek mellett, mint lattuk, Cirill
és Met6d (a fentiek utan mar jobban értjiik, hogy miért), lasd Holly eposzat: CiriLLo-
MEeTobiapk, 1835. Vagy példaul Csak Maté, akirdl azt allitja Mraz, hogy a kiralynak va-
16 ellenéllasaval s a Tétra és Vag ura cimével bizonyos mértékben kifejezte a szlovak
tertileti és politikai fiiggetlenséget, s ez azt bizonyitja, hogy ,,Szlovdikia a kizépkori Ma-
gyarorszag keretében sem vesziette el egészen teriileti autonomidjat” (12.). Lasd ehhez Pauliny-
Toéth TreNcsENT MATE cimi regényét, mellyel Mraz szerint is azt akarta bizonyitani,
hogy az 1861-i turécszentmartoni szlovak memorandum politikai koveteléseinek tor-
téneti gyokerei vannak (107.). Mraznak ez a korrektirabdl vigyazatlanul ki nem ha-
zott mondata fényt vet arra, hogy a romantikus irodalom, a romantikaban felgerjesz-
tett szlav ontudattol sarkallva, hogyan teremtett multat Szlovakianak, s mint 6rzi a nem
éppen tudominyos mérlegelésen atment elképzeléseket még ma is a szlovak értelmi-
ség s a szlovak irodalomtorténet.

2. Aromantikanak, kiillonosen Kelet-K6zép-Eurépaban, ahol rengeteg kielégitetlen
vagy megfogalmazdja és hordozdja volt, egyik legfGbb vondsa az anakronizmus. A ro-
mantikdban felébredd kis népek el6tt megcesillant egy jobb sors reménye, melyet csak-
hamar az 6nall6 allami léthez kotottek. Ezt az 6nallé dllamisagot tervezgették, épit-
gették nemcsak a jelenben, hanem a k6dos régmultban is, melyben minden kis nép
nemhogy allamot, hanem éppen birodalmat fedezett fel. Az tirt, mi a régi birodalom
és a jové allama kozott tatongott, nem tudtidk massal kitolteni, mint egy visszavetitett,
anakronisztikus allamszemlélettel. Népi, allam nélkiili mualtjukkal értetleniil alltak
szemben, egyes tényeket felfijva, vélt dllamisagukkal tetszelegtek 6nmaguknak.
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gy még Mriz is. Ahogy példaul a Szvatopluk birodalmatdl a reformécioig terjeds
itemes, alkot6 szlovak életet elképzeli — melynek falvait, varosait, népét s okleveleit
betord idegen hordak pusztitottdk, melyrsl azonban hatalmas sziklak varromjai meg-
gy6z8 képet adnak (16-17.) —, a hangjaban részben a mult iszapjabodl szlav régisége-
ket tamaszt6 Safarik romantikus szandékat érezziik, részben pedig az anakronisztikus
multszemlél6t, ki a magyar allam alkotésai kozott gatlastalanul a szlovak allami mul-
tat csodalja. Felhdnytorgathatnank neki azt is, hogy a térténeti Magyarorszag Felvidé-
kérél multban és jelenben mint Szlovakiarél beszél, ra se hederitve a telepiiléstorté-
net megallapitasara, mely szerint a Felvidékre is behtaz6do kis morva-szlav népbe és
nép mellé (mely a magyar uralom alatt alakult szlovak népiséggé) jelentékeny magyar
és német népszigetek telepiiltek, s szimba sem véve az ismert tényt, hogy a torok ura-
lom idején Magyarorszag minden apparatusaval és a nemzetet jelenté nemességével
a Felvidékre menekiilt — sem népi, sem virtualis alapon nincs joga tehit az anakronisz-
tikus Szlovakia-hasznalatra.

De hibas adatok helyett inkabb hibas szemléletet keresstink.

3. Igy jutunk el a romantikdban megragadt szlovak onszemlélet kovetkezs ismér-
véhez, a kritikdtlansdghoz. Szorosan kovetkezik ez az anakronizmusbdl, amit pszichol6-
giailag iigy magyarazhatunk, hogy a maultra nézve is (alaptalanul) dllamban gondol-
kodé szlovik kapva kapott a tényeknek csak szlovak latszatan is, hogy legalabb ily mo-
don igazolva lathassa kiillonben adatok nélkiili elképzelését. Olyanokra utalunk, akik
csak szlovakosan hangz6 név mogott is rogton szlovakokat szimatolnak, s minden —
ma mar tényleg, a multban csak tervben meglévs — Szlovakia tertiletén 1étrejott alko-
tast, eredményt a szlovak onérzet duzzasztasara hasznalnak fel. A romantikaban bé-
ven termettek ilyenek, hogy ma sem fehér holl6k, mindenki igazolhatja, aki fiatal szlo-
vak értelmiségiekkel beszélgetett, vagy szlovak propagandakoényveket latott. De iga-
zolja maga Mraz is, aki, eltekintve egyebektdl, a szlovak irodalmi ellenreformacié tar-
gyalasaban alaposan elcstiszott az igazsagon.

Tény, hogy helyén is kell lennie az ember eszének, ha e kort targyalja. Az a kor ez,
melyben Magyarorszag a torok eldl a Felvidékre menekiilt, tehat jorészt a mai Szlova-
kia tertiletére. Pazmany ellenreformaciés tevékenysége sem folyhatott le masutt. Ha
csak a protestans prédikatorok moédszereivel kiizdott volna, vandor apostolként a ha-
rom részre szakadt Magyarorszag hataraitél fiiggetleniilve, az egész Magyarorszag te-
rilletét bejarva szitotta volna a lelkeket a reformacié ellen. A korabeli médszer s az ad6-
dé véletlen folytan azonban a szintén ellenreformacids szellemd kiralyi hatalomhoz
szegiilt, ennek a tekintélyét is felhasznalta célja elérésében. Ez a kiralyi tekintély és ta-
mogatas pedlg csak az un. kirdlyi Magyarorszag, a Felvidék hatdraig ért. Addig, amed-
dig a mai Szlovakia. Igy, amit a torok elvett az orszag kozepétsl, Kecskeméttsl vagy
Hoédmez6vasarhelytsl, megkapta a szélen fekvé Nagyszombat: az ellenreformaciés
egyetemet, nyomdat, a barokk mtivészetet, templomot. A dolog azzal komplikalodik,
hogy Pazmany mozgalma, a ttizhelynél élvén, rengeteg szlovakot is magaval ragadott,
s ezek a szlovakok a maguk kis népében nagyobb tigyet melengettek, mint a magyar
ellenreformatorok a magyar népben. A szlovak ellenreforméacié ugyanis nem egysze-
riien a reformacié ellen volt reakcié, hanem a cseh nyelvi reformacié ellen, mely a szlo-
vakok gondolatait atformalta ugyan, de nem az irodalmat, izlését, nyelvét, mint a ma-
gyar reformaci6 a magyarét. Irodalom, izlés, nyelv szlovakul, szlovik médra az ellen-
reformdcié ir6i kozott kezdett alakulgatni, érthetd tehat, hogy ez a reformaci6 szerepét
is végzs ellenreformicié moédfelett jelentSs a szlovak szellem torténetében. Annyira,
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hogy tilzasokra hajthat az egy helyen miik6d6 magyar és szlovak ellenreformécié egy-
mashoz valé ardnyanak megitélésében.

J6 példaja ennek a mrazi talzas. Meg sem emliti ugyanis a szlovak irodalomtorté-
nész, hogy a magyar ellenreformacié harca is f6leg azon a teriileten zajlott le, amelyen
a szlovak. Pazmany személyét ugyan nem hagyhatja emlitetleniil — hiszen az érsek nem
nemzeti, hanem magyarorszagi mozgalma nemcsak a magyarnak inditotta el az ellen-
reformdciét, hanem minden magyarorszagi nyugati keresztyénnek, tehat a szlovaknak
is (Sziklay, 32. szerint a szlovak vitairatok mind Pazmanybél val6 forditasok) — méd-
felett jellegzetes azonban, amit r6la mond: ,, Pazmdny... mds nemzethez tartozott ugyan, de
mint esztergomi érseknek, Szlovdkia volt a tevékenységi kizpontja.” (26.) E szinte mar rossz-
akarati mondata utin természetesen nem varhatjuk Mraztdl, hogy figyelembe vegye a
Felvidékre szorult magyar ellenreformaciét a szlovak mellett. A sok téves latszaton, mely
abbdl ered, hogy a mozgalom jérészt szlovak lakossagu teriileten zajlott le, az agya meg-
melegedik, s kritikatlanul, a magyar ellenreforméacié rovasara, nagyfoku szlovak telje-
sitményeket, irodalmi életet, iskolakat konyvel el a maltban. Milyen kar, hogy emiatt az
olvasé nem oriilhet egylitt a szerzével annak a ténynek, hogy a XVII. szazadban ,,igen
erdteljes volt a szlovdk kultirélet” (36.), ami a talzasok nélkal is igaz volna.

Még tobb helyet is lefoglalhatnank a romantikus jegy( szlovak onszemlélet ismér-
veinek felsorakoztatdsara, inkabb mutassunk ra azonban karos, a szlovakok szamara is
karos kovetkezményeire.

FelttinG el6szor is, hogy a romantikus-anakronisztikus-kritikatlan multvizsgalat mi-
lyen szemléletzavarokat okozott Mraz miivében. Akkor ébrediink ennek tudatara, ha sor-
jaban kovetjiik a szlovak szellem fejlédésérdl rajzolt képeit. Mar idéztiik, hogy milyen
titemesnek gondolja a kézépkori szlovak életet. A reformacié koraban is friss kultura-
lis fellendiilésrdl tud, mert 1540-t61 1610-ig 340 ,,Szlovakidbol” szarmazo teoldgus ta-
nult Wittenbergben, s a XVI. sz. végéig tiz nyomda keletkezett Szlovakia tertiletén, koz-
titkk a hires eperjesi, besztercebanyai és bartfai (19.). Az utébbi nyomdakra mar, mint
a szlovak kulturalis fellendiilés tényez&ire, az alaposabb multismer$ megcesévalja a fe-
jét. De a kiillonosebben nem tajékozott, csupan figyelmes olvaso is gondolkozasba esik:
ilyen kis nép, ennyi teolégus s ennyi nyomda; miért olyan kevés akkor még mindig az
irodalmi emlék? Miért engedte az a sok teolégus, hogy a vallasi forradalom testvér
ugyan, de kiils6, mégsem teljesen egyez6 nyelven hatoljon be lakéhelyére? Miért nem
igyekezett legalabb a biblidt az anyanyelvére leforditani, amint ezt minden nécié meg-
tette? S hogy a kérdésekre felelni tudjon, vagy azt gondolja, hogy a szlovakok tehet-
ségtelenek, ami természetesen igazsagtalan itélet (Mraz azonban kiprovokalhatja),
vagy pedig nem bizik a szerz6 adataiban, aki idegen tollakat is szlovak testre rakott,
joval tobbet sejtetett a megengedettnél. — Az ellenreformaci6 szlovak teljesitményei-
r6l, nem kevés joggal, ugyancsak a legjobb véleménnyel van Mraz, a szlovak nép
elpusztithatatlan életereje bizonyitékainak tartja Gket is (49.), plane Nagyszombat
hozzajuk szamitasaval. Az olvas6 azt a benyomast szerzi, hogy a szlovakok e korban te-
hat csakugyan megszervezték intenziv kultar- s irodalmi életiik lehetGségeit. Nagy
meglepetéssel kell azonban értesiilnie arrél, hogy a legnagyobb szlovak barokk iré,
Gavlovic mivei kiadatlanul és igy hatdstalanul maradtak, ami annak a bizonyitéka,
hogy ,,milyen kedvezitlen viszonyok kozott dolgoztak a szlovdk irék ebben s az el620 szdzadok-
ban” (37.). Mit higgytink ezek utdn? A viragzo szellemi életet vagy a kedvezétlen viszo-
nyokat? Mindjart feleliink ra, csak még azt nézzitk meg, hogyan vezeti be Mraz a szlo-
vak nacionalizmus korat, a romantikat. Dicsérnival6t itt mar nem lat a kértilmények-
ben s a teljesitményekben. A nemesség 6nzéen elidegenedett a néptél, csak papok s
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tanitok vékony rétege maradt hdi a nemzeti programhoz. A virosi nép védelmezte
nemzeti értékeit, anélkiil azonban, hogy a szlovak fejl6dés tudatos, aktiv tényezje lett
volna. Nem volt kultdrcentrum, nem volt iskola, a pozsonyi liceum szlovak tanara elég-
telen volt szerepére. Mindebbd6l megérthets, hogy miért mutat a szlovak kulttra fej-
16dése oly lassii temp6t (67-68.).

Nem csodalnoék, ha néhany szlovak a legélesebben tiltakoznék a szlovak szellemi fej-
16dés ilyen bedllitasa ellen. Mert mi tortént itt? Egy romantikus szlovak 6nszemlélet-
t61 befolyasolt irodalomtorténész elssorban a Szvatopluk orszdga s a mai Szlovakia
kozti trt akarta kitolteni egy vélt alland6 6nall6sag, s6t allamisag mozzanatainak a fel-
tilntetésével, s ezekhez a sokszor jogtalan, de a mai szlovak 6nérzetet jétékonyan le-
gyezgetd mozzanatokhoz mérte a szlovak szellem megnyilvanulasait. Nem vette ész-
re, hogy a kozépkorban s a reformacié koraban — nyilvan szlovdknak gondolva a ma-
gyar allamisag Felvidéken végzett ténykedései jé részét — sokkal nagyobbra méretezte
a kultarélet korvonalait, mint amennyit a szellemi, irodalmi termelés igazol. A barokk-
ban a kiadatlan Gavlovic mar markans médon figyelmeztette erre, szemléletének re-
vizidja helyett azonban oly kénnyen odavetett egy mondatot a ,,kedvezdtlen viszonyok-
r0l”, hogy szinte borzadallyal vartuk mar a kovetkez6 mondatban a szokdsos ,.ezeréves
elnyomast” is. A legigaztalanabb rész az, melyben a szlovak irodalmi romantikat be-
vezette. Csupdn azért, mert a mai szlovak onérzetnek az esnék jol, ha fejlett tarsada-
lommal s hatalommal ébredt volna a szlovidksag a nacionalizmusra, lassinak és elégte-
lennek itélte a malt szdzad elejét s embereit. Pedig ha van oka szlovik irodalomtorté-
nésznek evoékat kialtani, akkor erre a mult szizad eleji szlovak fejlédés ad igazan okot.
Szinte a semmibél keltettek ugyanis ekkor életre a szlovak irék egy olyan nagylélegze-
tli irodalmi romantikat, amilyennel Kézép-Kelet-Eurépaban szinte egy nép sem dicse-
kedhet. Ennek hangoztatasa azonban, Ggy latszik, kevésbé fontos Mraznak s a szlovak
ontudatnak, mint az a tetszelgés, hogy a malt minden bokraban ott bujt a szlovak kii-
lonallésag, fiiggetlenség, mig egyszer csak napfényre nem jott.

Aszemléletnek ezek a zavarai Mraz médszerének a maradisdgdban rejlenek. Ma mar
ritkan olvashatni olyan pozitivista mtivet, mint a Mrazé. Adatok, adatok egymas ha-
tan, a szellem f6 forrongasainak lefestése nélkil. Ne gondoljuk pedig, hogy legalabb
a szellemtorténeti mddszer hullimai nem jutottak el még Pozsonyba. Mrdz nem lehet a
fentebbiek utan mas, csak pozitivista. Egy vérbeli szellemtorténész nem kovethet el
olyan hibakat, amilyeneket eddig felsoroltunk. Annak a szellem minden irdnyt meg-
nyilvanulasaba bele kell igazitani adatait, azaz minden iranybél igazolnia kell 6ket. Ez
el6l csak egy rossz pozitivista ugorhat meg, aki gondolkodas nélkiil magara hagyja ada-
tait a szellem megnyilvanulasai kozott. Mraznak is ez allt érdekében, ez az elmondot-
tak utan nem kétséges. Az § felfogdsa szerinti szlovak multat csak magukban, magya-
razatlanul maradt adatokkal lehet elképzeltetni. Hogy példaul Cirill és Metod all a
szlovak irodalom élén. Vagy Csak Maté a szlovak fiiggetlenséget jelképezi a kozépkor-
ban. Ezeknek az adatoknak egy része lehet olyan, hogy a mai sértédékeny vilagban
egy diplomata tigyesnek mindsitheti. Példaul, hogy Vajansky 0jsagiréi tevékenysége
miatt fogsagba kertlt (130.), elhallgatva, hogy magyar fogsagba, a szegedi Csillag-bor-
tonbe (Sziklay, 150.). Egy kritikus azonban csak bosszankodhat a magyarazatlan ada-
tokon, hiszen mindennek megvan a magyarazata, s becsiiletesebb, ha az adatkoz16 itél,
mintha azt az olvasé fantaziajara bizza, mely rendszerint jéval tébbet gondol oda, ahol
az ir6 valamit ,tigyesen” elhallgatott, vagy —a Cirill és Met6d tipusi esetekben — a szlo-
vak multba belopott.
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Mraz mint j6 szlovak nyilvin nemzete tigyének vélt szolgalni azzal, hogy a vagya be-
teljesedett, 6nallosult Szlovakianak a multban is a mai vonasait igyekezett feltiintetni,
s egy maltba rajzolt mai Szlovikia vagyaihoz, elképzeléseihez mérte a szellem, az iro-
dalom elképzeléseit is, kovetkezésképp elmaradt, pozitivista médszerrel. Magunk tel-
jességgel az ellenkezs véleményen vagyunk. Szlovakia nem versenyezhet abban, ami
a sorstél nem adatott meg neki. Eurépa régi dllami multi népei k6zott — minden erdl-
kodés ellenére is — csak szegényes marad az allami maltia népek igényével kutatott szlo-
vak malt. Miért ennek hédol hat az irodalomtoérténész — aki egyébként néhol rendki-
vill 6szintén s becstiletesen latja a kis szlovak nép (és minden kis nép) jellemzs vona-
sait: a sok megtort palyat, torzot, a tarsadalmi fejlettséget magasan feliillmual6 irodal-
mi, iréi fejlettséget, az irodalom politikus jellegét? Azt hiszi, hogy csak ez a belépGjegy
az eur6pai életbe? Ma mar tudunk értékelni népeket allami malt nélkil is, s a méd-
szer, ahogy az ilyen népek felé kozelitiink, kialakuléban van. Vilagos, hogy e médszer
tokéletesitésében — mint minden 4llam nélkiili nép tudomanyanak a legfébb tigyében
— maltjuknal fogva a szlovdkoknak kellene az élen jarniok. Emlékezetesek még mind-
annyiunk el§tt egyik neves torténészink stlyos vadjai a magyar tudoméanyossag ellen,
hogy a Trianon utan allamabdl kiszakitott mintegy harommillié magyar alkalmin nem
igyekezett megkeresni a magyarsagkutatasnak — de ezzel egyiitt az egyetemes multku-
tatasnak is — egy allam- s politikai torténettsl bizonyos mértékig fiiggetleniilt, atfo-
gbbb, egy egész nép szellemi és anyagi jelenségeire tekint6 médszerét, az an. népiség-
torténeti modszert. Mit mondjunk akkor a szlovakokrol, akik ezer év alkalmat sem
hasznaljak fel az e kutatasi iranyba valé beallasra? Pedig egészen természetes, hogy
nem lehet addig hi képet kapni a szlovak életrsl — s igy a szellemrdl sem —, amig nem
az allam nélkiili nép sorsanak kijaré moédszerrel kozelitiink feléje. Igaz, hogy igy sok
illaziérol le kell mondani. Nem hissziik azonban, hogy ez némiképp is csokkentené a
szlovak ontudatot, s6t az ellenkezgjét allitjuk. Mert amint egy fenti médszerd szlovak
torténész tokéletes vigasztalast talalhat a szlovak eredeti nemességnek elkertilhetet-
len magyarsagba olvaddsara (amire anakronisztikus szemlélettel nem talalt vigaszta-
last Vajansky s a szlovak értelmiség maig se), a szlovak etnikum maodfelett nagyaranya
gyarapodasiban és nagyobb csapdsoktél, toroktsl megkimélt, a Karpat-medencében
szinte mar kivételezett sorsiban (aminél ma e tajon nagyobb adominya nem is lehet
a multnak) — egy allamnélkiiliségre figyel6 irodalomtorténész is egészen mas — szerin-
titnk nagyobb — jelent&séget tulajdonithat a szlovak szellem miultbeli megnyilvanula-
sainak, melyek az irodalomra kedvez&tlen allam nélkiili, szervezetlen sorban csak iga-
zan a szlovak szellem kival6saganak jegyei. Hiszen a szlovak népiség szellemi és anya-
gi ereje allam és szervezet hianydban a multban inkdbb vegetalt, mint a szlovaksag
hasznara miikodott, s ha voltak is produktumai, azok leginkabb egy magyarok altal ve-
zetett tobbnépti orszag kizos sorsit épitették. Az igy latott miltbol nem sokkal inkabb
ontudatot emel&en bontakozik ki egyszerre minden, mégis a szlovak népért sziiletett
szellemi teljesitmény, f6leg a szlovak szellem felébredésének szazada, a XIX. s az eh-
hez kapcsolodo XX. szazad? A szlovakok azonban ma még a tetszelgést valasztjak ma-
guknak egy illazié érdekében, a maltjuk tényeinek sokszor illetlen médon valé felfa-
jasa, adatok, teljesitmények masoktdl val6 elorozdsa aran is — és a sotét ,,ezeréves el-
nyomas” inspirdlta hangulatot, teli fojtott dohogassal nemcsak a magyarok ellen, ha-
nem a sajat maguk ,lassa temp6ja”, ,elégtelen” kultdrahaladasa és régi kivalosagai
irant is.

Lehetetlen megszabadulnunk a gondolattél, hogy a sok hiba elkovetése nem ok nél-
kil torténik: Valam: nagy dolog itt a tét. Ha egy pillanatra atgondoljuk az eddig leirta-
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kat, tisztan latszik, hogy anakronisztikus és kritikatlan szemlélettel, elmaradt médszer-
rel egy a romantika teljében fogant nemzetkép 6rz6dott meg a szlovakok kozott, Mraz
konyve tantisdga szerint. Romantikus nemzetképet még a leghalvér(ibb naci¢ is al-
kotott maganak annak idején, a nacionalizmus frissessége koraban. Az id6 haladasa
folyaman azonban a romantikus nemzetképek altaliban megtisztultak: hiszen mint
mindennek, a nacionalizmusnak is van fejlédése, s az at, melyet a mélyben val6 buj-
kélasa utan felbuggyanasa, a felviligosodas 6ta megfutott, nem éppen rovid: a nagy-
hangt, vérmes reményd, fltott érzelmd korai kokardas nacionalizmustél, mely sok-
szor sajnos a legallatibb emberpéldanyokat termelte, a j6vG vallasa, a szocializmus felé
val6 fejl6désében, mar legalabbis a népi-kozosségi szocialis igazsagossagra valé torek-
vés stadiumaba jutott. Miért nem akarjak magukat a szlovikok mesterségesen mere-
vitett kokardas nacionalizmusukban e fejlédésnek alavetni?

Bizonyara, tudatosan vagy tudattalanul, a létiiket ldtjik benne veszélyeztetve. Ne feled-
juk, hogy Szlovakia egy olyan heves expl6ziébdl pattant ki, melyhez a puskaport az
egész szazad szlovak irodalma gyjtotte, Sturt6l vagy még Kollartol a konokan gyilols
Vajanskyig. S gy latszik, hogy nemcsak sziiletésiik okozéja, hanem létiiknek is egyik
jelentSs eleme lett a puskaportermészetti nacionalizmus, melyet kényszertiségbhél al-
land6an a robbanas fesziiltségén kénytelenek tartani, hogy legyen indok az 6nall6
Szlovakia létezésére. Aki nem hiszi, prébaljon valami koncepciét talalni — a naciona-
lizmuson kiviil — Szlovakia igazolasara: politikai vezetStehetség?, egybefogé hatalom?,
toldrajzi és gazdasagi egység?, legalabb kicsiben autark teriilet?, valami jobb, igazsa-
gosabb emberi rend faklyavivGje, megvalésitoja? Ugye, hidbaval6 kisérlet.

Van még valami, melyben épputgy meglatszik Szlovdkia 6nigazolasanak mestersé-
ges igyekezete, mint a szlovak nacionalizmus minden haladassal dacolé konzervalasa-
ban. Orszagok, melyeknek a nacionalizmus el6tt is volt s a nacionalizmus utdn is lesz
l1étjogosultsaguk, nem rendiilnek meg, ha létiiknek egy-egy oka a kiilonb6z6 politi-
kai események, aramlatok hatasara veszteni latszik jelentGségébdl. Nacionalizmusban
szuletett friss orszagok, melyek létiikben 6rok ellenkezésre vannak itélve szomszédos
politikai és gazdasagi egységek vonzasa ellen, nem éppen a szellem szilardsagaval ke-
resik a részigazsagokat s a tamogaté kezeket, melyek létiiket erésiteni latszanak. Gon-
doljunk a multban Szlovakia udvarldsara Ausztridnak, melyb6l ugyan semmi hasznuk
sem lett, mert halabdl *48 utan — egyik térténésziink szellemes megallapitasa szerint
—jutalmul adta meg nekik Bécs azt, amit a magyarsag buintetésiil kapott, az elnyomast.
Az arulast azonban az eurépai tj ellen, mely a szlovakoknak lakéhelyet ad, s melyhez
j6 és rossz sorsuk hozza van kotve, ugy latszik, az egykori kudarc ellenére is megszok-
tak. Mraz néhany mondatabél ugyanis az vilaglik ki, hogy amiéta Habsburg lett a ma-
gyar kiraly, Ausztria népének s nem a Karpat-medencéének igyekeznek magukat be-
allitani — bizonyara némi kilonallésaguk latszata kedvéért — a nacionalista szlovakok.
Ha valaki olvassa Mraz sorait a PAzmany korabeli osztrak jezsuita provinciar6l, ,,mely-
hez Szlovdkia is tartozott” (30.), mindenesetre azt a sugalmazast kapja, hogy a szlovakok
Ausztria része s killonallo része voltak. Ez a szemlélet latja a szlovak nyelv fokozottabb
apolasa megindulasianak egyik {6 indit6okat is a magyar nyelvnek, mint,, Ausztria egyik
népe” nyelvének az el6nyben részesitésében, allamnyelvvé emelésében (50-51.). —
Sziklaybdl kell megtudni az embernek, hogy a korabeli nemzedék milyen szenvtele-
nil viseltetett (a maiaknak bizonyosan nagy mérgére) a ténnyel szemben: Bernolak, a
nagy nyelvreformer 6tnyelvii nagy szétara mellé kiilon szlovak—-magyar szétart adott
ki, hogy a szlovikok megtanuljanak magyarul s a magyarok meg szlovakul, ha mar ,,ha-
zdnk rendjei elhatdroztik, hogy az orszdg hivatalos nyelve ezentil a magyar lesz” (41.).
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A fentebbiek utdn valamivel érthet6bb, hogy Mraz irodalomtérténete ma a szlovak
szellemnek szinte csak a németekkel valé talalkozasarél ad szamot, elhallgatva majd’
minden mashonnan jott inditast, masfelé irdnyulé vagyat. A médszer, a miltnak mai
helyzet szerint val6 feltiintetése az eddig leirtak utdn mar nem ttinhet fel, de feltinik
az erkolcs, mely ezt a szerz6nek megengedi. Nem mentség, hogy az irodalomtorténet
német k6zonségnek s német nyelven jelent meg. Ez a szempont csak a mondanivalé
stilusat valtoztathatja meg, de nem a tartalmat. Lehetetlen azt gondolnunk a mivelt
németekrél, hogy megharagudnanak azért a szlovdkokra, mert a mult szazadban a
szlavsagban jelentkez$ gondolatok hatdsara az oroszok felé fordult néhany irjuk, amit
Mréz elhallgat, hiitleniil 4brazolva népe irodalmat. Az sem lehetséges, hogy a nagy né-
met népnek kiilonosebben jolesnék, ha a valésagtdl eltéréen csak maga felé irdnyitva
latja a szlovak irodalom, szellem multjat. Az ember sokszor elszomorodik, ha Délke-
let-Eurépa bozontos irodalmat forgatja, s latja, hogy mint ortliink egyenként kis itt
€16 népek, ha valamelyikiink jobb fianak tud latszani (vagy ha a masikunkrél valami
kompromittaldt sikeriilt felfedni s terjeszteni), mintha csak egy nagy délkelet-eurépai
szolgahad produkdldsat kivanna téliink a torténelem. Ontudatos mivekre és ember-
f6kre van sziikségtink Eurépanak e tajan, hogy a magunk térvényei szerint épithessiik
meg itt sorsunkat s taldljuk meg békénket. Mraz még nem érzi ennek szitkségét.

Nem dllitjuk, hogy ezt s mind az elmondottakat megallapitva keszty(is kézzel ban-
tunk Mraz konyvével. A keménységet azonban Gszintén s nem ellenségesen valasztot-
tuk (szlovaknak magyar ellensége alig is taldlhaté multban és jelenben). Nem egy jelét
adja az egyébként higgadt modorta Mraz megbékéld hajlandésaganak (mint mond-
jak, kiillonosen az el6deihez képest). Szemléletének hibai talan nem is egyéni itélgké-
pességének csokevényességébdl, hanem a szlovak intelligencia romantikus 6rokségé-
bél erednek. Hihetd, hogy ez az 6rokség hamarosan gyokeres valtozason megy keresz-
till. A szlovdkok megkaptdk azt, amiért tudatukban egy talfiitott, romantikus hazafias
elképzelést anakronisztikusan allandésitottak: az 6nallé Szlovikiat. Ennek irodalma-
ban a milthoz képest az emberi és szlovak lélek szamtalanszor véltozatosabb képe jut
kifejezésre. Ebben benne van mar a népét s kicsi orszagat jézanul, redlisan laté szel-
lem képe is, csak varni kell még, hogy meger6sodjék.

ES

Mivel massal térhetnénk is at Sziklay konyvére, mint hogy az ember a szlovak konyv
utan kivancsian veszi kezébe. Egy magyart nem fiit a szlovak nacionalizmus melege,
de még ha be akarna is illeszkedni a szomszédok nacionalista levegGjébe, magyar is-
kolazottsaga sok talzastél megévna. A mi irodalmi romantikank nem festett olyan szi-
nes vilagot, mint a szlovakoké, mert a , halszagt rokonsigtél” mindenki fintorgott, a
turdni rokonitas és az el6dok nagysiga meg (ezek a magyar romantika f6 motivumai)
korantsem voltak olyan tjjdonsag, mint a szlovakoknak Pan-Szlavia s azutin Szlovakia.
Kiilénben is az elszabadult képzeleteket hamarosan megfékezte néhany realisabb el-
me: Arany s hozza hasonlé természetd kortarsai. Adyval meg olyan &szinteség és lel-
kiismeret tort be a magyar 6nszemléletbe s gondolkozasba, amely paratlan eurépai ta-
junkon. Nem éllitjuk, hogy nem élnek még a rettegett s 6rokosen a fejiinkhoz vert ma-
gyar nacionalizmusnak szérnypéldanyai. De csak rosszakarat allithatja, hogy ezek a
szellemi elitiinkben taldlhatok. Nekiink mar nem rezervoarunk romantikus eposza-
ink: egy-két tajékozatlan asszimildnsunk valaszt csak még bel6litk haromszind nevet s
buzgdsagot. Nacionalizmusunk altalaban egy igazsagosabb s egyenletesebb szellemi
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és anyagi java kozosség utani vaggya finomult, s szandékaink koz6tt nem utolsé a
Karpatok vidékének a mi példankkal val6 megbékéltetése. Mindez csak varakozobba
tesz: mennyivel tette bolcsebbé, Gszintébbé, igazsigosabba a magyar Sziklayt a szlo-
vak Mréznal.

Rogton a konyv feliitése utdn sajnalattal kell megallapitanunk, hogy teljességgel
nem {télhetiink: a cim nem fedi a tartalmat, a konyvnek csak a kezdete irodalom-
torténet, a torzse hat XIX. szazadi irérdl: Safarikrol, Kollarrdl, Sturrdél, Sladkovicerdl,
Vajanskyrol és Hviezdoslavrél egybefogott tanulmany. Az ir6 okolhaté-e a becsapdsért
vagy a kiad6? A cim ellenére nem a szlovak irodalomrél ad hat képet Sziklay, hanem
csak — ez a szdndéka vilagosan kivehet6 — a magyarsaggal valé egylittélésébdl eredd, a
magyarsagéval parhuzamba vonhat6 irodalmi megnyilvanulasair6l. Mint részletkér-
dés, ez sem érdektelen.

Hogy a Karpat-medence népeinek irodalmaban — k6z6s feltételeinél fogva — van-
nak kozos vonasok, ezt nemrégen vették észre. Az els6 terjedelmesebb md, mely ezt
az észrevételt targyalja — mégpedig a magyar—szlovak viszonylatban —, a Sziklayé. Bar
lehetett volna forditott a sorrend: Sziklay mtivébél fedezhettiik volna fel irodalma-
inkban a k6z6s vonasokat. Mert senki sem szabadulhat meg a gyanitdl a munka olva-
sasa kozben, hogy el6szor volt meg a szempont, s ennek igazoldsara irédott a konyv,
nem pedig a munka koézben kristalyosodtak ki (ahogy ennek altalaban torténnie kell)
a szempontok. Az iré tollara rault a felfedezés primer 6rome, s nekivagott egy nagy
anyagnak, hogy sorra kimutassa a magyar-szlovak osszetartozandésagbol, kozos,
ahogy 6 nevezi, hungarus lelkiiletb&l ered§ jelenségeket. A felfedezés hevében azon-
ban elfelejtette tisztazni a jogot, mellyel e jelenségeket felsorakoztatta, a legvaltozato-
sabb dolgokra fogva ra, hogy hungarus lelkiiletb6l fakadtak.

A kizos targy még alig adhat valami jogot két nép irodalmi rokonsaganak kutatdsa-
ra. Irhatnak az frok a nagyvarosrol kisvarosrol, falurél; parasztrol, arrél; szerelemrdl,
halalrél: a témak végiil is mindeniitt ugyanazok. Legteljebb a kiillonb6z6 idében valé
felmeriilésiik szerint lehetne egy bizonyos térre sztikiteni Sket: a szlovdkok példaul
egész a XX. szazadig nem irtak a nagyvarosrél, nem lévén nagyvarosuk, ebben a té-
maban tehit alaposan elmaradtak példaul a franciaktdl. Konkrét, csak egy bizonyos
teriileten ismert eseményekrdl, személyekrdl sz616 irdsok is kisebb részekre szorithat-
jak az irodalmi témdkat: Matyas kiralyrél példaul nem koltottek az olaszoktél nyugat-
ra s a romanoktol keletre. Ha valaki az egy-egy térségen uralkodo kiilonleges témakat
keresné, haszontalan munkat éppen nem végezne, rokonsigra azonban alig kovetkez-
tethetne, inkabb lévén véletlenek, mint jellemzGek a targyi egyezések. A rokonsag ab-
ban mutatkozik meg, hogy miként kozelitenek az irék a targyukhoz, tehat a magatar-
tdsukban. Ahogy példaul a kdrpati népek malt szazadi népkoltésgydjtsi a népdalokat,
népi verseket javitgattdk, ,szépitgették”, hogy ne valljanak veluk szégyent, ebben va-
lami kisebbségérzetb6l - esetleg versengésbdl — fakadé kozos magatartas érzik. Ha-
sonl6 kozds ir6i magatartasok keresése lehet a kozép-kelet-eurépai irodalmi rokon-
sagkutatasnak a legfébb célja. Igy a szlovak—magyar irodalmi rokonsagot kutaté Szik-
laynak is.

A nacionalizmus elGretoréséig, a XVIII. szazad végéig nagyjabol jol meg is felel e
célnak, mert a kozos magatartas tényei napndl viligosabbak, maholnap mar koz-
kinccsé is valnak a magyar értelmiség tudatiban. A pogany térok timadasara ugyan-
az az elutasité keresztyén 6ntudat valaszol egyiigy( szlovak versekben is, mint a ma-
gyarokban. Rakdczi mozgalmat egyforman latja a szlovak Krman a magyarokkal. Bél-
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nek és Wallaszkynak tokéletesen egyezik az elképzelése a Natio Hungaricarél, Szent
Istvan orszagarél akarmelyik korabeli tudés magyaréval; a kozos latinitas révén épp-
olyan tudésai 6k is a virtudlis Magyarorszagnak, mint a vér szerint is magyarok. Es igy
tovabb. Mihelyt azonban a XIX. szazadba ériink, végteleniil megnehezedik a rokon je-
lenségek kutatasanak lehet&sége. Néhany targyi egyezésen kiviil (mely azonban nem
sokat ér) f6leg csak abban tudja latni Sziklay a szlovakok hungarus lelkét, hogy az 6nal-
l6sodni akaré szlavok kozott mindeniitt jelentkezs gytilolet az uralmon 1évé és elnyo-
m6 népek ellen a szlovakoknal a magyarok elleni gytloletben nyilvanult meg (v6. 64.).
Vajmi sovany vigasz a ,hungarus lélekért”. A magyar—szlovak lelki rokonsag jelének
meg alig lathatja valaki a szerzén kiviil, aki konyvének feltett szandéka szerint kény-
telen — akarmennyire is lehetetlen sokszor — a hungarus lélek voros vonalat végighuz-
ni miivén.

Hogy milyen sajnalatos dldozata Sziklay ennek az eleve feltett szandéknak, az is mu-
tatja, hogy tisztan fel tudta tagolni a panszlavizmus hatasat a szlovakok korében ha-
rom {6 fazisra, a kozos szlav hazardl dlmodozé Kollart, a panszlavizmus felé az 6ncé-
16, 6nalléva szinesedd Szlovédkia élén haladni akaré Sturt s a sturi reménység szétfosz-
lasaval a panszlav alom betoltGjét Oroszorszagban lat6 Vajanskyt jellve meg a XIX.
szazadi szlovak szellem f6 iranyadéinak. Minek prébaljuk a vilagosan latott harmas 6
magatartast a magyarokkal osszefiiggésbe hozni? Nekiink nincs sziikségiink egyolda-
lasagra, az igazsaggal fénylizGen banhatunk. A szlovak XIX. szazad kapcsan nem is
amithatjuk magunkat és az igazsagot annak az elhallgatasaval, hogy a szlovakokért, a
gyenge sz6ke menyasszonyért tobb vélegény is tillekedett a torténelemben. Az atyafi
cseh, aki reformacidjaval s biblidjaval egy id6re magahoz is ragadta. A sors rendelte
magyar, aki a kozépkorban hatalmaval, majd rendi berendezkedésével héditotta meg
s a XVII. szazadban katolicizmusaval és az ezaltal felébresztett szlovak nyelvvel téritet-
te vissza magdhoz. A mesebeli vSlegény: a panszlav, aki hatalmas dlmokra ébresztette,
s lelkébe a vagyakat beplantalta.

A magyart szeretnék mindannyian a legrealisabb s ezért legesélyesebb vélegénynek
tudni. Sziklay bizton annak is tartja. A panszlavot ma mar kénny( neki a mesébe utal-
nia, a cseh hallatiara azonban még megzavarodik egy kicsit. Ahogy helyenként neki-
nekigytrkézik, s, megprobdl szembenézni vele” (48.), vagy kénytelen-kelletlen ,,szembe kell
vele néznie” (24.), vagy ,,mégiscsak meg kell vizsgdlnia a csehvel valo kozosség kérdését” (22.)
— ebbdl nemcsak stilusa sokszori tigyetlensége vilaglik ki, hanem — talan tudatalatti —
respektusa is a csehekkel szemben, akik ha szamtalan hibaval is, nem éppen koncep-
ci6 nélkil keltek egybe a szlovakokkal. Hogy a magyarhoz tartozik a szlovak, ez Szik-
laynak is koncepciéja, ezt sugallja konyve, ezt tobb mas cikke. Szeretnénk hinni neki,
de gy latjuk, hogy miként a szlovak irodalomban is tilméretezte a hungarus 1élek ha-
tasat, a magyar—szlovak egytittélés lehetGségében is tobbre becsili azt a kelleténél. Ab-
ba az allapotba akarja ugyanis visszavezetni a két nép életét — ez irodalmi vizsgaloda-
sabol kovetkezik —, amelyben az a multban a legharmonikusabb volt: a XVIII. szazad
el6tti patriotizmus allapotaba (példaul Lathatdr, X. évi. 1. sz.). Vajon jol végiggondol-
ta-e, amikor leirta? Szép és békés fogalom ez a XVIII. szizad el6tti magyar patriotiz-
mus. Rendeket foglal azonban magaba: nemeseket, azaz kivaltsagosokat, s jobbagyo-
kat, azaz jog nélkiili teherhordozékat. Csak nem akarja Sziklay, hogy visszatérjink eh-
hez az allapothoz, amikor mar lassanként merjiik hinni, hogy végre-valahara egyszer
tan kikecmergiink beléle?

A kritikusnak, ha valamir6l meglatta, hogy santit, csak a bolond szerint kell jat,
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jobbat ajanlania. Nem mondhatom meg tehat én sem, hogy mi a jovébeli magyar—
szlovak egyluittélés feltétele. Sziklay patriotizmusajinlata azonban esztinkbe juttathat
egyet. A XVIII. szizad végéig Magyarorszag tarsadalma vizszintes sikban tagozédott.
Alul foglaltak helyet a jobbagyok, felul alltak a nemesek. Vegyesen magyarok, szlova-
kok, romanok. A nacionalizmus a vizszintes tagoz6dast tiiggGlegesre valtoztatta, s fa-
lakként hatarolta el a magyarokat, szlovakokat, romanokat. Ha vissza tudjuk allitani a
vizszintes tagozodast, azazhogy kevesebbet érjen szemellenzével elldtott, szik hatar-
ral koriilfogott soviniszta szlovaknak lenni, mint a népi individuum megé&rzésével egy
torténelmi és foldrajzi egység, a Karpat-medence munka és tehetség alapjan kialaku-
16 igazsagos szocidlis rendjébe illeszkedni — ez talan békét fog hozni eurépai tdjunkra.
Arégimagyar patriotizmus helyett az tigynek a magyar szocializmus nevet adnam: a leg-
illendébb cimet annak a munkdnak, melyben a magyar szellem mar mintegy negyed-
szdzada forrong, mozgolodik. S hogy ez nemcsak magyar tigy, hanem az egész karpa-
ti Eur6paé, mutatja, hogy a modern magyar szellem részesei, mint Sziklay, messzebb
is tudnak tekinteni mar a maguk orszdganal, ami mas kis orszdg fidanak korilottink
egyel6re még nem adatott meg.

I1. A roman nemzetkép

Az egyik berlini konyvkeresked§ megiiresedett konyvespolcain kutatva egy kék fede-
1t roman propagandafiizet keriilt a kezem tigyébe. Propagandacsomorében mar 6sz-
tonosen félretolja az ember ezt a hitelét vesztett, poffeszkedd miifajt. Megpillantvan
azonban a szerz§je, Lupas nevét, mégis lapozgatni kezdtem a fiizetben. Lupas azok ko-
z¢€ a tehetséges erdélyi romanok kozé tartozik, akiket a magyar dllam a vilaghabora
el6tt az E6tvos Collegiumban nevelt, még vagy huszonoét tarsaval egyiitt, tudésnak s
vezet§ pedagogusnak a habort utini Romania szimdara (Eotvos-kollégistak szamon
szoktuk tartani a régi kollégistakat). Ez a tény raterelte a figyelmemet az egyébként
nem kiilonleges kiadvanyra, mely Lupas két Tibingaban tartott elGadasat tartal-
mazta.* Hogy miveltségét 6 is abban az intézményben szerezte, melyben gy tisztelik
a tudomdanyt s igazsdgot, mint kolostorban az Istent, ez legy&zte bennem a propagan-
daundort, s bizalmat, s6t érdeklédést keltett a fiizet sorai irant. Belsliik szinte mara-
déktalanul megtudhattam, hogy mit tartanak mélténak a romanok kiilf6ldon maguk-
ol terjeszteni. Hogy a kép teljessé legyen, itt-ott mas roman tudésok irdsait is figye-
lembe vettem.** fme:

1. A romanok, végs6 fokon a régi trakoktél szarmaznak, akikrél azt allitotta Héro-
dotosz, hogy a vilag legnagyobb népe az indusok utan. A trakoknak egyik dga voltak
ugyanis a romanok &sei, a dikok, akik &srégi id6k 6ta a Karpatok s a Duna vidékén
laktak, atvészelve itt minden idegen tdmadast. Trajan csaszar idejében romai uralom
ala kerultek, s ez Iényegesen megvaltoztatta Gket. Beleilleszkedtek az 4j kozigazgatas-
ba, atvették a latin nyelvet, bizonyos mértékig még vérségileg is keveredtek a kolo-
nizator rémaiakkal, gy, hogy méltan nevezhet6k az igy megvaltozott ddkok dako-ro-
manoknak, amiképp a romanizalt gallokat, a francidk &seit is szivesen nevezik gallo-

* 1. DIE GRUNDLAGEN DER RUMANISCHEN VOLKSEINHEIT. II. DER GESCHICHTLICHE WEG DER RUMANEN. GASTVORTRAGE
AN DER UNIVERSITAT TUBINGEN. 1942. Krafft und Drotleft, Hauptverlag der Deutschen Volksgruppe in
Rumiinien, Hermannstadt. 60. o.

** Kulonosképpen a berlini egyetem roman szeminariumdban tartott elGadasokat tartalmazé Vom LeBeN
UND WIRKEN DER ROMANEN c¢fmi kiadvanysorozat RuminiscHE REIHE néven egybefogott tanulményait.
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romanoknak. A dakok egyiittélése a romaiakkal nem sokdig tartott. Amikor a kezdg-
d& népvandorlas nyomasa alatt a rémaiak egymas utin feladtdk északi provincidikat
—igy Daciat is —, csupan légioikat s a tisztvisel§gardat vonhattak ki belgluk. A dak ere-
detli parasztokat, pasztorokat nem tudtak elszakitani a Karpatoktdl, melyhez évsza-
zadok, a hon biztonsaga, régdta ismert osvények, erdei rejtekhelyek kototték Gket. A
Karpatokban visszamaradt dak néprél a rémai uralom kivonulasatél, a IV. szazadtél a
XII. szazadig egy nyomot sem ismer a torténettudomany. Ennek azonban f6leg az az
oka, hogy csak az urakkal tér6dott s nem a paraszt- és pasztornépséggel, melynek pro-
duktumai és adéi nélkiil az urak — lettek légyen azok a gotok, gepidik, hunok vagy
avarok — nem tudtak volna megélni. Ebben az idében a dako-roman karpati nép a
Karszt vagy a Jura foly6ihoz hasonlithaté, melyek hossza utakon lathatatlanul a f61d
alatt folynak. De miként egyszer csak a kiilvilagra lépnek, gy bukkantak fel a XII.
szdzadban a torténelemben a romanok is, hogy tobbet soha el ne tlinjenek. A nehéz,
mostoha viszonyok miatt ugyan még sokdig nem élhettek szabadon és fiiggetlentil el6-
deik f6ldjén. A roman fajta tehetsége azonban ennek ellenére is hamar kivirdgzott: a
vérébdl szarmaz6 Hunyadival, a keresztyén vilag védgjével, Corvin Matyassal, Magyar-
orszag legnagyobb kirdlyaval, meg Olih Mikléssal, kora egyik legmiiveltebb humanis-
tajaval maig is dicsekedik a magyar torténetirds. Ami pedig a romanokban altaldban
rejtezd tehetséget illeti, erre nézve elegendd egy 1842-ben megjelent német konyv so-
rainak az idézése: ,,a romdnok alkalmasak volndnak arra, hogy az emberiség s a szellemi kul-
tira csiicsan alljanak”.

2. Mar az eredetébdl kivilaglik, hogy a roman régi, archaikus nép. Mig szomszédai
valamennyien mashonnan kertiltek a Karpatok vidékének kozelségébe, mégpedig a
szlavok a VI., a magyarok a IX. szazadban, a romanok sohasem ismertek mas hazat,
mint azt, melynek teriiletén ma is laknak. Alland6saguk egészen a praehistorikus kor-
ba visszanyulik. Semmi ok sem sz6l ugyanis az ellen, hogy az a nép, melynek mar a csi-
szolt k6korszakbol ismeretesek sirjai a Karpatok s a Dnyeszter vidékén, nem ugyanaz
a nép lett volna, mely késébb dakok néven ttint fel. Konnyen megérthetjiik ezt, ha ar-
ra gondolunk, hogy egy mtivelt nép, mint a roman §&s, a dak, melyet pasztorélet, fold-
és sz6lémiivelés, haldszat, banyaszat és ipar kotott hazai f6ldjéhez, nem tudott marél
holnapra keletkezni, s nem tudta helyét egykonnyen megvaltoztatni. Mindehhez fi-
gyelembe kell venniink a Karpatoknak kultirara rendkiviil alkalmas voltat. Magassaga
joval alatta marad az Alpokénak: kiemelkedései a legtobb helyen széles hataak, me-
lyeken kénnyd a kozlekedés; kozottitk szimtalan kényelmes volgy terpeszkedik, me-
lyekben mint fészkekben htizédhatik meg az emberi élet; hatain s volgyeiben dis a ve-
getcio, fii a legeltetésre és mindenekelstt erds, mellyel egy nép sem nétt 6ssze annyi-
ra, mint a roman. Erthetd hét, hogy az emberi életre igen alkalmas Karpétokba jol be-
letapadt a romansag (,inhaerent montibus Daci” — mondottak az 6kori ir6k), helyét nem
valtoztatta, s a sztyeppi nomadok népvandorlas korabeli koborlasai, marakodasai, har-
cai kozepette mint egy sziget emelkedett ki.

3. A roman nép folytonossagat, hosszit megmaradasat nagyban elGsegitette Roma-
nia csodalatos foldrajzi egysége. Természetes hatarokkal koriilvéve, Romania a legke-
rekdedebb orszidga Kelet-Eurépanak. Koros-koriil siksdgokkal, a magyar pusztaval, a
havaselvi alfélddel s a tulajdonképp Moldvanal kezd6d& nagy szibériai platéval, mint
valami kozponti mag, meredeken emelkedik ki ebbdl a foldrajzi egységbdl Erdély,
a roman nép bolcsGje. Mar az 6kori irék észrevették Erdély hegykoszorujat (,,corona
montium”), mely valami titkos erével szoritotta keblére a veszélyek idején a roman né-
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pet, hogy a veszélyek elmultaval az 6sszes vilagtdj felé kirajoztassa magabol. A vizek is
mind Erdélybdl erednek, akarcsak a nép. Ha valamiképp kivaghatnank Erdélyt Ro-
maniabol, elrabolndnk a roman foly6k forrasait. Mig Erdély nem tartozott Romania-
hoz, Moldva és Havaselve mint két 6lels, vagyakoz6 kar meredt feléje. Erdély Roma-
niaban kapta meg az értelmét, mert nem hatdr-, hanem kozponti szerepre van utalva
egy gazdasagilag s néprajzilag egységes orszag keretében. Ez az egységes orszag — mi-
ként Egyiptom a Nilusé — a Duna és Karpatok ajandéka. Mashol népeket vilasztanak
el a hegyek. Csak a roman hegyek, a Karpatok nem valasztévonalak. Pasztorai, kik
nyaranta az emelkedésein legeltetnek, telenként a dunai siksagokra vonulnak at raj-
tuk. Ennek tulajdonithaté, hogy a foldrajzilag egységes orszagban a nyelv, szokas is
homogén, mert egyforman terjesztették el a pasztorok minden roman ko6zott, akarmi-
lyen idegen uralom alatt éltek is.

4. A Karpétok koszortja Eurépa legsz€lss bastydja a labanal kezd6d6 nagy siksag
felé, mely Azsia szivéig ér, s mely klimdjanal, felépitésénél, vegetacidjanal, embereinél
fogva az eurdpaiaknak idegen, dzsiai tdj. Ha pedig a Karpatok az dzsiai siksag ellen
bastya, a romanok akkor Eurépa sz€Isé népe, az ennek kijaré szereppel. Mar a Krisz-
tus el6tti idGkben megiitkozott a Karpatok 1dbainal a kdarpati nép a nomadok legha-
talmasabbikaval, a szkitdkkal. Mikor Trajan csdszar Daciat rémai provinciava szervez-
te, ezt abban a hitben tette, hogy eziltal természetes hatarokat kap a romai impérium
kelet felé, a nomadok ellen, mert az akkor hasznalatos Strabo-féle térképen a messze
északra nyulé Azovi-tenger Dacia mellett lezarta Eurépat. A rémai szervezet utan az
eurépai bastyaszerepet a hatarainél kezd6d6 lényegében dzsiai pusztasaggal szemben
elsGsorban egész tomegében vallalta a romansiag. Hogy ennek a szerepének mennyi-
re megfelelt, legjobban mutatja az a tény, hogy 1800 koril, amikor a Karpatok vidé-
kére nehezed§ harom nagyhatalom: Ausztria, Oroszorszag és Torokorszag mind fel-
szivta mar a kis népek kis allamait, egyediil a két roman fejedelemség, Moldva és Ha-
vaselve tudott megmaradni a harom hatalom titkoz6pontjaban. Az ellendll6 tomegbdl
mindig emelkedtek ki hatalmas egyéniségek, aromédnsdg bastyaszerepének mélt6 kép-
visel6i. Igy Dromihaites, az elsé jelentSs dék uralkod6, aki Nagy Sandor hadait verte
el a Dunatoél; Burebista, akinek a hatalma kétszazezer harcosa élén a Bugtdl az Alpo-
kig s az Adridig ért; Decebal, Trajan mélté rivalisa; Basaraba, Karoly Rébertnek, Ma-
gyarorszag kiralya egész hadseregének megsemmisit§je; Oreg Mircea, a torok elére-
torés bator megallitoja, akit a torok kronikasok ,,princeps inter christianos fortissimus et
acerrimus”-nak neveztek; Nagy Istvan, aki a Bizdncot bevevé torokokon aratott fényes
gyGzelmeket, a papa szerint,,a kevesztyénség eléharcosa”; Vitéz Mihdly, Kelet-Eurépa tor-
ténetének legragyogébb alakja, a térokok legy6zdje, a szomszédok leverdje, a roman
alom betoltGje, Decebal és Trajan Dacidjanak visszadllitoja stb.

Mivel a fenti pontokba szedett roman nemzetkép olyan teriileteket is beborit, me-
lyekhez a magyarsagnak is koze volt és koze van, nem maradhat tdjékozatlanul az ol-
vas6 annak magyarokra vonatkozé passzusarél sem.

5. Aromanok orszaganak szépsége, gazdagsaga s sz¢éls6 eurdpai szerepe régtél fog-
vaarrainditott némely dzsiai népet, hogy betorjenek ebbe az orszagba, akar zsdkmany-
szerzés, akar rovidebb-hosszabb betelepedés céljabdl. A romanok derekasan elalltak
az azsiai hordak atjat a Krisztus elétti VII. szazadtél a Krisztus utani XIII. szazadig, a
tatarjarasig. Igy tortént, hogy Azsianak csak egyetlen maradvanya élte tal az idGket
Kelet-Eurépaban: a magyarsag. Ratelepedve a pannéniai pusztakra, elzarta ez a nép
a romanokat dzsiai eredet(i barbarsidgaval az eur6pai nyugattdl, mellyel addig szoros
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osszekottetésben dllottak, s a IX. szdzadig Grzott poganysagaval a nyugati latin keresz-
tyénségtdl, mely helyett Bizanc hiveivé kényszeriltek szeg6dni. Torténetiik folyaman
Erdélyt is megprébaltak hatalmukba keriteni a magyarok, de sikerteleniil. Itt ugyanis
szlav mintara keletkezett roman politikai szervezetek alltak utjukat: kenézségek s vaj-
dasag. 1103-bol valé az els6 emlités az erdélyi vajdarol (elébb, mint a moldvairdl s ha-
vaselvirgl), aki a magyar kirallyal szemben mindvégig megoérizte bizonyos autoné-
midjat, s6t ezt felhaszndlva nemegyszer a kirdlysag alaasasara torekedett. Felhozhat6
példaul Laszl6 vajda (1291-1315), aki rokoni kapcsolatokban allva a szerb és havaselvi
roman fejedelmi csaladokkal, veliik egyiitt kiizdott Karoly Robert ellen. A kiizdelem
sohasem szint meg a kozépkor folyaman, bizonyitva, hogy részint idegen test volt
Erdély a magyar kirdlysagban, részint testvérei, a két roman vajdasag felé tendalt 6r6-
kosen. Ezért tudott olyan konnyen elszakadni Magyarorszagtol a XVI. szazadban, s a
torok félhold alatt téle teljesen fiiggetlen, 6nallé fejedelemséggé szervezkedni. Erdélyt
a romansag masik két orszagaval, Moldvaval és Havaselvével sok minden 6sszekotot-
te mar ekkor. Mindegyiknek volt példaul egy hires torokverdje: Hunyadi, Nagy Istvan,
Oreg Mircea. Kés6bb, amikor az elhatalmasodé torokkel meg kellett alkudni, mind-
egyiknek egy lett az ura: a konstantinipolyi szultin, egy a sorsa s egy a politikai be-
rendezkedése. Aki ekkor a harom fejedelemség népi adottsagait figyelembe vette, ész-
re kellett vennie, hogy a fejedelemségek ereje a Karpatokon innen és tdl a roman nép
életerejében és tilnyomo szamaban volt. Szoliman szultan ra is jott erre, s félt is Er-
dély esetleges egyesiilésétsl a két roman fejedelemséggel. Hogy ez ne torténjék meg,
partolta a Zapolya-dinasztiat, s6t baratsagba fogadta s kiillonos nyomatékkal erdsitet-
te Erdély kialonallasat. Ennek ellenére is sikeriilt azonban Vitéz Mihalynak a XVI. és
XVII. szazad forduléjan a harom roman fejedelemséget egyesitenie s ezzel egy olyan
miivet végrehajtania, melyre a romanok Gjabb torténetében a fenti Laszlé erdélyi vaj-
datol kezdve tobb roman fejedelem torekedett. Bar az egyesiilés egyel6re még nem
volt tartds, Magyarorszagtol val6 kilonallasat Erdély késGbb is allandéan rizte. Mi-
kor a torokok kitizése utan a Habsburgok meghdditottak, kiilonallé nagyfejedelem-
séggé szervezték. Csupan az 1867-1 kiegyezéskor kapcsoltik Gijra a magyar koronahoz,
német és roman lakossiga akarata ellenére. Az ettdl kezd6d6 s a vilighaboru végéig
tarté id6n kiviil azonban sohasem élt politikai egységben Magyarorszaggal, igyhogy
az ugynevezett Szent Korona allitélagos , ezeréves uralma” nem egyéb fikciénal, mellyel
Erdély politikai kiilonéllasanak nyomait nem lehet elt6rolni.

sk

Fékezze az olvasé a fentiek olvasasa kozben felgyiilemlett észrevételeit. Nem azt tiiz-
tiik ki ezuttal célul, akarmennyire ingerlé is, hogy a kép igaz vagy hamis részleteit tar-
gyaljuk; ezek igen megnytjtanak sorainkat, s kiiléonben is a romansaggal foglalkozé
magyar tudomany eléggé elterjedt eredményeibdl konnyen megallapithatok. A lelket
akarjuk megvildgitani, és a magatartast, mely a leirtak mogott rejtézik.

A legfelttinébb a fenti roman 6narcképben a nagyfoki hasonlosdg ahhoz a képhez,
melyet a magyar nemzet alkotott meg magardl a torténelem folyaman. 1. A szirmaza-
sunkrol vallott felfogdsunkban mar kézépkori kronikdsaink 6ta uralkodott az a nézet,
hogy a vilag egyik legnagyobb népébdl eredtiink, a szittyabdl. De lett légyen az id6k
folyaman ez a szittya: hun, torok vagy akar zsid6, az Gst keresé 1élek mindig ugyanaz
maradt: a magyarok eleitll csak nagy népet taldlhatott. A fenti pontokban leirtak utan
senki sem kételkedhetik, hogy a romdnoknak ezek a szittyai a trakok, illetve dakok,
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sziikség szerint a rémaiak is. 2. Egy nagy néptdl val6 eredet egyuttal el6kels és régi
szarmazast is jelent. Az el6kels, a régi fogalma nem allandé az emberiség torténeté-
ben. A hajdani szizadokban, amikor a vallas volt az emberi szellem legfGbb élménye
és targya, valami bibliai néppel val6 kapcsolat vagy éppen bibliai rokonsag volt az el6-
kel6ség s régiség jele. Ezért rokonitottdk oda a mi keleti szittya vilagunkat régi valla-
sos miveltségi tudésaink a bibliai vilig mellé, a bibliai népek kéz¢é szamlalva a ma-
gyarok Gseit (ennek emlékeként még Ady is Gog és Magog fianak mondta magat).
Ahogy a vilagias mtveltség betort a vallasosba, az emberi kultarat, civiliziciét épits
népekkel valé rokonsag lett elgkels s régi. Ezért lettek nomad seink nagyobb miivelt-
ségliek a nyugat-eurdpaiaknal egyes elképzelések szerint, mint ez példaul az eurépai
konyvnyomtatdsnal allitélag majd’ ezer évvel 6regebb turani magyar konyvnyomtatas-
bél latszik. Ezért pasztorkodé, f6ld- és sz6l6mives, halasz6, banyaszé és iparosnép a
romanok Gse is, a dak, mar a praehist6ridb6l magaval hozva ezt a nagy kultarat. 3. Ré-
gi érvelése a magyarsagnak, hogy Magyarorszag, a Karpat-medence: foldrajzi egység.
Ez az egység oroktdl fogva adva volt, de csak mi magyarok fedeztiik fel, amint orsza-
gunk raépult, eggyé kovacsolodott vele, természetes védelmet kapott altala. Mar tor-
ténettudomanyunk kezdetén észrevették ezt a tényt jezsuita torténészeink, megillets-
dott lélekkel tapogatva koriil orszdgunk hatarait a formalédni kezd6dé térképeken s
képzeletben, barokkos médra, nemegyszer gyongyszemekkel, babérral 6vezve alakjat.
A modern tudomanyos vizsgélat is igazolta, hogy a Karpatok korulfogta medence ta-
ji, vizrajzi, gazdasagi egység, szinte autark teriilet. Mint lattuk, mindezt a Karpat-me-
dencébe nyul6 sajat orszagukrol is allitjak a romanok, hol liraval, hol geolégus érvek-
kel. 4. Hogy Magyarorszag Eurépa bastydja, ez a gondolat mar IV. Béla kiralyunk papa-
hoz irott levelében kifejez&dik, erre valé hivatkozassal kérve segitséget a tatarok ellen.
A torokok ellen is ezt hangoztatva kértiik Eurépa tamogatasat. Méltanyolva népiink
példa nélkul allé véraldozatat s a torok tényleges feltartéztatasat, jutalmul nem is fu-
karkodtak a nyugatiak veliink szemben legalabb az ,, Eurdpa véddbastydja” dicsérettel. A
barokkban, melyben sok minden idedt szerettek képre rajzolni, valésagos kgbastya-
nak rajzoltak Magyarorszagot. A szerep és gondolat késébb még 1j vonasokkal is bs-
viilt: bastya vagyunk, mert keleti hatarainknal iitkéznek bele a nyugat-eurépai miive-
16dési hulldmok a bizanciba s kelet-eurdpaiba. A fentiekbdl kideriilt, hogy a bastyasze-
repet, szinte teljesen hasonlé értelmezéssel, a romanok is maguknak tulajdonitjak.

A hasonlésag tehat megallapithaté a romédn s magyar nemzetképek kozott. Mégis
van kozottuk két igen lényeges eltérés. Az egyik az, hogy a magyar nemzetkép tételei
konkrét adottsagokbdl, valésagos tényekbdl indulnak ki, vagy ha csupan a fantaziara
tdmaszkodnak is, mint elképzelések, eredeti alkotdsok. Dulé vitdk utdn ma mar tisz-
tan latjuk, hogy kozépkori tudés kronikasaink igaz hagyomanyokra épitettek, s koruk
fogalmai szerint fejezték ki magukat, amikor szittyaknak, azaz a latin mtveltségi eu-
ropai vilaghoz képest barbaroknak nevezték Gseinket. A bibliai rokonsdg mar tisztan
a fantazia talalmanya volt, de jol latszik, hogy keleti szarmazasunk s az intenziven at-
élt bibliai, ugyancsak keleti vilag, 6sszetaldlkozva, mint adtak batoritast erre az egye-
dulallé talalmanyra. A nomad kultara értékelése lénytinkbdl, természetiinkbdl kovet-
kezett; hogy ez a kulttra egyébként bizonyos dolgokban, katonai szervezetben, politi-
kai gyakorlatban tobbet ért a nyugat-eurépainal, id6kézben a tudoméany is megallapi-
totta. A Karpat-medence nem azért lett foldrajzi egység, mert Magyarorszag foglalt
benne helyet, hanem azért alakult, szervez6d6tt meg Magyarorszidg a Karpat-meden-
cében, mivelhogy a Karpat-medence foldrajzi egység volt, egy orszag ideaja, feltéte-
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le. S hogy milyen valésagosan bastya voltunk, ezt évszazados harcokban megélt, elhur-
colt, megnyomoritott magyar milli6k, de ez abszolut veszteségen kiviil a nagy puszti-
tas miatt meg sem sziletett milliok, a kozben elmaradt szaporulat igazoljak (bar ne
igazolnak).

A roman nemzetkép mindezzel szemben részint masodkézbdl vald, részint — nem
sérteni akarunk vele — a magyar masolata, azaz nem konkrét adottsigokon és val6sa-
gos tényeken alapszik. Hogy részben mdsodkézbdl vald, ez konnyen megérthets abbdl
a ténybdl, hogy lassan, észrevétleniil formalédva ki, semmiféle hagyomany nem kelet-
kezett a romansagban szirmazasarél (ez mindig a nemzetkép elss tétele), legteljebb
csak vajdasagai megalapitasarol, de ez is részint magyar mondak, példaul a csodaszar-
vas mondaja atoltoztetésével. A dako-romin elmélet eredete is jOl ismeretes ma mar.
A magyarorszagi humanista tudomanyossag sziiletése percét6l nagy kedvvel fordult az
eredet- s multkutatas felé, kiilonosen, ahol antik nyomokat vélt felfedezni. Mar Bonfini
s kortarsai nagyra értékelték a tényt, hogy Magyarorszag teriiletére két romai provin-
cia is kiterjedt: Pannénia és Dacia. Egyszerre megindult a dicsGségben val6 osztozko-
das. Sokat kapott bel6le az egyszeri roman nép, melynek nyelvérsl egyhamar kide-
riilt, hogy a latin leanya, s igy maga bizonydra Dacia 6rokose. De az erdélyi szaszok
kozott is akadtak annak hangoztatéi, hogy a szaszok a dakok leszarmazottai. S6t ma-
gyar tudos is dllitotta ezt a magyarokrél. Egészen természetes, hogy amikor mar ro-
man eredeti humanista tudésok is nevelédhettek a XVIII. szazadban, lelkiik tovéig
atforrésodtak a mar haromszaz éves humanista elképzeléstél, s bel6le kiindulva rend-
szerbe foglaltak — az tgynevezett dako-roman kontinuitas rendszerébe — népiik szar-
mazasat, a szokdsos médon dicsfénnyel helyettesitve a kodot, mely a régi szazadokat
takarta. — Hogy pedig részben a magyar mdsolata a roman nemzetkép, ez a foldrajzi
egység s a bastyaszerep, e két jelentGs érv lemasolasabol latszik. Cstirve-csavarva a dol-
got, sok mindenre ra lehet fogni olyat, ami egyébként nem illik rd. Nagy-Roméania f61d-
rajzi egysége nemcsak azért nem hihets, mert gyenge, vagy hibas geol6gus érvekkel
van alatdmasztva (részletezni folosleges), hanem azért is, mert az ugyan elképzelhetd,
hogy foldrajzilag valtozatos, szétesé tertileten allam keletkezett, de hogy egy csodala-
tos foldrajzi egységben (amilyen volna Nagy-Romania) nem, ez lehetetlen. Mert a f61d-
rajzi egységek ellenallhatatlanul szivjak, kétik magukhoz az allamokat. Ha Nagy-Ro-
mania foldrajzi egysége volna igaz s nem a Karpat-medencéé, akkor a magyarok or-
szdga nem a Karpatok korilfogta medencében alakult volna ki, hanem Nagy-Roma-
nia teriiletén. Ezt killonosen azok irjak ald, akik tudjak, hogy a magyar hatalom s nép
a romanok teriiletén, a Karpatokon til is megmeérte erejét. A bastyaszerepet egy or-
szag a hatalmaval vagy népe tomegével villalhatja (a kett§ csak ritkan nem azonos).
Hatalmas orszaga a romanoknak a miltban nem volt, vajdasigaik csak Magyarorszag
kapuiul szolgéltak, amit nagyon j6l tudott példaul Nagy Istvan vajda, aki mint az egyik
kapu, Moldva védgje, szallt szembe batran a torokkel. Népiik tomegeit sem vitték a
torokok mészarszékére a romanok, amit onnan lathatunk, hogy ellentétben a magya-
rokkal, megszaporodva, a régi id6hoz képest 6ridsi szimban bukkantak fel az Gjkor-
ban, a térok vész elmiltaval. Mivel igy sem a foldrajzi egység, sem a bastyaszerep nem
avaldsag alapjan kertilt bele a roman nemzetképbe, kézenfekvs, hogy a gondolat nem
eredeti, hanem a magyarbdl kélcsonzott. Azért allitjuk ezt ilyen hatarozottan, mert a
dolog egy altaldnos tiinetbe tartozik bele. Allami mult nélkiili szomszédaink, amikor
allamot juttatott nekik a sors, modort s adatokat kerestek allamukhoz. Alig vehették
volna ezeket mashonnan, mint Magyarorszagtol, melyben szazadokon at éltek. Ada-
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tokat inkabb a szlovakok kolcsonoztek, szloviknak gondolva a magyar allam felvidé-
ki berendezkedései, tettei, hordozéi jé részét — bar a félreértett oligarcha Csak Maté-
nak megvan az erdélyi ,roman” parja is, Laszl6 vajda. A romanok azonban inkabb a
modor koélcsonzésében valtak ki. Ez magyarazza a foldrajziegység- s a bastyaszerep-
gondolatokat, de az egész nemzetképiiket is. Hogy az olvasé kell6képpen értékelje a
szerepeket, mellettiink, magyarok mellett iigy kell latnia a szomszédokat, mint m{ivész
mellett a kontart, az alkoté mellett az epigont.

A masodik igen lényeges eltérés a roman s magyar nemzetkép kozott szorosan kap-
csolédik az els6hoz, s ez: az id6ben valé killonb6zs felttinésiik, életiik. A magyar nem-
zetkép, amint a magyarsag tudatos rétegeit donté médon befolydsolta, koriilbeliil
mindig idejénvalé volt, azaz a korszerd eurdpai szellemben gyokerezett. Amig a szittya
rokonsag kontuarjai uralkodtak rajta, addig sem ragyogott jobban a dicsGségt6l, mint
akdrmelyik eurdpai naciéé. S bar kézben sok szines képzelet sziilte vonas rakédott ra
(ebben sem allt egyediil), rogton reagilt minden redlis kutatas eredményére. Szakem-
berek jol tudjak, hogy mennyire idejében rajzolédott a magyarsag elé — ha nem kis el-
lenkezés fogadta is — az addig ismeretlen finn rokonsag iréi és tudosi feldolgozasban
egyarant. A romantika igen szabadjara engedte a képzeleteket, s hamis szinek tome-
gét keverte a magyar vilag képébe — de korszertien. Vagy maradhatott volna-e nyug-
ton a magyar sziv, amikor példaul a szlavok egy val6sigos foldre szallt mennyorsziagot
teremtettek maguknak, Pan-Szlaviat? Az sem volt elkeriilhets, ha az eurépai idealo-
kat akarta kovetni a magyarsig, hogy ne torekedjék a dualizmus kordban a nemzetal-
lam eszméjének megvalositasara, azaz egy olyan orszag kiépitésére, melyben —bar elv-
ben, torvény szerint tokéletes szabadsag, egyenjogusig uralkodik — a cél vagy inkdbb
az értelem az, hogy mindenki magyar legyen. Ezért még ma is 6lni tudnanak benniin-
ket, akik a maguk népi dllomanya szempontjabol szomor, fajdalmas adatokat kutat-
jak, de a szellemtorténeti hatteret vizsgalni elfelejtik. Egy bizonyos: a magyarsag fel-
adta a nemzetallam eszméjét; képébe a modern eurdpai szellem hatdsara elssorban
népe egésze, mondjuk népisége keriilt, maltjaval, jelenével, kiterjedésével, gyarapo-
do6 élete problémaival — s a kdarpati Magyarorszag, mely politikai vezetStehetségével,
ha agy tetszik, allamraisonjaval megteremti a Karpat-medencében a békét, miként a
régmultban.

A nagy multd, kozépkor elején kezd6d6 magyar nemzetképpel szemben a roman
nemzetkép nem nyilik messzebbre a XVIII. szdzadndl. A romansag addig szinte teljesen
vegetativ sorsa miatt ugyanis csak ekkor keletkeztek tudésai, a tudoményossagban egy
kicsit elkésve, de, talan ezért karpotlasul, a francia forradalom, a nacionalizmus szii-
letése koraban. Rdbukkanva ezek a humanista elképzelésre a romanok szarmazasarol,
bar masodkézbdl, de természetesen forro levegdjl s dics6séges nemzetképet alkottak.
Erre annal inkabb is sziiksége volt a romanoknak, mert abban az idében meglehetds
nyomaszt6 sorban éltek Erdélyben. Erdély rendi struktiraja ugyanis a magyar, székely
és szasz nemzettel egy eredetibb, régibb llapotot 6rzétt, melyben a romansag szima,
szerepe, teljesitménye, szervezete a harom nemzethez képest még rendkiviil kicsiny
volt. Az Gjkorban azonban — mint a legjabb kutatasok mindjobban megvilagitjak —
6riasi mértékben szivargott be a romansag Erdélybe. Bar felttind médon névekedett
szama, Erdély konzervativ rendi tagozédasat mégsem tudta megvaltoztatni. Teljesség-
gel lehetetlen volt ugyanis, hogy negyedik nemesi rendként vétesse fel magat az erdé-
lyi politikai szervezetbe egy olyan nép, melynek nem volt nemese (ez vehetett részt
csupdn a politikai életben), csak parasztja, pasztora. Ezért hirtelenséggel a francia for-
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radalomban sziiletett nemzetiség eszméjére timaszkodott, mely a tarsadalmi kivaltsa-
gosok helyett minden egyes ember, polgar egyenld jogat hangsulyozta. Vilagos, hogy
csak ezzel a nemzetiségi elvvel szerezhetett a rendkiviil megduzzadt erdélyi romansig
politikai salyt. Hogy ezt még tovabb fokozza, teljes er6vel belefogbédzott a kapoéra jott
magyarorszagi humanista elképzelésbe, mely szerint a romansag Erdély legelGkelGbb
szarmazast népe, mert a rémai utédja.

A nacionalizmus a rémai szarmazas tanaval legalabb olyan megrendit§ erével ra-
gadta meg a romanokat a romantika kordban, mint a szomszédos szlav népeket a pan-
szlavizmus. Mivel részint a hatalmon kiviil éltek, részint csak kis orszaggal rendelkez-
tek, a rémai eredettel beoltott nacionalizmusukbdl dithos és elszant politikai aspira-
ci6 keletkezett. Egyforma hévvel tiizelt ez mindaddig, amig csak be nem teljesedett,
sOt az aspirdciok kielégitése utan, az utébbi hasz évben sem sziint meg a hév s a tiiz,
érezve talan koros-koriil a veszélyt, mely a teljesedésbe ment almot Gjbol szétrombol-
hatja. Mivel az igények taplalasara s a beteljesedett dlom megérzésére nem lehetett
jobb eszkozt talalni, mint a romantikus nemzetkép folytonos emlegetését, felszinen
tartasat — akarcsak szlovak szomszédaink —, allandésitottak a romanok is magukroél azt
a képet, mely a romantika kordban kapta lényeges vonasait. Tudomanyuk arra ren-
dezte be hadi allasait, hogy a humanista eredetii és a romantikus nacionalizmusban
egységesitett szemléletet mindendron megvédje a stirli aggalyokkal, s6t a cafolé ada-
tokkal szemben. Védekezés helyett alkotast (ami pedig a tudomany igazi természete)
csak az esetben engedett meg, ha megegyezett a szazétven éve elterjesztett felfogas-
sal. Igy torténhetik meg, hogy az irasunk elején pontokba szedett mai nemzetkép — el-
tekintve néhany Gjabban készitett szépségflastromatol — akar a XVIII. szazad végi ro-
man tudésoké is lehetne, Sinkaié vagy Majoré. Ez a mesterséges dllanddsdg a mdsodik fo
kiilonbizési jegye a roman nemzetképnek a mindig korszerd magyarétdl s egyéb eurd-
pai nemzetétSl. Az a nemzet, melynek nincs oka — valamilyen politikai cél érdekében
—nem a szintiszta igazsagot allitania magarol, aszerint hajlitja, valtoztatja ismereteit,
elképzeléseit bnmagarol, amint objektiv tudomanya mind nagyobb vilagossagot vet
kérdéseire. A romanok — emlitett okokbdl — ennek ellenkezgjét, a merevitést, konzer-
valast, allandositast végezték és végzik. Ily médon elkeriilhetetlenné lett, hogy a ro-
man nemzetkép idészertitlenné ne valjék (ellentétben ebben is a magyarral). Az erdé-
lyi magyarok a bériikon tapasztaltak ezt az idGszertitlenséget: mikor a régtél fogva tap-
lalt aspiraciok kielégitésére egy nagy orszagot kaptak a romanok, azt hitték, hogy még
mindig a XIX. szazadban élnek, s nemzetallamot akartak csinalni beléle. J6l tudjuk,
milyen gyotrelme szarmazott belSle a nem romédnoknak.

A roman nemzetkép fenti dllandésulasaval természetesen dllanddsult a roméansag
latasa, szemlélete is. Hiaba probalunk, lehetetlen a tolmacsolt nemzetképben mast is
talalnunk, mint dics6séget. Mohoén s tele dllandé vérmes reményekkel, csak a dicsé-
ségre vagy a dicsGségnek értelmezett eseményekre volt kivancsi sorsabdl keleti szom-
szédunk — mintegy a szive s agya erdsitésére, hogy dicss sorsot érdemel az, akinek di-
¢sG a maltja. Mikozben lelke vagy masfél szazadon at nagy politikai j6venddrél tervez-
getett, olthatatlan szomjat oltogatta a fényes torténettel. Amiéta a dako-roman nacio-
nalizmusra tette fel életét vagy haldlat, s emellett alland6an Kkitart, azéta egyuttal
sziikségszerden dllando dicsdségben is él. Annyira, hogy nem ritkak az olyan dicsekvé-
sek, melyek szerint a romanok akar a kultara élén is dllhatnanak. Mondanunk sem
kell, hogy ma mar ilyen irreélis képzelgések nincsenek a magyar s a korszerti eurépai
nemzetképekben. A roman nemzetkép vilagosan mutatkozé mesterséges allanddsa-
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gat s ragyogasat elsGsorban kétségteleniil a folyton b&séggel buzogéd roman érzelem
biztositotta. Egy tanulsigos magyar kiadvany jelent meg nemrégiben az utolsé 6tven
évben kozzétett roman néprajzi térképekrsl.* Ezek jo részérdl lehetetlen feltenniink,
hogy tudés kéz rajzolta volna Sket. Az érzelem festett rajtuk romannak mindent, mint
ahogy az érzelem allitotta Ggyszélvan a glébus kozéppontjdba Romaniat egy jellegze-
tes térképen, melyen a romanok elterjedését abrazolé korok szinte Eurépa felét atole-
lik. Az érzelem elharithatatlan kitérésének s nem tudomanyos kutatémunkanak az
eredménye az a legtijabb kombinécié is a romanok eredetérél, mely mostandban lett
ismeretes a magyar olvas6kozonség elStt.** Ez mar odaig elGkel8siti a romanokat,
hogy még a rémai szarmazassal sem elégszik meg, hanem — megforditva a dolgot — a
romaiakat is a romanokbol, illetve ezek Gseibdl, a ddkokbdl szarmaztatja. Ha érzelem
ragadja el a romdnokat, semmin sem lepSdhetiink meg, hiszen 6k szomszédsagunk
legérzelmesebbjei. Olyannyira, hogy még tudomanyossagukban is az érzelem domi-
nal. Vagy mivel massal volna magyarazhaté az a suttyomban haté terror, mely nem en-
gedi meg, hogy a dicsGségesen duzzadé nemzeti érzésen csorbit ejtsen a tudomany?
Magyarok jol ismerjiik ezt a terrorfélét: a mult szazad vége felé egyik karakan tudé-
sunk Osszeszedte elGdei ,hazafias véleményét” a magyarsag szittya szarmazasarol, a
hazafiatlansig vadjat siitve az ellenkezét allitékra. Ami azonban nalunk mault szazadi
tiinet, s elmalt, miként a tavalyi hé, a romanok koz6tt ma is érvényben 1évS elv. Hogy
ebbdl milyen karok szarmaznak rajuk, szinte feszeget az indulat, hogy b&ven leirjuk.
Elég azonban, ha csak egyéb szomszédaink, a szlovakok nagyjabél azonos tudosi elja-
rasara utalunk. Kétségtelen, hogy elsésorban romantikus az ismertetett nemzetképet
alkoté romdn tudomany: a régmultat latja a legfényesebbnek, mert abban érzelmes
képzeletét szabadjara engedheti, adatok nem kotik meg; annak héseit emberfelettire
nagyithatja, orszigat széles e vilagon rettegettnek. Romantikus természetével egytut-
tal anakronisztikus is: a romanok konkrét Gseirdl beszél egy olyan régi korban, ami-
kor inkabb csak kultirakrél, mint egyes népekrdl lehet sz6, nem akarvan tudomast
venni a modern kutatdsi irdnyelvrél, hogy a népi egyéniségek kialakuldsa az emberi
torténésnek aranylag djabb fejezete; a nagy malt s a nagy jov6 abrandjait ezenkiviil
szamtalanszor el6re- és visszavetiti. Mindezekbdl kévetkezen kritikdtlan: tényeket fel-
fj, talértékel; egészen friss eszméket, melyeket a legajabb kor sziilt, mint példaul az
Osszes romanok egyesiilését, a mult provincialis mozgolédasaiban és kalandjaiban is
felfedezni vél. ElGitéletts] vezetve, a roman mult szimtalan kérdését, teriiletét mun-
kélatlanul hagyja, vagy mesterséges bedllitasban latja. Egyszer még pironkodni fog-
nak a romanok, hogy emiatt idegen, magyar tudomanyossag latott neki a roman mult
még sok tisztazatlan kérdésének. Ennek a magyar kutatasnak lehetnek elfogult, hely-
lyel-kozzel esetleg még rosszakarati eredményei is, hiszen mindnydjan emberek va-
gyunk. De elébb-utébb szemléletvaltoztatisra fogja birni a mai praedestinéltan ro-
mantikus-anakronisztikus-kritikatlan roman eredet- és multvizsgilatot. Ez annal in-
kéabb is lehetséges, mert minden tisztafejd ember lathatja, hogy a romanok silyban és
tekintélyben semmit sem vesztenek erejitkb&l, ha a mindjobban vilagosodé igazsigra
helyezkednek. Mert vajon oly nagyon lényegesen kellene-e valtoztatni az 6ntudatu-
kon, a politikai magatartasukon, ha a tényeknek megfelel6en azt allitanak, hogy a Bal-

* RUMANISCHE ETHNOGRAPHISCHE HANDKARTEN, UND IHRE KRrrTik. Staatswissenschaftliches Institut, Budapest,
1942. 44. o. 34 térképpel.
** Lupa elmélete, 1. Kisebbségi Korlevél, 1943, 1. szam. Galdi Laszl6 cikke.
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kan északi részén romanizilédva s hallatlan vitalitidssal eltelve, lassan elozonlotték
nagyjabol azt a teriiletet, melyet egykor az apjuk, a rémai, birtokaba vett? Isten latja
lelkiinket, hogy mi ebben még nagyobb 6ntudatépits lehetGségeket sejtiink. Ma csak
egy régota hazudott s mesterségesen életben tartott dicsé multhoz kell mélténak len-
niok a romanoknak; olyan allapot ez, melynek terméketlensége, csupan megtarto jel-
lege elébb-utébb ki fog dertilni. De ha azt tartanak magukrol, hogy felk6ltézve a Du-
na f6lé, a régi rémai provincia szerepét akarjak atvenni a rokonsag jogan, akkor eh-
hez a szerephez mélt6va kellene vdlniok; s ez olyan folyamat volna, melynek épitd, al-
kot6 jellegét a végletekig lehetne fokozni a romidnsig hasznara. Mindez azonban
merd, haszontalan agyvill6dzas. Ma a romanok, bizonyara presztizsokokbél, a diko-
roman kontinuitashoz ragaszkodnak, s azt szépségtlastromozzak a tudomanyos koz-
vélemény nem Kkis viditasara. Nyilvan azért teszik ezt, hogy a masodik vilighaborabdél
ugyanazzal az orszaggal keriiljenek ki, mint az els6b6l, nem gondolva arra, hogy ma
mar csak pisldkolnak azok az elvek, melyek huszonot éve dontottek.

Ez azonban az 6 dolguk, minden nemzet a maga moédjan szokott képet festeni ma-
garoél, megokolast keresni létezésére, kiildetést szabni tagjai elé. Ahogy ezt jelenleg te-
szik a romanok, akképp kell nekiink a lehet6 tanulsadgokat lesztirntink:

1. Naiv fia az a Karpatok vidékének, aki azt hiszi magarol, hogy kizarélag & tarthat-
ja a legkivalébbnak nemzetét. Ha a magyarok kozott volna ilyen, e tanulmany els6 6t
pontjabol meggy6z6dhetik, hogy a romanok nem kevésbé a legkivalébbnak tartjak
nemzetiiket. Ne kisérletezziink még olyasmivel sem, hogy melyikiinknek vastagabb az
irodalomtorténete, nagyobb a tehetsége, értékesebb és tobb a produkciéja. A naciona-
lizmus egyforman elégitett ki minden nemzetet. Hiszen nem a nyersanyagok tomegé-
hez, még csak a tagjainak a szimahoz sem kototte egy nemzet nagysagat, altalaban a
legkevesebb konkrétumhoz s raci6hoz. Annal inkabb azonban az érzelemhez — ezért
édestestvére a nacionalizmusnak a romantika, az érzelem stilusa. Az érzelem pedig 4l-
talanos emberi tulajdonsag, mindeniitt meglelhetd, akar az étvagy vagy a szomorusag,
s nem fiigg egy tarsadalom, kozosség nagysagatol: egy kis gyiilekezetben éppannyi le-
het bel6le, mint egy arénaban, egy észtben éppannyi, mint egy angolban. Semmi csu-
dalatos nincs tehat abban, hogy az egyes nemzetek korében kitermel5d6tt nacionaliz-
mus egyforma hev(, fantaziaban, kebeldagasztisban, vagyakban, célokban egyenl§ ér-
tékd. Ha tagadnok, hogy a nacionalista roman a maga médjan éppannyi értéket, biz-
tatast lathat nemzetében, mint a magyar, ezzel kortilbeliil olyan badarsagot hinnénk
réla, hogy nem lehet annyira szerelmes vagy érzg szivi, mint mi.

2. Teljességgel felesleges az aggodalmaskodas, ha a fenti, kiilf6ldon terjesztett ro-
man nemzetkép méltanyolasardl, azaz a roman propaganda sikerérdl hallunk. Még
mindig tele rémiilettel ennek nagy gy6zelmétdl az elsé vilighabort végén, ma is azt
hissztik, hogy a roménok sikere — az érdek-osszetitkozések miatt — egyenlS a magya-
rok sikertelenségével vagy forditva. Pedig csupan arrol van sz6, hogy egyforma szépet
allithatva magéarél minden romantikus nacionalizmus, az egyik ember a romannak
hisz, masik a magyarnak (ha ez is romantikdt terjeszt), vagy talan sokkal egyszertb-
ben, egyik az egyikkel taldlkozik, masik a masikkal. Ebb&l akkor keletkeznék késhe-
gylg mend propagandahabort, ha még ma is romanticizmusra reagalé propaganda-
felvev6k dontenék el a vilag sorjat. Ez esetben természetesen az a nemzet gy6zne, ame-
lyik tomérdek pénzzel, garmada konyvvel, 1égi6 propagandistaval a legtobb ismerdt
tudna szerezni a maga szépnek festett nemzetképérél, hattérbe szoritva a tobbi nem-
zet képét. Az elsG vilaghdborua utan nagyjabol ez volt a helyzet. Ez lesz-e vajon a ma-
sodik utan is?
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3. Aromanok azt tartjak, hogy igen, legaldbbis propagandaleaddsuk természete ezt
arulja el. Részint abbdl latjuk ezt, hogy semmit sem valtozott az az els vilaghaboru
ota: ha véletlentil egy negyedszazad elGtti roman propagandairatot titnénk fel, ha nem
tiinnék fel a nyelv, melyen irtak, alig vennsk észre, hogy nem a mai idékre szantak.
Részint pedig abbdl, hogy ma is jérészt a magyarsag ellen irdnyul. Vagy tgy, hogy el-
tekintenek f6lotte, mint egy quantité négligeable folott, fikcibnak mondva azt, hogy
egy szem magyar is volt és van, csindlt és csinal valamit Erdélyben, vagy pedig gy,
hogy a legfeketébb 6rdognek festve s legazsiaibb hordanak mondva minden vétket ra-
kennek azért, hogy a romanok elmaradtak a nyugattdl, bizinciak lettek stb. Nem
mondhatd, hogy éppenséggel realis vagy tajékozott szemmel tekintenének felénk a
szomszédsagbol. Ne is varjuk az ellenkezgjét addig, amig a romantikus roman nem-
zetkép €l. Addig ugyanis Erdélynek roman bolcsének kell lennie, a roman szarmaza-
st Hunyadinak egymagéban Erdély egységét kell bizonyitania a roman vajdasagokkal,
szamos Magyarorszag felé tekinté magyar fejedelmei, urai ellenében, a vilighabora
utani Nagy-Romaniit a magyarok elé kell visszavetiteni, kellemetlen epizédnak tekint-
ve ezek kozbejottét, s mindez csak gy érhetd el, ha a roman nemzetképet rateritik a
magyar jo részére, és jambor arccal allitjak, hogy nincs alatta semmi, vagy ha van is,
valami 6rdog.

Isten 6rizzen, hogy viszonozni prébalnék ezt, magyarok. Azt allitottuk magunkrol
a tanulmany belsejében, hogy a mi nemzetképiink altaldban mindig korszer volt. Ez
ma azt jelenti, hogy megunva a nacionalizmus romantikus inditékait, valami 4j k6z6s-
ségi gondolatot kerestink. A kézosségben gondolkozék pedig nem lehetnek ellensé-
gei a kozosségeknek. Ha masbol nem is, egyelére legalabb abbdl tapasztalhatjuk ezt,
hogy mind t6bb érdekléddje, ismerdje akad koztink a roman kézosségnek, s mind
tobb tudos kutatdja a romansig multjanak s jelenének.
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ORPHEUS TESTAMENTUMA

Orban Otté: Az éjnek rémjdré szaka
Maguvetd, 2002. 56 oldal, 1490 Ft

Koltsk utolsé versei az emlékezés, itélkezés és
visszavonas nyelvén beszélnek, bizonyos testes
konnylség tonusaban: sz6ftizésiik a tigas mel-
lékjelentések szokatlan fordulatait veti elénk,
témaik elveszitik neviiket, formaik gondatlan-
sagaikkal egytitt tokéletesek — a befejezés elstt
még egyszer — egy Osszemérhetetlen szélam
kiséretében — megkisértik a kezdetet.

Ez az elégikus hangszinekkel mélyitett, ha-
nyagnak tetsz§ lirai talajmozgatds egyszerre
osszefoglal és kezdeményez: a kolt6i szemlélet
idével mérlegelni kezdi fontos eszméit, el6bb-
utébb még a k6z6mbos alkat is erkolesi mér-
cék halvany rovatkdit rajzolja a szovegbe, és
egy-egy Osszegz6 idea vartdjardl véglegesiti vé-
leményét a dolgokrol.

A kolt6i alkat ugyan a személyiség egyedi
hangjan szélal meg, mégis a kései versek ko-
z0s jegyeinek birtokaban: ergsodnek az ifjiko-
ri emlékek Osztonzései (nevezziik ezt, Babits-
ra utalva, , hajjesi-halni”-effektusnak); minden
apro titok, amely ellendll a kiszdmithatésag
torvényeinek, egyenls rangra emelkedik, a ta-
pasztalat mindinkabb egymasba épiti a mik-
ro- és makrokozmosz hiradasait (nevezziik ezt,
Kondor Béla szavaval, sziikségszerd, részleges
oregkori ,,boldogsagtoredék”-nek; vagy ahogy
Robert Musil irja: minden szamar boldog, ha
legaldbb egy paranyit erGsebb, mint a malha-
ja); a szovegekben elarhodik a férfias kimélet-
lenség tiressége, az utolsét tancold kakas buisz-
kesége vagy a holdat megugaté eb siralma és
elhagyatottsiga (hadd hivjam itt segitségiil
Erdély Mikl6s egyik fordulatat: ,aligléted re-
mény és figyelem dltal tijra érvényre jut”); az érzé-
ki tapasztalat fokozott erével keresi az elvont
kifejezések megfeleldit, a felhalmozott életta-
pasztalat eszmei egyenértékeseit, hogy leg-
alabb a gondolat lampasaval talvilagitson az
utols6, belathatatlan ttkanyaron (a zaréver-
seknek ezt a jegyét — Rilke ontolégiai beszéd-

médjara utalva —,,Orpheus-igény”-nek nevez-
ném); és végiil emlitenék még egy rejtett ele-
met: az etikai és intellektualis megvaltasérzet
mellett az utolsé szévegek hatterében szo6t kér
az esztétikai megvaltasgondolat is (a helyesnek,
értelmesnek és a szépnek ez a harmas igénye —
kilonb6z6 fokon — minden 6regkori alkotds
mélyén ott munkal — mondjuk igy: a matuzsa-
lemi ,,dal megudltja énekesét”).

Orban Otté posztumusz kotete, Az EJNEK
REMJARO szakA a kiitba hull6 kovek csobbandsat
s a viztitkorben megcsillané téredék napfényt
idézi meg. Mintha a megsemmisiilni késziilg
figyelem még egyszer egy emberi tenyér f6lé
hajolna, és megkisérelné értelmezni sajat éle-
tét a személyes és egyetemes érvényi hanyat-
las jeleinek tudataban.

A kotet két ciklusra bomlik.

Az els6 csoportban tizenét dal sorjazik: két-
vagy haromszakaszos, keresztrimes, sor eleji
nagybettivel frott kotott formak, cimiikben egy-
egy elvont fogalmat gorgetve, szemlatomast
egy hosszabb, egynemti ihletfolyamat darabjai
— ezek, igy egyiitt, egy olyan moralista 6sszeg-
zései, aki egykori hitének széttort tivegszilank-
jain semmiféle eszmény maradék fényeit nem
lathatja tobbé.

A masodik csoport — hét koltemény — egy-
massal cimiikben sem 0Osszefizott, tidvszom-
jas, mar-mar a masik partrél integetd, atszel-
lemiilt szévegek egyiittese, amely mintegy 1j-
ra tagolja a fojtott mivészi hangot, s a remény
rangjan allé mosollyal eleveniti meg a kolté-
szet, a szerelem és az ifjisag eszmei harom-
saganak igéreteit. A hédlaadas, a fohaszkodas
és a magikus el6didézés ténusarnyalatai ele-
gyednek ezekben a szévegekben, és itt-ott —
nagy ritkan — kititkézik a kolt6 keserd, egész
életre sz616 fiatalkori hdborus tapasztalata.

A zart, innepélyes és hanyag formai jegye-
ket mutatd, litomas- és joslatbeszédet egybe-
fiz& tizenotos csokor olyan erdvel villantja fel
a kolts fanyar l1étsummazatait, hogy az ember
lasst, szorol széra halad6 olvasasra kénysze-
riil, s az egyszertien, de silyosan megfogal-
mazott versfordulatokban, tgy rémlik, 6 ma-
ga is lépten-nyomon mérlegre keriil. A széveg
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annyira megszolité erejl, a személyes vallo-
mas varazslata annyira szamon kéré és megra-
z6, hogy az olvasét szinte megtanitja a vég-
s6 kérdésekkel torténd szembesiilésre. A ko-
tott forma még a hellyel-kozzel fel-felkodls
kozbeszédi elemeket is szertartisos kozeggé
avatja, s a néhol megpenditett ironikus hang
is verdiktté keményedik. Els6 benyomasunk
az, hogy itt egy csalédott halandé beszél, aki
valaha tegez6 viszonyban allt a reménnyel
(gondoljunk a DAL A RORSZAK JOVOKEPERGL cfm
darab elsG sorara: ,,szarrd ment megudltdst profé-
tdlé rogeszménk”, s az ezzel szemben all6, hitval-
lasszertien szolalé A TIGRIS BAJUSZA tizenkette-
dik sorara: ,, Képzeletem mégis az égre les”). Mar
a szévalasztas is azt jelzi (ég, jovdkép, megudltds,
vildg, jo vég, Isten fia), hogy egy olyan kolté fel-
ségteriiletén jarunk, aki nem feledkezett meg
avilag erkolcsi mérhetSségérdl, s akinek élet-
mive ahhoz a poétikai vonulathoz tartozik,
amely bizhatott a szabadsag és a rend szintézi-
sében. Sz6 se rola, a kotetben akad néhany
pont, amely arra utal, hogy ez a feltevés eleve
korlatozott, korai személyes tapasztalatokat
céfolé és f6l6ttébb torékeny lehetett. A komor
onlélekrajz, a DAL A KESERU iZROL igy beszél:

., Gyerekkorom csontkeze keményen kifosztott;
A légépince lépesdyén le és fol.

Agyamhoz taledn hoztak a korhdzi kosztot,
Keserti volt a szenvedéstol.”

Vagy pillantsunk ra A REJT6z6 ROKON utolsé
sordra:

.S ldttam az ostrom alatt az utcdn rohadé lodogot.”

A Kkései itélet eredménye, a vég eredménye, le-
sq;jto, altalanos érvényd és visszavonhatatlan (a
mivészet részleges eréforrasait emlegets so-
rok a kotet masodik ciklusaban csak enyhithe-
tik az egyetemes rombolas tapasztalatat). Az
ember maga is haboru (,Operdlt koponydmhoz

>

mind kozelebb robban a granat”, ,, Mindennapos ve-
reségiink a test”, ,,s bombdt robbantanak testiinkben
a terrorista sejtek”), a romlas szerves barométere
— sarra sorvadé anyag, bar eszmék hordozé-
ja. A teoldgiai szokatalégus jelenléte a verse-
ket torténeti mederbe dgyazza, s egy modern
manicheus viligkép darabjaibél szervezi meg
hiten tali hitvallasait. Megindit6, ahogyan a
sotét alapténus anyagan olykor-olykor athatol
egy-egy ,.cingdr ldngnyaldb”, emberi mivoltunk

bizalomelixirje. Ismét idézem a DAL A KORSZAK

JOVOKEPERGL cimi darabot egészben, hogy las-

suk: a sorokon atimbolygdé mondatszerkezet
valéjdban — a negativ itélet maszkjaban — egy-
fajta targytalan varakozds elemeit rebbenti fel,
s iskolapélddja lehetne annak, hogy a miivé-
szetben a legrosszabb tapasztalat abrazolasa is
utat nyithat a létigenlésnek, vagy legalabbis
egy vers erejéig felfiiggesztheti a karhozatot:

»Szarrd ment megudltdst profétdlo rogeszménk,
Hogy ossze kell fognunk, s megjavul a vildg,
Es rossz torténetiinknek jo vége lehet még,
Ha extdn nem feszitjiik meg Isten fidt —

Ember tobbé nem lesz embernek farkasa,
Mely prédajdt bombdakkal tépi szét.

Ejszaka jon, a holdnak nincs hasa,
Sotét van, vak, csillagtalan sotét.”

A vers els6 két soranak kijelentése — mint-
hogy a masodik sor vesszével kezdddik — nyil-
van atfogja a harmadik-negyedik sort is — a
harmadiktél a hatodik sorig terjedd versmag
mégis olyan érzetet kelt, mintha hirtelen
visszavonnd, meglebegtetné a kezdg allitast (a
hetedik-nyolcadik sor aztan ugyancsak kett&s
toltésii: sotétséget emleget ugyan, de mivel
eszmei sikrol természeti sikra tereli a szoveget,
puszta leirasként is észlelhetd). A drasztikus
inditds, a teol6giai drnyalattal villané szavak,
a tobbes szamu birtokos személyrag az els6
sorvégen (ritka ez ebben az egyedi sorsossze-
geket betakarité, megrendiilten-megrendit-
en felelGssé valt koltsi nyelvben), a kozosségi
eszme felbukkanasa (,,dssze kell fognunk”), a vi-
lagjobbitas bizonyos technikdinak maradékta-
lan kudarcérzete, a jovolatolgatas képzetének
osszekapcsolasa a keresztény istenfogalommal
- nos, mindez egy sokoldaltan elrejtett j6 lel-
kiismeret merészen kiméletlen s éppen ezért
bizalomra jogosité szemléletét kozvetiti. Kiilo-
nos sullyal esik latba a negyedik sor ,eztan”
szava, hiszen a gondolatmenet ezen a ponton
fordul at: az itélet egy pillanatra kolesonkéri a
remény elvét, s mintegy a mai napt6l — a min-
denkori mai naptél — hagyja GjrateremtSdni
az erkolesi rendet. Mintha azt sugallna: a mult
csak akkor menthetetlen (mi magunk csak ak-
kor tessziik megbocsathatatlanna a torténe-
lem biineit), ha matél fogva ugyanazt tessziik,
mint amit eddig tettiink. A modern teol6gia-
ban ismeretes ez a gondolat: ,,a mindennapok-
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ban folyamatosan megteremtett Isten” —itt en-
nek a forditottjat latjuk: a koltS a keresztény
mitosz kézponti képzeteit megidézve int arra,
hogy egy mdsik jové barmikor elkezdédhet.

Egyetlen példan igyekeztem megvildgitani
azt a szokatlanul stir(i versalakzatban megfo-
galmazott kett&sséget, amely a kotet legfonto-
sabb hiradasa: noha olyan kolt6 miveit olvas-
suk, aki a halal elétti id6szakban is tobbnyire
a létezés minusz osszegeit tarja elénk, erre
csak a plusz 6sszegekre iranyul6 kilatas bir-
tokaban valik képessé. A szovegek furcsa ér-
zelmi ingamozgasa — barhol utom fel a kony-
vet — tobb izben megkinal valamiféle 6rém-
mel, erdsité lélektartalékkal vagy hajnalian
deris mozzanattal. Ez a pozitiv gesztusrend
féleg a kovetkezd tematikus gécpontok koré
épil: az 6rok szerelem idedja, a mivészet (a
,dal”) életben tart6 6sztonzései (,,Hadd szajkoz-
zam, hogy haldl nincs, / Mig legyfirjiik a verseink-
ben!” — VEINEMOJNEN, KoszTOLANYI), a jaték 1ét-
fontossagti adomanyai (,Elethen tart fiatalsd-
gunk maradék konnyelmiisége” — DAL A KOCKAZAT-
ROL ES A MELLEKHATASROL).

A szerelmi érzés hovatovabb himnikus for-
mékban lobog Orbin Otté 6regkori versei-
ben. Ez nemcsak azért kiilonos, mert a magyar
koltészet — kevés kivételtdl eltekintve — eleddig
nem rendelkezett ennek az érzésnek a vers-
mintaival, hanem azért is, mert itt a 1élekkel
atszellemitett testiség gyonyori leirasa mellett
(a ZsorTAr, semmi kétség, a magyar szerelmi
koltészet csticsai kozé tartozik) a szerelem
mintegy az anyag és a szellem 6sszeko6ts hid-
jaként jelenik meg (amelynek koézepén alkal-
masint tatonghat egy tires lyuk, lasd: ,, Emberi,
tehdt vak és veszélyes a drdga” — DAL A FAGYBAN LO-
BOGO LANGROL). A matéria tilhabzasa, az 6rom
hangsulyozasa a halal kézelében, a pusztulas
és a teremtés kozos metaforajanak megpillan-
tasa a szerelmi egyesiilésben, a szerelem id6t-
lensége (ez a ,,szerelem-vandorlas”), a kozos-
ség megalapozasa, valamint a szerelemnek
mint haldlellenstlynak sejtetése — ezek azok az
eszmei részelemek, amelyekbsl Orban Otté
kései szerelmi liraja 6ssze6tvozsdik.

»Mert a szerelem élet és haldl egyazon pontban,
Fele rész teremiés, fele vész pusztulds”
(ZsOLTAR)

A kotet egyik vezérszélama, orpheusi sz6-
vegszovedékeinek nyomatéka és erdforrasa

az a sokrétd vallomdssorozat, amely magi-
nak a koltészetnek a funkcidira vonatkozik. A
megformalt beszéd tisztasagot teremt, ellen-
stlyozza a félelmet, gyégyirt kinal a mulandé-
sag fenyegetései ellen, és azzal, hogy titkrot
tart hanyatl6 érzelmi-szellemi életiinknek,
megengedi, hogy futélag rapillantsunk az
orokkévaldsagra. Orban Otté6 verseiben ez a
koltsi hitvallas nyilt és burkolt alakzatokban
nyilvanul meg. Szembeszoks, hogy az elsé cik-
lus tizeno6t darabja a ,,dal” cimet viseli, s ez a
tény mar 6nmagaban utal a kolt6i beszéd egy-
szertiségre torekvé fontossdgara, ontudatot
szélesits igéreteire. Nem 1j jelenség ez per-
sze — gondoljunk Babits kései verseinek dalla-
mot dics6itd metafizikdjara vagy Jozsef Attila
HazAM-janak utols6 sordra vagy az érett Rilke
nagy kolt6i-ontolégiai 6sszegzéseire. Orban-
nal azonban ez a lirai vallomastétel a polifon
fegyelem, az ironikus bujtatottsag, az el6dok-
re valo kozvetett utalasok révén csendul fel,
s csak egyetlen kolteményben (VEJNEMOJNEN,
KoszroLinyi) erdsodik crescendévd, a halallal
szembeni feltétlen tiltakozassa. Alig taldlunk
a kotetben olyan darabot, amely ne utalna a
versre, s6t ne haszndlna ezt a kifejezést (, Mdr
nem tudok mdsfajta verset trni, / Csak olyat, mely-
ben a haldl kaszdja cseng”, ,,Gyilkosoktol nem véd-
het meg a szellem”, ,,Szavakkal zirva fejsebem”,
. Hatvandit év, majd hatvanhat, / A versem lassan
megtelik haldllal”, ,,de ez ma a csoddk napja, a kol-
tészeté”, ,,Egy verssor libeg a nyelvemen”, ,Vejne-
mojnen vaskori samdn, / Dallal bitvil a ragacsos
sdrba”, ,Versiink ha vers egy tigris bajuszdt cibdl-
ja’, ,Megutdltam fiatalsdgom eszméletleniil pazar-
16 verselését”). Néha a kozvetlen megnevezés
elmarad, ellenben a verssor mogott egy-egy
nagy el6d alakja bukkan fel — e koltészet esz-
tétikai politeizmusa megengedi, hogy tobb és
tobbféle minta derengjen at a szovegen. Ré-
szint népdalemlékeket fedeziink fel (,,Amott ke-
rekedik” — DAL Az IDO FOLEMELT UJJAROL, ,,E vizet
drasztd és fiivet sarjaszto erd” — DAL A KOCKAZATROL
ES A MELLEKHATASROL; ritmikailag itt emlitem ezt
a sort is: ,,Hallod-e, te Oregember?” — DAL A TE-
REMTETT VILAGROL), részint pedig klasszikusa-
ink vesznek 1aj 1élegzetet a sorokban (Voros-
marty: ,,Régi dicsdségiinkrdl hazudozik a torténe-
lem” — DAL A GYILKOSOKROL, ,,Jon a fiifrizurds ta-
vasz” — DAL A TEST FARADTSAGAROL; Babits: ,, Amig
élek s meg nem halok” — A MUzsA CSOKJA, ez a vers
Osszességében a JONAs IMAJA-ra emlékeztet,
mondhatnam gy is: egy ,hiszekegy nélkili
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idvozlégy” ez, egy profan J6nas imdja. Jozsef
Attila: ,, Lekottdazom, hogy csontjaimban mit recseg
a fagy” — DAL A HEVERGROL ES AZ OCEANROL, €z a
sor a TELI £jszakA-nak erre a dobbenetes sora-
ra utal: ,,Osszekoccannak a molekulak”, ., Keserti
volt a viz is, amit ittam, / Keserit a bilinpdrtolo tor-
vény” — DAL A KESERU {ZROL).

A kotet — formai szempontbél — abba a le-
nyiigoz6 erejl zaradékkotet-miifajba tartozik,
amely klasszikus koltgink végsé mondandé-
it a mosolygéan szabalytalan verstani, mégis
tokéletesen hatékony kolt6i forma keretében
érizte meg. Azok a laza formai megoldasok,
amelyeket egy éretlenebb kolt6i stadiumban
ugyetlenségnek, sallangnak vagy szabadossag-
nak bélyegeznénk, ezekben a nagy zarszavak-
ban - meghokkent6 médon — a teljesség,
mélység és véglegesség garancidiként jelen-
nek meg. A szétagszamlalds elhanyagolasa:
Aszdly jon ezutdn, orok aszdly... / Amott kerekedik
egy szél jdrta szdj” (DAL Az IDG FOLEMELT UJJAROL)
és: ,Mindennapos vereségiink a test, e / Lyukas
zsak, ahonnét elfolyik az élet, / Ha beborit a vildg-
vég este, / Melybdl vérivd denevérek vijjogdsa éled”
(DAL A MINDENNAPOS VERESEGROL),

vagy a himrimek nérimekkel valé Ossze-
csengetése: ,,Mi érte ulol a tegnapi nagymendt? /
...a Playboy / Cimlapjan vadito, meztelen not?”
(DAL AZ IDO FOLEMELT UJJAROL),

vagy a sorvégi penultimak rontott ritmusa:
Elethen tart fiatalsagunk maradék kimnyelmi-
sége” (DAL A KOCKAZATROL ES A MELLEKHATASROL),

vagy a rimhatds nélkili rimek fellépése:
... rogeszménk / ... lehet még” (DAL A KORSZAK JOVO-
KEPEROL),

vagy a mondativ szaggatottsaga: ,, A ritka ke-
gyelmi pillanatban / Amikor az alvé agyban egy re-
tesz bekattan, / Vagy épp, hogy kinyilik az ajtd, s né-
mi fény / Dereng fol az idegdiicok tovén” (A mUzsa
CSOKJA),

vagy a sorvégek rekedt hangszekrényei:
Hatvanit év, majd hatvanhat, / A versem lassan
megtelik haldllal. / Anyagfiradds ellen nem hat...”
(DAL A TEST FARADTSAGAROL),

vagy a beszéd apré vetemedései: ,, Ne hagyd,
hogy az oregség kiforgasson magadbil, / és békét kos-
son azzal, amivel eddig nem kitott, / bar hallom,
hogy a maddrfiitty mogul lélekharang szdl, / s ldt-
lam az ostrom alatt az utcdn rohadd lodogot” (A rE]-
TOZG ROKON)

— mind-mind olyan szisszenés, amely a ké-
sei remekmivekben megvaltédik, s a mon-
dandé szerves elemévé szilardul. A szévegek

orvényl6 mozgdsa maga ala gyfri itt a forma
alkalmatlannak vagy esetlegesnek itélt utjelz8
palantdit, és 6nall6, egyszer hasznalhaté6 for-
mai rendet alkot. Azt mondhatnank: ahogy a
j6 versnek nincs mintdja, gy az éregkori kol-
t61 hangfajtakra sem alkalmazhat6 semmifé-
le hagyomanyos poétika. Minden nagyszaba-
st kései koltészet olyan szuverén formavildg,
amely kozvetleniil Orpheus lantjaval érintke-
zik. Ritmikai hieroglifa és érinthetetlen ma-
gantestamentum.

Orban Ott6 utols6 konyve: megrendiilt hi-
ti, halalraszantan igazat mondé orpheusi ta-
nusag. Olyan lirai halandé és halhatatlan ha-
gyatéka, aki avilag ,,sotét kozmosz”-aval végiil
csak a szerelem 6rokké-valésaganak hitét és a
koltészetbe vetett sérilékeny bizodalmat sze-
gezte szembe. A nagy eszmék halalanak kora-
ban — amely a szabadsag igéreteit ismét rabia-
tus részérdekeket érvényesits keserd piruldk-
ban osztja — a koltd is végleg befejezte ir6nia-
ba rejtett, bizalmas suttogasat. Koltészetének
anyaga, ki kétlené, sotét foldpat, barlangi ho-
maly, meddShanyé. De e miivészet dsszesitett
tartalma és formai tokélye mégis katartikus:
felkészit és meghiv az emberi fordulatra, mi-
kozben meghosszabbitja benniink a lelkiisme-
retet.

Bdthori Csaba

HOL VAN MAR
AZ EZUST NYAR

Meészdros Judit (szerk.): In memoriam Ferenczi
Sdndor
Josziveg Miihely, 2000. 304 oldal, 1900 Ft

Ferenczi Sandor: A pszichoanalius felé. Fiatalkori
irdsok 18971908
Osiris, 1999. 436 oldal, 1680 Ft

,Nem hihetd, hogy tudomdnyunk torténete meg fog
feledkeznivéla” — irta Sigmund Freud baratja és
harcostarsa, Ferenczi Sandor haldlakor, 1933-
ban: a val6sagban a vilag (és hazaja, Magyar-
orszag) évtizedekre megfeledkezett a nagy ma-
gyar pszichoanalitikusrél. Ez a ,,Ferenczi-felej-
tés” —akar egy pszichiatriai tiinet— pszichoana-
litikus sz6hasznalattal tildeterminalt volt.
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Freud haléla és a nacizmus leverése utdn a
vilagot lelkiismeret-furdalds gyotorte, amiért
gy bant a nagy osztrak tudédssal, ahogyan
bant. A masodik vilighabora utdni évtizedek-
ben a pszichoanalizissel szembeni ellenallas
nagyrészt a hattérbe szorult, és a szinte fenn-
tartas nélkiili dicsGités valt uralkod6va. Rész-
ben Ernest Jones amugy megbizhaté és rész-
letes, de Ferenczivel szemben rosszindulatdan
elfogult Freud-életrajzanak hatasara a kozvé-
lemény mindenkirél igyekezett megfeledkez-
ni, akinek — mint Ferenczinek is — nézeteltéré-
se tamadt a bécsi mesterrel.

Magyarorszagon el6bb a ndcizmus, utdna
(tartésabban) a kommunizmus ellenségesen
kezelte a pszichoanalizist és azt a szubkulta-
rat, amelynek a mélylélektan része volt: a ma-
gyar szazadfordulét. A sztalinista kommuniz-
mus toteméllatai vagy pozitiv hGsei kozott egy
Ferenczi Sandornak természetesen nem lehe-
tett helye.

Pedig Jéaszi Oszkar annak idején, a huaszas
évek elején joggal nevezte a pszichoanalizist
a kommunista fiatalsdg balvanyanak. Ferenczi
hallgatéi kozott fel lehetett fedezni az akkor
még nem kommunista (de baloldali) ifja Ra-
kosi Matyast is. ,, Nagy port vert fel abban az idd-
ben a freudizmus, mely akkor kezdett terjedni — irta
Rékosi emlékirataiban. —A Galilei Kirben (lehet,
hogy a Tdrsadalomtudomdnyi Tdrsasdg megrende-
zésében) sorozatos eldaddsokat tartott Freud dlom-
magyardzatdrol Ferenczi Sdndor doktor, Freud koz-
vetlen tanitvdnya s nézeteinek buzga terjesztdje. | ...]
Mint minden 1ij, engem is érdekelt [...]. Ebben az
utobbi formdjaban [vagyis vilagnézetként] afféle
misztikus reakcids valldsfilozdfia lett beldle, mely
még olyan fejekben, mint Jozsef Attildé is, zavart
okozott. Akkor azonban az egyhdzi reakcid diihosen
tdmadta, s ez magdban véve elegendd volt arra,
hogy érdeklidéstinket felkellse.”

Az immar j6 két évtizede tarté Ferenczi-
reneszansz — Ferenczi viszonylagos hattérbe
szoritdsahoz hasonléan — ugyancsak taldeter-
minalt. A pszichoanalitikus mozgalomban és
elméletalkotasban a Freud-féle szigor, ,apai”
pszichoanalizis veszitett a stlyabol, és megerd-
sodott a Ferenczi-féle lagyabb, ,,anyai” mélylé-
lektan. Az amerikai és altalaban a nemzetkozi
torténettudomany felfedezte a bécsi moderni-
tast, amelynek farvizén a budapesti szazadfor-
dul6 is behajézott a tudoményos érdeklédés
kikotSjébe. Idehaza Horvath Zoltan irt (a szi-

gort tudomanyossag kovetelményeinek alig
megfelel6) monografiat a budapesti moder-
nitasrél — mindenesetre els6 fecskének bizo-
nyult, amelyet tobben kévettek. Elkeriilhetet-
len volt, hogy a magyar szazadfordulét vizsga-
16 kutaték belebotoljanak Ferenczi Sandorba,
aminek éppen ideje volt, hiszen hozza hason-
16 magyar pszichoanalitikus vagy pszichiater
azéta sem sziletett.

Az utébbi évtizedben a vezet§ Ferenczi-
kutatok kozé kertult a Budapesten €16 és pszi-
choanalitikusan praktizil6 Mészaros Judit. Az
6 érdeme, hogy az amugy lassan attekinthetet-
lenné valé Ferenczi-szakirodalom két értékes
orvos- és pszicholégiatorténeti konyvvel gaz-
dagodott. Az els6 a miskolci orvos korai, ,,pre-
pszichoanalitikus” frasait gydjti ossze, a ma-
sik komplexebb tartalmi. Harom részbdl all:
Ferenczi Sandor nekrolégjait, interjuit, vala-
mint réla sz616 mai tanulmanyokat 6sszegez.

Mindkét kotet hosszii idére a Ferenczirdl
sz6l6 magyar nyelvii szakirodalom alapvet6
forraskiadvanyava valik. Kiilon6sen az in me-
moriam kotet hihetetleniil gazdag anyagot
tartalmaz nemcsak Ferenczi életérél és mun-
kassagardl, hanem a pszichoanalitikus moz-
galomrol, a magyar kulturalis és tudomanyos
életrdl, Ferenczi kérnyezetérdl is. Ha agy tet-
szik, nem szisztematikus Ferenczi-életrajznak
és a Ferenczi-kutatas mai helyzetérél sz616 be-
szamolénak is tekinthet§ (mikézben ma mar
egyetlen szakember aligha képes részletes Fe-
renczi-életrajzot irni). Kiemelend§, hogy igen
megbizhaté és alapos mindkét konyv jegyzet-
anyaga. Szép a konyvek kidllitasa, kiilonosen
az in memoriam kotetben szemléletesek az il-
lusztraciok.

Az a kép, amelyet Mésziros konyveiben
elénk tar, sokban 4rnyalja Ferenczi-felfoga-
sunkat, de nem tartalmaz alapvetSen qj té-
nyeket. Amugy is gy tlinik, hogy a Ferenczi—
Groddeck-, valamint elsGsorban a Freud-Fe-
renczi-levélvaltas, tovabba Ferenczi klinikai
napléja kozzétételével a nagy Ferenczi-felfe-
dezések korszaka lezarult. Ferenczi és Jones,
Ferenczi és Melanie Klein levelezésének var-
hat6 megjelentetése valészintileg mar csak a
mai képet fogja szinezni.

Feltting egyébként, hogy a Ferenczi-nekro-
l6gkotetben mar a korabeli szerz&k dbrazola-
saban Ferenczi életének és munkdssaganak
milyen sok témaja megcsendiil. Ugy is lehet
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mondani, hogy a mai Ferenczi-kutaték nyolc-
van-kilencven szdzalékban az akkor megpen-
ditett témakat arnyaljak, bévitik és varialjak.
Az irék, mint Karinthy, Marai, Kosztolanyi,
Ignotus és masok inkabb Ferenczi vonzé sze-
mélyiségérdl értekeznek, a szakemberek a bu-
dapesti pszichoanalitikus tudomanyos érde-
meirdl. A hatarok azonban nem élesek, hiszen
egyéniség és életmd Ferenczinél ha nem is
osszebogozhatatlanul, de nehezen szétvalaszt-
hat6éan 6sszefonddott.

Megjelenik életének egyik f6 motivuma:
baratsaga és majdnem szakitasa Freuddal. Er-
6l is szot ejt, a korabelinél természetesen j6-
val nagyobb részletességgel, a kortars szerzék
mindegyike. A legtobb klasszikus szerz6 még
Freud és Ferenczi k6zott egyensulyoz, Ferenczi
mellett egyértelmtien csak Clara Thompson
amerikai pszichoanalitikus foglal allast, aki
élesen birdlja a mélylélektan atyjat, Sigmund
Freudot. Igaz, a bécsi mester eléggé alszent
moédon viselkedett: mig a nyilvanossag eldtt
dicsérte budapesti baratjat, egy német tanitva-
nyanak megjegyezte: , Hdt nem keveszt Ferenczi
avdallunkon?” Akérdés ma sincs lezarva, hiszen
a pszichoanalitikus gyakorlat olyan alapkérdé-
seit érinti, amelyek nincsenek és j6 ideig nem
is lehetnek megoldva.

Sajnos az in memoriam koétet sok frdsa
(mind a klasszikusak, mind a maiak) apologe-
tikus. Legszembet(inébb mindez a bioanalizis,
a pszichoanalizisnek a bioldgia jelenségeire
val6é Ferenczi-féle alkalmazasa dics6itésében
(amely példaul Hermann Imre pszichoanaliti-
kus emlékel6adasaban feltting). Ideje lenne
tudatositani, hogy a bioanalizis folytathatatlan
és elavult, hiszen alapja — ma mar elfogadha-
tatlanul — a szerzett tulajdonsagok atorokité-
sének lamarcki tétele. , Biogenetikai hipotézisei-
nek némelyike furcsdan fest” — irta Paul Federn bé-
csi pszichoanalitikus: ez volt a birdlat maximu-
ma, amit Ferenczi j6zan szemléletd kritikusai
megengedtek maguknak.

De ettSl és mas aprésagoktol eltekintve
amulatra mélté, hogy milyen tisztan lattak
Ferenczi nekrol6giréi mar haldla masnapjan
hésiik tudomanytorténeti helyét. A korabeli
megemlékezGk kozil kiemelkedik Balint Mi-
haly, Ferenczi legszinvonalasabb kévetjének
el6adasa, habar szakmailag Paul Federn irisa
is igen mélynek tekinthetS. A mai tanulmany-
ir6k koziil érdekes a parizsi Judith Dupont

irasa a Ferenczi-életmi utééletérdl és Ann-
Louise Schlesinger Silver munkaja Ferenczi
amerikai hatasarél. Ezekben a munkékban si-
keriilt a legjobban a személyesség Osszekotése
a tényekrdl sz6l6 beszamoléval. Kiemelendd
Pfitzner Rudolf irasa is. Egyik-masik megem-
1ékez6 szinte vallasos rajongasa viszont zavaro,
s példaul az olasz Carlo Bonomi tanulmanya
arrél gy6z meg, hogy a szerz6 Ferenczit projek-
cids feluletnek tekinti, amelyre sajat meggyd-
zG6déseit vagy akar rogeszméit vetiti ki.

A megtargyalt korabeli témik a konyvége-
tésektdl a Freuddal valé kapcsolaton 4t a pato-
neurézisokig terjednek. Mirdl ejtenek kevésbé
szOt a korabeli megemlékez6k? Alig vagy csak
kevéssé érintik Ferenczi zsidésagat. Mig Freud
zsid6é szarmazdasarol és identitdsardl igen je-
lent8s szakirodalom 4ll rendelkezésre, Feren-
czir6l ma is feltlinGen szegényes az idevagéd
irodalom.

Hasonl6képpen sziikszavaak a célzasok Fe-
renczi, a pszichoanalizis és a korabeli hivata-
los Magyarorszag fesziilt viszonyara. A groéf
Klebelsberg Kuné-féle tudomanypolitika sze-
mében a pszichoanalizis csupan megttirt tudo-
manynak (vagy még inkdbb ,,tudomany”-nak)
szamithatott. ., E jobb beldtdsra osztinzd felvildgo-
sito jelentés [Jendrassik orvosprofesszor jelen-
tése] ellenére a freudizmus legperverzebb irdny-
zatdnak képuiseldjét, egy Ferenczi Sdndor dr. nevi
orvost, Kunfi utobb, mint a proletdrdiktatiira koz-
oktatdsiigyi mépbiztosa, mégis kinevezte egyetemi
nyilvdnos, rendes tandrnak” — irta egy 1936-ban
megjelent orvostorténeti munka. A keresztény
kurzus és a hivatalos vallaserkoles képvisel6i
a mélylélektant perverzitasnak tekintették,
semmi tobbnek. Feltting az 6ncenziira szerepe
ennek a mégiscsak jelentds kérdésnek az elke-
rilésében. JelentGségén aluli Ferenczi rejtett
szexualiserkolcs-birdlatdnak megemlitése is.

Ugyancsak szembe6tls — habar nem ma-
gyar, hanem nemzetk6zi Osszefiiggései mi-
att —, hogy a nekrol6girék sorabél hianyzik
Georg Groddeck német orvos, Ferenczi akko-
ri legjobb baratjanak neve. Groddecknek f6-
leg Fiist Milan, Kosztolanyi és Dénes Zsofia ré-
vén magyar irodalmi kapcsolatai is voltak.

A megemlékez6k koziil Holl6s Istvan pszi-
chidter emelte ki Ferenczi pre-pszichoanaliti-
kus frasainak jelentGségét. A kozfelfogas ugy
vélte, hogy Ferenczi fiatalkori miivei mintegy
el6legezték mélylélektani érdeklédését. Be-
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vezet§jében ezt a folytonossagot emeli ki Mé-
szaros Judit, és erre utal a kotet cime (A psz1-
CHOANALIZIS FELE) is. A valésag azonban bonyo-
lultabb: Ferenczi pre-pszichoanalitikus és pszi-
choanalitikus korszaka nem nélkiil6zi a folya-
matossag és a megszakitottsag elemeit sem.

A folyamatossig elemei kozott meg lehetett
volna emliteni a révid miifajok kultivalasat is:
ellentétben Freuddal, mind a preanalitikus,
mind pedig az analitikus Ferenczi kedvelte
a rovid terjedelmd, néha csupan néhany sor-
bél allé irasokat. ,Mindkét” Ferenczire jellem-
z6 az atfog6 érdeklédés (még az ékiras orvo-
si vonatkozasairdl is irt) és az alapos miivelt-
ség. Mindkét korszakban Kkitlintek Ferenczi
j6 pszichiaterhez ill§ filozofalohajlamai. Er-
z6dik, hogy Ferenczi (ahogy eddig is tudtuk)
Freuddal ellentétben szivvel-lélekkel volt or-
vos. ,,Ferenczi kitiind klinikus volt, remek diag-
noszta — irja Mészaros Judit —, sok szempont
egyiittes mérlegelésére képes, nagy intuitiv készség-
gel rendelkezd orvos.”

Ellentétben viszont a kés6i Ferenczivel, a
korait az organikus, szervi szemlélet is jelle-
mezte. A nék iranti érdekl6dés nem csupan
ambivalens, ahogy Mészaros irja, hanem az
ambivalencia és a nyilt ellenségesség kozott
ingadozik. Az egyéni élettorténeti okokon ki-
vill, amelyekre Mészaros Judit az utészéban
taldléan mutat rd, mindez a kor tendencidit
tikrozi. Utalunk a bécsi modernitasra, de Ka-
rinthy Frigyes korabeli n&ellenes elbeszélései-
re is. Kar, hogy a magyar szizadfordulét (és
egyaltalan, a magyar torténelmet) feminista
szempontbdl alig dolgoztak fel: akkor tobbet
tudnank az altalanosabb okokrél.

Ferenczinek élete minden érett szakaszaban
szitksége volt egy kognitiv apafigurara. A pszi-
choanalitikus korszakdban Freud toltotte be
ezt a szerepet: a targyalt idGszakban — ez a ko-
tet egyik meglepetése — Paul Mobius német or-
vos. (Schichter Miksa, a Gydgydszat f6szerkesz-
t6je mellett, akinek egyéniségét és Ferenczivel
fenntartott kapcsolatat Mészaros Judit ismer-
teti utészavaban. Milyen j6 lenne, ha valaki
végre megirna a Gydgydszat torténetét!) Feren-
czi dicsérte a n6k tigymond élettani gyengeel-
méjliségérdl irott, mara mindenestiil elavult
Mobius-konyvet (habar Weininger hires-hir-
hedt NEum £s JELLEM cim{ kotete kapesan val6-
ban t6bb tartézkodast, ha agy tetszik, ambiva-

lencidt mutatott — talin Weininger zsidé anti-
szemitizmusa miatt).

Bar az ifja Ferenczi érdekl6dése sokolda-
labb, mint az érett pszichoanalitikus tudésé,
feltting az ideg- és elmegyo6gyaszati témak je-
lent6s aranya. Abban az id6ében a két tudo-
many a mai helyzettel ellentétben még ssze-
tartozott. De sokat foglalkozott a szexolégia
négyogyaszati és endokrinolégiai vonatko-
zasaival is. Idénként, ha ritkan is, fel-felttinik
szexualis kritikdja (A NO1 RUHAZAT). Maskor vi-
szont elavult nézeteket képvisel: egy helyiitt
kikel ugyan a férfihomoszexualitas jogi tld6-
zése ellen, mashol azonban helyesli a ,,perver-
zek” megbuntetését. Freuddal folytatott leve-
lezésében is felttinnek a homoszexualitassal
kapcsolatos eléitéletek, pszichoanalitikus fra-
saiban azonban nem. Kérosnak, aberraciénak
mingsiti az ondniat is. Némi opportuniz-
musrdél tandskodik az ateizmus elutasitisa a
szabadgondolkodé Ferenczi részérdl egyfajta
panteizmus javara.

Sok irasa banalis, korabeli elGitéleteket, tév-
eszméket ismétel meg, bar még leggyengébb
munkdir6l is megallapithat6, hogy vilago-
sak és egyértelmiiek, mindenféle homaly hi-
anyzik bel8lik. De az olvasénak sokszor ne-
hezére esik atragnia magit ezen a bet{itéme-
gen, amelynek kilencven szazaléka — ha nem
Ferenczi irja — kés6ébbi pszichoanalitikus {ra-
saival szemben érdektelen. Legtobb irasa kor-
rekt, de 0j felismeréseket alig hozé munka.
Az 6nmagukban ma mar merében érdektelen
esetbemutatasok is megfelelnek a korabeli or-
vostudomany szinvonaldanak. Ellentétben az
in memoriam koétettel, amelyet minden 1élek-
tan irant érdekl6dé olvasénak ajanlunk, en-
nek a kotetnek a kézbevételét torténeti jelen-
tésége ellenére csak a Ferenczivel valamilyen
szempontbol foglalkoz6knak tudom javasolni.

A kotet legkiemelked&bb irdsa A szZERELEM A
TUDOMANYBAN, amely a késGbbi Ferenczi zseni-
alitasat vetiti elére. Bar Ferenczit érdeklik az
almok, az introspekcié, a panpszichikus felfo-
gas is (talan ebbdl az érdekl6désbdl nétt ki a
bioanalizis), kognitiv szinten valdszintileg a tu-
dattalan szerepének korai felismerése tette
éretté a pszichoanalizis befogadasara. De zse-
nidlis Freud szerepének elGlegezése is: ,, A fej-
lodéstan még kevés tért hoditott a lelki élet tudomd-
nydban. Még mindig nem jitt meg a pszichologia
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Darwinja és Haeckelje. Még mindig nincs megal-
kotva a lélek ontogenezise és filogenezise.” (1900.)
Jénéhany felismerése maradandé, ma is ak-
tualis: példaul, hogy az orvosok gyakran téved-
nek, de palastolni igyekeznek tévedéseiket.
Szocialis érzékenységérdl tantiskodik — de saj-
nos nem avult el — a segédorvosok nyomora-
nak vagy az elmebetegek helyzetének leirasa.
. Egy beteljesedett, lezdruldfélben lévs emberiltd
pregndns alakjait ldtja nemzedékiink nap nap utdin
eltdvozni a kiizddk sordbol. Joggal nevezhetd heroi-
kusnak ez az emberoltd, amely a természettudo-
mdnyos haladds jegyében elkioszont tizenkilencedik
szdzad orokségeként e haladds értékében hinni és
azért kiizdent tudo reprezentdnsokat hagyott a to-
vdbbi utddokra tanitomesteriil és példaképiil” — ir-
ta némileg mélabts hangon Schichter Antal,
Schichter Miksa fia. Nem tudni, hogy a ma-
gyar orvos mennyire volt tudataban: Ferenczi
haléla, amely a véletlen szeszélye folytan hé-
napra egybeesett a naci konyvégetésekkel, jel-
képezte a klasszikus kézép-eurépai pszicho-
analizis felbomlasat és végét s egyuttal a mo-
dern mélylélektan kézpontjanak eltol6dasat
az Egyesiilt Allamokba. A pszichoanalizis eziist
nyara egyszer s mindenkorra véget ért Euré-
paban és Magyarorsziagon.
Harmat Pdl

EGY TUDOS IKONOKLASZTA
,, NEGATIV” HITVALLASA
(ES ANNAK ,,POZITIV”
KOVETKEZMENYEI)

Por Péter: Léted felirata. Vilogatott tanulmdnyok
Balassi, 2002. 284 oldal, 2000 Ft

Magyar irodalomtudds valészintileg nemcsak
ugy valhat nemzetkozi 1éptékiivé, hogy kiil-
foldon sziiletett eredményeket honosit meg
sajat hazdajdban, hanem gy is, hogy arra érde-
mes nemzeti vagy alkati sajatossagait értékesi-
ti a nemzetkozi porondon. Nos ez utébbi, ,al-
kati” véltozatra nyugodt 1élekkel felhozhatjuk
példaként a Franciaorszagban €I s anyanyel-
vén kiviil németiil és francidul értekezd, a mo-

dern lira torténetével foglalkoz6, azon beliil
Rilke-kutaté Por Pétert, akinek a Balassi Ki-
adé jovoltabdél immar magyar nyelvi tanul-
manykotetét is forgathatjuk.

Szerzénk kettds gyokerezettségili irodalom-
torténészi-gondolkodéi alkatit el6zékenyen
és sommasan foglalja ¢ssze kotete cimében:
LETED FELIRATA, valamint annak el§sz6va tere-
bélyesed6 magyarazataban, ahol ,,minden mi-
vészi jelrendszer egzisatencidlis érdekét” hangsu-
lyozza. (12.) Olyan miikod6képes hatasegy-
ségrél volna tehat sz6, mint amilyen volt pél-
daul Nietzschénél az Isten halalardl és a vilag
latszat voltardl sz6l6 kijelentések egymasra-
utaltsaga. (Még ha esetenként hajlamosak va-
gyunk is megfeledkezni az egyik vagy a masik
oldalrdl; Pér egyébként nem.) Vagy esziink-
be juthat akar a szerzénk életmtivének gerin-
cét alkot6, bizonyos értelemben Nietzsché-
vel (most éppen fenti téziseivel) felesel§ Rilke
két fontos kijelentése: ,,Golt wird...” és: ,Das
Modell scheint, das Kunst-Ding ist.” (Az ut6b-
bi levélrészletet Pér tobbszor idézi s forditja
ekként: ,A modell ldtszik, a mivi dolog van.”)
A feliratnak”, a ,mitvészi jelrendszernek”, az
esztétikai latszatnak, s6t a latszaton tali jelen-
létnek (,ist”), a ,,mivi dolognak” tehat tagad-
hatatlan , egzisztencidlis érdeke”, stlya van. S
forditva, az egzisztencialis érdekeltség jelleg-
zetes gondolat- és sz6vegszervezs erével ren-
delkezik.

Vegyiik csak példaul a kotet keretes szerke-
zetét, amelyen belill szerzénk f6bb témai és té-
zisei ismétlédnek, varidlédnak, fogalmazéd-
nak Gjra és Gjra. De ha tetszik, a keret maga
is csupan egy varidcié a sok koziil. Az elsé ta-
nulmanyban Pér példaul behatéan jarja koriil
Schiller kevéssé ismert elbeszélését, A sors jA-
TEKA-t, amely latvanyosan ellentmond az isten-
tapasztalat Szent Pal-i paradoxonat (,,De nem
a helyes ismeret szerint...” — Rom 10,2) fellazi-
t6, mert racionalizalt, raadasul programatiku-
san optimista, Leibniz-féle theodicaednak; és
amelynek hése a Don Carros-bél ismert felvi-
lagosult Posa marki agymond negativ-dialek-
tikus titkorképe. Szent Pal egyébként fontos
htzéneve a kotet mértani kozepén talalhato,
A JEL TEREMTESE cimii tanulmanynak is — termé-
szetesen nem dogmatikai vagy egyhaztorté-
neti, de még csak nem is eszmetorténeti, ha-
nem szemiotikai szempontbdl (amelynek per-
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sze, j0l tudjuk az el@sz6bdl, szerzénk esetében
megvan a maga egzisztencialis el6zménye, il-
letve kovetkezménye): ,, Az, ami a tobbi apostol
szdmdra kozvetleniil és minden kétségen kiviil beko-
vetkezelt csoda volt: az emberiség megudltdsa és az
1 vildgrendszer keletkezése, Szent Pdlnak mdr csak
utdlag, jelben és tobbszordsen is a torés jelében jelent
meg.” (149.) S az isteni jelenlét (praesentia) ta-
pasztalatanak kozvetitettsége fokozédik Por
esetében egészen a jelen nem létig (absentia),
pontosabban a hianyélmény vilagszemléleti
rezignaltsaganak irodalomtudési ,,dtforditdsd-
1g” (hogy a szerzénk altal stirtin hivatkozott ril-
kei terminust ,,visszaforditsuk” &ra is). A tudo-
si szerepfelfogas hatterében természetesen ki-
mutathat6 az eszmetorténeti,,dtfordulds” a val-
lasos tradiciébdl a felvilagosodaséba, ami —
tudjuk jol, s ha nem Kanttél, hat Nietzschétél
—joval nagyobb deficittel jar, mint hozammal.
Visszatérve tehdt az elsé tanulmany zarlata-
hoz, Por ,,a nagykoriivd vdlt ész értékérdl és érték-
telenségérdl” beszél, amellyel ,,az eurdpai szellem-
nek Kant és Brecht kozott szembe kellett néznie”; s
ugyanez a gondolat ismétlgdik szinte sz6 sze-
rint a rd kovetkezd DoN Carros-elemzés vé-
gén. (23.,41.) Svégiil akotet befejez irdsaban
szintén egyfajta — torténetfilozéfiailag meg-
alapozott — negativ istentapasztalatrél olvas-
hatunk, amely egyszerre egzisztencialis és esz-
tétikai ihletésti, hiszen szerzénk Rilke és Pi-
linszky ,,dtvdltozott Piétdirdl” beszél, vagyis ar-
r6l, hogy a (legtiagabb értelemben) modern
koltészetben miféle attételeken keresztiil hoz-
hat6 széba egyaltalan a krisztusi misztérium
(sz6bahozatalanak),,problémdja”, de nem,,prog-
ramja” (hogy a kozelmult talan legprovokati-
vabb istenes verseinek szerzgje, a Pérhoz vi-
lagszemléletileg kozel allé Petri Gyorgy szo-
fordulataval éljiink). Por itt olyan verseket em-
lit, amelyek koziil az egyikben a jellegzetesen
rilkel ,,atvaltozds” ,,mdr nem is csak erotikus, ha-
nem egyenesen szentségtord alakban teljesedik be”.
(273.) S hogy mégse tlinjon szentségtorének
sem a Jézusrol és Mariardl sz6l6 vers, sem a
vers Por-féle értelmezése: nos erre garancia
egyfeldl a rilkei,, mitopoétikus dtvdltozds” (Hans-
Georg Gadamer kategoéridja) esztétikai ming-
sége, masfeldl szerz&nk elemzdi intelligencid-
ja. Noha nem lehet véletlen, hogy Pér leggyak-
rabban talan éppen ezt a Pieta-verset hozza fel
Rilkérdl sz616 tanulméanyaiban. Ugyanakkor

(hermeneutikai értelemben) elGitéletes és (eg-
zisztencidlis értelemben) sziikségszerd va-
lasztasait mindig elegdnsan indokolja, azaz
tényleg meggy6z6 irodalomtorténészi , felirat-
tal” latja el sajat ,,létének” negativ hitvallasat,
mintegy belefrédik a sajat szovegébe. S eziltal
konyvének olvaséja tigy erdsodik meg sajat
hitvallasdban, legyen az akar a(z irasokban
korvonalazédo) szerzGével ellentétes elGjeld,
hogy egytttal nyitott marad az elemzések geo-
metrikus tidgassigara, szemléleti és beszéd-
moédbeli 6konémidjara.

S talan ez az 6konémia volna Pér ifrasainak
legf6bb erénye, amely érvényes lehet (termé-
szetesen megfelel§ attételekkel) az irodalom-
torténészi életmt, azon beliil a jelen kotet h-
sének, Rilkének a liratorténeti helyére is — a
realista-naturalista és a szimbolista, valamint
az avantgard poétikdk kozott (illetve helyett)
az el6bb 6sszealld, majd inherens torésvonalai
mentén felbomlé ,,orfikus alakzatok” poétikaja-
ban. Az 6konomikus latism6d mar a bevezetd
cimmagyarazat médszertani deklaraci6jaban
is érvényesiil, ahol szerzénk a (némi egyszert-
sitéssel leginkdbb talan posztstrukturalistanak
nevezhet§) ,,1j elmélet” kihivasaval szembesiil-
ve ugy véli, helyes, ,,ha nem dllitjuk szembe egy-
mdssal az egységet és a tirést, a teremiést és a jelet,
a személyiséget és a megszolaldsformdt stb., hanem,
legaldbbis a »klasszikus modernség« koltdr eszmé-
nyében, korrelativ, sot esetleg egymdst meghatdrozo
fogalmakként kezeljiik 6ket”. (11.) S az alkati-iz-
lésbeli dontésbdl fakadé elmélet és modszer
feltehetGen nem csupan az esztétizmus vadja-
val oly gyakran megbélyegzett Rilkéhez nyujt
(nem apologetikus, hanem elemz&) kulcsot,
hanem a (legtigabb értelemben vett, tehat
nem csupdn klasszikus) modernség liratorté-
netéhez, Baudelaire-t6l egészen Pilinszkyig.
De nézziik, hogyan mikodik a kiegyensulyo-
zott elméleti-mddszertani hitvallas, példaul a
BAUDELAIRE KETTOS OROKSEGE cimi tanulmany-
ban, ahol is André Breton mtvészete kap-
csan tarthatatlannak bizonyulnak a sematikus-
ideologikus szembeallitasok és kizarélagossa-
gok. Mert mig egyfel6l,,a kozhiedelem szerint egy
sziirrealista  alakzatnak meghatdrozhatatlannak
kell lennie”, és masfeldl a szimbolista alakzat-
nak ,,a kozhiedelem szerint a sziirrealizmuséval ép-
pen ellentétesnek kell lennie, amennyiben ha a vég-
telenig terjed is ki, végiil mégis zdrinak kell marad-
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nia”: addig ,,a korszak lirai alkotdsdnak képze-
letvilaga valdjaban nem tagolodik a dichotomi-
kus kategoridk szerint, amelyekkel e szembedllitdst
le szoktdak irmi: érzelmi versus tdrgyi, zdrt (korks-
r0s) versus nyitott (hiperbolikus), hanem e katego-
ridk dllandé mozgdsdban”. (58-59.) A rezignal-
tan felvilagosult P6r tanulmanyaiban sosem az
egyik , kozhiedelem” 4ll szemben a masikkal, ha-
nem a mindenkori mdalkotas sajitossagara
osszpontosul6 figyelem mond ellent a kurrens
(vagy maradi) ,,kozhiedelmeken” alapulé latas-
méd neofita (vagy ortodox) buzgalméanak. Ra-
adasul nem is annyira az irodalomtudés ellen-
zi az ideologikus mtiértelmezést, hanem maga
a mualkotds; s az irodalomtudésnak nincs is
mas dolga, mint erre a fenomenalis taszitéerd-
re (s egyuttal vonzasra) figyelni, azaz magara
amdalkotasra. A mindenkori értelmezéi ideo-
16giat taszité mindenkori mdalkotés egyik leg-
tisztdbb példaja a rilkei Uy vERSEK ,, 0rfikus alak-
zata”, amelyben a kolté egyfelsl hatat fordi-
tott a szimbolizmusnak, ,,és kovetkezetesen eluta-
sitotta az irdnyzat torvekvését egy koltdi jelképnyelv
megalkotdsdra (amit az irdnyzat neve sziikebb érte-
lemben jelent)”, masfelSl viszont a ,,zdrt miialko-
lds eszményét (amit az irdnyzat neve tdgabb értelem-
ben jelent) elfogadta, és pdlydja kiilonbozd dllomd-
sain a »sajdt« kategoridi szerint megualdsitotta”.
(162.) Tehat nem is az a dontd, hogy a mtal-
kotés ellendll a ,,sziikebb értelemnek”, de még
csak nem is az, hogy befogadja a ,,tdgabb ériel-
met”, hanem az, hogy ,,sajdt” jelentéssel telits-
dik, amennyiben a ,,vers — mint térkompozicio,
mint téralakzat — zdrt és teljes egész”. (163.) S en-
nél mar csak az lesz izgalmasabb, amikor az
,orfikus alakzat” zartsaga felbomlik, és amikor
igy a mtialkotas 4j tipust nehézséget tdmaszt
a befogadénak, amennyiben Ggy tesz, mintha
azt kivanna téle, hogy az ,,1j elmélet” jelentés-
felforgaté generalszészaval ontse nyakon. Az
LU elmélet” kisértésének ellenall6, mert rezig-
nalt értelmezd csak agy keriilheti el az eroti-
kus szinezet(i (6n)atejtést, ha tovabbra is ra-
gyog6, mert szovegkozeli elemzésekre épiti
gondolatmenetét — a jellegzetesen megenge-
dé lira- és stilustorténeti tudas elGterében.
De id6zztink még egy darabig a,,torésen” in-
nen. Hiszen a mindenkori kéltemény 6nma-
géba zart alakzat volta, mtvisége lesz szembe-
tin6 Hofmannsthal A rozsaLovac-jaban is —
noha nyilvanval6an masképpen, mint Rilké-

nél, ha tetszik, még mtvibben, ambar az alap-
tapasztalat kozos: a csakis esztétikai jelenség-
ként, mivi latszatként igazolhaté vilag nietz-
schei eredetli dogmdja. Nem véletlen tehat,
hogy a kolt6-atyafigura Baudelaire 6rokségé-
16l sz616 tanulmany mellett a ,,filozdfus-kilt6™
Nietzsche ,iizenetérdl”, kovetkezésképpen az
Jlizenet” kozel egyidejti fogadoéirdl, az egymas
(és Apollinaire) mellé helyezett Hofmanns-
thalrél és Rilkérdl is olvashatunk egy alapos
tanulmanyt. A szazadfordul6 lirai modernsé-
ge tehat kiulonboz6 koltsi valaszokban valik
megkozelithet6vé, mely valaszok ugyanarra a
baudelaire-i vagy nietzschei feladvanyra fogal-
mazoédnak - sokféleképpen; s éppen erre a
sokféleségre nyitott — ez a f6 érdeme: a kozos
térél fakadé kulonbozéségek parbeszédbe al-
litasa — a LETED FELIRATA szerzGje. Az IDEZET Es
TEREMTES A MODERN LIRABAN cimii tanulmany
megint csak Hofmannsthal és Rilke egymas
mellé terelésével indul, azon beliil egy Rilke-
levélrészlettel, amely amellett, hogy a modern
lira alapdilemmajat célozza, egyuttal (de nem
megfeledkezve a sziikséges attételekrdl) akar
Pér tudési-gondolkodéi vallomasaként is fo-
gadhat6:,, Nekem minden orokolttel szemben ellen-
ségesnek kell lennem, s amit megszereztem, nagyon
kevés; majdnem semmilyen mitveltségem nincs.”
(Az eredetiben: ,,...ich bin fast ohne Kultur.”)
(116.) Vagy nézziik, mit mond szerz&nk Nietz-
sche agrammatikus-katakrézises lirajanak ,,mo-
nologikussdgdrdl”: ,, Ikonoklasztikus liva, a hagyo-
mdnyrombolds koltészete ez —de vajon létezhet-e egy-
dltaldn hagyomdnyrombolé koltészet, és folytatha-
td-e?” (104.) Konvencié és invenci6 dinamikus
Osszjatéka nem csupan a (legtagabb értelem-
ben) modern lira kétiitemi hajtémotorja (leg-
alabb a kés6 reneszansz vagy a kora barokk
6ta), de az irodalomtudés miiértelmezéseinek
alapszerkezete is. Erwin Panofsky mtvészet-
torténeti-mivészettudomanyi fogalomparjat
kolcsonvéve: Por elsGsorban az ikonografikus
lirahagyomany ikonologikus ujraértelmezé-
seire figyel, s nemritkan éppen azokra a radi-
kalis ikonoklasztakra, akikben leginkabb ma-
gédra, a maga szemléleti-mo6dszertani ikonok-
lazmusara ismer. S igy maris a fentebb emlitett
,torésen” tal vagyunk, ott, ahol a lirai konven-
ciéval felesel§ szerzéi invencié fellazitja, s6t
szétfesziti az ,orfikus alakzat” zart egységét, s
egyuttal megkérddjelezi 6nnon jelentésrogzi-
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t6 nyelvi kompetencidjat is. (Mely ,,torés” mar
az U] VERSEK szAimos darabjdban is megel&lege-
z6dik, akar témdjaban, akdr nyelviségében;
lasd a méltan hires Apollé-torzé-verset.) S ez a
fordulat — amely Pér Rilke-kutatasaban, azaz
mar elkészilt és még késziil§ Rilke-monogra-
fidiban is kirajzol6dik — kovethetd nyomon k-
tetiink négy Rilke-tanulmanyaban: az elsé az
Uj vERsEK zdrtsagarol, a masodik annak torés-
vonalairél, nyitottsagarél, a harmadik az 1j
poétikat sejtetS, mostansdg sokak altal nagy
kedvvel értelmezett MaLTE-regényrél, a negye-
dik pedig Rilke , kései verseinek alapmodelljérél”
sz6l — megel6legezve mintegy a német nyelv(i
monografiasor befejezs részét.

Az Uj versex (eleve két kotetbsl allo) szer-
kezetében a ,,torés” két oldalrdl értelmezidik:
Azokban a versekben, amelyeket Rilke a kétrészes
kotet elejére helyezett, ez a nemlét [a zart miivi alak-
zatot veszélyeztet6 nem mivészi elem szub-
verziv ereje] még tobbnyire hagyomdnyos formd-
ban testesiil meg. Orpheusz torténete akkor vdltozik
at végérvényes alakzattd, amikor az énekes vissza-
fordul, hogy ldssa Euriidiké haldl-érzékletes alak-
jat...” — A késébbi versekben viszont a »végletes«
alakitott-alakito hidnydban van jelen, a »végletes«,
az »dtalakulds« negativ-paradox telosza az, amely
felé a dolgok fordulnak, illetve iranyulnak.” (194—
195.) S az utébbi tendencia erdsodik fel az Ug
VERSEK-et kovet§ id@szakban, amelynek leg-
érettebb gytimolcsei (a kotetbe nem kertilt ké-
sei versek mellett) a DUINOI ELEGIAK és az Or-
pHEUSZ-szonettek. Raadasul Rilke lirai palya-
janak kései és stlyos onértelmezése (amely-
nek ragyogé el6zetes szovegdokumentuma a
MarTE-regény) egyuttal 6sszeér Por irodalom-
értésének, valamint a Rilke-monografia meg-
sziiletend$ zarékotetének fébb kérdéseivel.
A konyv ez tigyben legilletékesebb tanulma-
nyaban — ahol tobbek kozott a fest§ analég
figura, Cézanne lecserélédik Kleere, akinek
egyébként ENGEL IN WERDEN cimi képét lat-
hatjuk koétettink boritéjan — Por az ELEGIAK
agrammatikus létesetérdl”, egyfajta,, lativus abso-
lutusrdl” beszél. (246.) Mely terminusok 6sz-
szetettségébdl tisztan kivilaglik: ha tarthatat-
lanna valik is az ,,orfikus alakzat” szépségesz-
ményének zartsiga, mind Rilke, mind Pér
szemléletében a mtalkotds és a befogadas (ko-
tetiink cimében is jelolt) kettSs, mert esztétikai
és egzisztencidlis fedezete azért még nem vész

oda sem Rilkénél, sem Pérnal. Még ha ez a fe-
dezet a ,,torés” negativ tudasarél arulkodik is,
ha tetszik, Gjfent a csakis esztétikai jelenség-
ként igazolhat6 vildg, a latszatvilag rezignalt
tudomasulvételérdl. Egy olyan vilag elfogada-
sardl, illetve felépitésérdl, ahol egy (nyelvi) 1é-
tez6nek sincs kitiintetett (nyelven tili) statusa,
sem Istennek, sem angyalnak, sem embernek
(hiszen mindny4jan retorikus-poétikus alaku-
lasban ,,in Werden” vannak), csupan valtoztat-
haté, egymassal folyton felcserélhetd helyi ér-
téke. S a nyelvi alakzatok mindenkori helyi ér-
tékének meghatarozasara véllalkozik (a pa-
lya egészének részletes felvazolasan belil) az
egyesverseket, egyes koltsi képeket, egyes sza-
vakat faggaté Pér, akirdl ilyenkor rendre kide-
riill, hogy irodalomtudési alapossaga mellett
miértelmezdi, s6t esszéiréi erényekkel is ren-
delkezik. S igy a szépség, amely az elsG és a ma-
sodik Evricia szerint (Nemes Nagy Agnes és
Roénay Gyorgy forditasaban),,nem mds, / mint az
iszonyu kezdete, mit még elviseliink”, mondjuk az
angyalok arcainak latvanya, amelyek ,,tiikrok:
amint a sajdt szépségiik drjdt / visszafelé hompaoly-
gelik on-arcaikba” — tehat a szépség tovabbra
sem lesz mds, mint az arra érdemes befogadé-
ra varakozé mtalkotas sajdtsaga.

A koltemény nyelvi szépsége — legyen az
akar tal vagy innen azon a bizonyos ,,torésen”,
tovabba legyen az akar Rilke vagy mas (legta-
gabb értelemben) modern kolt6 miive —, noha
folyamatosan sajat magat , hompolygeti”, tiikro-
zivissza sajat magaba, a figyelmes olvas6t még-
iscsak a fogalmilag megragadhatatlan, ideolo-
gikusan uralhatatlan, hiszen radikalisan ,mi-
v fenomenalis szovegtapasztalat megfogal-
mazasara sarkallja.

Bazsdnyi Sandor

VITA

A szé6lasszabadsdg hivei vagyunk, nem szoktuk
el6irni szerz6inknek, hogy mirél mit gondol-
janak — a Holmiban megjelend recenziék nem
a szerkesztGség — amugy sem okvetleniil egy-
séges — véleményét tikrozik; amit szimon
kériink, az a szakmai szinvonal és tisztesség.
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Kritikdahoz férfi kell, elvekben alapos, elvekhez
hii... kritikusnak tisztasdgot szevetd kezek kellenek,
olyanok, melyek magokat alacsonysdg, igazsigta-
lansdg, részrehajlds foltjatval beszennyezni irtézza-
nak” — irta Bajza J6zsef szazhetven évvel ez-
el6tt. Ma sem kivanhatunk madst: ilyen férfit
(vagy persze nét).

Hagyomanya a Holminak, hogy egy-egy fon-
tosabb miirél tobb kritikat is k6zol. Esterha-
zy Péter JAVITOTT K1aDAs-aval is ezt terveztiik (és
valésitottuk meg ez évi februari szimunkban).
Farkas Zsolt irasa is ide késziilt felkérésiinkre,
amikor azonban megkaptuk, a szerkeszt&ség
tobbsége tigy itélte meg, hogy ez az irds nem
felel meg a konyvbiralattal szemben joggal ta-
maszthaté kovetelményeknek. Az amatér ol-
vas6 megteheti, hogy csak azt a konyvét olvas-
sa el egy szerzének, amelyik éppen a kezébe
kertl, a hivatdsos olvasétdl, vagyis a kritikus-
tol azonban elvarhat6, hogy ne érje be ennyi-
vel, és kiviltképpen ne abban az esetben, ha
a konyv mar a cimével felhivja rd a figyel-
met, hogy valaminek a folytatasa, kiegészité-
se, és még ennél is kevésbé akkor, ha ez a va-
lami az adott szerz& magnum opusa, vagyis
jelen esetben Esterhdzy Péter HARMONIA CAE-
LEsTIS-e. Marpedig a rendkiviili olvasottsagat
amugy béségesen szemléltets Farkas Zsolt azt
allitja, hogy éppen ezt a {6 miivet nem olvas-
ta. Mindamellett azonban tudni véli, hogy
ugyanaz a f6 problémdja, mint a JavitoTT
KIADAs-nak. Zavar benniinket tovabba — nem
el6szor — a ganyiratot athaté, eleve eltokélt-
nek latsz6 és a szerz8 személyét és miivét oly-
kor egymasba mosé ellenszenv, a Holmi szelle-
métdl idegen, folényeskedd, agressziv hang.

Ugyanakkor tehetséges irasokrél nehezen
mondanak le a folyéirat-csindlok. Arra gon-
doltunk, hogy provokativ allitasai talan termé-
keny vitat gerjesztenek. Annyiban nem is csa-
l6dtunk, hogy a vitapartnernek felkért szerz6k
koziil legalabb egyet — Marton Laszlot —, aki,
mint irja, a JAviTOTT KIADAS megjelenése utan
nem tudott recenziét irni a konyvrdl, most ez
a pamflet arra inditott, hogy mégiscsak be-
széljen réla. Mindazonaltal abban a remény-
ben bocsatjuk kozre a két irdst, hogy a vita foly-
tatodik.

A szerkesztdség

A SZEPSEG
ES A SZORNYETEG

Azt hittem, tréfdlok.”
(Esterhdzy: JAVITOTT KIADAS)

,.see my tears good father / will they wash
it away / all my dirt from your holy feet no
/@ don’t believe it works that way ‘cause /
you ask for nothing / cept to be by my side
love // yes my sister girl / i know that it is
true / you see me with the lord’s eye girl
and / you see right through and / you look
for nothing / is there something behind my
eyes”

(16HP: BurNING Bush)

,Boldog az az anya, / ki kertecskét kertel,
/ boldog az az apa, / ki virdgot iltet, //
mdsnak, nem magdnak, / mds ember fid-
nak, / gyonyoriiségére / maga magzatd-
nak”

(Népdal)

Nem volt mds lehetdségem, elérebocsdtva
tovdbbra is: hacsak a szabadsdgol nem
akartam valasztani.”

(Kafka:

JELENTES AZ AKADEMIANAK)

(Bevezetés) Egy francia filozéfus (intézmény-
torténész/kopasz buzi/radikalis baloldali/stb.)
Mr a szerzG? cim vazlatos értekezésében azt
mondja, hogy a szerz6 sem nem az a valés tor-
ténelmi személy, akinek neve egy frasmi ele-
jén (végén) szerepel, sem nem az, aki a miiben
narrdl. Sokkal inkdbb a kett& kozotti oszcilla-
ci6 — (6n)reflexi6 — lehetSsége: egyfajta funk-
cio a szerzl, ,egyike a szubjektumfunkcio lehetsé-
ges konkretizdldsainak”. Es lehet, igy a M1 A szER-
z6? szerzGje, hogy a diskurzusnak nem vala-
mely Gseredeti teremtd a szubjektuma, hanem
a szubjektum ,,a diskurzus valtozd, komplex fiigg-
vénye”. Kozelebbré6l: az Esterhazy Péter (EP)
jelols e szovegben mindig trépus. Metonimia,
amennyiben e(gy) szoveg szerz§je (én, barki,
egy funkcié) nem itélkezhet EP-r6l (sziletett,
anyja neve, szem. szam, has-vér stb.), legfel-
jebb mondatokat fiiz miiveihez, mondataihoz
vagy akar e sajatos szerz&funkciérol alkotott
elképzeléseirsl. Metafora, amennyiben ez a
kett6 mégiscsak hasonlit egymasra, noha EP
sohasem gondolta komolyan, hogy az intelli-
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gibilis vilag differencidlasa (j6, rossz, hazug,
igaz stb., tudat, tudattalan) pont akkor valik
radikalisan nyelvi természettivé, amikor az én
(mi) valésagossagillazioi totdlissa valnak. Szi-
nekdokhé, amennyiben mindig csak egy rész-
letproblémadjarél lehet sz6 annak a belathatat-
lan komplexumnak, amelyet barki az EP jelo-
16vel hoz 6sszefiiggésbe. Satobbi.

Mindezt azért jegyzem meg el6zetesen,
hogy 1. nehogy valaki azonnal és végképp va-
lamilyen legyen, és hogy milyen, azt csak azok
tudjak, akik azonnal és végképp tudtak. Hogy
nehogy azonnal és végképp eljussunk a wég-
56 waltozhatatlan walésaghoz. Es hogy 2. vi-
szonylag olvashatéan irhassak. A kiillonb6z6
elméleti diskurzusok, atfogébb metadiskurziv
koncepcidk persze mély bepillantdsokat nyuj-
tanak éppen ezen a teriileten, de szeretném
megkimélni az érdekl6d§ olvasét attél a kony-
nyed vilasztastol, hogy ezeket azonnal igno-
rdlja mint 6nnoén szakértelmiiket fitogtatéd
semmitmondast. (De kertilni fogom a szavak
metazasat: csak idézeteknél hasznalok idéz6-
jelet.) Ugyanakkor mégse csuisszak bele abba a
digitalis és arrogdns miéimoralizaldsba, amely
a JavitorT KIaDAs (efféle) értelmezését (és az
etikai reflexi6t) sokak szimara lehetetlenné
vagy elfogadhatatlanna teszi. Kényszeresen
ismételvén a md alapgesztusait. Az ismétlés-
kényszer egy olyan tudattalan retorika egyik
alapkédja, amit a tudat nem ért, csak beszél.
([Nem olyan] bonyolult dolog ez: szemlélete-
sen példazza az a méd, ahogyan a JaviToTT KI-
ApAs [JK] olvassa a HarMONIA caELESTIS [HC] —
arul[kod]6 mondatait: basszus, mindent meg-
irtam, csak nem vettem észre? Az éndekonst-
rukcié latvanyos példaja/esete; nyugodtan el
lehet titni azzal, hogy a traumat elszenvedett
lélek talérzékenysége: projekcié. De vajon a
projekcié azt jelenti: tehat nem is valésagos?
Es: ki[t]/mi[t] projicidl? A JK szerzéje olvas
paranoid médon, vagy a HC szerzgje ir pro-
fetikusan? Es ha mindketts, akkor félelme-
tesen kozel lehet az igazsag pillanata, mert
az elfojtott valésagosként fog visszatérni.) Es
az ismételt szcénak hésének, az énnek e melo-
dramaja hétk6znapi forméjaban — sima kis res-
senter indulatokkal terhes, mégis apokalipti-
kus ténusa — amordlisozasba szokott torkoll-
ni. Es ezek elég sovany forgatokonyvek, nye-
reséges produkci6 lehet belslik, de j6 nem.

Kapcsolédni szeretnék (tehat) a JK be-
szédmodjahoz is, amely a legtébb ember sza-

mara nagyon is elérhet§ és érdekes. Ennek
retorikdja és narratolégidja — noha altalaban
bonyolultabb, finomabb, szebb stb. — tokélete-
sen kompatibilis a nagy példanyszamit mé-
diatermékekéével, az tigynokiigyet széltében-
hosszdban és mélységében targyalé politikai-
hir-organumoktél a sztar mindennapjait be-
mutaté és emberi esend&ségeit sem rejtegetd
magazinokig vagy pletykalapokig bezarélag.
Ugyanakkor/éppen ezért olyan, amelyet a leg-
tobb moralis, jogi, nyelvhelyességi, pénziigyi,
fraktalgeometriai és etikettszabaly befolyasol.
A mi ennek megfelel6en rendkiviil tapinta-
tos nyilvanos fogadtatasban részesiilt — Gszin-
te-vallomasos jellege kikényszeriti a személy-
(iség)elvli, masszivan prozopopoétikus olva-
satot, és hogy a ra adott leglényegesebb reak-
ci6k ad hominem legyenek. Es ez, mint tud-
juk (maganszféra szentsége stb.), mélységé-
ben jobbdra nem nyilvinos mifaj. Két felszi-
nes formajiban az: az egyik (interji/portré/
stb.), amikor a nagy emberrdl kideril, hogy
6 is majdnem ugyanolyan, mint mi, a masik
(pletyka/tényfeltard/stb.), amikor a nagy em-
berrél kideriilnek a btinei.

En mégis megproébalkozom egy harmadik-
kal, egyrészt mert a JK is csak ezt a kett6t kom-
binalja, masrészt sokakat érdekelhet, harmad-
részt mi ezzel a probléma, ha a masik nem sa-
jat rossz lelkiismereted elszabadulni késziilg
torzképe a tiikorben.

Az iré és a nyelv kapcsolata(nak néhany
mozzanata)rol lesz tehat sz6, mas szoval a sti-
lus kérdésérsl, mely (stilus) tudvalevéleg az
ember maga (akihez az ember beszél, aki
beszél az emberhez stb.) — vagyis hatha etika
és esztétika (stb., logika, politika) tényleg egy.
(Misztika.) — A nagy iré (a klasszikus/a zseni/
az erds kolté/a diskurzusalapité/a halhatatlan
sth.) a nyelvet irja at: § mondja meg, mi a Du-
na, az § szemével latsz, az 6 fiilével hallgatsz
arrél, amirél nem lehet beszélni. Ambicidja,
hogy rajta hagyja szignéjat a nyelven. Neki kell
tehat a legfelelGsségteljesebben viszonyulnia
ahhoz, hogy a halandék htiséges masol6i lesz-
nek-e, vagy mégis boldogabbak, ha mégse.

A JK szomoru kényv, annyi bizonyos. Nem
kell er6lk6dni a kompassziéhoz.

Kkk.

Megtortént eset, a jénak csak az emléke ma-
radt, itt a vége, fuss el véle.

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy sze-
gényember, annak négy fia...
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(Es elnyelte mért6) Tortént aztan, hogy egy-
szer csak ott termett EP, a hetvenes—nyolcva-
nas évek kozepén, s ahogy tériiltek-fordultak,
hogy, hogy nem, EP az n. irodalom un. poli-
tikai és in. moralis ellenérzése elleni csatak
legnyalkabb vitézeként forgatta a hivatalos és
on(jelolt)cenzorokban a pennat. A free speech
friss szellgjeként fatt, zaszlojaként lobogott.
Kel6 nappal 6 is kelt; szerencsés, fiatalos,
oromelvi nemesité vala 6, kerted narciszokkal
végig iilteté. Nyomdban kedv s 6rém ropked-
tek, csillogds és pompa, amerre jart, fiatalok,
kozépkortak és kritikusok kovették minden
1épését, irigy és nagyszer( kollégak és konku-
rensek lapoztak ra el§szorre, ahol csak megje-
lent, igényes térténelemtanarok Hajnéczy Pé-
terrdl, progressziv miitSssegédek Bolya Péter-
rél alltak at E Péterre. Egy kicsit atirta az egész
magyar nyelvet, utoljara Barczafalvi Szab6 Da-
vid és Lérincz El Lajos alakitott ennyire latva-
nyosan rajta. O volt a nagy tehetség: siméan ki-
keriilt minden apophradest. (Ez H. Bloomnak
az irodalomrél alkotott — szintén sik 6dipalis —
vizi6jaban az erds kolté nagy retorikai mive-
lete, a hatastél valé szorongasanak megfordi-
tasa: a mestert mesterien utéda felé mutatéd
el6ddé tenni.) A BEVEZETES A SZEPIRODALOMBA
(BaSz) esztétizmusdra, az alanyban-allitmany-
ban gondolkodé,,szakmaisdg eldtérbe helyezésére,
az ideologiamentesség ideoldgidjdra [mint azt ma-
sutt kifejtettem] az a nagyon fontos szerep vdnrt,
hogy legitimdljon egy olyan szabadabb, valéban al-
kotoi beszédmaodot, amelyet per definitionem nem
vonhat ellendrzése ald a hatalom ideolégiavezérelt
gépezete, ugyanakkor — untig ismételgetett szlogen-
jet ellenére — eszében sem volt visszavonulni a tdr-
sadalmilag fontos kévdések tematizdldsdtol”. Hi-
szen — és ez az elvileg (cenzuralisan) mérhe-
tetleniil szabadabb kilencvenes évekre deriil
ki — voltaképpeni érdekeltsége éppen ilyesmi
volt (volna), nép, nemzet, kultira, politika,
torténelem, nék, isten, haza, csalad és a tobbi
komoly férfidolog. Miutan meghalt a cselszo-
v3, immaron (6n)cenzira nélkil el§ lehetett
vezetni a politikai és szocidlis elkotelezettsé-
get — amit azelStt mind a komesi, mind a né-
pi igen nagyon nyomatott, és mégse lett nagy
kiraly. Es ime: a nyolcvanas évek elejére kivi-
vott e(szté)tikai autonémia kissé megmereve-
dik, és a kilencvenes évek teljesen aj helyzeté-
ben EP egyre megmondésabb, nemritkdan a
kulturalis-nemzeti észoszt6 villan el§ az euro-
konform képonyeg mogil.

Végiil érdeklédése a csaladi-nemzetségi mi-
tolégiara, a sajat héstorténetére 6sszpontosul.
Fedénév: torténelem. , Akartam mutatni, hogy
tényleg mindent folzabdlt a torténelem.” (JK, 18.)
No és mi lehet az a minden, ami addig nem
torténelmi volt? Talan a természet? A csilla-
gos ég folotte? Nem, nincs urbanusabb ir6 EP-
nél: semmi koze a természethez. Vagy talan
a nemesség, a tartas, a tisztesség? Alichanem.
Meg: a szemérem, az artatlansag, az erkol-
csi torvény benne. Vagy tan a multat zabalja fol
az apolégiar Egy magat torténelmileg sike-
resen legitimalt — empirikusan altalanos nor-
mava valt: normalis — status quo moralitdsa
felmutatja dogmatikus jellegét? De lehet, hogy
mindegy, ad analogiam: az vagy, amit megza-
balsz. Vagy: tiéd, amit megeszel. Vagy: kapd
be, kapd be, mert kiillénben bekapja a kalauz
bacsi. (Az anonim szerz6k bolcsessége — hm?)

(Idézet és tulajdonnév) A BaSz sokféle darab-
janak egyik legszembetlinSbb és legtobbet vi-
tatott kozos problematikaja az idézet volt. Ez
rogton élesen kulonvalasztotta azokat az ér-
telmezdket, akik ezt poétikailag izgalmasnak,
illetve akik moralisan kifogasolhaténak talal-
tak. Az utébbiak szamdra a jeloletlen (azaz
egyértelmii markerek — idézdjel, eredeti szer-
26 nevének feltintetése — nélkiili) idézet vol-
taképpen lopas. Az el6bbiek a posztmodern
(vagy akar jelz6 nélkiili) intertextualitds fontos
— és eredeti — eseteként idvozolték. EP eljara-
sa ebben a dichotémiaban persze nem (volt)
semleges: a jeloletlenség a szerzGség identitas-
elvii, individualizalé felfogasa ellen dolgozik.
Régi miifaj, de mint mar Voltaire is célzott ra,
ez bJnmagaban nem lehet probléma. A BaSz e
radikalis miifaji javaslata alapjan inkdbb az
(volt) az érdekes — f6ként, ha a szerz6 maga
erdsitgeti (natural born, sorsszerd, 6nbetelje-
sit6) képzelGers-beli és elméleti fogyatékossa-
gait —, hogy j6 idézémivésszel van-e dolgunk,
magyarul: 6ssze tud-e rakni egy 1it6s kis klipet
a Gutenberg-galaxis roppant muszterébdl. —
Es valoban: miben is allna a szerzéség ércnél
maradandébb gondolata? Hogy van egy cso-
mé rhapszodosz, x generacion ét, és azon dol-
goznak, hogy a h&sok és egyéb kirdly csavok
neve fennmaradjon, de Homérosz lenytlja az
anyagot, és & lesz az Aeneas, a filolégia és a The
Story of the Copyright f6h&se? Hogy valaki vala-
hol valamikor leir egy mondatot, és attél fog-
va az mindorokre az & nevéhez tartozik? Pél-
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daul: ,Tévedni emberi dolog.” (Minél na-
gyobb kézhely — mindenki 4ltal [flelismert
igazsag — szerzGje vagyok, anndl biztosabb,
hogy elfelejtik a nevemet, és vakok az irénia-
ra/-t6l.) Vagy egy még egyszertibb mondat: ,A
tulajdon lopas.” (Ki mondja? A: Prédikator Sa-
lamon, B: Rousseau, C: Tao Te [v. Martin Lu-
ther] King, D: Sztalin.) Vagy: ,,Minden ember
olyan érzékszerv, amellyel az istenség érzékeli
avilagot.” (Stb.)

A BaSz e jatékos, szabad, naiv tendencidja
aztan szép lassan az ellenkezgjére fordul, mig
végiil azt latjuk, hogy a JK szerzgje szimara a
legrémisztébb lehet6ség az, hogy még mielstt
6, EP, a legilletékesebb, a tulajdonképpeni tu-
lajdonos megmondana, mi az, kidertil az igaz-
sag. Nem hallottad? Pedig bemondtak a Déli
Kroénikaban is. Nem is kell a keresztnevet ki-
mondani: az Esterhazy apja. A HrABAL KONY-
VE-t6l kezd6dGen (miként arra egy késSbbi
Barthes-monografus mar akkor felhivta a fi-
gyelmet; mar ha valaki a Funarosoxk-at nem ta-
lalta volna til melodramatikusnak) EP latha-
t6lag egyre inkabb beleszalad a reprezentativ-
nagy-ember(-Isten-Haza-Csalad) jel6l6halo-
ba, ekoré szervezddik a megszallasi energia,
még a jatékos-charmeur-erotikus imidzs ér-
dekében penitenciaként villalt, lelkiismeret-
nyugtaté Ecy NG is ebbe a narrativaba épiil be-
le, mint K6mives Kelemenné.

Akinek nincs tal nagy problémaja azzal,
hogy az emlékezetében legelevenebben meg-
maradt EP-mondatokrél az évek soran kide-
riil, hogy nem EP-mondatok, az mindenképp
felfigyel arra, hogy a JK szamos nevet rovidit,
masokat nem. ,,M. N. meséli, hogy az apja kopo-
nydjdval Sztdlingrdd alatt fociztak. Ez is kimaradt
a konyvbdl. Vagy ajandékozzuk Giinther Grass-
nak?” (188.) A tulajdonnevek ugyanabba a re-
torikai alakzatba illeszkednek, mint az idéze-
tek, és — hm — ugyanarra a transzcendentélis
kozéppontra mutatnak. Kulcsar Szabé Erné-
t6l (szintén teljes név a JK-ban, 131.) egyszer
megkérdezték (Sz. L.), hogy miért nincs A Ma-
GYAR IRODALOM TORTENETE 1945-1991 cimd
munkaja végén névmutatd, mire & bolcsen azt
felelte, mert akkor 1., a potencidlis érdekeltek
mindenekel6tt ezt lapozzak fel, és 2.1., hanem
talaljak magukat a listin, bele se néznek a
konyvbe, ill. 2.2., ha megtalaljak, kikeresik a
neviiket tartalmazo bekezdés(eke)t, aztan visz-
szateszik a konyvet a polcra. Mennyivel me-
l6sabb a BaSz technikaja: megdobban a szi-

ved, hogy ott latod Edes Neved (EN) a md vé-
ginagy listan (torzitatlan formaban), dm a fur-
fangos szerz& nem darulta el az oldalszamot.
Marpedig éppen az 6dipalis kod alapjan vezé-
relt szignifikacids stilusokban tapadnak a leg-
nagyobb targymegszallasi energidk a tulaj-
donnevekhez. A tulajdonnév e prioritdsa az
(ént jelsls) EN prioritdsanak jelslgje. De per-
sze ez mar mindig is az atydnak-neve: a terem-
t6, a totemallat, a copyright-tulajdonos, aki-
nek egy kopidja vagyok, amig kozos tudattala-
nunk ural, amig nem EN lesz(ek) az eredeti (a
keresztnév mint masolat). (V6. ,,Egyébként is
még mindig jobb, hogy velem tortént, mintha — Ro-
hej: igy akartam automatikusan folytatni: mintha
apdmmal tortént volna.” [22.] Kérdés a tizezer
forintos konyvvasarlasi utalvanyért: mi tor-
tént és kivel., Jagy ahogy a mamdcskdm szokta volt
mondani: Taxi! [»Veszek egy taxit.« — Vagy ez a Nd-
das nagynénje?]” [242.])

(Retorikai és tarsadalmi) A név kotelez, az én
lekotelez. Az én személyiségtdzsdei arfolya-
manak értékét az 6dipalis kod alapjan szerve-
zett prozopopoétikus szignifikacié elsGsorban
az EN-hez kapcsolja, a tulajdonnévhez mint a
csereérték hordozéjahoz. Tulajdonképpen ép-
pen e(szté)tikailag nem ad hominem. A sti-
léma, a sz6veg 6rome uriigy az el/lekotelezett
névhez val6 rogzitésére, a jelent6(ség) nagy
ember altali kisajatitasara, el6segitendd a rep-
rezentativ copyrightok eredeti(ség-) t&kefel-
halmozasat. ,,Nem tudok betelni evvel az elegdns,
céliranyos idézdjelhaszndlattal; taldn csak — bocs —
Krasznahorkai Lact tudja ezt ilyen pontosan”
(255.) — marmint hogy kik koziil? Ne hiilyiilj:
utananézel, hogy Kleist hasznalt-e idézsjelet
és hogyan? Vagy Conrad? Vagy Mikszath vagy
Szijj (Feri)? Es ki az a Martin Lidke? (269.)
Csak a monogramok nem tudjak? ,, Két cédu-
la még errél a naprél, Kathrin Roggla regénye le-
vonatdnak a mdsik felén. Kosz, Kathrin.” (15.)
Szimpiség vs. szemérem. ,,Komolyban példdaul
Kertész Imre jo.” (27.) Komolyban példaul. ,, 4
regényben is van errdl sz6, Garaczi Lacitol vett szo-
veg segitségével.” (30.) Helo, Laci. ,,Csillog a Ki-
add szeme. Jo kiadd.” (33.) Stb. Fontos magyar és
német személyiségek. Egy kis politika, egy kis
diplomadcia, egy kis szerénység, egy kis elegan-
cia, és maris a nagy tragédia irja a nagy irét és
nem forditva. — Ha viszont a néném csaké
(dramatization), akilapatolja a sédert a beton-
keverébe a hazam fodémjéhez, meg van ha-
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tédva attél, hogy 6 mekkora embernek robi-
zik, és van egy j6 sztorija, akkor cserébe bol-
dogga teszem: kovetkez6 miivemben kap fog-
ni egy bekezdést és egy kétszin( drnyalatot. Es
minél kevésbé hajlamos meghatédni — és ez
egyértelmi szabaly, egy érzékeny ember, aki-
nek van ideje, tudja ezt —, annal valészintbb,
hogy bunké, biidés, alkoholista, és ha egyalta-
lan van felesége, veri, de hal’ istennek nem so-
kaig, hisz a tarsadalombiztositds kordntsem
részesiti 6t abban a kitlintet§ figyelemben,
mint példaul a hireseket és szépeket vagy azo-
kat a ,,szemetek[et], akik elvileg cselédjeink torté-
nelmi igazsagdt képuiselik” (70.), gyakorlatilag
pedig lenyultdk a segitségiikkel a kastélyain-
kat, ahonnan megszervezik, hogy egymast fol-
jelentsiik nekik.

Széval mar megint a komcsik jarnak leg-
rosszabbul. Meg az aldozatok. The great no-
vel(ty). O boy. Who (cares who) is the author?
— A valésag, ahova majd elérkeziink, a foldi
horror ha vallunkra tette hossza karmu kezét?

Az dncsalds lényege, azt hiszem, az, hogy a rém-
ségeket mindig mdsok kiovették el, a németek, az oro-
szok, a nyilasok, a kommunistak. Mi egyrészt nem
tehettiink mdst, mdsrészt amit lehetett, megtettiink.
Ez nem szabad, felndtt [ha nem figyelsz oda a
gyerekre] ember beszéde. A fasizmus is, a kommu-
nizmus is jobban dtjart minket, mint ahogy arra
gondolni szevetnénk.” (167.) El6feltevés: ma vi-
szont szabadsag van, és nincs mi 4tjarjon ben-
niinket. Vannak ugyan ordas eszmék, de mar
nem kotelez&ek. A kapitalizmus tjra szliz. A
pénz uralma, az emberek tobbségének — bi-
zony, bizony, ez a megfelel§ sz6 — kizsakma-
nyolasa, az irantuk valé felelGtlenség, hogy
mindig meglegyen a bizonyiték az emberi ter-
mészet romlottsagara, a természet iranti fele-
16tlenség, az én/mi-elvii expanzid, az aktiv, in-
dokolatlan 6nzés egyre tornyosuld, visszafor-
gathatatlan, babeli szeméttelepe — hat mit te-
hetek én, kis magyar huszar a multinacionalis
posztkolonializmus globalis sakktablajan. A
Fenntarthat6 Fejlédés zdszlaja alatt beltlrél
bomlasztom lebonthatatlan polipropilén pri-
vilégiumaimat. A testvérietlenséget, az egyen-
16tlenséget, az elnyomast. — Jesszus, csak nem
szamon kéri még az etiépiai éhezdket is sze-
gény szerencsétlen EP-n, aki rdadasul - és ezt
még az 1j, szokatlan szerepbél fakadéan oly-
kor meghokkentSen gyenge JK is demonstral-
ja —az egyik legtehetségesebb magyar ir6?

(A valésag, ahol minden egy) Nos, van benne
valami. Eppen azért, mert roppant ambici6-
zus szerz6rdl van sz, akinek komoly tehetsé-
ge van a szimbolikus sémak atrendezésére, és
a JK éppen ezen a vonalon gyengiilt le vésze-
sen — latvan immar szinrdl szinre az egy igaz
val6 rémisztd végérvényességét. ,,Nem tudtam,
hogy most utoljdra komnyti a szivem. Hogy soha tob-
bé.” (7.) Mintha bosszat eskiidne. Pedig taldn
éppen itt lehetett volna letesztelni a BaSz ra-
dikalis intertextualizmusat. A valésag az a m-
faj, amelyben a kiillonb6z6 mifajok Gsszeér-
nek, ahol az ismeretelméleti, az etikai, a poli-
tikai, az esztétikai, a nyelvi, a filozéfiai, a tor-
téneti (fikciés) stb. problematika lényegileg
osszefiigg. Am EP visszahatrélt a 1étezs leg-
borzasztébb humanizmusba, amelyben az em-
ber egyszertien képtelen felfogni az emberben
levs embertelent, hiszen az téle, az embertsl
mindig is tavol allt.

Ugyanakkor EP-t6l, mint tudjuk — EP-t6l —,
semmi nem all tavol, ami isteni. A mivész
quasi in lerris deus, mintegy foldi isten, mond-
ja a régi humanista kozhely is. Vilagokat te-
remt; ebben a paradigmdban tudta magat
mindeddig EP is. Egészen a JK-ig. Es most ré-
jott, hogy rosszul tudta. A realista tehetetlen,
mert a vilag kész. Régebben tébbszor idézte
Barthes-tél ennek az ellenkezgjét, de most ki-
dertilt, masként fogjak fel a vilagot, hiszen
masként fogjak fel a nyelvet és a kett6 kapcso-
latat. Barthes (stb.) radikalis intertextualista:
az érdekli, hogy a nyelv mint az egyes miive-
ken, az egyes szerz6kon, az egyes besz€ls ala-
nyokon atfoly6, folyamatosan mtivelt nyelv
miféle koherenciaval (vilagnézettel, szemléle-
ti formaval, doxaval, paradigmaval, elgitéle-
tekkel, koltészettel, mitolégiaval stb.) bir. A
szerz6khoz rendelt idézetek egymashoz ren-
delése (nem) formdlis egyeztetés, (mert) maga
az (egyes) ember (k6z6s) tapasztalata: az onto-
l6giai megkiilonboztetések nélkiili szimboli-
kus ennél joval gazdagabb — kivéve, ha olyan
reduktiv instancidja van, amely kivonja magat
e jatékbol, és ezzel korlitozza és elszegényiti
(textualis: tapasztalati) vilagat. —,, Amiként a Be-
vezelés idézethaszndlata a Danilo Kis-novelldban
éri el a végét (a szoveg mint totdlis idezet), azonképp
itt ez a vég, a maszktalansdg mint maszk.” (108.)
Minden mas csak tréfa: valgjaban ez a térdre
hull6 (kényszeritett) melodramahés vagyok,
ezanevetémaszk mogotti zokogémaszk. ,Jagy,
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brry; tréfa, protestans!” (14.) ,, <Es kérlek titeket,
lestvéreim, fratres —k k > (245.)

Es a baj nem jar egyedil: ,kijitt beldlem a
primesi referencidlis olvasd, posztmodern johiriink-
nek ldttek”. (111.) Ett8l fogva ,,az vn. valdsdgot
tekintem valdsagnak (nem a nyelvet), és ahhoz le-
szek hit”. (67.) HA!,, [En csak mutatom, ami van.”
(64.) Vagy ahogy a kritikus (B. Z. A.) megfogal-
mazta, ,,innen a fikcio valdsdggd alakul”, és ,ki-
végzi azirodalmat”, hidba jatszott vilagéletében,
a HC-ig bezardlag, a mi kis posztmodern por-
nografusunk a valésag és fikci6 hataran ,,orde-
narén”, érdongosen és biiszkén, most kide-
riilt, hogy ,.a valdsag nem nyelvi kérdés, hanem —
valdsdgos kérdés”. ,,Most végleg bebizonyosodott a
fikcio koholmdnyszeriisége.” A val6sag miifaji ki-
kotése szerint pedig a realizmus és a diadal —
ki elégikus lesz t6le, ki himnikus, de — egyet je-
lent: mindenki btings. Addig jé nektek, bara-
taim, amig nem tudjatok felfogni, mennyire
komoly dolgok ezek — 6, ha még egyszer naiv
lehetnék. O, ha (vétkesek kozt) cinke volnék,
mit nem adnék. < 6 > Vagy legaldbb iires: en-
nél, ami van, az is jobb: ,Csak iilnék a fehér pa-
pir elott a na-hagy mii-hii [targyilagossdg: ha
nagy mi, nagy md, mindegy, hogy ki-hi irta]
utdni fekete vakuumban, alkotor vdlsagban, s egy
sort se birnék irni, az volna jo. Istenem, mit meg
nem adnék érte!

Tessék: mit? Mennyit? Hdt igen: tulajdonképpen
semennyit. Hdnyszon, de hdnyszor biiszkélkedtem
avval, hogy engem lenyligoz minden, ami van.
Hogy én mennyire tisztelek mindent, ami létezik.
Merthogy ez engem mennyire érdekel! Nesze, érdek-
lédj!” (17.),,Mennyit pofdztam a vildg érdekességé-
rél meg arrol az én kozmikus kivdancsisagomrol mint
életmentd vagy az életnek értelmet ado szenvedély-
rél! Meg hogy mit szdmit, hogy hds vagy druld, a
miénk, akik ezdltal gazdagodunk. Nesze, bazd meg,
ilt van, gazdagodj! Erdekes! Ennél érdekesebb madr
mi tudna lenni?!” (80.) — Hat... Most hirtelen
nem is tudom, ez retorikai kérdés? Nehogy
nagy naivan sorolni kezdjem.

,[M]ért nem Mészoly vagy Nddas apja besigd,
sokkal pontosabban le tudndk irni az egészet, mért
kell olyasmivel foglalkoznom, ami nem felel meg a
te-het-sé-gem-nek!” (28.) Talan mégiscsak, tény-
leg szerencsés szerz6 EP, mint TGM (0.) meg-
jegyezte. Talan a tehetség éppen akkor mutat-
kozik meg, amikor valami nem oldhat6 meg a
szokasos rutinnal, a tuti, kiprébalt technikdk-
kal, a szokasos hangfekvésekben. (Es ahogy
EP a Papi jelentéseiben mindig beazonositja

sajat stilémait, gy A sziv SEGEDIGEI-bG] 14tszik,
hogy a sajtos esterhazys dikcié mennyire a
Mamié is.) Mindenesetre ez az elsé EP-konyv,
amely komolyabb introspekciés munkat vé-
gez. Ez eddig EP szamara alighanem tal né-
dasos (stb.) volt — és Nadas (pl.) tal j6l csinal-
ta/ja—, tehdt keriilte. Most rakényszerilt. A sze-
repjatékban-perszénavaltogatasban jeleskedd
menekiilémivész —vagy hogy is hivjak? szaba-
dulémtvész (,nem valami ilyesmit irt Radndti
a Bevezetésrdl?” [44.]) — hirtelen lelkizni kezd.
Mint Dosztojevszkij. Csak egy kicsit késébb
kezdte. Egy goethei alkattél (szintén TGM ész-
revétele) ez el is varhaté. — Latszik, hogy na-
gyon friss, nagyon idegen neki a kbzeg, ezért a
sok automatikus, kényszeres, zsigeri, reaktiv
reakci6 (, bizonyos érzelmileg telitett szavakra, hely-
zetekre beindul — mint a Pavlicsek kutydja!” [34.]).
Az 4j, Gn. valésag tehat, amiben szerz§ (ol-
vasé stb.) utazik, rémiilettel tolti el (szerzdt
sth.-t). Eddig azt hitte, hogy csupa érdekesség,
és most kidertilt, hogy mélységesen és remény-
teleniil s6tét. Mott6: ,, Nem az ldtszolt rajla, hogy
nagy baj van, hanem hogy nincs remény.” (126.) —
Vo. ,,Die Lage ist hoffnungslos, aber nicht ernst.”

(Unheimlich) Prébalja idegenként, csuf j vi-
lagként appercipialni, de a rémiilet {6 forra-
sa inkabb az, hogy nem tudja beazonositani
a rémiilet {6 forrasat. Dolgozik, dolgozik, de
minduntalan meg kell allapitania: ezt is tud-
tam, azt is tudja mindenki, amaz is régi koz-
hely. Akkor mi is ez a hirtelen, engesztelhetet-
len trauma? Ha egy na(ha)gy mt(ht)ben jol,
jatékosan, de igaz médon és mivészileg sdrit-
ve, de alapvet&en realista médon abrazoltam
az apamat, az &soket, a multat, és a mélté ci-
me az, hogy HARMONIA CAELESTIS — akkor mi is
a probléma? Hogy a JK arrdl szélna, hogy de
kideriilt, hogy mégse tigy van az? Hogy még-
se realista, mégse igaz? Mi a probléma, ha
semmi 4j nincs a nap alatt (és ezt mar a HC
megirta)? Mi? Micsoda? Mar a HC megirta?
Ezt is? Ez az, amit Freud Unheimlichnek ne-
vez: tkp. az dertl ki, hogy a kiils6 a belsé tiik-
re, hogy a rémiiletes talsagosan is ismerds. (Es
a legvalésagosabb — vagyis ttinet.) ,, Dél van, el
kéne mennem, taldlkozém van S.-sel, de nem merem
itt hagyni az asztalon az irataimat, hdatha K. csak
Ugy belenéz, quasi természetesen, ahogy elobb én az
ovébe. Azt & mem tudhatja, hogy ezek ennyire az
enyémek.” (181.)

L Ezt persze elvileg mindig is tudtam, csak taldn
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il nyugodtan tudtam. Hogy [»rank is«] vonatko-
zik persze [ti. »ha azt mondjuk, és azt mondjuk,
hogy az egy rossz rendszer volt, amely lehaz-
ta, megalazta, széttrancsirozta az embereket«],
még ha konkrétan »mi« tisztességesen viselkedtiink
is. A »vonatkozds« az mindig konkrétabb, valosdago-
sabb. Ennyire konkrétra nyilvdn nem szimolhat-
tam.” (175-176.) Figyelmetlenség: -ra szamit
vagy -val szamol szokott lenni, de a moraliza-
16 nyelvmtivel&nek (v6. ,, Tanuljatok meg, szeme-
tek, magyarul!” [63.] - Hozzam beszélsz? — né-
zel magad mogé) is egy nyelve van, mégis
megbotlik: , Ardl [ti. a HC-r6l] meg se azt nem
dallitom, hogy komnydi megirni, se azt, hogy bdrki
megtudnd.” (112, sic., utols6 sz6 [egy az] egy-
be. Ha meg meg tudna, az megint egész mas
lenne: nem tudna meg, amit elvileg mindig is
tudott.) —, Ennyire konkrétra nyilvdn nem szamol-
hattam.” Vagyis: semmi sem redalis(ta)/valé-
(di), amig nem velem/velink toérténik. Tud-
tuk, hogy voltak rohadék spiclik, aljas aruldk.
Azt is, hogy tényleg, igazibol. A valésagban.
No de... Masok irdnti érdekl6dés, megértés,
egylttérzés, felel(’isség, ezek csak szavak. Szto-
rik a kényveimben. Edesapam ontolégiailag
mas, mint a tobbi ember. Akdrcsak neked a ti-
ed, nemde. ,,J6, lehet, hogy a te faterod nem volt
tégla, de évtizedeken dt csalta anyddat, volt, hogy le
se mosakodott, tigy mdszott be melléje, rd, dgybol
dgyba.” (91.)

A moral genealégiajahoz.

Mert a rossz lelkiismerethez biin is kell. —
V6. SPIONNOVELLA, 1975. (A JK barnasvordssel
szedett szovegeit — nyomdatechnikai okokbél
—alahtzassal jelolom.) , [gy kezdidik: Afféle nyal-
ka fickénak és kis besiigénak indultam, amelybol —
mint hallom — tizenkettd egy tucat: ha tehdt valaki
gy beszélt egy politikusrol, mintha azt mondand:
»Elkurvult a hdzmester lednya.”, azt jelentettem, ha
bedig a hdzmester lednya testét hitvany pénzért vagy

Juk igy, korldtozotian vettem tudomdsul?” (106.)
Az dtkosban elsajatitott beidegzdés (vo. sza-
badsagharcos) az aldottban is mikodik: to-
vabbra is ragaszkodik hozz4, hogy a kiilonbsé-
geket e(szté)tikai természetlinek mutassa fel,
de minthogy ezt politikailag és mordlisan is
szabad (v6. kapitalizmus), kidertl, hogy az
e(szté)tikai csalas: a valésag mas, az igazsag
odaat van. A vilag kész, és benne ember em-
bernek farkasa és farkas farkasnak embere. Az
én expanzidja a mi apokalipszisévé (kideriilé-
sévé) valik.

Hol volt, hol nem volt, voltunk mi, és voltak
az idegenek.

Es kideriilt, hogy ez volt az 4rulas.

»[NJem akarok semmit relativizdlni.” (252.)

Ajelentések val6sagosak, ez meg csak < k >
irodalom.

(Tehat az eleven, jatékos EP) hamis volt, a va-
l6sagos pedig hontalan, kisértet(ies) (unheim-
lich) lett. Az irodalom nevetségesen kapal6zik:
esélye sincs, hogy visszavagjon a hatalmas va-
l6sagnak. A K&szobor megragadja a kis Don
Juanitét. Goethe a romantikusokat.

. [M]ondom, olvasvdn ezeket a szovegeket, Shakes-
peare tényleg sziirke realista.” (179.) Hm, hm.

Nem is az, hogy az introspekcié tdl tj, és
ezért még kényszeres; az ebbdl eredS nehézsé-
geket (,,Sth.: hirtelen eluntam. Ugy unom, szinte
nem kapok levegdt.” [54.]) az olvasé szivesen val-
lalja. Hanem hogy érzékelhetGen fakult stila-
ris érzékenysége. (A hires ,botfiiltiség”.) A je-
lentés miifajanal meg mintha mindig azt mon-
dana: vége a komédianak. (S no, akkor lassuk
azt a tragédiat stb.) A jelentések viszont gyak-
ran érdekesebbek — irodalmilag — és f6ként fi-
nomabbak a gyakran 6nismétl6 vagy/és pan-
moralista kommentaroknal. ,Feladatom volt
hogy £ hé 14-én a Népstadionban nézzem meg az

mds dijért effektive druba bocsdtotta, szereztem hit-

FTC-Tatabanya mérkézést. Eldarulni csak mindent

vdny pénzt vagy mds dijat.” (131.)

,Csak azt nem tudtam, hogy kozom van ehhez. /
Konnyen volt bennem részvét és szigor. Most is ez
van bennem, vagy van ez bennem, csak a konnyi
sz20t felejtsiik el. [Nekem minden csalddtorténet,
szoktam volt pdvdskodni. De hogy a II1III. is...!
Arra nem gondolhattam, hogy a minden min-
den...]” (77.) Pedig a BaSz expanziv (inter)tex-
tualizmusdnak ez logikus kovetkezménye le-
hetett volna. De EP mas utat valasztott: ,vala-
mi, érzem, érvénytelen lett. De mi? Dol az egész.
lagy mindig is ddlve volt, csak én ezt eddig, mond-

és mindenkit lehet.” (208.) Az irénia olvashat6-
saga persze olyan, mint a Gestalt-valtés képek
lathatésaga: nem jossz ra, hogy a gonosz bo-
szorka allan a bibircsék — a fiatal leany vallan
a melltartépant. (V6. projekcié mint préfécia,
az 6nigazolds mint 6nbeteljesités.) .4 beszélge-
tés kizben mindig felvetettem a vdlasztds kérdését.
Altalaban nem észleltem nagy érdeklodést, aminek
Csdkvdron taldn az volt az oka, hogy biicsii volt, s
igy nemigen lehetett ezt a témdt tartani. / Allj. All-
Junk meg itt egy pillanatra, megrendiilten, a hdny-
inger kiiszobén.” (70.) Nem? Mennyire inadek-
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vat, mint a kényv végén az a népfeddd és
nemzetébresztd vezércikk, valamint partkong-
resszusi iranyelvek kozott félaton elhelyezke-
dé felelGs-irastudé vadbeszéd (vagy ahogy né-
mely debrrreceni mondja: vaédgitibeszaéd). Es
néha az Gszinte, racsodalkozo naivitds: , Szinte
mindenki érdeklodott a magyarorszigi helyzet fe-
161, a valdsdagnak megfelelden feleltem. Eléggé zse-
nidlis mondat, s azt hiszem, nem is hazudott.” (178)
wBefejezésiil még egyszer lelkemre kitotték, hogy vi-
gydzzak magamra, én pedig meghatott drommel
(sic! mdsolj!) adtam_kifejezést, hogy »még van-
nak ilyen j6 magyarok« az emigrdaciéban.” (221.)
Ugynok egy bécsi magyar konyvkereskedés-
ben egy Faludy-kényvet kér. Erre a fit (EP):
., Nem tudtam, Gywrka bdcsi, hogy része vagy apdm
életének. Te is bocsdss meg. [Bdr itt nincs miént.
Az olvasé az olvasd, és minden olvasot meg kell be-
cstilni, a legszemetebbet is...]” (211.) — Na. — Pa-
rancsolj, kérlek. — Egyfel6l a roppant emlék-
mi az egek harmoénidjanak, masfelsl ez a ba-
rokkos talspildzas, ezeregy kartacs és kurva-
anydzds, aztan a passié Osszes sticidja (mind a
kettd):

L Egy szar spicli, egy druld (Verrat ist das richtige
Wort) — (de) egy ember. Egy olyan, mint én.” (137.)

Mert latjatok, feleim, ,,nem tudunk — mi: em-
berek, akiket eldrult és akiket nem — megbocsdtant,
menrt eldttiink nem ismerte el [épp nekiink nem
arulta el] tettét [arulasat] és nem banta meg axt [e
btinét], nem bdnta meg, hogy lelkének sotétebbik fe-
le legydzte 6t.” (280.)

Na de: ,,hdt mit akartok tdle, hagyjdtok, hagyjd-
tok, megbiinhddte mdr a mailtat s jovenddt”. (Uo.)

(Hagyjuk) A HC-t (a HABORU £s BEKE-t stb.) sz4-
mos ok miatt — esetlegességek tomege szoroz-
va a nagyon érdekes (régi és 14j) szovegek ha-
talmas szadmaval, tickle, tickle, tickle, bang —
nem olvastam, csak amennyit a JK idéz be-
I16le. A JK markans HC-olvasatabdl az dertl
ki, hogy ugyanaz a {6 problémajuk: kizarjak,
hogy az (én) édesapam és az (6) tigynokiik je-
1616k ugyanannak az imaginarius (id)entitas-
nak a prozopopoeidjahoz tartozzanak. E két
centralis jelols osszeférhetetlensége a JK je-
len ideje. Az ének, az 6k, a nemesek, az aru-
16k. Ennek a kiazmusnak a permutéciéi — ez a
JKwégs6waltozhatatlan waldsaga. ,, Tényleg: mi
mdr itten nem keveshetjiik az igazsagunkat. A csa-
lddtagok egyéni szenvedése, mint egy Bayer-aszpi-
rin, feloldédik az druldsban.” (83.) A valaha oly

nyitott, sokszerd, oly nyelvérzékeny EP most
mindent, amihez hozzaér — és igyekszik min-
denhez hozzaérni — k6vé valtoztat. Immar vé-
ge ajatéknak. Ez a valésag, nincs mese. Lehull
az alarc stb. Minden ugyanarrdl, ugyanigy szol.
. Bizonyos értelemben nekem ugyanuagy hihetetlen a
New York-i terrortdmadds, mint apdm tigynok volta.
[...] En mdr tibb mint egy éve élek abban a sokkban,
amelybe a vildg most keriilt.” (231.),, Edesapddat mi-
kor is szervezték be?, kérdi Gitta figyelmetleniil. Fgy-
mdsra merediink, sz0 szerint: nem hisziink a fiiliink-
nek.” (120.) ,,Azonnal tudtam, mirdl van szo. / Amit
ldttam, azt nem hihettem el. Gyorsan az asztalra tet-
tem a kezem, mert remegni kezdett.” (12.) A trauma
(az arulas) pillanata, ,,amelynek silya alatt élek az-
dta 1s és mindorokké”. (11.)

De a JK éppen azt ismételgeti, monomania-
san és rémiilten, hogy a HC-ben tényleg ben-
ne van minden. Tudod, minden. ,Uram, ki-
nyortilj rajtam. [...] Konyorgok, ne dallj bossziit és
ne kisérletezz velem, ne akard kiprébalni, hogy mi
lesz velem a bajban, hogyan viselem a csapdsokat.”
(161.) ,, Papa, emelj fol, mint régen!” (136.)

. Megint rdalapoztam egy mondatra, amelynek 1ij
értelme lett. Edesapdm alapjaban véve rossz ember
volt, egy hitvdny tetil, de ez lényegében sose deriilt
ki, nem keriilt rd sor. — De.” (266.)

Szoéval a szokasos huzavona. ,, Ez csoda, vélet-
len, vagy tudatalatti?” (180.) ,,Vélhetden nem csak
azt nem fogom tudni leirni, édesapdm, hanem azt
se, hogy én.” (16.) ,,Csak nem ez volt a HC titka?
Ugye, nem?” (186.)

Imadkozzunk érette: a HC-t mondd, ne csak
a valédit. Az igazat mondd, ne csak a JK-t:
. Mégiscsak vgy igaz, hogy a HC a valodi kép apdm-
76l, a realista, ez meg fikcié. Vad fikcié — ennyi fan-
tdzidt nem néztem volna ki magambal.” (163.)

Ennek szellemében a JK els6 lapjan: ,, Szeret-
ném, ha ezt a konyvet kizdrolag az olvasnd, aki mar
a Harmonidt olvasta.” Nyilvan, hogy a balansz
meglegyen. Az egyik serpenyé aljara, mint
profi hentes a hajat, Justitia felcsapja a HC-t.
Kizokkent idg, 6, karhozat, és te sziilettél hely-
rebillenteni azt (a serpenyét). (, Az olvasé az ol-
vasd, és minden olvasot meg kell becsiilni, a legsze-
metebbet is.”) Figyelj, eleve minek néz: ,[D]e ez-
tdn bdrki, barki nyikhaj is, odavaghat nekem egy
[félmondatot uigy, hogy utdna nehéz volna mit mon-
danom.” (14.) A kolcs6nos bizalom megels-
(leg)zése. Az egytittm(ikodés zdloga: minden-
ki, aki stb., az azonnal minden lehetséges tirii-
gyet felhasznal, hogy rosszindulatat, irigysé-
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gét, ellenségességét, frusztracidit kiélje: hat
persze hogy jonnek a nyikhajok, akik csak
annyit latnak a vilagbdl, mint ez a szanalmas,
mult rezsimre fixalt, blintudati, fekete/fehér,
ostoba diskurzus. Mindenki azonnal tigyno-
kozni kezd, 6sszestignak a hata mogott: tudod,
az igynok fia, mondjak, csak szemiikkel bok-
ve felé. (Ahogy a népiek bofogve borozgat-
nak rajta a j6 akolmelegben: En talalkoztam is
egyszer a Matyival, amikor... stb.) Ilyen vagy,
neked csak egy igynok, egy eset, de nekiaz ap-
ja, az ember. , Kopni vagy fiityiilni vd: ez az én
apdm sorsa.” (280.) Rosszat sejts, megrogzot-
ten rosszindulatra koncentralé beallitédas; a
megértésnek, az intelligencianak, a szeretet-
nek, az onreflexiénak mily csekély hatalmat
tulajdonit6; milyen rémisztéen (6n)bizalom-
hianyos olvasata az olvasék6zénségnek, a pol-
gartarsaknak: ha valaki nem olvassa a HC-t,
csak az igynokot latja: ,,[D]e most egy szar vagy,
egy nulla vagy, eldrultad magadat, elveidet, orszd-
godat, még az osztdlyodat is — milyen erd marad ak-
kor? Istenem.” (62.) Erted: metafizikailag. — Itt
vet6dik fel igazan élesen a projekciéproblé-
ma: a trutymo, a takony, a geci és valahany ef-
féle fluidum, amely a JK lapjain hompolyog,
elont-e mindent a te agyadban is, vagy ragasz-
kodsz hozza, hogy mindezt irja meg még pon-
tosabban is.

L Akartam mutatni, hogy tényleg mindent folza-
bdlt a torténelem” (i. h. Es az ember — ha nemes
— disztingvalni akar: az én primer, narcisztikus
expanziojanak eltolasa [a] minden jelolore). A,
Teljesen at kell(ene) hozza frni a toérténelmet,
az eddigi hiedelmek, elkotelez6dések, hierar-
chidk, jol felépitett ideolégiak, jatékstratégiak
és érziiletek rendszerét. A HC-t. ,[Els mindez
azért van igy, mert nem dllt még sose kivégzdosztag
elétt, mondotta édesapdmnak a kivégzbosztag veze-

mindent 14t. (V6. big brother, valé vilag stb.
URH: ,,valaki néz a tévébdl!”) ,, Felhaszndlva az
alkalmat megkérdeziem télik, mit vdrnak a fran-
cia népsravazdstol; mind gy gondoltdk, hogy De
Gaulle fog gydzni. (Ez azéta be is kovetkezett.)”
(69.) Tehat hogy egypar megfigyelt eldugva
egy magyar faluba mit mond a francia nép-
szavazas (nagyon is) varhat6 eredményérsl?
Hogy a torténelem angyala ezekbél a kis szi-
nesekbdl rakja 6ssze a nagy katasztréfat dbra-
zol6 puzzle-t? Alighanem a T6th is sejti, hogy
ebbél a sztoribél aligha siil ki egy allamellenes
Osszeeskiivés, am 6 maximalisan elégedett De
Gaulle gy6zelmével, ha a delikvens , felhasz-
ndlva az alkalmat” ra gondolt — ra, Té6th Jelen-
re. EP is rogton lecsap: ,,»Felhaszndlva az alkal-
mat«: tényleg ilyen ididta beszélgetésekbe bonyold-
dott a Toth kedvéért?” (Uo.) ,Valami, semmi, de
mondat van, igen lelkiismeretes, de ondllo cselekvés-
re alkalmatlan embernek ismertem meg, mindazon-
dltal Toth szerint felhaszndalhaté.” (Uo.) Mind-
azondltal a tiszt szimdra az Gn. informdici6
éppannyira érdekes, mint EP szimara; ugyan-
arra hajtanak. (,76th poétikai elgondoldsai kvad-
rdalnak az enyéimmel.” [Uo.])

Az ir6 a legélesebb fajdalmakrél akkor sza-
mol be, amikor az intimitas tereibe pillanta-
nak illetéktelen szemek, illetve amikor latha-
télag autentikus észrevétel, gondolat, érzés
bukkan fel a gyongybetiis jelentésekben. ,Ne-
vezeltet lakdsdn kevestem fel; jobbrol-balrdl megcso-
kolt. Ezektol a személyes aprosagoktol vijra meg 1ij-
ra rosszul leszek, jobbrol-balrdl, ez olyan szégyente-
len!... (Megint: bagoly mondja verébnek...)” (138.)
LElmondta még E. B.-r6l, hogy egy igen csendes em-
ber. Most, amukor ott volt, se igen beszélt, csak iilt és
mosolygott. Ezt a tehetetlen, gyonge mosolyt kiad-
ni: ez az igazi aljassdg.” (86.) ,Ugynokiink széban
jelentette, hogy az a benyomdsa B.-B.-r6l, hogy az
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tdje, munkaiddében”? (101.) Tehat a torténelem
az életnek kicsit poroszos pedagogidju tanito-
mestere, ahol az ismétlés a tudds anyja. Ezért
nem lehet belle tanulni.

(Nézziik), milyen szempontbdl is von parhu-
zamot az ir6 apja ugynoki jelentései és sajat
irodalmi ténykedése (és f6ként a HC-JK) ko-
z6tt. Mi ez a folyton visszatérd ,,bagoly mond-
ja verébnek”? ElsGsorban az, hogy mindkét
szerz$ intimitasokat ad ki, arul el olyanok-
nak, akikre azok nem tartoznak (noha ama-
zok tolakodéan kivancsiak). Az idegen omni-
prezens, koztiink/benniink van, és Isten szeme

»buzic... Mdr az érzéseinkrdl is beszdmolunk? B.-B.
ilyen irdnyt magatartdsdara vonatkozo jelentést mar
Udvardi fn. iigynoktdl is kaptunk.” (145.) ,R.-né
nagyon megoriilt nekem, cigarettaval kindalt (Men-
thdt sziv). Elmész te tényleg a biidos picsaba.” (218.)

Az analégia még tisztabb jelolGje az, hogy a
kezdetben a sajat szovegtdl élesen, tipografiai-
lag is elkiilonitett masik széveg (az idegen test)
elkezdi bekebelezni a multat: viszonylag gyor-
san és simdn barnasvoros lesz minden HC-sz6-
veg is. ,....majd ezeket az dsszeeskiivéseket foljelen-
tette (édesapdm). A kurva anyjat! Yes.” (Lefelejtet-
tem az oldalszamot.)

Széval mi is voltaképpen a trauma?
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Az igazsag, ami vakka tesz? Stiketté? , Nincs
ember a foldon, aki annyit szenvedett volna, mint
az & — itt ramnézelt — édesapja. Nem tudom, mért
mondja...” sth. (175.) Nem is kérdezem. Vagyis
mar réges-rég kozolték vele, de a tapintatot &
akkor nem (agy) értette. ,,[H]dt egy idében még
aj)(idtél is zokon vették, hogy lepaktdlt a rendszerrel.
En akkor ezt uigy értettem, hogy” (61.), és nem ta-
lalod ki, hogy (hogy nem) értette. Ugy értette,
ahogy, ,,vagyis osztozott az egész tdrsadalom gya-
korlatias folfogasdban”. (Uo.) ,Bdr ha Szophok-
lészra gondolok... (tréfa).” (142.)

Megejté az a rémiletteljes, unheimlich,
kényszeres munka — tényleg mintha csak az
Orirusz KIRALY vaskos didaxisat ismételné —,
amellyel a HC-t Gjraolvassa: mi van, ha tény-
leg minden benne van? Ha a HC az igaz valé,
tenyleg, akkor az tigynoknek is benne kell len-
nie. Es tessék, benne van. Es ha... Az arulés-
problematika lathatélag leuralja vilagat (,,jobb-
ra egy pénznyerd automata, aki wyer, harminc eziist-
pénz, roppant szellemes” — 239.): mindenbe(n)
ezt és csak ezt olvassa, minden metonimikus
vagy metaforikus projekciéjatol osszeszorul a
gyomra, a Torténeti Hivatal évé ha belép az
olvaséba egy ismerd&s, azonnal ,,[glydvdn pako-
lom az asztalomat. Ujra meg ijra elamulok, hogy
ennyi gydvasdg legyen egy emberben, és éppen ben-
nem! (Remeg a kezem, hihetetlen.) [Bizonyithatom.:
alig tudtam a fentieket elolvasni.]” (177.) stb.: a
legidealisabb alany.

Alegkonnyebben beszervezhet6, és a legtu-
tibb, hogy tonkremegy bele. (Es a négy gyere-
ke és... Hacsak...) A leginkabb foglya azoknak
a fantazmaknak, amelyek szavatoljak, hogy ez
a démonia legyen a végsd, igaz val6sag. Tisz-
tara, mint egy szerelem: ,mdsrdl se szélnak a
napjaim, csak ervdl, nem is érzékelek mdst, azt se tu-
dom, hol lakom, semmi mdsnak nincs jelentdsége”.
(62.) Megszallott, ez a pontos sz6. Igazi szaba-
dulémiivésznek valé feladat. A test egy jel, és
a jelolt egy jelols. — P-P. P. (rdadésul az arisz-
tokratdkrol sz616) SaLo-jat két alkalommal lat-
tam. Mindkétszer a nevezetes szarevds jele-
netnél hagyta el a legtobb néz6 a mozitermet.
El6z6leg a néz§ szimbolikus averzioi és szug-
gesztibilitdsa fiiggvényében maga is foglya le-
hetett a borzalmaknak, 4m ezt a jelenetet mar
nehéz volt a hiperrealitas iranydba turb6zni,
marpedig a szuperkozeliek éppen ezt céloztak
komoly hiibrisszel, és ettSl fogva csak az 6nis-
mereti (dis)kurzus radikalis és naiv elutasit6i
maradhattak a fasisztdk foglyai, az érzékek

megtagadoi, a fantazmak, az abszolat szimbo-
likus vezéreltség 6nkéntes rabszolgdi, ugyanis
aki latott mar életében szart, az akkor is kizok-
kent a hipnézisbdl, amint a szélesvaszna, villa-
ra szart barnasag behelyezédik a szélesvaszni,
piros ajkak kozé, ha még életében nem latott
véres hurkat. ,, Nem: hiszem, ha ldtom, pupdk, ha-
nem: ldatom, ha hiszem!” (T. W.)

Igazsag. Arulas. Izé. Megbocsatas. Abszt-
raktumok dramaja. Egy megatalkodott Cor-
neille egy angyali Moliere-ben. Az absztraktu-
mok szintiszta alapkateg6ridk, melyek tisztan
alkalmazhat6k minden élet minden helyzeté-
re. A vad fikci6 val6sagossa valasat kivéve.

(Csak hogy) a legfontosabb szempontok el-
lentmondhassanak egymasnak. Furcsaméd ép-
pen a mordlis torvénykezés tisztasagelve az,
ami a helyzetet logikailag is elég tisztava teszi:
ha biztos lehetnél benne, hogy az emberek
tobbsége képes ellenallni a kiilonben-tonkre-
tesziink-fenyegetésnek és az igy-meg-a-teljha-
talom-megvéd-s6t-cinkossagnak, téged se tud-
nanak beszervezni. Kiviilrél. Kinn vagy vagy
benn: félelem és reszketés vagy biztositas — biz-
tonsag. Az orosz tankok (a szuezi valsag, a vas-
uti jegykezel6k halészobatitkai stb.) vilagos-
sa tették, hogy az ’56 tipusu tiszta megoldas —
a forradalom — nem megy. Amerika nem se-
git, Isten halott, a rezsim addig és azt csinal,
ameddig és amit csak akar. Ahogy H.-G. G.
mondana: ez a radikalis végesség képezi a
beszervezettek és megfigyeltek egzisztencialis
horizontjat. Vagy ahogy V. M.: itt élned, hal-
nod kell. Ahol a politikai cselekvés mozgaste-
re ennyire korlatozott (hol zsarnoksag van), ott
nagyobb sily nehezedik a mordlis torvények-
re, amelyek sokkal régebbiek, masszivabbak,
és nem/pont ilyen extrém koriilményrend-
szerre lettek kitaldlva. Négy gyerekem van,
ném. Veliik akarok-e éIni, vagy... Vagy viszony-
lag normalis kériilmények kozott élhessenek,
tanulhassanak, dolgozhassanak, vagy... Fgzisz-
tencidlisan, ahogy mondani szokas. Jo, jelen-
tek, de a csalddot békén hagyjatok. Nehogy
mar én itt jelentéseket készitek nektek, ti meg
nem engeditek egyetemre a gyerekemet.

Ha normalis/moralis vagy, hés vagy: le-
mondtal a batorsagrél: Achilles-sarkad fedet-
len. A TAVASZ TIZENHET PILLANATA-bO]l arra emlék-
szem, amikor a fiatal szovjet kém csajszi (vo.
hésnd) lebukik, és az aljas gestapolé ébers-
tummbammfiirer iigy prébalja vallomasra bir-
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ni, hogy csecsszop6 kisgyermekét kitakarva ki-
rakja a minusz tizbe, és amikor a csaj < k >
bar, de mégse torik meg (nem koép), elhilve
mondja neki: ,Maga nem anya.”

Gyakorlatilag: tigynok/Papi iszony mordlis
aldozatot hoz a szerettei (és igy 6nmaga) rela-
tiv j6léte és biztonsiga érdekében. Ezzel az al-
dozattal teszi arta(lma)tlanna Gket: megsza-
baditja ket a kiszamithatatlantél, ami (igy)
barmikor bekovetkezhet. Jézus vagy Jadas: az
ajandékrol le szoktak szedni az arcédulat.

A Ne arulkodj! mar kora gyerekkorban nép-
szer( parancsolat. A gyerek hamar megérti: ha
te nem jelented be (jelzed a kézpontnak) a ta-
narnak a stiklimet, én se fogom a tiédet. Az im-
perativus vilagosan szegregativ: a gyerekek-
nek mint sajatos helyzetben levé kozésségnek
akonspiracidja a felnéttek biintetéseinek kivé-
désére. A buntetés kijatszdsa kordntsem jelen-
ti feltétleniil, hogy a térvényt a gyerek nem in-
teriorizalta; mindenesetre, szemben a feln&t-
tel, nem kriminalizalja (hiszterizdlja — a test-
re irdnyulé szimbolikus technolégidk stb.). Bo-
nyolitja a helyzetet, ha a felnétt sz61ra, ha még-
is megteszi: az arulkodds immar nyiltan szem-
bekeriil a tobbi normaszegéssel: etikai mérle-
gelést kivan. Ha el(nem)arulod (az istenért se)
a pofozkodés P-nének, hogy a padtarsad, Béci
lopta el titkos szerelmed, Zsuzsi Gj amerikai
szagos radirjat, akkor j6 lesz-e, legaldbb ne-
ked. Hat persze, hogy nem, mert a felnétt csak
a krétai paradoxonba — a valésagelvbe, a me-
tafizikaba, a moralba, az 6dipuszba, a rossz
kozérzetbe — vezet be: egyfel6l megerssiti a
szegregaciot, az arul(kod)as sz6 helyes haszna-
lata (jelentése) el6feltételezi az ellenérdeket
(vagy csereértéket), masfel6l ha 6 betartotta
volna a parancsat, nem arulta volna el magat
azzal, hogy az 6sszes tobbi parancsnak ellene
lehet mondani, ezzel a szegregativ kéddal. Tu-
dod, tanar/diak, felnétt/gyerek, fid/lany, ultra-
viola/di6sgy6ri, komesi/mi, trockista/sztahano-
vista, isten/allat, barit/ellenség, ember/lehe-
letfinom 16sz6r ecsettel festett kinai vaza, ame-
lyet most tort 6ssze a borton ablakdba tegnap
beszokott pekingi 6sz. Ha elarulod (nekik) a
torvényszegést, arulé vagy, ha nem, elarultad
a torvényt (emlékszel: ne lopj, ne 6lj stb.).

Az arulasnak csak ebben a haborts logika-
ban van értelme. Minél erésebb e jel6l6 meg-
szallasa, anndl inkabb fokoz6dik a személyi és
nemzetkozi helyzet. Dante bakot tart: nyugod-
tan 1épj fel a vallara, és maris a nyolcadik bu-

gyorban vagy. Felhizod magad utan, és maris
eltlint a kilencedik.

(;,Az orok pogany katolikus”) (Th. M.) A
csucs: ,, tiltem az athéni stadionban, s néztem, ahogy
az ocsém az AEK Athénnal a Real Madrid ellen jdt-
szik, és ha csak hozzdér a labddhoz, nyolcvanezer
ember ugrik fol (pontosabban 79 999), s kezdi kdn-
ldlni: apank j6 nevét. Ennek vége.” (126., ki-
emelés az eredetiben.) A mélypont: ([lektori]-
jelentés)iré felkeresi apja szenvedésének stici-
6it, azokat a presszokat és egyéb helyeket, ahol
tigynok taldlkozott a — amazokkal. De minden
bank lett vagy markakereskedés. Krady szep-
tember utan. ,, A Kis Dém eszpresszot nem taldlom,
mintha egy csemegebolt lenne a helyén, a Carmen
cukrdszddt sem taldlom, vagy a Seiko-szerviz, vagy
a Fotex, vagy a Rétes-cukrdszda. Bemegyek, hihetet-
len illatok; hit dsvdanyvizem. Lesz még valami? Mdr
nem lesz semmi, mondom mélyértelmiien, és lehup-
panok egy [nem talalod ki] Esterhdzy-torta mellé.
De éhes vagyok! Ha egy Voltaire volnék, mindeniitt
foltiinden hiist ennék, hist hiissal [...] Valaki han-
gosan mondja a nevemet (vagy az apdmét), tortdt
vesz épp, olyan, mintha provokdlna, felugrok, me-
gyek kifelé, kezét csokolom, nem koszom senki vissza.
/ Szemben a Bazilika. Ldtott mindent mindig. / A
Keringd helyére csak egy pillantdst vetek, ez is bank
lett.” (240.) Es ha nem jutna eszedbe, hogy ez
egy rendes, igazi kdlvariajaras, sebaj: ,, Ha sza-
bad ember volnék (nem pedig katolikus — tréfa!),
most fagylaltoznék.” (241. — Ha Lennie Lennox
lennék, mindig énekelnék, és sohase lobognék
sth.)— A mélypont iinnepélye: azért nagyon ne-
héz miifaj ez, mert kihivja ama bizonyos masik
kompassziét is, a nem irdnyitottat, a nem ref-
lektaltat, a nem tigyesen felépitettet, a nem a
szerz§ forgatékonyve alapjan rendezettet.

EP abszolat normadlis, szimpatikus ember.
Ha g6goskodik, rasz6l magara, ha butaskodik,
lebarmolja magét, ha sajnéltatja, kineveti ma-
gat és igy tovabb. Gyakran az olvasé is igy jar:
ha averzi6i timadnak valamivel kapcsolatban,
kritikai észrevételei, el6bb-utébb megtalalja
valahol a kényvben. A szerz§ irt6zatos mun-
kaval megprébal mindent lereagalni, minden
lehetséges tamadasi feliiletet kivédeni, és ez
nyilvan igy is van rendjén. Ugyanakkor ezzel
nagyon élesen Kki is jeloli az olvasétdborat. A
teljes védettséget csak arra a horizontra kiter-
jed@en tudja biztositani, amit belat. A tobbi
nem érdekli. — Idegenil téblabol a valésagos
Budapesten (teppeg, mint tét a repcében, ci-
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peli a keresztjét stb.), lajstromozza, hosszan,
végil | fiatal ordendré lanyok” szolitjak le: ,kis-
dreg, egy exresért leszoplak”, de nem tudod meg,
hogy reagalt a mester. O mar mashol jar. Hogy
hol?: ,,Mintha a Lenin-fistk hivtdk volna igy nagy-
apdmat: kisoreg. (Megnéztem, nem: papa, 396.)”
A HC mint a valésagreferencia. Az ordendré
lanyok persze vonakodnak EP helyett elvégez-
ni a sziikséges filologusi munkat, amely a Le-
nin-fidkkal t6rténé parositasuk jogossigat
(torténelmi sziikségszertiségét) igazolhatna.

Es persze &szintén Osszenéznének, ha EP ,,a
nagypofdji »wessi«, aki vagyok” (stb., Kassa és
Litbeck, mecsoda kolonbség, 6smered) tipusi
dumadkkal prébalna nyomulni naluk, viszont
szerz§ csontig meghatédik a (jol fizetett) 6n-
kéntes-ossi konyvtarosn6kon, akik lelkesen ki-
keresik neki a stazis és naci apaarulés anyago-
kat, akik , segitettek abban, amiben, amigy, soha
senki nem tud, a regényirdsban. Amiért nagyon hd-
lds vagyok. En konnyen mondok kiszonetet, ha van
miért. Koszonom.” (98.) Ach, keine Ursache.

,Stasi a csalddban. Arulds. Foleg apadrulds (bu-
kok az apadruldsra, élek-halok érte — hat ez utobbi
még igaz is). A mitikus alapdruldsok. Es mit mon-
danak az drulok magukm/ miért tették. Es rémlik,
mintha Goring fia is irt volna az apjardl, széval nd-
cigyerekek, az is érdekelne. (Bocs, Papa, tudom, ez
azért tilzds...)” (99.) (Ha eltévesztetted volna,
kirél van sz6.)

W Foleg az foglalkoztat (), mondtam szenvtele-
niil, mint egy szabadnapos Flaubert, ahogy feltdrul
egy mdsik vildg; a meglepetés. Hogy valaki nem az,
aki. Es akkor ki az, aki.” (99.) — Az 0rdogtizd. Ben-
ned van, és § iranyit. Az én. — A pszichiater
mondja a megszallott kislanynak: nem hozzad
beszélek, hanem ahhoz, aki benned van. Em-
berfeletti erejd gyilkos lesz a kislanytestbdl,
férfihangon beszél stb. A katholikosz — taldn
jézusi? szamit? — értelme: hogy csak két nem,
két faj van: az egyetemes és a resztli, avagy a
pogany odakint és a gonosz idebent, vagy for-
ditva. — Love grows / where my Rose- / mary
goes. — Sz6l6zni probalt az ipse, de a né hoz-
zasimult... Copyright: Maria Magdolna 6r6-
kosei.

2001 szeptemberében a norvég hercegné
elemi iskolai tanulmanyai végeztével egy johi-
rii angol kézépiskolaban szandékozott folytat-
ni tanulmanyait. Am a tizenot éves kamasz
lany roévidesen visszatért hazajaba, mert nem
akarta, hogy éjjelét-nappalat Gjsagirok figyel-
jék és dokumentaljak tizmilli6k szamara.

»Na nem!

De igen. Igen, igen. Igent mondok a vildgra, ez
az én alapuvetd igenlésem.” (231.) ,[I]lyen az al-
katom, tehetséges oriild vagyok, ezt kaptam az Eg-
16l (Es szola ald a fellegekbdl az Ur: oriilj, bazmeg!,
és lon, ekképp dicsérendve 67 (7.) — persze az ar-
chaizmusnak lehetne értelme, de csak ha a jo-
v6 idejl melléknévi igenév jelen hasznalata-
nak is lenne. ,, Mosolygunk. Rémes vagyok, olyan
Sfokon hazug minden, amit most csindlok, hogy az
mdr humoros.” (37.) ,, Egyre kinnyebb hazudnom.”
(17.) Kutya nehéz gy d6gazat mondani, ha az
ember nem ismeri a hazugsdgot — nyilvan a
HC ell6tte mar ezt a mondatot, de ha ilyen
fontos az els6 mondat, akkor mit jelent (hogy)
az elss szava (eufemizmus)? (Mi van van elas-
va? stb.)

WA jelentés operativ szempontbol nem értékes, mi-
vel abban csak csalddi problémdkrol van szo. Olyan
ez, mint egy rosszindulatit HC-kritika.” (58.)

(A metafiziko-familialis részrehajlas) mint a
torvény végrehajtasi utasitdsa; az 6dipalis kod,
amely el8irja (a) tulajdon elsébbségét. (A sz6
éppen nem a hires komplexusra utal, hanem
annak normalis — neurotikus — megoldasara.)
A sajat halhatatlansaganak istenében hivs én
a hitsdg vasaran heteket, éveket spérolhat
meg, mégse gondolhat soha arra a hipotézis-
re, hogy a kézonséges nyely, a kozhely furcsa
moé6don mérhetetleniil tobb id6t rejt magaban,
kozelebb all a kozos tudashoz (vo. igazsig),
amely a stilus voltaképpeni terepe: nem a (ki-
sajatitott) kinyilatkoztatott, hanem a (k6z0s)
megnyilatkozassal val6 jatéka az, amelyben az
e(szté)tikai kozvetleniil mutatkozik meg az
interszubjektivitas terében. Ez nem levezethe-
t6 — elég csak hagyni magunkat mosolyogni,
ha tényleg oriillink egymasnak.

A csaldd mint a tdrsadalom értékorzd tégldja. A
tréfa adja magdt. Magdban leszdmolt a régi rend-
szerrel, szdrmazdsdval. Es tényleg lehet, hogy ezt
mondta. A kis hiilye. Leszdmolt a szdrmazdsdval?
Anydddal avval!” (137.) (,Eddig a legjobb a Ba-
lassa-irds cime: »Apddnak rendiiletleniil«.” [145.])
Es azdltal, hogy birtdk az egyik legnagyobb arisz-
tokrata nevet, erdsebbek lettek.” (121.)

Mert ,nem az apa projektdlidik a fonokbe, ha-
nem a fonok értelmezi az apdt, hogy elmondja, »nem
szdrnyalod til apddat«, vagy »tulszdrnyalod, hogy
megleld dsapdtokat«<. Lacan meggydzden megmu-
tatta a kapesolatot ddipusz és a szegregdcio kozott.
Mégpedig nem oly médon, hogy a szegregdcio odi-
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pusz kovetkezménye lenne, aldrendelodvén a fiak
lestvériiletének az apa haldla utdn. Ellenkezileg: a
szegregativ haszndlat odipusz egy eldfeltétele, ameny-
nyiben a tdrsadalmi teriilet nem redukdlhaté a
csalddi kotelékre, kivéve, ha eldfeltevésiink egy irto-
zatos archaizmus, a faj személyben vagy szellemben
valo megtestesiilése: igen, én egy vagyok kiziiletek”.
(G.D.-F.G)

L [Alz 0vék lett — az enyém is, mindorokké, de az
ovék lett” (193.)

»Mdr az emlékei is azoké!” (167.)

Mar a fasza is az ovék, a mitikus »apdm fasza<”
(stb. ,,ennek vajon van-e kovetkezménye az én far-
kamra vonatkozéan”. 168.)

Eoy apa, aki kizdrélag a fia dltal létezik.”
(108.)

Husvétvasdrnap a testvéreimmel. Viddm apa-
torténeteket meséliink egymdsnak, lényegében 6k ne-
kem. Hogy amikor dlmdban, egy vasdrnap reggel,
rahiztdk a vizes mosdokesztyiit a ldabfejére, Gyorgy
és Marci, elkezdte ket [tbsz. 3. szem.] dildozni.
Annyi eldnyiink [tbsz. 1. szem.] voll, amig megta-
lalta a szemiivegét. Skera a fiirddszobdba (iszkiri,
mondom én meg magamban), oda bezdrkéztunk. O
meg kivetelle, hogy azonnal nyissuk ki. Csak akkor;
ha a Papi megigéri, hogy nem bant. Majd mindjdrt
megigérek én neked két egyformdt. Akkor viszont
nincs kinyitds. / Ugy hallgattam, mint egy mesét. Es
olyan boldogan mesélték. < k > Konnyesre nevet-
titk magunkat. Kozben én, mint egy gonosz boszor-
ka, ismételgettem: Nevessetek csak, nevessetek, amig
még lehet. De kdr, hogy ezt nem lehet mdsképp, olyan
szivesen eljatszandm a josdgos bdtyot, aki megvédi
Fkistestvéreit < k > minden rossztol.” (184-185.)

Mint egy fekete lyuk, a szoérnyi végkifejlet
magahoz rant mindent.

Mintha csak tjra meg vjra beleriigni lehetne,
tényleg mint egy kutydba, és nincs bennem sajndlat,
megérdemli, de evvel se keriiltiink kozelebb, mint-
ha ugyanazt ismételgetnénk.” (136.) ,,De hogy az
dvd dolgozott a nyelvérzékemen...” (159.) ,,Ha tud-
tam volna kordbban, hogy is mertem volna tollat
venni a kezembe... Betemelell volna a gyiililet, a szé-
gyen, a félelem.” (16.) Az 6nmegértés és a masik
megértése éppoly szigortan korreldl, mint az
ongytlolet és az idegengytilolet. Az 6(ni)sme-
ret szintje nyilvanval6 6sszefiiggésben all azzal,
ki mit tekint cinikusnak, alparinak, botranyos-
nak, amoralisnak, és mit ironikusnak, bolcs-
nek, felel@sség- és (mert) szeretetteljesnek.

»Nem kell, hogy szevessék. En is csak azért sze-
retem, mert az apdm.” (109.) Ez példaul hiilye-

ség; hanem olvastad a HC-t, akkor (is) tudod,
hogy az.

De - a tengernyi < k > a bizonyiték —a sze-
retettel is valami baj lehet. (A vaggyal stb.) Ha
a csaladi idill az artatlansag allegériaja, akkor
a szeretet (a vagy stb.) eleve tragikus hangfek-
vésben beszél, akkor a szeretet (a sziilGi kont-
roll, a double bind, a szerz&dés, a fertGzés, a
cosa nostra leggyengébb lancszeme, a feltét-
len stb.) elérzékenyiilés a familialis patternok
erején és hatalman, mely eré és hatalom a
fenséges Isten/haza/csalad/én/6dipusz 6rok-
sége. A széf a szivben, ahova minden érték el
van zarva az illetéktelenek el8l. A tal sok ve-
szitenival6 depozitériuma. Minden szeret(e)-
tem ide van bezarva, és ha csak egy ujjal is
hozzajuk érnek (masok), az olyan szenvedélyt
korbacsol bennem — és minden jéérzési em-
berben —, amely minden bosszat, minden el-
nyomast/elfojtast, minden btint(udatot) taplal
és legitimal.

Odakinn (a valésagban/a fikci6ban) nem is
marad semmi, csak a nagy ember, az ordena-
ré lanyok, a smasszerok, a bankok, a gesztusok
gondosan konyvelt kereskedelme, a kétség-
beesett nyomulas. Ne is prébald zokon venni,
te is igy mikodsz; legfeljebb tigyetlen vagy.
Vagy buta. Vagy naiv. Vagy...

Tudod, az a valtozat, amikor a Szérnyeteg
megeszi a Szépséget reggelire.

Farkas Zsolt

HOVA TEGYEM
AZ ELBESZELOT?

Farkas Zsolt A S7EPSEG ES A SZORNYETEG cim( {ra-
sa miifajara nézve pamflet, am engem legke-
vésbé azok a modorossigok és modortalan-
sagok érdekelnek, amelyek pamfletté teszik.
Fontosabbnak tartom, hogy a JAviTOTT KIADAS
kapcsan Farkas felvet két-harom (egész ponto-
san harom) olyan problémat, amelyen érde-
mes a nyilvanossag el6tt elgondolkodni, nem-
csak Esterhazy Péter eddigi életmiivének jobb
megértése érdekében, hanem altaldban az iréi
onismeret elmélyitése végett is.
Elérebocsatom, hogy ezek a problémak
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nem éppen ujak, sokan targyaltdk Sket sokfé-
leképp: a szerz6 mibenlétére, valamint a fikcié
és a realitds atjarhat6sagara vonatkoznak, am
a JavitoTT K1apAs konkrét példajan a szoka-
sosndl taldn élesebb fény vetiil rajuk. Miel6tt
azonban sorra venném &ket, hadd szamoljak
be egy olvaséi benyomasomrol. Idénként az
volt az érzésem, hogy Farkas maga is elbe-
szélést ir, olyasféle miivésztorténetet, mint a
HALAL VELENCEBEN, csak épp az 6 Gustav von
Aschenbachja nem egyik varosbél a masikba,
hanem az el6z6 konyvbél a kovetkezébe indul
— Farkas szerint — utolsé utjara. Nem az a Ié-
nyeg, hogy A SzipstG £s A SZORNYETEG-ben mi-
re képes a narrator és mire nem, hanem az,
hogy Farkas nem mint prézaszerz6t, hanem
mint prézahdst targyalja Esterhazyt, aki egy
torténet szereplgjeként szembekeriil az igaz-
sag kimondasanak kiilonb6z6 nehézségeivel.

Masfel6l Farkas azért sem hajlandé szerzs-
nek tekinteni Esterhazyt, mert a JavirorT KI-
ADAs-t dokumentumként, a valé vilaggal, illet-
ve a keserti igazsaggal val6 szembesiilés doku-
mentumaként olvassa. Ennek értelmében Es-
terhdazy nem egy szépprozai alkotds szerzgje
(faggetlentil attdl, hogy Farkas a konyvet mint
szépprozai teljesitményt is élesen biralja), ha-
nem részint allampolgar, tekintélyes kozéleti
személyiség, akinek 1dba alél 6nhibdjan kiviil,
am — Farkas szerint — sajat hiibriszét6l nem
fiiggetleniil, hirtelen kicstiszott a legitimacio-
nak egy jelentSs darabja, részint az irodalmi
tizem egyik férészvényese, aki az dllampolga-
ri balesetb&l irodalmi tényt allit el6. Farkas az
eléallitas aktusara koncentral, nem pedig az
eredményre; ezért idénként az volt az érzé-
sem, hogy Farkas nem is egy elbeszélést ir, ha-
nem egyszerre kettSt. Tudniillik azt az elbeszé-
lést is 6 irja, amelyet A SzEPSEG ES A SZORNYETEG
lapjain olvas az olvas6 kedvéért. Félreértések
elkeriilése végett hangsilyozom, hogy semmi-
lyen inkorrektséget nem tulajdonitok Farkas-
nak, § mindig azokat és csak azokat a labda-
kat csapja le, amelyeket a JaviToTT KIADAS 520-
vegszerten feldob neki. Viszont éppen azaltal,
hogy a konyvet a tényirodalomhoz tartozénak
tekinti, egyszersmind jéval egynemtbben fik-
tivvé is alakitja, mint az a szerz§ nyilvanvalé
szandéka volt. (Szerzén a JAVITOTT KIADAS szer-
zGje értendd.) Farkas a JaviToTT KiaDAs fabuld-
jategy régivagasa kisrealista kisregény sziizsé-
jévé formalja at: mintha Santa Ferenc egy so-

ha meg nem irt mivét adna el§ valaki egyes
szam els6 személyben, persze j6 sok idézettel
megbolonditva.

Itt vet&dik fel a kérdés, hogy miképp ajan-
latos tehat olvasni a JAVITOTT KiADAs-t, és hogy
csakugyan nyilvanval6ak-e Esterhazy szerzéi
szandékai. EI6bb azonban szeretnék azon is
eltoprengeni, miért nem olvasta Farkas a Ja-
VITOTT KIADAS elé’zményét, a HARMONIA CAELES-
T1s-t, illetve miért jelenti ki oly nyomatékosan,
hogy nem olvasta. Nyilvan nem azért, hogy
fitogtassa tajékozatlansagat, és nem is azért,
hogy ellenkezzék Esterhazyval, aki az Gjabb
konyvnek mindjart az elsé lapjan annak az
6hajnak ad hangot, hogy ezt a mtivet ,kizaré-
lag” az olvassa, aki mar olvasta a HARMONIA-t.
Vagyis persze hogy ellenkezni akar, de nem
a gesztus a fontos, hanem az, hogy elszigetelje
a kovetkezménykonyvet az el6zménytdl, s igy a
JavitorT K1apAs-nak mind a narratora, mind az
idézéstechnikaja jéval esendSbbnek mutatkoz-
z€k, mint a kétrészes nagy kényv oltalmaban.

Nem az a kérdés, hogy ezt Farkas megtehe-
ti-e, hiszen hogyne tehetné. Maga a JavitorT
KIADAS is Ugy szl ez uigyben, hogy ,az olvasd
azt csindl, amit akay, konyorogni meg nem fo-
gok”. Azon sem érdemes tidl sokat hezitélni,
hogy szép dolog-e Farkastdl a narrator kérése,
majdnem-konyorgése elsl elzarkéznia. Nyil-
van nem szép, de Farkas nem azt érzi felada-
tanak, hogy szépen vagy méltanyosan visel-
kedjék, hanem hogy kipécézze a kipécézhe-
t6t. Mellesleg szélva, azt az allitasat, miszerint
Lroppant ambicidzus szerzévdl van szo, akinek
komoly tehetsége van a szimbolikus sémdk dtren-
dezésére, és a JK éppen ezen a vonalon gyengiilt
le”, éppenséggel nem artott volna a HarMONIA
CAELESTIS olvasdsaval alatamasztania. Akkor vi-
szont szembesiilt volna azzal a ténnyel, hogy
»ezen a vonalon” mostanaig a HarMoNIA a leg-
erGsebb Esterhazy-md, és el kellett volna gon-
dolkodnia rajta, milyen immanens poétikai
okailehetnek a kiegészité md varatlan legyen-
giilésének — ha az csakugyan legyengiilés.

S itt érkeztink el a Farkas dolgozatabdl
kovetkez§ elsG fontos kérdéshez, ez pedig a
mi egységére iranyul. Vagyis: lehet-e 6nallé
miként olvasni a JAVITOTT KIADAs-t, vagy in-
kabb helyénval6 elfogadni a narritori ajan-
last, amelynek értelmében csak az el6z6 konyv
ismerete juttat hiteles olvaséi tapasztalathoz?

Be kell vallanom, hogy Esterhdzy mtive vagy
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mivei kapcsan valamit én is olvasatlanul hagy-
tam: a JaviTorT K1apAs kritikdit nem ismerem,
s igy nem vagyok biztos benne, csak sejtem,
hogy el6ttem mar masok is felvetették, miért
nem dolgozta 6ssze Esterhdzy a JavitoTT KI-
ADAs-t a HarRMONIA-val, miért nem helyezett el a
masodik részben el6reutaldsokat a harmadik-
ra, s miért nem publikalta haromrészes, egysé-
ges egészként a (jelenlegi form4jaban) két kii-
16nb6z6 konyvet. Hiszen ez elvileg lehetséges
lett volna: a JaviToTT KI1ADAS én-elbeszélGje azt
mondja, hogy kozvetleniil a Harmon1a kézira-
tanak lezarasa és leaddsa utan, hénapokkal a
megjelenés el6tt szembesiilt az apa egykori je-
lentéseivel. Elvileg visszavehette volna a kéz-
iratot, kérhetett volna haladékot az 4tdolgo-
zasra, és atdolgozhatta volna.

Ez esetben nem kényszerilt volna kényv-
nyi terjedelmi utélagos kiigazitasra, és Farkas
Zsoltnak nehezebb lett volna élbsl azt mon-
dania, hogy ,,EP visszahdtrdlt a létezd legborzasz-
t0bb humanizmusba”. Hogy csakugyan vissza-
hatralt-e és csakugyan abba, arrél néhany be-
kezdéssel késébb. Egyeldre ott tartunk, hogy a
Torténeti Hivatalban taldlt anyagot elvileg be-
ledolgozhatta volna éppen elkészilt mivébe.
Persze csak elvileg.

Az éppen elkészult nagyobb ivii szépprozai
miiveknek ugyanis megvan az a jellegzetessé-
giik, hogy el vannak késziilve, ami egyebek
mellett abban mutatkozik meg, hogy a szerz8
nem tud hozzdjuk nytlni t6bbé, mégpedig
azért nem, mert megsziinik aktiv szerz6nek
lenni, a mi egyik naprél a masikra bezarul
el6tte. En a JaviToTT KiapAs-t nem tényiroda-
lomként olvastam, am az én-elbeszéls id6pon-
tokra vonatkozé kozléseit elfogadom hiteles-
nek. Magyaran szélva, Esterhdzy igazat mond:
amikor 6 az apa jelentéseihez hozzafért, a Har-
MONIA szOvege mdr élte a maga 6nallé, kiilon
életét.

De mi lett volna akkor, ha Esterhdzy Péter,
a HarmoNIa carLesTis szerzGje fél évvel vagy
akdr egy egész évvel hamarabb kapja meg az
apai dossziét? Azt hiszem, ez sem valtoztatott
volna a lényegen. Esterhdzy majdnem egy év-
tizeden at dolgozott a nagy konyvon; a munka
utolsé6 fazisiban alapvetd strukturalis véltoz-
tatasokat tenni a késziil mii szétrombolasaval
lett volna egyenértékd, méghozza nem m-
immanens okokbdl. Esterhazy tehat azt tette,
amit hasonlé kényszerhelyzetben minden va-
lamirevalé irénak tennie kell: a rendelkezésé-

re all6 eszk6zokkel megvédte miive integrita-
sat, mikozben emberként és allampolgarként
is igyekezett helytdllni. Véleményem szerint
mindkett§ sikeriilt neki. (M{ivon a HARMONIA
CAELESTIS értendd.)

Igen am, de dllampolgarként (és a Harmo-
N1A-ban felidézett f&uri csalad sarjaként) mas,
egyszer(ibb és hatékonyabb megoldast is va-
laszthatott volna az elhallgatds, a cinkossag
vadjanak elkertilésére. Beérhette volna egy kur-
ta, néhany soros bejelentéssel vagy egy néhany
oldalas vallomassal. Ily médon eleget tett vol-
na a tisztesség kovetelményének, és nem tet-
te volna feltehet6vé Farkas Zsolt ama kérdé-
sét, hogy: ,,A JK szerzdje olvas paranoid modon,
vagy a HC szerzdje ir profetikusan?” Vagy pedig
kozzétehette volna a jelentések teljes szovegét,
a személyiségi jogok megkovetelte minimalis
torlésekkel, miniméalis kommentarral vagy ép-
pen kommentar nélkiil. Ez a 1épés o6riasi poli-
tikai botrannyal jart volna, sok fajdalmat oko-
zott volna, sok ellenérzést ébresztett volna,
mindez azonban teljesen kiviil esett volna Es-
terhdzy szépiréi mikodésén.

A megoldas, amelyet Esterhdzy valasztott,
masmilyen. O egy olyan miivet hozott létre,
amely 6nall6 vilag is, meg nem is az. Ezzel pe-
dig eljutottunk a Farkas Zsolt irasabol kovet-
kez6 masik fontos kérdéshez: hogy tudniillik
csakugyan a val6sag tarul-e fel a JaviTorT KI-
ADAS lapjain? A val6sdgra van-e vonatkoztatva
olyasféle értelemben, mint egy szociografia,
egy életrajz, egy forraskutatasra tdmaszkodé
torténettudomanyi munka? (Noha tudjuk,
hogy az ilyen miivek szerz&je is akarva-akarat-
lan szépirdi eljarasokat alkalmaz.) A valasz
igen egyszer(i: a JaviTOTT KIADAS két Esterhdzy
kétféle szovegére van vonatkoztatva: Esterhazy
Péter HARMONIA CAELESTIS cimU szépirodalmi al-
kotasara és az apa, Esterhazy Matyas hatva-
nas—hetvenes években irt tigynoki jelentéseire.

Az egyik szoveg korlatlanul megismerhe-
t6 (példaul a benne el6fordul6 nagyszama rej-
tett idézet elvileg mind azonosithaté), a ma-
sik nem; az egyik szoveg teljes terjedelmében
hozzaférhets, a masik nem. Aki csak a Harmo-
NIA-t olvasta a JavitoTT K1apAs nélkil (sok ilyen
olvasé volt 2002. 4prilis elStt, ma is vannak
ilyenek), annak nincs olyan érzése, hogy be-
fejezetlen vagy csonka miivet olvas; aki csak
a JAVITOTT KIADAS-t olvassa, mint példaul Far-
kas Zsolt, az kizardlag a csonkasigot, a meg-
fosztottsagot érzékeli (igy frhatjuk le a gonosz
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idézetek és a narratori jajveszékelés elegyét),
s annyiban maga is részévé vilik a lidérces tor-
ténetnek, amennyiben cikizi (dllampolgarnak,
prézahds publicistanak tekinti) a narratort, igy
tudniillik segit neki vezekelni. Miért is? Egy
masik ember — az apa — vétkes gyengeségéért?
A hiibrisszé valt sajat johiszemiiségért? Netan
a korabbi miivek jatékos, laza intertextualita-
saért? J0, j6, de mi koze van ehhez annak, aki
csak a JAVITOTT KIADAs-t olvassa?

Aki viszont ismeri a HARMONIA-t, tapasztalja,
hogy a nagy konyvben stirtin el6fordulé ,,édes-
apam” sz6 denotatuma valamivel hatarozot-
tabb korvonalat kapott, mint azt a szerz§ ere-
detileg gondolta vagy 6hajtotta volna, ettél
azonban az édesapa nem valésiagosabb, ha-
nem kisértetiesebb lesz. (Ugyanez a probléma
csirdjaban mar Kosztolanyinal is megvan, lasd
a HAzi poLcozar cim novellat, kiillonos tekin-
tettel az édesapa szerkezetére.) Ezért az édes-
apatdl szarmazoé idézetek az ilyen olvasé elstt
is agjarhatatlan térmelékhalmazként tornyo-
sulnak. Ezért tigy gondolom, hogy a JavitorT
KIADAS-ban stirtin emlegetett ,,k” és,,6”, konny
és onsajnalat nem a redlisan létezd Esterhazy
Péter, kor- és polgartarsunk privat fiti érzése-
it, hanem az iréi és olvas6i mozgastér sztkii-
16 korlatait jeloli. (Aki ezt nem hiszi, gondol-
ja végig, miért és miképp tartak nyilvanossag
elé privatnak mondott érzéseiket a vallomas-
irodalom nagyjai. Vagy jusson eszébe, hogy a
WERTHER-ben, de mar Ovidiusnal is, a HOSNOK
LEVELEI-ben a konnyek ismétl6dé emlegetése
nem az olvasé egyittérzésére iranyul, hanem
a tér — tobbnyire elvalaszté — alakzatait r6gzi-
ti: 6, jaj, a kedves tavol van, 6, jaj, nem johet
6lel6 karomba, hacsak 4t nem tssza a tenger-
szorost, és igy tovabb.)

Nagyon nehéz észre nem venni azt a kiiz-
delmet, amelyet Esterhdzy a mozgastér beszG-
kulése ellen folytat, a kényv elsé lapjatél az
utolséig. Nem vagyok benne biztos, hogy a
legmegfelel6bb iréi eszkozoket valasztotta eh-
hez, de abban biztos vagyok, hogy maga a cél-
kittizés teljes mértékben legitim. S&t, szerin-
tem Esterhdzy palydjan egy ilyesfajta probaté-
telnek el6bb vagy utébb 6hatatlanul be kellett
kovetkeznie. Torténhetett volna ez kordbban
is, masmilyen targyhoz kapcsolédva, mas koz-
életi kontextusban; nem érdemes toprengeni
rajta, hogy ez esetben mi lett volna az ered-
mény. Inkdbb arra hivnam fel a figyelmet,

hogy Esterhazy elég er6s ajanlast tesz és tart
fenn a JAVITOTT KIADAS mifajara nézve ahhoz,
hogy lehetséges, mi tobb, illend§ legyen fi-
gyelembe venni azt, ami alapvetSen torténik a
konyv lapjain: a stilizalt nyelvi sémakbél életre
tamasztott regényhds lazadasat a szerzg ellen.

Ez a lazadas Esterhazyt lathatéan felkészii-
letleniil érte, nem tudott Grrd lenni rajta, ezért
nem is valaszthatta a legmegfelelgbb eszkoz6-
ket a folyamat megragaddsara, am valamiért
(példaul a HARMONIA CAELESTIS-t6] valé gyors és
végleges elszakadas végett) fontos volt neki,
hogy az Gj kényv még azon melegében, a Har-
MONIA recepcidjanak elsé hullima kézben for-
mat 6ltson. Ha masképp alakult volna, ha a
narricié ki tudott volna gézolni az érzelmi
esend@ségbdl és a reflektalatlan kozéleti szbla-
mokbdl, gy a szerzé teherbiré formai konst-
rukci6t talalt volna az édesapa zendiiléséhez,
és kevesebb fogast kinalt volna Farkas Zsolt-
nak, viszont a problémakezelés, annak 6sszes
kovetkezményével egylitt, nem mutatott volna
olyan messzire, mint igy.

Magam is tgy gondolom, hogy a JaviTorT
KIADAs nem tartozik Esterhazy sikertilt konyvei
kozé. Nincs meg benne (miért is lenne?) sem
a BevezeTEs utdni kis konyvek kiegyensulyo-
zottsaga, sem a HARMONIA vildgroél val6 egyete-
mes tudésa. Am én ebben nem a hanyatlas, ha-
nem a megujulas jelét litom. Szerintem egy-
altalan nem arrél van sz6, hogy Esterhazy
engedményt tett a kozéleti szerepvallalas ja-
vara, és most a kozhelyszert tények 6z6né-
ben kapkodja a fejét. Inkabb ennek ellenkezé-
je torténik: olyan iréi problémakkal igyekszik
megbirkézni, amelyekhez mar eddig is kozel
jutott, am eddig nem térédott veliik. Most vi-
szont raszanta magat, hogy nekik rugaszkod-
jék, noha nyilvan tisztaban volt e mtivelet koc-
kazataval. Eppen ezért nem arrdl van szo,
hogy Esterhazy valamit ,nem j61” csinalt, ha-
nem arrdl, hogy a szerepld hirtelen, egyik
konyvrél a masikra maga is szerz6vé valik. (Ha
van hiibrisz az életmtiben, Ggy az a szereplék
— példaul Csokonai Lili — efféle hajlamaival
folytatott jaték.)

Az egyik konyvben az idézet- és montdzs-
technikat hasznalé szerzg, egy fid-narrator be-
iktatasaval, emléket (siremléket) allit az apa-
nak, majd a masik konyvben az apa kilép a sir-
bél, egy idézet- és montazstechnikat alkal-
maz6 szoveggel kedveskedik, amelynek révén
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bizonyos értelemben életre tdmad, ugyanak-
kor erkolesileg meghal: ezt a problémait a Ja-
VITOTT KiaDAs nem tudja j6l kezelni, és az iréi
tanacstalansag nagy adag kozéleti tandcstalan-
saggal parosul.

Itt azonban beletitkoziink a harmadik fon-
tos kérdésbe, amely felvet&dik Farkas Zsolt ira-
sa nyoman: hogyan beszélhet egy ir6 a maga
ir6 mivoltdban (vagyis nem allampolgarként
és nem publicistaként) kozéleti tigyekrsl? Mit
mondhat egy iré6 X. nagy mi szerzGjeként
kovetkezs, Y. miivében vagy akar W. interji-
ban Z. nyilvanos tigyr6l — ha egyrészt el akar-
ja keriilni, hogy mostant6l 6 mondja meg az
igazsagot (a tutit, a frankét, az Gszintét), mas-
részt hogy a fejére olvassak: , te is igy mitkodsz,
legfeljebb iigyetlen vagy”? Esterhdzy a kilenc-
venes évekbeli publicisztikdjaban kialakitott
egy olyan beszédmédot, amely mindkét ve-
szélyt elkertilte. Nem gondolnam, hogy ,,nem-
zeti-kulturdlis észosztéként” beszélt, és nem la-
tom annak jelét, hogy magat intézménnyé
akarta volna tenni.

Azt gondolom, a koziugyekrél val6 beszéd-
moéd addig nem okoz kiillénosebb gondot,
amig egy ir6 kiillonvélasztja a publicisztikat
szépirodalmi, azon beliil szépproézai alkotédsai-
tol. (A lira kozéleti vonatkozdsai tobb széllal
és kozvetlenebbiil kotédnek a kolts altal va-
lasztott szerephez.) Eléfordul azonban, hogy
egy aktualis kozéleti vagy politikai kérdés egy
szépirodalmi alkotas koézéppontjaba keriil,
megragadasa a miinek nemcsak erkolcsi, ha-
nem esztétikai tétjévé is valik. Ilyen volt a ma-
gaidején Szolzsenyicin Gulag-koényve, és ilyen
volt Heinrich Boll KATHARINA BLUM ELVESZETT
TISZTESSEGE cimii kisregénye is, amely sok te-
kintetben parhuzamba allithaté a JavitoTT KI-
ADAs-sal — nem utolsésorban mindkét szerzé
nyilvanval6 személyes érintettsége és a kozvet-
len recepcié (ett6l nem figgetlen) politikai
sarkitottsaga miatt.

Boll miivérsl ma mar, harminc év tavlatabol
bizvast elmondhaté, hogy jelentds hatast gya-
korolt Németorszag kozéletére és mentalita-
sara, e hatas tartéssdga pedig f6leg a mii iro-
dalmi alkotas jellegébdl fakad, maskiilénben a
szoveg puszta kordokumentumma valt volna.
Persze Heinrich Boll harminc évvel ezel6tti
narratora, ellentétben a JAvITOTT KiaDAs-éval,
nem tandcstalan, és mikozben a demokrécia
egyik valsagtunetét szemlélteti, nem kénysze-

riil egyuttal poétikai fordulatot végrehajtani;
ebben az értelemben a KatHarINA Bruwm jéval
kevésbé problematikus kényv, mint a JavitorT
KIADAS. Am ugyanezért nem is ébreszt varako-
zasokat a szerz6 frasmoédjanak radikalizaléda-
sa, a poétikai keretfeltételek belsg atértékelé-
se irant, amit a JAVITOTT KIADAS megtesz.

A JAVITOTT KIADAS mai szemmel nézve két-
ségkiviil lehangol6 olvasmany, méghozza nem
a tartalom, nem a valdsagreferenciak, hanem
a problémakezelés médja és eredménye miatt.
Am elképzelhetd, hogy tizentt vagy hisz év
mulva mar kordantsem lesz ennyire lehangolé.
Nem azért, mert addigra megszokjuk és meg-
szeretjiik, és nem azért, mert addigra majd
még inkabb eltavolodunk a korai Kadar-rend-
szert8l és az igynokok nyomortsagos vilaga-
tol. (Csak zardjelben: a kényv egyik jelentSs
érdeme, hogy szembeszegil azzal a gyors kol-
lektiv felejtéssel, amely évtizedeket borit ho-
mélyba t6bb milli6 magyar allampolgar élet-
torténetébdl. Ezt a szandékot Farkas nem mél-
tanyolja. Valamint azt sem, hogy Esterhazy egy-
szerre probalja megragadni a lealjasodast és
annak megérteni nem tudasat. Nem gondol-
nam, hogy ez valamiféle avitt és dlsigos huma-
nizmus volna, inkabb az ir6i énmegismerés
egy hatéresete.)

Hanem, reményeim szerint, azért lehet
majd jobb szivvel olvasni, mint ma, mert ké-
s6bbi fontos Esterhazy-miivek el6zményét le-
het majd észrevenni benne. Ez a kijelentés
nem jo6slat, csupan ama tény tudomasulvétele,
hogy Esterhazy ir6i lehetségei a JavirorT
KIADAS-beli — kudarcba falt — kiizdelem révén
nem csokkentek, hanem szamottevéen néttek.
Ezért gy gondolom, hogy a JAVITOTT KIADAs
megirasa és jelen formdjaban val6 kozzététe-
le, barmennyi méltanyos vagy méltanytalan
biralé észrevételnek tette is ki magat Ester-
hazy, helyes dontés volt.

Fentiek papirra vetése kozben azon is el-
gondolkodtam, miért nem voltam képes koz-
vetleniil a megjelenés utan recenziét irni a
JavitoTT KIADAS-r6l, most viszont, Farkas irdsa
kapcsan miért tudtam mégis beszélni roéla.
Nem megvédeni akartam a konyvet (frasom,
azt hiszem, nem apologetikus jellegii), s nem
allt szandékomban pontrél pontra vitaba szall-
ni Farkas Zsolttal. Egyszertien mast gondolok
Esterhdzyrol és a JaviTorT K1ADAS-r6l, mint 6, il-
letve 6 mast gondol, mint én, és ez igy van jol.
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Viszont ez az iras (igaz, kismértékben) Far-
kas Zsoltrol is sz6l. Nem a kiméletlenségével
van bajom, nem is a modoraval, hanem azzal,
hogy tal kézel megy a céltablahoz, és olyasmit
néz fekete kornek, ami nem az. Ha olykor hat-
rabb Iépne, jobb lenne a talalati arany.
Szerintem nem szerencsés dolog a ,,metafi-
ziko-familidlis részrehajlds”™ra koncentralni, és
az Esterhazy csalad sarjara zaditva a nyilakat,
szem el6] téveszteni az elbeszél6t: ugyanis ez
utébbi a JavitorT K1aDAS érzékeny pontja. Alta-
laban nem szerencsés dolog sz6nyeg ald so-
porni az elbeszél6t, mert vagy kibujik a sz6-
nyeg aldl, és nyelvet 6lt a kritikusra, vagy ma-
ga a kritikus valik elbeszél6vé. Ami nem baj,
csak atvisz egy masik mfajba.
Mdrton Ldszlo

HOL KEZDODIK
A KERESZTENY
ANTISZEMITIZMUS?

Valasz Vattamany Gyula kritikajara

Mindenekel6tt koszonom Vattamany Gyulé-
nak, hogy Aranysz4ja Jdnos-kotetemet! szen-
vedélyes kritikara, pontosabban tudés invek-
tivara méltatta. Igen megnyugtaté szimomra
latni, hogy ezt az oly nagy multra visszatekin-
t6 és tiszteletre méltd széonoki miifajt nem fe-
nyegeti a kihalas veszélye. Sajnos valaszomban
nem tudok minden érvre részletesen kitérni,
csak megprébalom bemutatni a problémat,
tisztazni a ketténk allaspontjat elvalaszté kii-
lonbség természetét, tovabba az Aranyszaju
Janos-kotet utészavahoz és az azt ért kritika-
hoz rdadasként némi kiegészit6 informaciéval
szolgalni.

Mirdl van tehat sz6? Kr. u. 386-ban, az
Orontész-parti Antiokhiaban pappd szentel-
tek egy kival6 szénoki képességgel rendelkezs
fiatalembert, név szerint Janost, aki nagy ha-
tasa prédikaciéival késébb az Aranyszaji mel-
léknevet érdemelte ki. Az ifja pap az Ggyne-

! Aranysz4ji Szent Janos: A FELFOGHATATLANROL ES AZ
EGyszULOTT DICSOSEGEROL. KILENC PREDIKACIO AZ ARIA-
NUsOK ELLEN. Odigitria—Osiris, 2002.

vezett nikaiai hitet képviselte, amely az Isten
Atya, az Ige és a Szentlélek egyenld istenségét,
»egylényegliségét” hirdette. Janos még ugyan-
ebben az évben kilenc prédikaciét mondott
egy masik keresztény irdnyzat képvisel6i el-
len, akik a nikaiai hitet elvetve azt tanitottak,
hogy az Atya az egyediili Isten, akinek a Krisz-
tus az els6 teremtménye, s hogy koztiik akko-
ra a kiilonbség, hogy a létben elfoglalt helyiik
még csak hasonlésagot sem mutat egymassal.
Ennek a kilenc prédikaciénak magyar fordi-
tasat adtam kozre az emlitett kotetben, b&sé-
ges jegyzetanyagtol és egy utészotol kisérve.
Ugyanezt a Janost késébb, 397-ben a csaszar-
varos, Konstantinapoly érsekévé szentelték,
ahol rovid, hét évig tarté tevékenységével fel-
kavarta a varos lakéinak indulatait. Fellépett a
gazdagok fénytzése ellen, mérsékelte az érse-
ki palota koltségvetését, megprobalt menhe-
lyet épiteni a leprasoknak, kérlelhetetlentl le-
szamolt azokkal a puspokokkel, akik tisztsé-
giiket pénzen vették, tavol tartotta magat az
udvari intrikakt6l, nem kedvezve egyetlen po-
litikai partnak sem, és még attél sem riadt
vissza, hogy szembeszélljon a kissé er&szakos
csaszarnével, Eudoxiaval. Tevékenysége ered-
ményeként elérte, hogy a févaros népe, f6ként
aszegények, rajongva tiszteljék, de azt is, hogy
a birodalom hatalmassagai szinte egy partba
rendez&djenek ellene. Ezért végil, 404-ben
szamiizetés lett az osztilyrésze, majd 407-ben
még messzebbre szamiizték, de ttkozben be-
lehalt a durva bandsmédba. Ugyanez a Janos
palyafutasanak kezdeti szakaszdban, 386/87-
ben tobb beszédet mondott a zsidok ellen is,
abbdl a célbdl, hogy ezaltal eltéritse azokat a
keresztényeket, akik szimara ekkor még a ke-
reszténység és a zsidésag nem vilt el teljesen
egymastol, a zsid6 szokdsok megtartasatol. Az
igy létrejott nyolc beszédet késébb egyetlen
korpuszba rendezték, és sok mindenre fel-
hasznaltak. [gy lettek keresztény kezekben ere-
deti kontextusukbél kiragadva el6bb a mér-
téktelen zsid6ellenes polémia eszkozei, és igy
vontak késdbb, jorészt a XX. szazadban a vér-
mes antiszemitizmus vadjat Janos és altalaban
az egyhazatyak fejére.

E prédikaciokkal lényegében a torténészek-
nek harom csoportja foglalkozott-foglalkozik.
Részben a korai antiszemitizmus kutatdi, aki-
ket az érdekel, mennyiben jarult hozza a zsi-
déellenesség egy-egy megnyilvanuldsa ahhoz
a folyamathoz, amely el6bb a pogromokhoz,
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majd késébb a XX. szdzadi ndci rémtettekhez
vezetett. Csak néhany név: James Parkes, Mar-
cel Simon, Joseph Vogt, N. R. M. de Lange,
A. J. Visser. Ok természetszeriileg a nagy 6sz-
szefliggésre és a hatastérténetre figyelnek, és
médszeriikbsl adédéan a zsidéellenes meg-
nyilvanulasokat kiragadjak mind Aranysza-
ja Janos mivei egészének, mind a kor anti-
okhiai kozegének kontextusabél. Ez a szem-
pont, amennyiben e kontextus figyelmen kiviil
hagyasa nem olt tilz6 mértéket, tokéletesen
jogos, hiszen fontos torténészi feladat annak
az atnak felfedése és megértetése, amelyet ko-
vetve az eurdpai tarsadalom eljutott a torténe-
lem talan legabszurdabb rémtetteihez. Az eh-
hez a csoporthoz tartozé kutaték, mint azt
a széban forgé utészéban is emlitettem, elsé-
sorban a zsid6k ellen mondott nyolc prédika-
ciéval foglalkoznak, és altaldban nem fukar-
kodnak az egyhazatyat elitél§ jelz6kkel. Mint
kritikdjabol és eddigi publikaciéibdl is kide-
ril, Vattamany Gyula ennek a hagyomanynak,
mégpedig a hagyomany legradikalisabb aga-
nak a kovetdgje.

A masodik csoportba viszont olyan tudésok
tartoznak, akik életiikk egy részét Aranyszaja
Janos mivei tanulmanyozasinak szentelték,
altaldban azért, mert szeretik és nagyra tartjak
ezt a magas intellektudlis, moralis és spiritua-
lis kvalitasokkal rendelkez8 egyhazatyat. Ne-
kik, miutan jol ismerik Janos erkolcsi elveit, a
minden ember irdnti szeretetre vonatkozé ta-
nitasat, szembesiilnitik kell egyfelsl a judai-
z4l6 keresztényekhez mondott beszédek éles
hangnemével, masfel6l pedig az egyhazatyat
sommasan elitél§ és a Shoa kozvetett el6ké-
szitGjének tarté modern hagyomannyal. Ok
azonban a homilidkat az egyhdzatya egész
munkassdganak fényében szemlélve altalaban
nem tudjak elfogadni a ,,vérmes antiszemitiz-
mus” vadjat. Egyikiik sem azonosul magukkal
a polemikus kifejezésekkel, amelyekbdl Vat-
tamany Gyula kritikajdban b&ven idézett: eze-
ket minden szempontbél elfogadhatatlannak
tartjak; amde a miivet nem a késébbi fejle-
ményekb6l visszafelé kivanjak megitélni, ha-
nem a maga koraban és kontextusiban, mint
egy darabot Aranyszaji Janos munkassagabol.
Ennek az iranyzatnak legfontosabb képvisel6i
Adolf-Martin Ritter, Anne-Marie Malingrey és
Rudolf Bréindle. Az utészéban voltaképpen az
6 eredményeiket kovettem, hozzatéve egy-két
sajat gondolatomat.

Végiil Robert Wilken? egymagaban képvise-
li a harmadik iranyzatot, a késG 6kor kutatoi-
ét. A késg okort a legut6bbi idékig, mondjuk
Montesquieu-t6l Gibbonon és Rostovtzeffen
keresztiil Jonesig, az 6kori magaskultira ha-
nyatlasaként, illetve a ,,s6tét kozépkor” elgké-
szitGjeként tartottdk szamon, de Peter Brown
munkdassagaval, aki els6ként vilagitott ra en-
nek a kornak tokéletesen sajatos, gazdag és iz-
galmas vilagara, és el6szor definialta gy, mint
a kontinuitas és az dtmenet korat, megsziile-
tett a késG 6kor tudomanya mint 6nallé disz-
ciplina. Mint e diszciplina miivelgje, Wilken
azt a tarsadalmi kozeget vizsgalja, amelyben
Janos zsidéellenes polémidja elhangzott. J6l-
lehet 6t nem elsGsorban a beszédek tartalma
érdekli, hanem a szévegeket és az egész jelen-
séget forrdsanyagnak hasznalja a keresztények
és a zsidok IV. szazadi antiokhiai viszonyanak
tarsadalomtorténeti megértéséhez, amde mo-
ralis itéletében & is az el6z6 csoportéhoz ha-
sonlé kovetkeztetésekre jut: ma semmiképpen
sem tehetjik magunkéva Janos kifejezéseit
és érveit, amde 6nnodn kozegiikben enyhébb
megitélés ala esnek, mint azt az antiszemitiz-
mus kutatéi, akik a torténetet a végébdl kiin-
dulva visszafelé irjak, javasoljak.

Hogy a téma mennyire viharos érzelmeket
kavar ma is, azt barki konnyen megitélheti, ha
elolvassa azt a kibertérben zajlott vitat, ame-
lyet Paul Halsall publikalt internetes web-ol-
daldn 1998-ban.® Ezt még nem olvastam ak-
kor, amikor az utészot irtam, és most mélyen
elgondolkodtatott. Halsall egy katolikus, nyil-
tan antiszemita web-oldalon megtalalta Arany-
szaja Szent Janos nyolc prédikacidjanak egy
angol forditasat, ami annak ékes bizonyitéka,
hogy a prédikaciékat még ma is hasznaljak an-
tiszemita célzattal. Erre Halsall 4tvette a szo-
veget mint ,,kézépkori forrast”, és elGszéként
kozzétett négy oldalt James Parkes, a fent em-
litett elsé iskola egyik legkordbbi képviselGje
egyik konyvébdl. Ehhez Halsall még tovabbi
megjegyzéseket is flizott, amire tobb reakciot
is kapott, f6leg tradicionalista katolikus és or-
todox keresztény személyektdl, akik, mikoz-

2 Robert L. Wilken: JoHN CHRYSOSTOM AND THE JEWS:
RHETORIC AND REALITY IN THE LATE 4TH CENTURY. (THE
TRANSFORMATION OF THE CLassicAL HERITAGE 4.) Berke-
ley, 1983.

3 http://www.fordham.edu/halsall/source/chrysostom-
jews6.html.
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ben azt igyekeztek bizonyitani, hogy a nyolc
prédikacié6 nem tekinthet§ antiszemitdnak,
majdhogynem azonosultak azok hangvételé-
vel — egyszéval igazolni prébaltik az igazolha-
tatlant. E vita olvastdn arra a meggy&z6désre
jutottam, hogy alapvetSen helyes stratégiat
kovettem, amikor a kérdés targyaldsakor elke-
ritltem, hogy e nyolc prédikaciéval kozvetle-
niil foglalkozzam, és megelégedtem a kovet-
kez6kkel: 1. utaltam rd, hogy a prédikaciok
szénoki kompoziciék, amelyek nem feltétle-
nul tiikkrézik szerzgjiik valédi érzelmeit — az
antik pszogosz: ,invektiva” vagy ,vadbeszéd”
miifajat kovetik, amelynek szabdlya az ellen-
féllel kapcsolatban minden jé elhallgatasa és
minden rossz felnagyitasa — valamint arra is,
hogy a korabeli hallgatésag ezt val6szindleg a
maga helyén tudta értékelni;* 2. megemlitet-
tem, hogy amig a szévegek kritikai kiaddsa
meg nem jelenik, még nem tudjuk egészen
pontosan megallapitani, hogy milyen forma-
ban hangzottak el eredetileg (csaknem kétszaz
kéziratuk ismert, és a szoveghagyomany tisz-
tazatlan), és hangot adtam annak a sejtésem-
nek, hogy jelenlegi formajukhoz és hangvé-
telikh6z késébbi interpolacidk is hozzdjarul-
hattak; 3. kimondtam, hogy bar az invektiva
miifajanak hasznalata dltalanosan bevett és el-
fogadott volt Janos idejében, mai erkolcsi ér-
zékiinket erdsen sérti, s amennyiben ez nem
igy van, az minalunk utal erkolcsi problémara.

Amikor azt irtam, hogy véleményem sze-
rint, amennyiben ,, Aranyszdji Jdnos eldre ldtta
volna a késdbb bekovetkezett eseményeket” — min-
denekel6tt azt, hogy prédikaciéi hogyan lesz-
nek fegyverré a zsidék elleni erészakhoz —
,aligha hagyta volna rdnk ezeket a beszédeket”, ez-
zel elfogadtam, hogy a beszédek hosszui tavia
hatésa igen rossz volt, hogy baj, hogy ebben a
formaban rank maradtak, és abbeli érzésem-
nek adtam hangot, hogy Janos, mint erételjes
moralis érzékkel megaldott ember, ha csak mi-
nimalis profetikus képességgel rendelkezett
volna is ebben a tirgyban, nem folyamodott
volna ehhez az eszk6zhoz a zsidé szokasokat
kovetS keresztények visszatartdsiban. Hogy
ezt a kijelentést kritikusom miért nem érti, és
hogy miképpen kapcsolja 6ssze Milgram ki-
sérletével, meg azzal, ahogyan a nacik indo-

* A pszogosz miifajanak hasznélatara elsGként Ritter
vilagitott ra, majd 6t kovetve Wilken részletesebben
targyalta a kérdést.

koltdk gaztetteiket a niirnbergi perben (,én
csak parancsra cselekedtem”), tokéletes rejtély
marad elSttem, aminthogy az is, miért olvassa
félre egy ennél sokkal jelentéktelenebb meg-
jegyzésemet: ,,akdr magdtol, akdr megbizatdsbol
tette ezt Jdnos...” Vattamany Gyula ugyanis ez
utébbi kozbevetett megjegyzést Gigy olvassa,
mintha ezt frtam volna: ,, Janos csak parancsra
cselekedett, és ezért felmentést érdemel...”,
holott én csak annyit mondtam, hogy fugget-
lentil a kérdéstdl, vajon sajat kezdeményezésé-
re mondta el a beszédeket Janos, vagy plispo-
ke megbizasabol, fontos latnunk, hogy kicsivel
azutan szilettek, hogy az egyhaz egy sor ka-
nonikus dontést hozott a két vallas 6sszekeve-
redése, nevezetesen az ellen, hogy a keresz-
tények a zsidékkal kozosen tinnepeljenek és
bojtéljenek. Ez igen ellentmondasos folyamat
eredménye volt, hiszen a kereszténység a zsi-
désag egyik iranyzataként indult, csak Szent
Pal tevékenysége nyoman fordult egyéltalan
a ,nemzetek” felé, és elszakadasa lathatélag
még a negyedik szizad végén sem fejez6dott
be. Pontosan ezt az egyhaztorténet-iras éltal
sokaig elhanyagolt térténeti tényt szemléltetik
az emlitett kdnonok és Aranyszaji Janos vita-
tott beszédei is, ahogyan azt Ritter és Wilken
megmutatta.

Mindamellett aki méltanyos elbiralasra va-
gyik, annak maganak is eréfeszitést kell tennie
a masik méltanyos megitélésére. A félreértés
csak félreértés marad, de meg kell kérdeznem,
nem fogalmaztam-e valéban félreérthetSen,
nem hagytam-e figyelmen kiviil valamit, amit
nem lett volna szabad elhanyagolni, nem es-
tem-e magam is valamiféle illaziéba. Es attol
tartok, valéban abba estem. Ez az illuzi6 a ta-
citusi ,.harag és elfogultsag nélkiili” torténetiras
lehet&sége, amely higgadtan tud mérlegelni,
mikozben koroés-koril dalnak az indulatok.
Ezért most megprébalok az utészéban kove-
tettnél j6val élesebben fogalmazni, hogy min-
den iranyban vildgosan elhataroljam az allas-
pontomat. Ha még ezutan is megmaradnak
a félreértések, hadd maradjanak, azzal mar
nem torédhetek.

Nos, a Halsall web-lapjan publikalt vita mu-
tatja a kérdés szomort aktualitasat: a keresz-
tény antiszemitizmus prominens képvisel6i
a prédikaciokat ma is zsidogyalazé fegyver-
nek hasznaljak; masok — és sajnos idetartozik
Vattamany Gyula is — torténetileg és teolégiai-
lag egyarant hamisan egyenes fejlédési vona-
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lat htznak az egyhazatydk hitvitgjatol a XX.
szazadi Gjgnosztikus nemzetiszocializmusig,
amelynek ideolégiai héttere éppen a keresz-
ténység és annak f6 parancsolata — ,szeresd
ellenségedet!” — elleni lazadds volt;” és végiil
a keresztény hagyomanyt megkiilonboztetés
nélkil védeni kivano tradicionalistiknak, akik
kiilonben lathatélag borzadnak a nyilt antisze-
mitizmust6l, nem okoz nehézséget visszatérni
Aranyszaja Janos rosszul megvalogatott vad-
jaihoz, illetve azok igazolasdhoz. Ebben a hely-
zetben illuzérikusnak latszik Ritter egyébirant
igen tiszteletremélt6 allaspontja, amelyet ma-
gam is kovetni igyekeztem az utészéban: ,, Le-
hetséges a szovegeknek ez a kezelése [nevezetesen
az, hogy a prédikaciékat pusztan mint antisze-
mita forrdsmunkat hasznaljuk], ha valaki fon-
tosabbnak és dontdbbnek tartja annak felfedését, mi-
ként torténhetett, hogy bizonyos szovegeket mdsként
értettek és mds célokra hasandltak fel, mint amire
szerzdjiik szinta Gket. Amde a torténész feladata —
s0t taldn elsddleges feladata —, hogy feltegye az erve-
deti szdndék kérdését is, hiszen elemi emberi jog
(amely még a holtakat is megilleti), hogy mindenek-
eldtt szandékaink szerint itéljenek meg benniinket,
nem pedig a kovetkezmények szerint (amelyeket csak
esetlegesen befolydsolhatunk, ha egydlialdn befolyd-
solhatunk!).”®

Amikor az utészot frtam, még gy gondol-
tam, hogy Ritternek igaza van. Most gy gon-
dolom, hogy még sincs igaza. Miért épp a szen-
tekre ne volna igaz a Krisztus monddsa: ,,jo fa
nem leremhet rossz gyiimilesot” (Mt 7,18)? Ez
a nyolc prédikaci6 a térténelem folyaman po-
koli rossz gytimolcesoket termett, és terem ma
is. Barmi volt is szerzgjik eredeti szandéka,
tény, hogy a keresztény antiszemitizmusnak
szolgéltatott ezzel gyijtéanyagot, és & felelSs-
séggel tartozik értiik az utékor elétt. Termé-
szetesen, amennyiben a széveghagyomanyra
vonatkozé sejtésem helyesnek bizonyulna, és
kideriilne, hogy a prédikaciék durva hang-
neme jelentSs mértékig kés6bbi interpolacié
eredménye, a szerzSt terheld felelGsség egy

5Vé. Nicholas Goodrick-Clarke: Tt Occurt Roots
OF Nazism: SECRET ARYAN CULTS AND THEIR INFLUENCE
ON Nazi IDEOLOGY: THE ARIOSOPHISTS OF AUSTRIA AND
GERMANY, 1890-1935. New York, 1992.

6 Adolf-Martin Ritter: JouN CHRYSOSTOM AND THE JEWS
— A RECONSIDERATION, ANCIENT CHRISTIANITY IN THE
Caucasus. (Iserica Caucasica 1.) Kiadta Tamila Mga-
loblishvili, Surrey, 1998. 150. o.

része sziikségképpen dtkeriilne Janos véllarol
a késébbi interpolatoréra. Aranyszaja Janos
egész tevékenysége viszont rengeteg jé gyi-
molesot termett, amely messze elhomalyositja
a nyolc prédikacié altal okozott karokat. Ami-
kor a hagyomany 6t ,,az ortodox templomok ap-
szsdban, az oltdr, vagyis a legszentebb hely mogot-
ti” fresk6kon abrazolja, ezzel nem ,,a keresztény
zsidogyiilolet jelenségét” helyezi oda, mint Vat-
tamany Gyula polemikus hevében éllitja. Ezt a
helyet a liturgikus imdkhoz valé hozzajarula-
saval, az eukarisztiaroél sz616 tanitiasaval, a sze-
gények és elesettek iranti szeretetével és a ha-
talommal szemben tanusitott bator kiallasa-
val érdemelte ki. Vattamany Gyula kijelentése
tobb mas hasonl6 megjegyzésével egyiitt, mint
amilyen az is, hogy az Ujszoversic patrisztikus
olvasata,,a massziv zsidogytilolet jegyében fogant”,
szenvedélyének inditékara mutat ra: Arany-
sz4ju Janos személyén keresztiil az egyhaz
egész hagyomanyat kivanja megbélyegezni,
hogy azutan a kereszténységnek ne maradjon
mas Gtja, mint a SzeNTiRAs-nak a hagyomany-
tol fuggetlen neoprotestans Gjraértelmezése.
Itt mar nem torténetirdsrol van szo, hanem a
klasszikus invektiva szénoki eszkozével folyta-
tott hitvitardl, amely a patrisztikus hagyoma-
nyokon alapulé ortodox teolégianak még a lé-
tezéshez valé jogat sem ismeri el.

Parkes ezt irja a nyolc zsid6ellenes prédika-
ci6rol: ,, Amikor a keresztényekrdl van sz6, [Arany-
szaja Janos] egyetlen olyan [szentirasbeli] szo-
veget sem hagy emlités nélkiil, amely a megbocsdtds-
ra buzdit; amikor a zsidokrol van sz6, csak egyet-
len tijszovetségi verset hallgat el: »Atydm, bocsdss
meg nekik, mert nem tudjik, mit cselekszenek!<”
(Lx 23,34)” Amde amikor Janos éppen nem a
templom és a zsinagéga Gsszekeveredése ellen
kiizdott, akkor pontosan erre a versre hivatko-
zott, s ennek segitségével kisérelte meg meg-
érteni a zsidosag torténelmi szerepét. Igy Az
Apostolok cselekedeteinek elejérél mondott homi-
liakban® azt tanitja, hogy a Krisztus keresztre
feszitését kovetels zsidok ugyan el akartak at-
kozni magukat, amikor ezt mondtak: , Vére raj-
tunk és gyermekeinken”, de a Krisztus nem fo-
gadta el ezt a meggondolatlansigot, hanem
bocsanatot kért szamukra az Atyat6l, maga is

7 J. Parkes: Tue CoNFLICT OF THE CHURCH AND THE
SynaGoGUE. New York, 1934. 164. o. Lasd Halsall
fent emlitett web-oldalan.

83 PG 51, 111, A FELFOGHATATLANROL, ut6sz6, 274. o.
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megbocsitott, s ezzel benniinket is megbocsa-
tasra tanitott. Kritikusom szerint ez elszige-
telt jelenség az Aranyszdju életmiivében, de
ez egyaltalan nem igaz. Pontosan forditva: a
nyolc zsidéellenes prédikacié hangvétele el-
szigetelt jelenség az altaldnos tanitashoz ké-
pest, amely Gjra meg Gjra a Krisztus imajara
hivatkozik, s azon keresztiil az egyetemes sze-
retetet és a kivétel nélkiil mindenkiért mon-
dott imddsagot tanitja.? Ha a keresztények
egész torténetiik folyaman megfogadtik vol-
na ezt az erkolcsi buzditast, akkor sohasem
ragadtattak volna magukat zsinagégak lebon-
tasara, pogromokra vagy a fortior: a naci ho-
lokausztban valé részvételre — sohasem lettek
volna antiszemitak.

Most pedig térjiink at a teolégidra. Azt az
érvemet, hogy Aranyszaja Janos nem tartotta
atkozottnak a zsid6 népet mint népet, kritiku-
som talzott konnyedséggel sopri le az asztal-
rél. Részben arra hivatkozik, hogy Janos az
egyik zsidbellenes beszédben az ellenkez&jét
mondja (s éppen ez érdekel engem: mi az el-
lentmondds magyarazata [lasd fent, 1. és 2.
pont]?), részben pedig arra, hogy az atkot Ja-
nos csak a kereszténnyé lett zsidok esetében
oldja fel, és hogy ,,a iudaioi korpuszdrdl... éppen
ilyen modon tudja levdlasztani az apostolok és a
hitre jutottak csoportjat”. Ez azonban pontosan
forditva van. Janos nem azt mondja, hogy
pusztin az apostolokon és a késGbb keresz-
tényekké lett zsidékon konyoriilt meg a Krisz-
tus, hanem az apostolok és a tobbi zsid6 Krisz-
tus-hivé példajat hozza fel annak bizonyitéka-
ul, hogy az Isten nem vetette el véglegesen a
népét. Ertelmezésében a Krisztust elfogado
zsid6k nem levédlnak a népiikrél, hanem ép-
pen 6k jelentik annak biztositékat, hogy az
egész nép mint nép udvosségre rendeltetett
(mellesleg nem tudom, hogy Krisztus-hivé zsi-
dénak kell-e lenni ahhoz, hogy az ember tud-
ja:azilyen ember ugyanigy népe része marad,
mint a tobbiek). Nem latom, hogyan mashogy
lehet érteni A ROMAI LEVEL MAGYARAZATA-nak kii-
16n6s tanitasat, amely szerint az isteni gondvi-
selés mintegy tidvosségre szolgald jatékot jat-
szik a két néppel, a zsidékkal és a poganyok-

9 Lasd példaul MATE EVANGELIUMANAK MAGYARAZATA,
60, 3, PG 58, 588; 79, 3, uo. 721; 86, 2, uo. 766;
A KERESZTROL ES A LATORROL, 1, 5, PG 49, 405-406
(2,5, 415-416); A 44. 7SOLTAR MAGYARAZATA, 6, PG 55,
192 stb.

kal: hol az egyiket fogadja magahoz és a masi-
kat veti el, hol a masikat fogadja be és az egyi-
ket veti el, hogy a végén mindkettSt tdvozitse.
Ennek az egész eszmének csak akkor van értel-
me, haaz ,elvettetés” dllapotaban is ki lehet ér-
demelni az tidvosséget, nemcsak a ,,befogadta-
taséban”. Att6l még az elvettetés elvettetés, a
befogadtatas befogadtatas marad — ez az ellen-
tét nem oldhaté fel Janos szdmara, aki szerint
a Krisztus eljoévetele a viligot megvalté egysze-
ri aktus, amelynek elfogaddsa vagy elvetése
osztja attdl kezdve két részre az emberiséget.

Tulzott teoldgiai nemtér6domséggel jelen-
tékteleniti el Vattamany Gyula az Aranyszaja-
nak azt a tanitasat is, hogy a Krisztus maso-
dik eljovetele idején az egész zsidésag tdvo-
ziil majd, mondvan, hogy az csak eszkatoldgiai
spekulacié, alényeg az, ami addig torténik. Ez
az eszkatolégidnak igen feliiletes értelmezése,
amely figyelmen kiviil hagyja, hogy az eszkha-
ton, az utolsé pillanat val6siga mar most, az el-
s6 eljovetelt a masodiktdl elvalaszté minden
egyes pillanatban jelen van (,az Isten orsziga ti-
kozottetek van” [Lk 17,21]). Csakis igy érthetd
az, amit Janos Pal szavait értelmezendS mond
(., ha viszont az 6 vétkiik a vildg gazdagsdaga, és az
0 bukdsuk a pogdnyok gazdagsiga, akkor mennyi-
vel inkabb a beteljesedésiik?” [Rom 11,12]):,,Nem
azt mondta ugyanis, ‘mennyivel inkdbb a vissza-
térésiik vagy a megudltozdsuk vagy a helyredllitd-
suk’, hanem »mennyivel inkdbb a beteljesedésiik«,
vagyis amikor majd mindannyian bemennek. S ezt
azért mondta, mert akkor majd nagyobb kegye-
lemben lesz résziik, megkapjdk az Isten adomdnydt
és szinte mindent.”!?

A szovegben a ,visszatérés”-sel és a , helyredl-
litds”-sal szembeallitott ,,beteljesedés” a zsinag6-
ga élete és a masodik eljovetel kozti folyto-
nossagra utal; a ,nagyobb kegyelem” kifejezés
csak azt jelentheti, hogy mar a jelenlegi elvet-
tetésben is jelen van az isteni kegyelem, de j6-
val nagyobb lesz a végs6 befogadtatas idején.
A ,,mindannyian” nemigen értelmezhets mas-
ként, mint hogy mindenki tidvozil, aki nem
kovetett el olyan, karhozatra vivé haldlos biint,
amelyet sohasem bant meg — és tudjuk, hogy
Janos szerint, aki tgy gondolta, hogy az Is-
ten az tidvosséget az embereknek készitette, a
karhozatot viszont nem embereknek, hanem
az 6rdogoknek,!! ezek szama csekély. Végiil a
10PG 60, 587 és A FELFOGHATATLANROL, utész6, 278. o.
11 A FELFOGHATATLANROL, 184. 0.
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,,szinte mindent” arra utal, hogy azért a keresz-
tényeknek mégis valamicskével jobb dolguk
lesz az tidvosségben, mint a zsidéknak.

Vattamdny Gyula szerint Janos pusztin csak
azért ,hagyja nagylelkiien iidviziilni a zsidokat”,
mert kénytelen ezt megtenni, hiszen Pal sza-
vait magyarazza. De valéban igy van-e ez? Va-
jon nem lehetett-e Pal szavait ennél kevésbhé
nagylelkiien” értelmezni? Legalabbis volt erre
példa, mégpedig témank szempontjabol egy-
altalan nem érdektelen. Koriilbeliil 550-b&l
maradt fenn egy konstantinapolyi szerz6, az
ugynevezett dl-Kaiszariosz mive,'? amely a J4-
nosénal j6val élesebb polémidt folytat a zsidok
ellen. Nos, ez a szerz§ b&ségesen merit Janos
IV. és V. zsid6ellenes beszédébdl, ! de olyan G
szovegosszefiiggésbe helyezve, amely az egy-
hazatya legfontosabb gondolatait, egész torté-
netteolégiajat a visszajukra forditja és cafolja.
Az al-Kaiszariosz ugyanis a zsid6sag mint nép
végs6 elkarhozasa mellett érvel, és igy értel-
mezi Pal szavait: ,,Nem fogadom el, hogy a zsido-
kat az Isten vissza fogja hivni... Ezt mondja [Pal]:
»amikor a nemzelek teljessége bement, akkor egész
Izrael tidvoziilni fog« [Rom 11,25-26], dmde ez-
zel nem arra utal, hogy a zsidok fognak az idék vé-
gén uidvoziilne és visszahivatni, hanem hogy azok,
akik elméjiik tisztasagaban és hitiikben latjdk az Is-
tent, hiszen igy értelmezi az Izrael’ nevet minden-
ki, még maguk a zsidok is: “az Istent ldto értelem’...
Igy tehdt »amikor a nemzetek teljessége, vagyis az
0sszes népbol verbuvdlodott Egyhdz »bement«, neve-
zetesen az itéletre, »akkor egész Izrael«, ‘az Istent ld-
10 értelem’ — ami nem egyéb, mint mindaz a halan-
do, aki a hit és az istenfélelem dltal ismeri az Istent
— »tidviziilni fog«. 14

Elég volt tehat egy Origenészre visszavezet-
het§ allegéria!® ahhoz, hogy a keresztény irds-
magyarazé megsemmisitse Szent Pal gondola-
tat a zsidé nép megmasithatatlan kivalasztasa-
rol. Ilyet Janos egyaltalan nem tett, hanem a

12 pseudo-Kaisarios: Die EROTAPOKRISEIS. (A DIE GRIE-
CHISCHEN CHRISTLICHEN SCHRIFTSTELLER sorozatban.)
Kiadta Rudolf Riedinger, Berlin, Akademie-Verlag,
1989.

13 Az utols6, 218. kérdésben.

4 Uo. 217. kérdés, 7-29. kihagydsokkal.

15 Origenész: TOREDEKEK LUKACS EVANGELIUMANAK MA-
GYARAZATABOL, 66g, 3—4. Az, hogy a zsid6k maguk is
igy értelmezik ezt a nevet, alighanem Alexandriai
Philénra utal, aki mtveiben tobb helyiitt valéban
LIsten-latoként” értelmezi az Izrael nevet, de nem
teszi hozz4, hogy ,.értelem”.

zsidésag végsd uidvoziilésének igéretét erede-
ti torténeti osszefiiggésében értelmezte.

Az al-Kaiszarioszt a kutatds Jusztinianosz
egyik udvari teol6gusaval azonositja. Uj fras-
értelmezése Osszefliggésbe hozhaté a keresz-
tény csdszarsag torvényhozasanak a nem ke-
resztény vallasokkal szembeni altaldnos into-
lerans fordulataval. Kordbban a hatalom nem
sz6lt bele a zsid6sag beliigyeibe, és ezzel a gya-
korlattal szakitott Jusztinianosznak egy 553-
ban kiadott térvénye (NOvELLAE, 146.), amely
egyebek kozott a rabbinikus elit tekintélyét
csorbitandd, megengedte a Téra népnyelven
val6 felolvasdsat, és egyben betiltotta a Mis-
na olvasasat. Ez az intézkedés mar a zsidok
erészakos téritésének volt az eszkoze.l6 Az,
hogy a zsid6 k6z6sség hitéletének szabadsagat
csorbité intézkedések meghozatalat egy olyan
teol6égia megfogalmazasa készitette elS, amely
Aranyszaja Szent Janos tanitdsaval szakitva ta-
gadja a zsidésdg mint nép tudvosségét és tidv-
torténeti szerepét, és nem fogadja el, hogy a
zsid6 kozosségnek fenn kell maradnia a Krisz-
tus masodik eljoveteléig, j6l mutatja, mekko-
ra gyakorlati szereptik van egy teokratikus tar-
sadalomban a teoldgiai nézeteknek, még ak-
kor is, ha mi, a magunk nem teolégiai, prag-
matikus kultdrdjaban hajlamosak vagyunk
alabecstilni ezt a szerepet.

Koénnyen lehet, hogy kritikusom ezeket a
gondolatokat is ,retorikai abiizus”-nak fogja
mingsiteni. Nem is igen tehet egyebet, ha ele-
ve eltokélt szandéka, hogy az egyhazatyak
egész hagyomanyat antiszemitaként bélyegez-
ze meg. Mindamellett biztos vagyok benne,
hogy a zsid6sag iranti teoldgiai tolerancia és a
teolégiai antiszemitizmus kozt htizédé hatar-
vonalat nem a XX. szdzad masodik felének
posztholokauszt teol6giaja — amelyet anakro-
nisztikusan szamon kériink a IV. szazad végé-
nek teolégusain — és az egyhazatyak tanitasa,
hanem a zsidésag egészének mint népnek tid-
vosségét kivano és vallé Aranysz4ja Janos és a
zsid6 nép karhozatira spekulald, a zsidésag
idvtorténeti szerepét tagad6 4l-Kaiszariosz
kozott kell kijel6lni.

Perczel Istvan

16 'V§. Patrick T. R. Gray: PALESTINE AND JUSTINIAN'S
LecisLaTioN oN NoN-CHrisTIaN RELIGIONS, B. Halpern
& D. W. Hobson (szerk.): Law, PoLiTics AND SOCIETY
IN THE ANCIENT MEDIEVAL WORLD. Sheffield, 1993.
241-270. o.
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