
utóbbi évek jó néhány vizsgálata kimutatta – 
a legjobb esetben is történelemtanáraiknak 
a rendszerváltással felerôsödött elméleti bi-
zonytalanságait, ideológiai-politikai elfogult-
ságait, illetve a tankönyvválasztás szabadsága-
ként értelmezett anarchikus viszonyok köze-
pette módfelett esetlegesen összeszedett tör-
téneti ismeretek kaleidoszkópszerû halmazát
kapták útravalóul. Ilyen körülmények között
viszont az egyenlô partneri viszony megterem-
tése elképzelhetetlen az ismerethiányok ledol-
gozása és bizonyos orientációs irányok kije-
lölése nélkül. Márpedig ha a Gyáni–Kövér-
munkában fogyatékosságok mutatkoznak va-
lahol, akkor azok – láttuk – éppen a szerke-
zet megbillenéseiben és a vonalvezetés teljes
végigvitelének hiányaiban, illetve a történeti
tények néhol túlontúl nagyvonalú kezelésében
mutathatók ki. Persze jól tudom: zártságot,
teljes körû gondolati megépítettséget és kohé-
ziót számon kérni egy olyan friss tudományte-
rület elsô átfogó termékén, amely területnek
egyelôre a nap alatti helye is meglehetôsen bi-
zonytalan – kicsit igazságtalan és az „itt és
most” körülményei iránt érzéketlen dolog. Sôt
azt is tudom: a tökélyre törô vállalkozás kivite-
lezése ma teljesíthetetlen is lenne. Meg talán
az is igaz, hogy a tudáselemek egyensúlyba ho-
zatala – esetünkben a történelmi ismeretek te-
rén végzendô felzárkóztatás – egyetemen kí-
vüli feladat, aminek a felsôfokú tanulmányok
megkezdésének elôfeltételéül szolgáló nulla-
dik éves programok keretében volna a helye
(már ha ilyen programok egyáltalában létez-
nének). Így hát kicsit igazságtalan dolog egy
klasszikus egyetem klasszikus tudásértékek
nevében fogant kurzusán és az ahhoz kapcso-
lódó tankönyvön számon kérni olyasmit, amit
valójában az oktatás más szereplôinek – min-
denekelôtt jól felkészült és önbizalomteli kö-
zépiskolai történelemtanárok hadának – kelle-
ne elvégeznie. De a mai magyar valóság még-
is az, ami: a feladat itt is, ott is ellátatlan. Ha
pedig ez így van, akkor be kell látnunk: van-
nak idôk, amelyek kifejezetten nem kedveznek a
tankönyvírásnak – és a mostani évek ilyenek.
Ilyen idôkben viszont talán diák is, tanár is
jobban jár, ha nem tankönyveket, hanem –
egyszerûen – jó könyveket forgat. Az pedig re-
ményeim szerint a fentiekbôl egyértelmûen
kiviláglik: ha lehámozzuk róla, amit a tan-
könyvírás ki nem kerülhetô kényszerei és

kompromisszumai a Gyáni–Kövér-munkára
ráraktak, és annak csak a polgári társadalom-
szerkezet változásait bemutató központi feje-
zeteire koncentrálunk, akkor egyszeriben egy
jó könyv áll elôttünk. Így minden vitatható vo-
nása ellenére a MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖR-
TÉNETÉ-nek könyvszekrényünk jól szem elôtt
lévô és mindenkor könnyen hozzáférhetô pol-
cán van a helye.

Szalai Júlia

GOETHE REDIVIVUS

Johann Wolfgang Goethe: Nyugat-keleti díván
Huszonnégy költô fordítása
Szerkesztette, az utószót és a jegyzeteket írta 
Halasi Zoltán
Magyar Könyvklub, 2001. 364 oldal, á. n.

A NYUGAT-KELETI DÍVÁN, Goethe öregkori költé-
szetének nagyzenekari nyitánya nehéz olvas-
mány. Élvezetéhez ugyan elegendô a fokozott
fogékonyság, elsajátítása azonban életrajzi hát-
tértudást, megalapozott nyelvi jártasságot, az
iszlám kultúrkör érintôleges ismeretét, költôi-
kézmûvességi sejtelmeket és némi filozófiai ta-
pasztalatot követel. Goethe olyan alkotó volt,
aki mûveit – még úgynevezett alkalmi költe-
ményeit is – rejtett módon egész életével indo-
kolta. Minél elôbbre haladunk életmûvében,
annál mélyebbre kell vetnünk tekintetünket,
ha egy-egy versfolyamának medrét, medré-
nek nem azonnal megnyilvánuló szellemföld-
rajzi domborzatát tisztázni akarjuk (nála még
az ajtónak is számtalan ajtaja van).

A DIVAN korai változatai 1814 tavaszán szök-
nek szárba, számban tetemesen gyarapodnak
az elsô Rajna-vidéki utazás hónapjaiban, majd
az 1815-ös második Wiesbaden környéki lá-
togatás idején borulnak virágba, a Marianne
Willemer iránti szerelem titkos utalásokkal te-
li párbeszéddarabjaiban.

Goethe iszlám vonzalmai mindazonáltal jó-
val korábbi keletûek: már huszonhárom éves
korában himnikus költeményben dicsôíti Mo-
hamed prófétát, az iszlám vallás alapítóját, s
egy 1772 júliusában fogalmazott, Herdernek
címzett levélben így áhítozik: „Szeretnék úgy
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imádkozni, mint Mózes a Koránban: Uram, teremts
tért az én szûk szívemben.” A GÖTZ VON BERLICHIN-
GEN-ben (1772) KORÁN-utalásokat fürkészett 
ki a kutatás. A szerzô – ugyancsak 1772-ben –
könyvismertetôt ír a KORÁN-ról, kivonatolja
azt, majd lefordítja Voltaire MOHAMED-jét (Mo-
hamed-terveirôl tüzetesen tudósít a KÖLTÉSZET

ÉS VALÓSÁG is). Késôbb aztán, hetvenesztendôs
korában – a DIVAN-hoz csatolt jegyzeteiben –
kerek-perec megvallja országnak-világnak: el-
tökélt szándéka, hogy „rettegô tisztelettel megün-
nepelje azt az éjszakát, amelyen a Koránt egészében
kinyilvánította a prófétának az ég”. A DIVAN-t
meghirdetô szöveg pedig – és ezek Goethe tu-
lajdon szavai – kendôzetlen nyíltsággal közli:
a szerzô „nem hárítja el azt a gyanút, hogy ô ma-
ga is muzulmán”. Másutt leszögezi: „az iszlám ér-
telmében élünk és halunk meg”.

Goethe érdeklôdésének, iszlám iránti fogé-
konyságának mélyen személyes indítékai vol-
tak. Már ifjúkorában hirdette a monoteista
vallások egyenrangúságát (késôbb aztán össze
is különbözött Lavaterral), s azt hangoztatta:
„minden embernek megvan a maga vallása”. A
KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG-ban így szól: hogy miként
képzeljük el a legfôbb lényt, az függ „egyéb ké-
pességeinktôl, sôt a körülményektôl is”. A hit „olyan
szent edény, amelyben mindenki a saját érzelmeit,
saját értelmét és képzeletét kínálja fel áldozatul,
amennyire telik tôle”. A KORÁN-hoz, Mohamed
próféta személyéhez és az iszlám irodalomhoz
kötôdô rokonszenvét más alapelvei is erôsítet-
ték: Isten egységérôl vallott felfogása, spinozai
fogantatású panteizmusa, továbbá az a gondo-
lata, hogy Isten más-más küldöttei révén szó-
lítja meg az emberiséget, a „csodák” elutasí-
tása s végül az a hite, hogy a vallásos érzület-
nek jótéteményekben kell megnyilvánulnia. 
E meggyôzôdésegyüttes nélkül a DIVAN nem
jöhetett volna létre. Az eleveelrendelés-tan és 
az isteni akaratba való belenyugvás eszméit
szemlélteti az a tanulmány, amely az 1814-es
Rajna melléki utazásról tudósít (A SZENT RÓ-
KUS-ÜNNEP BINGENBEN). Szent Rókus isteni oda-
adását, Istennek való megadását itt Goethe ki-
egészíti azzal: ez az erény csak akkor értékes,
ha felebarátaink iránti tevékeny szeretettel pá-
rosul. A rövid eszmefuttatás úgy fest, mintha a
KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG Spinoza-fejezetének gya-
korlati alkalmazása volna („Ne saját hasznunkat
keressük semmiben... ez volt legfôbb örömem, életel-
vem, gyakorlatom”). Goethe fontosnak tartja,

hogy ezt az erényt derûsen gyakoroljuk (a de-
rû, Heiterkeit, Goethe szótárának egyik legak-
tívabb kifejezése). Háfizban is az evilági-túlvi-
lági szemlélet derûje bûvöli el, a perzsa költô
egyetemes könnyedsége és pogánynak elhír-
lelt szabadsága. A DIVAN (HÁFIZ KÖNYVE, DÍSZÍ-
TÔNÉV címû vers) erre utal: a költô „...tagadás,
akadályok és megvonások ellenére a hit derûs képét”
hordja szívében. Mikor Goethe harmadik Raj-
na melléki útja – egy kocsibaleset miatt – kút-
ba esik, így ír Heinrich Meyernek 1816. július
29-én: „Így aztán ismét az iszlám hitben kell kitar-
tanunk, s ez nyilván nem esik majd nehezünkre, ha
kicsit több szerencsével járunk, mint eddig.” 1831-
ben, Goethe halála elôtt egy évvel kitör a ko-
lera. Az aggastyán Adele Schopenhauernak:
„Itt senki nem adhat tanácsot a másiknak. Minden-
ki maga döntse el, mi a tennivaló. Mindannyian az
iszlám hatalmában élünk, bármilyen formában bá-
torítsuk is egymást.” A DIVAN pedig, különösen 
a PÉLDÁZATOK KÖNYVE, számtalan változatban
szemlélteti ezt a Gondviselés-hitet (kötetünk-
ben ezek a versek, Imreh András szép fordí-
tásában: AZ ÉGBÔL TOMBOLÓ TENGERBE CSEPPENT,
A BÜLBÜL-DAL FAGYBAN-ÉJBEN, CSODATÉVÔ HIT, MI-
UTÁN A KAGYLÓBÓL KISZÖKÖTT, VOLT EGY CSÁSZÁR,
MINDEN EMBER). Ez a hit nem csupán az eleve
elrendelés tudatát fogja át, hanem kiegészül 
a legfôbb lény akaratába vetett bizalommal (a
„hit szerény bátorságával”), a létfordulatok igen-
lésével, a szellemi-lelki egyensúly képzetével
(ennek egyetemes érvényû parabolája, ez köz-
tudomású, a SELIGE SEHNSUCHT, amelyet a kö-
tet három kiváló fordításban is közöl – Vas Ist-
ván, Eörsi István és Halasi Zoltán szövege egy-
aránt a tökéletesség egy-egy dialektusát beszé-
li). Goethe összetett öregkori költészetének
érett parlandóját bajos egy képzetegyüttesbe
szorítani: ahová üt, ott több eszmeirányba ha-
sad az anyag. Az imént említett motívumok
hangszekrényében egyéb ideák is meg-meg-
csendülnek: egy bizonyos evilági, kedélyes epi-
kureizmus; a más-más felfogásokat egyetlen
fénybe rándító emberi igyekezet; az adakozás
önmagát megajándékozó öröme; sommásan: 
a világ nagy ellentmondásait sokrétû öntudat-
tal, mégis jámbor meghajlással elfogadó szkep-
tikus fürgeség. Még mindig Spinoza értelmé-
ben: bene agere et laetari: jót s jól cselekedni, a de-
rû égisze alatt. A BÖLCS MONDÁSOK KÖNYVE két ro-
kon értelmû költeményben is tanácsolja (Eörsi
István fordításában):



„Ha jót teszel, tedd csak a jóért!
Ezt gyermekednek add tovább;
s ha gyermekednél kár a szóért,

majd megszívleli unokád.”

Goethénél, látjuk, az adakozás, a „tetszôleges
adakozás” nem kapcsolódik paradicsomi ígé-
retekhez vagy a viszonzás más formáihoz. Az
adás nyeresége maga a jócselekedet – az ada-
kozó már itt a földön elnyeri jutalmát: váratla-
nul és egyidejûleg maga is megajándékozottá
válik (idézek pár sort az ELMÉLKEDÉSEK KÖNYVÉ-
bôl, Rónay György fordításában):

„...mindennél kedvesebb a szemnek,
ha egy szép kéz, mely szükséget szenved,
feléd rebben, kérô mozdulatra,
s amit nyújtasz, bájjal elfogadja.
Mily tekintet! Mily beszédes hála!
Nézd meg, s mindig adni fogsz utána.”

A Gondviselés-eszme meghosszabbított vona-
lán jutunk el a DIVAN újabb fontos tartalmi ele-
meihez: az Istent a természetben, a legna-
gyobbat a parányiban felismerô Goethe itt is-
mét emlékezetes alakzatokban fogalmazza meg
egész életének néhány sarkponti belátását. Ha
a PÉLDÁZATOK KÖNYVÉ-ben azt olvassuk, hogy
„Isten nagyságát a kicsinységben” is megpillant-
hatjuk (Imreh András fordítása itt némileg el-
mossa ezt az ellentétet), akkor rögtön a WER-
THER május 10-i levele dereng fel emlékeze-
tünkben: a fûben pattogó kis szúnyogocska is
(„Mückchen”), a „végtelennek ez a tükre” a Ter-
mészet-Isten nagyságát hirdeti. A versben új-
ra felsejlik a derûmotívum – a költô szerény-
ségre int, fokozott önmegtagadásra. Mond-
hatnánk: a büszke megsemmisülés egyik elsô
stádiuma ez a költemény. A gondolat egyéb-
ként visszatér a hagyaték egyik nyolcsorosá-
ban is (Parti Nagy Lajos fordítása):

„Ne használjak hasonlatot
tetszésem szerint? 
Az Úr bezzeg hasonlíthat,
s bogárnak tekint.

Ne használjak hasonlatot
tetszésem szerint?
De mátkám szembogarából
énrám ô tekint.”

A KORÁN-ból és a szufi misztikából ismert szú-
nyogképzet, a lángba röppenô és elpusztuló
„szerelmes szúnyog” látványa Goethében köny-
nyen kiválthatta azt a mondandót, amely a
SELIGE SEHNSUCHT-ban oly érzékletes tömör-
séggel megfogalmazódik. A fénybe szédülô, az
önfeláldozásban teljesedô s egyúttal megsem-
misülô pillangó itt minden cselekvés szimbó-
luma, bár semmi kétség: fôleg mindenfajta te-
remtési aktus felfoghatatlan alapszerkezetét
idézi meg. A részleges célok hátterében fel-fel-
sejlô, minden megelégülést azonnal kiéhezte-
tô „idegenség érintése” (a „fremde Fühlung” lefor-
díthatatlan) magasabb szférák felé csábítja a
halandót: számtalan „kis halál” ösztökéli va-
lamely végsô nyugalomra. Goethe a versben,
úgy tetszik, a mûvészi teremtés folyamatmin-
táira is gondol. Ezt bizonyítja Eckermann-
nal folytatott egyik beszélgetése 1828. márci-
us 11-én: „Minden magasabb rendû termékeny-
ség, minden találmány, minden nagy gondolat,
amely gyümölcsözik és következményekkel jár, kívül
esik hatáskörünkön, senki nem uralhatja, és túl-
terjed minden földi hatalmon. Ilyesmit az em-
ber felülrôl nyújtott, váratlan ajándékként fo-
gad el – és tekintse Isten gyermekének, vegye há-
lával és tisztelettel.” A „Stirb und werde” gondolat
egyébként szintén hosszú gyökerekkel kapasz-
kodik vissza a költô életébe, és egy sor társ-
eszme táptalaján – rokon és hívásra váró for-
mában – már korábbi évtizedekben is alakot
ölthetett volna (Goethe egyik lenyûgözô tulaj-
donsága ez: minden eszmét párhuzamosan
készenlétben tartani, átalakítani, termékeny
kapcsolatba zökkenteni, visszametszeni, tága-
sabb összefüggésbe terelni). Egyetlen példá-
val világítanám meg ezt a tényállást az író itá-
liai útjának idejébôl. 1788-ban jelenik meg
Karl Philipp Moritz könyve (ÜBER DIE BILDENDE

NACHAHMUNG DES SCHÖNEN), amely a szerzônek
Goethével folytatott beszélgetéseibôl is több
gondolati elemet tükröz. Moritz így ír: a mû-
vésztôl azt várjuk, hogy „ami nem tökéletes, azt
folyton semmisítse meg a tökéletesebb forma révén. A
mûvész megsemmisül, s itt marad mögötte a megne-
mesedett lét. Tulajdon lényünk állandó megszûnése
közben összeolvad a megsemmisülés és a folytatott lé-
tezés ideje... Így teszi teljessé lényünket a szeretet.
Egyedül az állandóan megifjodott létezés révén utá-
nozhatjuk az örök Szépséget”. (Vagy hogy Hans
Blumenberg szavait idézzem: „éberré válunk
önmagunkra”.) A tapasztalatot, amelyet Goe-
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the az ITÁLIAI UTAZÁS idején még „újjászületés”-
nek nevez, itt – a DIVAN éveiben – átminôsíti a
halálból kerekedô élet, az életvágyból vállalt
halál szimbolikus tudása.

A DIVAN egyszersmind Goethe öregkori
szimbolikus beszédének egyik nagy emléke.
Költôi látása minden elemében szellemi alakot
ölt, a jelenségeket hasonlattá szûri, s témáit –
a kijelentést mintegy vektorrá hegyezve – ön-
magukon túltüremkedô jelentéssel ruházza
fel. Versei olyan fényforrások, amelyek felfe-
lé vetik világukat – ragyogásuk fényforrásait
alig-alig látjuk. A szimbólumképzô erô, mond-
hatni, jelentéstükrök rejtett rivaldáival béleli 
a verstárgyakat, némiképp megemeli vagy el-
fordítja ôket: mozgó szemszögeket teremt. A
mondandó folyamatosan hasadó anyaggá vá-
lik. Szemléletét a klasszikus korszakban is az
jellemezte, hogy a konkrét látványban a ter-
mészet vagy a mûvészet tipikus törvényeit
igyekezett megragadni és megláttatni: a nö-
vényben az ôsnövényt, a távozásban A TÁVO-
ZÁS-t. Teljes körû ábrázolásra irányuló igyeke-
zetét ebben az új korszakban is érzékeljük, a
hangsúly azonban eltolódik: most már a jelen-
ségek legapróbb villanásaiban is a jelszerû
közlendôket, a részleges teljességet, az áttet-
szô szellemi tartalmakat és a vonatkozások
rendjét akarja formába önteni. Mûveiben –
még kutyafuttában írott, kurta levélbeli közlé-
seiben is – megszaporodnak az utalásszerû for-
dulatok, a súlyos érintések és alogikus, zökke-
nôkkel tarkított mondatrészek. A vers angya-
li lélegzetet vesz, s kis túlzással azt mond-
hatnánk: testetlenné karcsúsodik. Ugyanak-
kor roppant intenzitással telik meg a szöveg:
mintha – háta mögött elfedve – azt az utat is
éreztetné, amelyet megtett. Furcsa visszhang-
tér az öregkori Goethe-vers: egy igen mélyen
látó szellem szokatlan, alkalmasint hevenyé-
szett tökéllyel formált híradásait halljuk itt.
Nem is olvasni ajánlatos ezeket a szövegeket,
hanem megfejteni. Kifejteni, kihántani. Szel-
lemi váltóáramuk ritmikus világos-sötétjében
olykor szöveggé szilárdulnak a betûk, és be-
tûkké ritkulnak a szövegek: az örök jelentésal-
kotás labirintusában találjuk magunkat, s on-
nan többnyire csupán ideiglenesen reánk ru-
házott készletekkel távozhatunk. Az öreg Goe-
the a frissen érkezônek keveset mond. Csak
annak nyílik meg, aki vissza-visszatér hozzá.

Szimbólumokról, természetesen, azelôtt is

gyakorta beszélt. 1797. augusztus 16-án azt ír-
ja – Svájcban szerzett tapasztalatairól – Schil-
lernek, hogy bizonyos tárgyakat „voltaképp
szimbolikus”-nak talált. Olyan „eminens esetek”-
rôl van szó, írja, „amelyek sok egyéb tárgy képvise-
letében tûntek fel, bizonyos totalitást zártak maguk-
ba, egyfajta értékelô sorrendet követelnek, rokon és
egyúttal idegen érzeteket ébresztenek bennem, és így
– mind belsôleg, mind külsôleg – bizonyos egységet
és általános érvényt tesznek láthatóvá”. Idôvel az-
tán ez a szimbólumkeresô gondolkodás kitá-
gul, és – bizonyos egyetemes látomás kereté-
ben – taglalja és kitalálja a világ mögöttes fe-
lettesét. Goethe, Eckermann-nal beszélget-
ve, egész pályáját, tevékenységét szimbolikus-
nak ítéli, s ezt mondja: „voltaképp mindegy, hogy
fazekakat csináltam-e vagy tálakat”. Nemcsak
önmagát, hanem mindent – a világ dolgait
egyenként, embereket egyenként, eseménye-
ket egyenként – szimbolikusnak tekintett, és
soha nem adta fel azt a platonikus meggyôzô-
dését, hogy csak a világ egyedi ablakain át lát-
hatunk rá az ôsképekre, az abszolútumra, az
isteni rendre. Szükségképp kettôs alapállását
tömöríti az a levél, amelyet 1818. április 2-án
küld K. E. Schubarth-nak: „Minden, ami tör-
ténik, szimbólum, és miközben tökéletesen ábrázolja
önmagát, utal egyebekre. Ebben a meglátásban igen
nagy szerénység és igen nagy szerénytelenség rejlik.”
Goethe továbbá, mint ismeretes, különbséget
tett szimbólum és allegória között. Úgy gon-
dolta: az allegória a jelenséget fogalommá, a
fogalmat képpé változtatja, de úgy, hogy a fo-
galom a képben még mindig – korlátozottan
és teljesen – megfér, és ki is mondható. A szim-
bólum viszont, ismét idézek, a jelenséget ide-
ává, az ideát képpé változtatja, mégpedig úgy,
hogy az idea a képben mindig – végtelen ha-
tékonyan és elérhetetlenül – megfér, és még ha
kimondjuk is bármely nyelven, kimondhatat-
lan marad. A hangsúlyt Goethe ebben az ellen-
tétpárban a szimbólum fogalom nélküli jelle-
gére, nyitottságára, értelmezési tágasságára és
sokértelmûségére helyezte. Érezzük, hogy az
allegóriát némileg lekezeli, s ez nyilván a ko-
rabeli irodalom kritikája, az „erôltetett tehetsé-
gek” bírálata: ôk ugyanis ideákból és fogalmak-
ból indulnak ki, s ezért „keveredhet az értelem a
találási folyamatba, és ha aztán okosan kifejtette a
tárgyat, azt vélhetné, hogy valódi költészetet hozott
létre”. Ki ne látná, hogy Goethe itt saját elveit
és írói gyakorlatát védelmezi. Nem kétséges,
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hogy a szimbólumteremtô alkat is csak akkor
juthat általános belátásra, ha alkalmazza a
pars-pro-toto, valamint az analógia elvét. A
különbség analógia és szimbólum között ab-
ban áll, hogy a szimbólum nem kínál egyértel-
mû, világos fogalmakat a jelölt és a jelölô kö-
zötti megfelelésekre. Csak az egész – az egész
életmû – nyújthat eligazítást egy-egy konk-
rét jelentésmezô értelmezéséhez, azt pedig 
a szimbólumteremtô már bizonyos általános
tartalmak tudatában vagy sejtelmeivel hozta lét-
re (tanulságos felütni Goethe 1818. március
19-én kelt, Zelternek címzett levelét: a tutajha-
sonlat megerôsíti felfogásunkat). Ilyen érte-
lemben mondható, hogy az öregkori Goethe
életmûvét csak a megelôzô alkotói korszakok
ismételt tükrözôdéseinek ismeretében közelít-
hetjük meg: a szimbolikus beszéd eltávolító,
mélyített, objektív közlésforma, amely inkább
ismeretekre, mintsem alkalmi tapasztalatokra
mutat.

Annak a szerencsének, hogy ilyen hosszasan
idôzhettünk a DIVAN gondolati hátterének tag-
lalásánál, egyetlen nyomós oka van: a magyar
kötet annyira jó, hogy röviden illik beszélnünk
róla. Ha makulátlan volna, szólhatnánk még
Goethe iszlámmal kapcsolatos fenntartásairól
(az iszlám szesztilalmáról, nôellenességérôl, 
a mûvészetet gátló tiltásairól). Szólhatnánk 
a DIVAN életrajzi hátterérôl, a Marianne-kap-
csolat titokzatos elemeirôl, az iszlámélmény
konkrét eseményeirôl, a baskir katonák szer-
tartásairól a weimari protestáns gimnázium-
ban stb.

Térjünk rá tehát a magyar DIVAN-kötetre. A
könyv spiritus rectora Halasi Zoltán volt: ô vá-
logatta ki a huszonnégy fordítót, ô írta az utó-
szót és a jegyzeteket. A kötetet berekesztô szö-
veg inkább esszé, mint tanulmány: eleven szí-
nekkel ecseteli a DIVAN körüli életrajzi esemé-
nyeket, sôt hellyel-közzel drámai érzékkel idéz
meg egy-egy kis jelenetet az 1814–15-ös rajnai
utazások kavalkádjából. Halasi élvezettel tárja
elénk Goethe életének egyszeri gazdagságát:
ô is – és ki nem? – hovatovább fuldokolva öle-
li eggyé az eseményszálakat, a jelentékeny ap-
róságok özönlô mozaikképeit. Itt egyetlen hi-
ányérzetünk támad (s ezt így-úgy orvosolja a
kitûnô, pontos jegyzetanyag): nem bomlik ki
szemünk elôtt az a tapasztalat, amelyet Halasi
a munka során a DIVAN-ból, nyilván, a „ben-
sô oldalra” mentett. Olajozott stílusú, bájosan

kacskaringós, üde és kiesen gazdag a történe-
ti keretanyag, de hiányoljuk a fordító-szerve-
zô egyedi meglátásait, nem látjuk azt a kémle-
lônyílást, amelyen át éppen ez a szem bepillan-
tott Goethe világába. Éppen a záróesszé pó-
rustapogató pontossága, ismeretgazdagsága
és filigránokra éber, motozó figyelme tesz kí-
váncsivá: vajon mit vett észre ez az utód, vajon
mit vett volna tenyerére Goethe irdatlan kin-
csestárából.

A fordítókról: egyenletesen magas színvo-
nal, megbízható szöveghûség, egységes, sôt
egyöntetû hangnem, megnyugtató találati
arány a szóválasztásban. Szabó Lôrinc szöve-
gei itt is tündökölnek. Sárközi György Timur-
fordítása remekbe szabott, s bizonyára csilla-
pította az új magyarító lendületet. Elköltözött
mestereink között Rónay György az, akinek
szövegei kissé megrokkantak. Rónay túl taná-
ros, nehézkes és – hogy úgy mondjam – csere-
pes. Ki s vajon hogyan érthetné az eredeti nél-
kül ezt a versszakot a NYERSEN ÉS NYÍLTAN címû
versben (A DALNOK KÖNYVE):

„Fennhéjázás költeni!
S oly jó egyedül.
De csak jöjjön be, aki
nô s barát hevül.”

Goethe kihagyó lélegzetû, csonkított, élesen
formált, néha lövedékszerûen pattanó nyelve-
zete ugyan néha bajosan követhetô, de mindig
rögtöni hatású. Bonyolult spirális, de egyes kis
csapjai mentén többnyire célba jutunk: kiraj-
zolódik a vers íve. És fôleg: mindenütt folya-
matos, egy bordában szôtték. Rónaynál olykor
rímkényszert érzünk (például: „csupán még /
barátképp”, 76. o.), olykor pedig a mondat jaj-
dul egy könnyet (például: „A nôvel csínján bán-
jatok! / Görbe bordából alkottan, így nem / tehette
egész egyenessé Isten”). Kálnoky László munkája
lelkiismeretes, habár költôisége nem közvet-
len: érzékeljük a falon, hogy nemcsak fal, ha-
nem malter és tégla. De hangsúlyozom: ta-
karos és tiszta. Vas István pedig Vas István: sú-
lyos és könnyed, találékony és foszforos. SELIGE

SEHNSUCHT-fordítása – a kötet jegyzetei közt –
fordításirodalmunk becses darabja.

Élô fordítóink zömmel kivágják a rezet. Kü-
lön kiemelném Halasi Zoltán, Eörsi István,
Szijj Ferenc, Várady Szabolcs és Imreh András
munkáit. Ezekben a szövegváltozatokban tük-
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rözôdnek a goethei komolyság és tréfa („Ernst
und Scherz”) kettôs játékai, itt érezzük a fordí-
tók örömét és elmélyült azonosulását az ere-
detivel. Halasi egy helyen téved, mégpedig a
SZULEJKA KÖNYVÉ-nek „Ha úgy elszakadt tôled...”
kezdetû versében. Kiadásaim – a változatok el-
lenére – abban egyöntetûek, hogy a harmadik
sor önálló állítás, tehát az alárendelô mon-
dat a vers második tagmondata. Ez azt jelenti,
hogy a harmadik sor állítja: „akkor minden pusz-
tán át vágtat a szív”. Ez így súlyosabb is, hitele-
sebb is. És a negyedik, ötödik sor ismét külön
állítás. Ennyit csak a teljesség kedvéért.

Elkülönített és válogatott szavakkal méltat-
nám Lackfi János magyarításait: ez a fiatal for-
dító a kötetben olyan telitalálatokkal örven-
deztet meg, amelyeket csak a nap huszonötö-
dik órájában találhatott. Szövegei ruganyosak,
polifon ritmusuk élénken idézi Goethe össze-
tett zeneiségét, rímei pedig olyan gyümölcsö-
sek, mint egy október végi szôlôfürt.

Csupán hamis lelkesedéssel említhetném 
s némi szorongással említem Tandori Dezsô
anyagát: ô a HÁFIZ KÖNYVÉ-nek néhány darab-
jával szerepel a kötetben. Már az embléma for-
dítása meghökkent erôltetett 3. sorával: „A
szellem a vôlegény, / a szó az ara; / jártas vagy e frigy
szerén / Háfizt áldva ma.” (Az eredeti: „Legyen a
Szó neve: ara, a Szellemé: vôlegény; ezt a frigyet az
ismerte, / aki Háfizt dicséri.”) Aztán következik a
MELLÉKNÉV (BEINAME) címmel közölt vers (mi-
ért is melléknév?), amely ismét sért kattogó,
fémes gépiességével, zilált idomaival. Egy fica-
mot hadd idézzek:

„Háfiz, halld a meglepett lényt:
nem térek ki az utadból,
mert akivel egy az eszménk,
hasonlítunk arra akkor.”

És vajon mit jelenthet az, hogy „fenséges ké-
pet szereztem, / mint a kendôk-szentje-kendôn”? 
Az eredeti nélkül, mi tûrés-tagadás, itt söté-
tet harapunk. A következô lapon (PANASZ), a
vers harmadik-negyedik sorában ezt olvassuk: 
„S leskelésük ha sikerre volna, / kit visznek maguk-
kal a pokolra?” (Ti. az ördögök.) Szabad ezt így?
Három lappal lejjebb az új vers (FATVA) máso-
dik szakasza így alakul:

„Így vesszen – szólt a bíró, e hatalmas –,
ki Miszri módján szólna s hinne; tûzre
ezért csak ôt magát semmi ne ûzze:
a költô-tehetség osztója Allah;”

Nem kifogásolom a kényszeres-ügyefogyott rí-
meket, az „e” mutatónévmás fontoskodását,
nem neheztelek a... de hát érthetô ez így?
Hogy ti. a ravasz bíró éppen csak ezt a Miszri
nevû költôt nem akarja máglyára küldeni, de
amúgy mindenki mást, aki verset ír? Kötve
hinném. Nem folytatom.

Mert egyetlen megjegyzésem – egyetlen
halvány kifogás és a rosszkedv – sem csorbít a
tényen, hogy összességében komoly teljesít-
ményt méltattunk. Ez a DIVAN-kötet már most
olyan szép, mint amilyen szép lesz egykori em-
lékeinkben.

Báthori Csaba

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
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