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MIBOL LESZ A SORS?

Sdndor Tvin: Drdga Liv
Kalligram, Pozsony, 2002. 334 oldal, 2400 Ft

Pedig minden hozzaval6 kéznél volt. Sét: fel-
hasznalasra alkalmassa téve, hiszen aki hozza-
nyult, pontosan tudta, miféle folyamatoknak
és hatdsoknak kell érvényesiilnitik ahhoz,
hogy ami nyers volt, fogyaszthatéva valjék,
ami fanyarnak vagy kesernyésnek tiint, az
mégiscsak élvezhetd legyen — vagyis az igyne-
vezett ,,0sszhatas” végul kielégitse az inyence-
ket éppugy, mint azokat, akiket a kivancsisag
vagy a véletlen vezérelt ehhez a regényhez.

A torténet ugyanis, amely a Drica Liv mé-
lyén rejlik — bar nem feltétlentl a térténet el-
mondasa volna a leglényegesebb —, fordulatos,
érdekes, még lebilincselének is érezhets: az
eseményeken tal és azokon belill ugyanis par-
huzamosan indul6 sorsok agaznak el, talalkoz-
nak, keresztez6dnek, ezek mogott — olykor
el6tt — pedig ott van Magyarorszig elmalt fél
évszazadanak torténete, dm felvillan még Var-
s6, Parizs, Salzburg, Mauthausen, Algéria, hogy
a parhuzamok akar kontrasztokka valhassa-
nak, a kozeg pedig geografiailag is szinez&d-
jék, taguljon, izgalmasabb lehessen. Az epika
eseménymenetében érvényesiil§ vonzasok és
tavolodasok soran azonban nem csak a torté-
nelem, de a szerelem, a hivatas vagy éppen a
mindezekben otthonos vaksors szerepe lesz
donts, am hogy egészen mégse lehessen vak,
ezért —taldn a regény legfontosabb vonasaként
—a szovegen érezhet§ az esszéista, a reflektalo,
a mivelt és intelligens narrator tekintete, igy
hat legyen sz6 szerelemrdl, politikdrdl, zené-
r6l, vizmérnokségrél vagy —igen fontos szerep-
ben — szinhazrél: hat nem csak az események
ragadhatjk el az olvasét, de mindjart a tudas
és a szellem is, amely szinte csak megnyilatko-
zasa alkalmanak tekinti az élet epiz6djait.

Liv — a cim tanisaga szerint a Drdga — fele-
részben magyar lany, akivel Grotowski parizsi
prébaszinpadanak néptelen, sotét nézSterén

ismerkedik meg az arra utazé narrator, s az is-
meretségbdl rokonszenv, vonzalom, majd sze-
relem lesz annak rendje és médja szerint: z6k-
kendkkel és krizisekkel, am vitathatatlan fel-
tétlenséggel is — ez pedig taléli a tavolsagot
Budapest és Parizs kozott, ahogy talél massal
kotott hazassagokat, kalandokat, torténelmi
valtozast és a teld idét is. Es bar a szinhézi ki-
sérletet szemlél§ egykori leany nemzetkozi
vegyesvallalatot képviseld 6tvenes asszony lesz
a regény végére, Drdgasaga azért eleven ma-
rad, bar a regény végén sem latjuk pontosab-
ban ennek az Osszetartozasnak lényegét, tit-
kat, természetét: hogy vajon egy feltétlen és
mindennél ergsebb kapcsolat kereste itt a ma-
ga lehetGségeit — mert hat a lehet&ségek még-
iscsak adottak vagy megteremthetdk lehettek
volna az eltelt évtizedekben —, vagy csak vala-
miféle kivancsisagbol mindinkdbb megfakul6,
nosztalgikus kényelemérzet hajtja egymas felé
a két embert, hogy eréfeszités nélkil élhesse-
nek at valamit Gjra és Gjra abbél, ami egykor
az életiik lehet&sége lehetett. Ma mar tudjak:
volna.

Ez a szerelem ugyanakkor egyéb emberi
sorsok és dramak elSterében, azokkal kblcson-
hatasban bomlott ki: a regény egyik szerepls-
je és ,szala” a titokzatos Gabor, Liv szimara
ugyancsak fontos ember, emellett pedig tehet-
séges és csaknem karizmatikus vizmérnok,
1956-0s magyar menekilt Parizsban, levél-,
illetve napléiré, aki nem csak hése, de mint-
egy tarsszerzgje is a szovegnek — s az alta-
la megfogalmazott ,,dokumentumok” azutin
szépen, kompondltan s a narratorral azonos
stilusban tagolédnak a regénybe. Nem csak az
események lefrasaban — f6ként a kiilonos op-
tikdval szemlélt 1956-os forradalom megidé-
zésében — lesz funkcidja meghataroz6, de ma-
ga a naplé mint az események alkalma is don-
t6 szerepet jatszik: hiszen éppen ezt ,csem-
pészné” haza a narrator kilf6ldrél, amit a
szigord tekintet(i hatar6rok észre is vesznek,
am nem emelik ki a szoveget és vele a verejté-
kez6 csempészt, csak vészjosléan jelzik: tud-
nak réla. Es ez a jelzés lesz azutdn megkisérté-
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sének alkalma - hogy biintetlensége araként
miikodjon egyiitt a hatésagokkal —, 4m ennek
a regényhés, mi mast is tehetne, hésiesen és
tovabb verejtékezve: ellenall.

Gébor torténetében pedig kibomlik egy
masik szerelem — bar az sem erételjesebb vagy
motivaltabb, netdn tagoltabb, mint a f6hd&st
Livhez f{iz6 — egy bizonyos Marie-val, akivel
Dél-Franciaorszag valamelyik vendégl&jében
talalkozik, s egy megosztott palack borbél kii-
16n6s vonzalom lesz, majd megosztott torténe-
tek, végul megosztott élet, bar ennek indité-
kairol sem tudhatunk tobbet, vonzasarél és va-
razsarél vagy éppen krizisérél és zokkendirdl,
mint amennyit az érzelmi és érzéki kapcsola-
tok megalapozdsaban altalaban is takarékos
szerzG az olvasékkal tudatni kivan.

Pedig éppen ebben a sorsban egy parhuza-
mos életlehet§ség talalhatnd meg jelentds
mozgasterét: ‘56 Budapestjérél Parizsba, majd
onnan Algéridba érkezve Gabor ugyanis azt a
konfliktust lathatna viszont, amelybdl nemrég
eltavozott — bar itt éppenséggel a francidk a
szovjetek, s az arabok volnank, ugye, mi. De a
szabadsigharc hatorszagi, feszilt csendje, s6t:
a felszinén sejthetd idill ratelepszik arra az ér-
zékenységre, amely pedig efféle ifja veterant
mégiscsak jellemezhetne — a reflexi6k mikro-
vilaga, valamint kitarté kavézas tolti be azon-
ban a vizmérnok afrikai latéterét, és ezen az
sem valtoztat, vagyis a lat6téren nem, csak
a sorson, hogy végiil Gabor vétlen 4ldozata
lesz a héttérben zajlé szabadsagkiizdelemnek:
aut6juk felrobban a regény aranymetszésében,
s a megozvegyult Marie pontos, szép levélben
tudésitja errdl férje valamikor fontos ismerd-
sét: Livet.

Az esszéista hangjan természetesen, hiszen
a regény ténusa mégiscsak ez volna. Es benne
minden szerepl§ beszédmodja, keriljon el
bar dokumentumokkal, dialégusokban vagy
emlékek terében — reflektiv, mtvelt, valaszté-
kos és intelligens marad. Akkor is, amikor in-
kabb orditani kellene, sziikélni vagy szornyt
ergvel elnémulni — de nem, de akkor sem le-
het, a kétségbeesés és a nyomorusag is azon-
nal reflexi6 targya lesz, és ez vezet — feltehetd-
en — még mélyebb nyomorisaghoz.

Ebben udit§ kivételt jelenthet a szinhaz.
Amelynek vilagarél, mint kézismert: lepereg
az efféle bolcselkedés, amely nem tiri el az in-
tellektus distanciajat vagy a mérlegels reflexi-

6t, hiszen mitifaja, alkotéi, egész légkore min-
dennél sokkal kézvetlenebb, érzékibb, nyer-
sebb és neveletlenebb. Vonzasanak nem kis ré-
sze egyébként éppen ebbdl ered. Ezt a vonzast
szinte a ,vérében” hordja a regényhds: apja
ugyanis jelent§s és nagy hatasu szinhdzrende-
28 volt, nemzedékek példaképe és nevelGje,
aki 1944-ben még elutazik Varséba, hogy meg-
talalja az YVONNE-t és szerzGjét — az el6bbirdl
azutdn lehet valami fogalma egy kiilonos la-
kéasban, vonz6 és heroikus lengyel kollégak jo-
voltabdl, az utébbi — Gombrowicz — azonban
akkor mar régen Argentindba tavozott. A szin-
mU ugyanis az apa jelent8s értelmezésében —
aminek tandsaga egy enigmatikusan sejtetett
rendez&példany volna — fordul6pontta valhat-
na: mind a szinhaz, mind pedig a mindinkdbb
fészerepet jatsz6 torténelem szamara, és ek-
ként az G sajat életében is. Ami azutdn tragiku-
san és a fondkjar6l mutatkozik meg: a Varso-
bél hazatéré miivész ugyanis rovidesen fel-
akasztja magat, s megkomponalt életének és
a szinhazrél valé gondolkoddsanak egyként
konkltziéja ez az 6ngyilkossag.

Amellyel azutan arvan hagyja ,,mtivészkéit”
— ahogy kollégait nevezni szerette —, tovabba
feleségét: az ifji muzsikust, és a f6hgst: fidt, aki
ezt kévetSen folyamatosan keresheti apja be-
tolthetetlen helyét. Els6sorban a szinhazban
keresi, ami azonban a fid szamara csak reflek-
tiven és distancidltan vehetd birtokba. Igy hat
dramaturghallgaténak veszik fel a f6iskolara,
s a szakma itt sors is — hiszen a tovabbiakban is
csak szemlélGje és legfeljebb babdja lehet en-
nek a mivészetnek, alkotdja nemigen. Apaala-
kok vonzasanak enged tehat Gjra és Gjra: el-
s6sorban ,,Gador” figurdajaban és légkorében
érezve az elveszitett férfiét, kissé talan ,,Mésza-
roséban” is, illetve a zsenialis és alkoholista if-
jua ,Pistiben” latnd viszont azt az embert, aki te-
remtd radikalitdssal torte volna at miivészet és
élet hatarait. Hogy ne csak gondolkodni lehes-
sen réla, de végre valamiként életté valjék.

Nem valik. Legfeljebb csak mintat vagy kul-
csot kindl az élethez — pontosabban: elgondol-
hat6 és szemlélhets életekhez. Maga a regény
amugy is béségesen eljatszik ezzel a , kulcssze-
riséggel”: hiszen konkrétak és azonosithatok
azok a helyszinek, helyzetek és persze az eze-
ket benépesité és megteremtd alakok és ese-
mények, akik és amelyek kozott tdjékozodik a
szépreményli dramaturg — késébb a f6iskola
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oktat6ja —, mert hat az Egyetemi Szinpadon
elGadoestjeivel szizakat vonz6 ,,Mészarosban”
mégiscsak megsejthetd a nagyszer Mensaros,
a puhakalaposan pézolé és bajosan jelentss
»Gadorban” bizonnyal ott van Gabor (Mikl6s),
mig az itallal és tehetségével viaskodé ,,Pisti”
nyilvan Isti lehetne, vagyis Paal Istvan, s a ja-
ték még folytathat6 volna, ha a mtivészi és epi-
kusi logikat nem nyomnd agyon ez a kulcssze-
riiség és a konkrét azonositas nem mtvészi lo-
gikaja. gy pedig a kronikas és esszéista torek-
vése, hogy rogzitse és elemezze mindazt, amit
pedig abrazolnia kellene.

Ezért marad sajndlatosan a szinhaz is pusz-
ta kulissza: alkalom és helyszin, nem pedig
formaléelve vagy tag értelmi epikus horizont-
ja mindannak, ami pedig egy ,szinhdzi re-
gény”-ben megteremthet6 volna. Hiszen a
korszak dramairasa és szinhdza mégiscsak
drizte és valamiként értelmezte mindazt, ami
tortént Kelet-Eurépaban — mégpedig lényegi-
leg tortént —, tal az tres eseményeken és a
pusztan elméleti reflexiékon. Hiszen mind
Grotowski, mind Gombrowicz ennek volt vir-
tudza — a szerz§ ezt tudja, érti, még fontosnak
is gondolja, am nem képes méltéképpen —
vagyis iréilag — visszaadni. Krénika és esszé
lesz belble, okos, fitott emlékezés. A kontraszt
itt nyilvanval6 és fijdalmas.

Nincs ez masként akkor sem, amikor a ze-
nében és zenével fejezné ki azt a kollektiv trau-
mat, amit a torténelmi sors errefelé jelentett
— és masként talan nem is formalhat6 meg
pontosan, csak til a verbalitdson, mtivészi eré-
vel. A szerzének ehhez is csaladi ,,koze van” —
anyja nagyszer( csellista, akinek Bartok-értel-
mezése ugyanerrdl szol, s anya és fit intim, ih-
let6 kapcsolata fontos beszélgetésekben bom-
lik ki a regényben. De mig a zenérdl tudni le-
het, hogy préziban semmiképpen nem ad-
haté vissza, legfeljebb hatasa, kontextusa és
el6adasanak koralményei rogzithet6k — mint
annak a vars6i Bartok-koncertnek az abrazo-
lasaval, mely fia és anya szamara egyként don-
t6 lesz —, addig éppen a szinhaz epikaba eme-
lése ennél hagyomanyosan tébbet igér és igé-
nyel: ahogy ennek jelentSs példai a szerzé
el6tt igencsak ismertek és — sajnalatosan —
megismételhetetlenek.

Es nincs ez masként a torténelemmel sem.
Hiszen a regény utalasrendszerében, szerep-
16inek motivaciéiban vagy éppen emlékeik-
ben, dlmaikban, traumaikban ott van mindaz,

ami a huszadik szizad jelentss részében tor-
tént: Don-kanyar és benne a magyar hadsereg
pusztuldsa, ott vannak a koncentraciés tabo-
rok és a kommunizmus vaskoranak szérnytisé-
gei, majd fordulépontként jelenik meg az
1956-o0s forradalom — am a legfontosabb szeg-
mentumokban mégis a langyosodé konszoli-
dacié nyomott mindennapjai tolakodnak tor-
ténelmi szerepre. De mégsem sikeriil minden-
nek dramdjat, salyat, erejét — vagy legalabb az
események sajatos szemléletét — maradandé-
an a regénybe integralni: a torténelem, akar-
csak a szinhdz vagy a zene puszta kulissza ma-
rad, elsgsorban a reflexidk diszlete, mert a f6-
szerepet itt mégsem az események jatsszak,
hanem a réluk valé gondolkodis.

Ez is rendben van. Hiszen miért ne lehet-
ne a gondolkodds is esemény, fontosabb akar,
mint azok, amelyek az utcan zajlanak — és mi-
ért ne mutatkozhatna meg maga a torténe-
lem is szines vagy nyomaszté kaprazatként,
amelynek nem lehet k6ze semmihez, ami 1é-
nyeges. Csakhogy a regény mégis éppen erre
a kelet-eurépai tradiciéra és sorsértelmezés-
re épiil, mig a széveg szamara nem valhat
tobbé, mint puszta alkalomma: paradox mé-
don éppen az események nem lesznek az epi-
ka részévé, hanem megmaradnak ismeret-
nek, hivatkozasi lehet§ségnek, illusztracio-
nak. Minden iréi er&feszités ellenére sem
lesznek sorssa.

Vagy talan éppen igy valnak sorssa. Hogy a
f6hos igazan ezzel sem tud mast kezdeni, mint
amit szerelmével, szinhazaval, lehetSségeivel
vagy szlik mozgasterével: gondolkozik réluk,
hogy azutdn szellemesen, frappansan, intelli-
gensen fogalmazni tudjon. Am ennek soran
sajat torténete nem bomlik ki regényszertien
és maradandéan — hiszen anndl t6bb benne a
krénikas elem, az események felszines 6nmoz-
gdsa és mindennapi logikaja. Mas pedig nem
bomolhat ki, hiszen sors, Kozép-Eurépa, szin-
haz — de még Liv is — elsGsorban azt szolgalja,
hogy &: az iré6 mutatkozhasson meg itt. A szel-
lem, a gondolkodas igy takarja el a gondolko-
das alkalmat. Tarka, tetszetGs, gonddal fogal-
mazott szovegben vész el tehat az, ami volta-
képpen a szoveg targya volna, hogy csak az
valjék lathatova, ami errél az elme révén a fel-
szinre keriil: a gondolkodds maga. Amelyre
feltehetSen azért van ilyen nagy sziikség, hogy
a f6hést és szerz6t megkimélje attél, hogy
mindezt valéban at kelljen élnie, és az élet, a
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torténelem, a szerelem vagy a szinhaz tagolat-
lan, nyers, alaktalan 6sszetevéibél kelljen ér-
vényesen (és regényszer(ien) megteremtenie
mindazt, amit most az okos és reflektalé esszé-
ista kiengedett a kezébdl.

Nagy Andrds

EGY KESEI SZADDUCEUS

Bito Ldszlo: A Ndzdreti Izsdk.
Jézus a poklok torndcdn
Argumentum, 2002. 295 oldal, 2300 Ft

A szadduceusok ugyanis azt hangoz-
tatjdk, hogy nem létezik sem feltdma-
dds, sem angyal, sem szellem, a farizeu-
sok viszont valljak mindegyiket.”

(Av. csEL. 23,8)

Manapsdg a poklot nem a fold mélyén bugyboré-
kolo szurokkatlanként, hanem magunkban hordo-
zott, belsd gyitrelemként, gyotrd emlékként képzel-
hetjiik el. Tehdt a metafordt gy értelmezhetjiik,
hogy Jézus mélyen onmagdba, gondolataiba, elmél-
kedésbe meriilve idézte maga elé, keltette életre a lel-
ke mélyén és az emlékezetében szunnyads személye-
ket, személyiségeket Adam és Evdtol Kajafisig vagy
éppen Pildtusig” — olvashaté Bité Lasz16 bibliai
trilégiat lezaré Jézus-regényének elGszavaban.
(A trilégia els6 két része, az ABraHAM s IzsAK
[1998], valamint az IzsAk TaNiTAsA [2000] nem
csupan magyarul, hanem - egyebek kozt —
oroszul, németiil, romanul és szlovakul is nap-
vilagot latott immar.) E sajatos, a filozéfiai
esszé, illetve a nagyszabasu bels6 monolég re-
génytechnikai hagyomanyat alkalmazé - s e
tekintetben talan Broch klasszikus remekéhez,
a VERGILIUS HALALA-hoz hasonlithat6 — esszére-
gény a mai magyar irodalomban nemcsak (s6t
megkockdztatom: nem elsGsorban) a széppro-
za irant elkotelezett olvasé és kritikus figyel-
mét keltheti fel, hanem a teolégia, a filozéfia
mivelSinek figyelmére is szdmot tarthat. A
szoban forgé mi figyelemre mélté erényei
mellett koszonhetd mindez els§sorban annak,
hogy A NAzAreT1 Izsik az elmult fél évszazad
gyakorlatilag nem létez& magyarul frott, atfo-
g6 Jézus-értelmezéseinek helyén sarjadt, ra-

adasul tipikus formaban jelenit meg egyfajta
XVIII. szazadi, csak a holbachi radikalizmus-
sal jellemezhetd ,,aufklirista szemléletmédot”
(sejthets, hogy Bité iré6i munkassidga aligha
szerepel majd a magyar keresztény teol6giak
kotelezd olvasmanyjegyzékén!); ezen tual pe-
dig —igazi szinkretistaként — kultarhistériai ér-
telemben , foliilirja” a zsid6-keresztény hagyo-
many confessiondlis jellegli irodalmanak szin-
te teljes egészét, teoldgiai értelemben pedig a
bibliai megvaltastorténetet tgy, ahogy van,
elssorban a jungi indittatasd mélylélektan
kompetenciakdrébe szamzi.

Igy érthets tehat a konyv elGszavabol idé-
zett megallapitas, a golgotai kereszthalal és a
feltamadas id6pontja kozitt a pokol (Hadész)
torndcan id6z6 Nazareti Jézus titokzatos 1ét-
helyzetérél, arrél a poziciérol, amelyre vonat-
kozéan a szerz6 a niceai Credo szovegét (,szdll
ald a poklokra”; innen a regény alcime is: JEzus
A POKLOK TORNACAN) idézi. A 1élekmélyrdl el6to-
1r6,,gyitrd emlékezet” mindenesetre puszta meta-
foraként allitja elénk azt, ami a bibliai kinyi-
latkoztatas, illetSleg az 6keresztény kori kom-
mentarok viligaban a lathaténal és a kéz-
zelfoghaténal is valédibb realitas: az itélet ala
esG emberi lélek (pontosabban szellem, raah,
pneuma) egyik lehetséges végsg tartézkodasi
helyét. Ebrenlét és dlom, élet és halal vékony-
ka hatarmezsgyéjén, az imént mondottakat fi-
gyelembe véve a metaforak sziil6anyjaként is
felfogott 1élek (bar lehetséges, hogy a roppant
bizonytalan fogalomhasznalat miatt szeren-
csésebb lenne itt az antik 1élekfilozéfia gydjté-
fogalmat hasznalni) nehezen azonosithaté ré-
gidiban zajlanak azok a beszélgetések — valo-
jaban persze monolégok —, amelyeket Jézus az
életében fontos szerepet jatsz6, megidézett fi-
gurdkkal (Pilatus, Péter, Lazar, Judas vagy ép-
pen a lelkiismeret szimbolikus funkciéjat be-
t61t6 Kajafas tiinnek fel a szinen) folytat.

A pokol ,helyszinrajzat” a majdani dantei
részletességig ,.kidolgoz6” s a nyugati keresz-
ténység képzetviligat mdig dontSen befo-
lydsol6 jszovetségi apokrif irodalom szem-
pontunkbél els6, meghataroz6 darabjaban, az
ugynevezett PILATUS-AKTAK ko6zé sorolt Niko-
DEMOSZ-EVANGELIUM-ban Jézus katabasziszanak
valédi, vagyis szintén feltimadott szemtanai
nyilatkoznak meg, akik a Megvélté6 megjele-
nésekor éppen a pokol tornican idéztek, s en-
nek megfeleléen — szabalyos birésagi proce-
dara kozepette — ,alulnézetbdl” tarjak elénk



