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MIBÔL LESZ A SORS?

Sándor Iván: Drága Liv
Kalligram, Pozsony, 2002. 334 oldal, 2400 Ft

Pedig minden hozzávaló kéznél volt. Sôt: fel-
használásra alkalmassá téve, hiszen aki hozzá-
nyúlt, pontosan tudta, miféle folyamatoknak
és hatásoknak kell érvényesülniük ahhoz,
hogy ami nyers volt, fogyaszthatóvá váljék,
ami fanyarnak vagy kesernyésnek tûnt, az
mégiscsak élvezhetô legyen – vagyis az úgyne-
vezett „összhatás” végül kielégítse az ínyence-
ket éppúgy, mint azokat, akiket a kíváncsiság
vagy a véletlen vezérelt ehhez a regényhez.

A történet ugyanis, amely a DRÁGA LIV mé-
lyén rejlik – bár nem feltétlenül a történet el-
mondása volna a leglényegesebb –, fordulatos,
érdekes, még lebilincselônek is érezhetô: az
eseményeken túl és azokon belül ugyanis pár-
huzamosan induló sorsok ágaznak el, találkoz-
nak, keresztezôdnek, ezek mögött – olykor
elôtt – pedig ott van Magyarország elmúlt fél
évszázadának története, ám felvillan még Var-
só, Párizs, Salzburg, Mauthausen, Algéria, hogy
a párhuzamok akár kontrasztokká válhassa-
nak, a közeg pedig geográfiailag is színezôd-
jék, táguljon, izgalmasabb lehessen. Az epika
eseménymenetében érvényesülô vonzások és
távolodások során azonban nem csak a törté-
nelem, de a szerelem, a hivatás vagy éppen a
mindezekben otthonos vaksors szerepe lesz
döntô, ám hogy egészen mégse lehessen vak,
ezért – talán a regény legfontosabb vonásaként
– a szövegen érezhetô az esszéista, a reflektáló,
a mûvelt és intelligens narrátor tekintete, így
hát legyen szó szerelemrôl, politikáról, zené-
rôl, vízmérnökségrôl vagy – igen fontos szerep-
ben – színházról: hát nem csak az események
ragadhatják el az olvasót, de mindjárt a tudás
és a szellem is, amely szinte csak megnyilatko-
zása alkalmának tekinti az élet epizódjait.

Liv – a cím tanúsága szerint a Drága – fele-
részben magyar lány, akivel Grotowski párizsi
próbaszínpadának néptelen, sötét nézôterén

ismerkedik meg az arra utazó narrátor, s az is-
meretségbôl rokonszenv, vonzalom, majd sze-
relem lesz annak rendje és módja szerint: zök-
kenôkkel és krízisekkel, ám vitathatatlan fel-
tétlenséggel is – ez pedig túléli a távolságot
Budapest és Párizs között, ahogy túlél mással
kötött házasságokat, kalandokat, történelmi
változást és a telô idôt is. És bár a színházi kí-
sérletet szemlélô egykori leány nemzetközi
vegyesvállalatot képviselô ötvenes asszony lesz
a regény végére, Drágasága azért eleven ma-
rad, bár a regény végén sem látjuk pontosab-
ban ennek az összetartozásnak lényegét, tit-
kát, természetét: hogy vajon egy feltétlen és
mindennél erôsebb kapcsolat kereste itt a ma-
ga lehetôségeit – mert hát a lehetôségek még-
iscsak adottak vagy megteremthetôk lehettek
volna az eltelt évtizedekben –, vagy csak vala-
miféle kíváncsiságból mindinkább megfakuló,
nosztalgikus kényelemérzet hajtja egymás felé
a két embert, hogy erôfeszítés nélkül élhesse-
nek át valamit újra és újra abból, ami egykor
az életük lehetôsége lehetett. Ma már tudják:
volna.

Ez a szerelem ugyanakkor egyéb emberi
sorsok és drámák elôterében, azokkal kölcsön-
hatásban bomlott ki: a regény egyik szereplô-
je és „szála” a titokzatos Gábor, Liv számára
ugyancsak fontos ember, emellett pedig tehet-
séges és csaknem karizmatikus vízmérnök,
1956-os magyar menekült Párizsban, levél-,
illetve naplóíró, aki nem csak hôse, de mint-
egy társszerzôje is a szövegnek – s az álta-
la megfogalmazott „dokumentumok” azután
szépen, komponáltan s a narrátorral azonos
stílusban tagolódnak a regénybe. Nem csak az
események leírásában – fôként a különös op-
tikával szemlélt 1956-os forradalom megidé-
zésében – lesz funkciója meghatározó, de ma-
ga a napló mint az események alkalma is dön-
tô szerepet játszik: hiszen éppen ezt „csem-
pészné” haza a narrátor külföldrôl, amit a
szigorú tekintetû határôrök észre is vesznek,
ám nem emelik ki a szöveget és vele a verejté-
kezô csempészt, csak vészjóslóan jelzik: tud-
nak róla. És ez a jelzés lesz azután megkísérté-
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sének alkalma – hogy büntetlensége áraként
mûködjön együtt a hatóságokkal –, ám ennek
a regényhôs, mi mást is tehetne, hôsiesen és
tovább verejtékezve: ellenáll.

Gábor történetében pedig kibomlik egy
másik szerelem – bár az sem erôteljesebb vagy
motiváltabb, netán tagoltabb, mint a fôhôst
Livhez fûzô – egy bizonyos Marie-val, akivel
Dél-Franciaország valamelyik vendéglôjében
találkozik, s egy megosztott palack borból kü-
lönös vonzalom lesz, majd megosztott történe-
tek, végül megosztott élet, bár ennek indíté-
kairól sem tudhatunk többet, vonzásáról és va-
rázsáról vagy éppen krízisérôl és zökkenôirôl,
mint amennyit az érzelmi és érzéki kapcsola-
tok megalapozásában általában is takarékos
szerzô az olvasókkal tudatni kíván.

Pedig éppen ebben a sorsban egy párhuza-
mos életlehetôség találhatná meg jelentôs
mozgásterét: ’56 Budapestjérôl Párizsba, majd
onnan Algériába érkezve Gábor ugyanis azt a
konfliktust láthatná viszont, amelybôl nemrég
eltávozott – bár itt éppenséggel a franciák a
szovjetek, s az arabok volnánk, ugye, mi. De a
szabadságharc hátországi, feszült csendje, sôt:
a felszínén sejthetô idill rátelepszik arra az ér-
zékenységre, amely pedig efféle ifjú veteránt
mégiscsak jellemezhetne – a reflexiók mikro-
világa, valamint kitartó kávézás tölti be azon-
ban a vízmérnök afrikai látóterét, és ezen az
sem változtat, vagyis a látótéren nem, csak 
a sorson, hogy végül Gábor vétlen áldozata
lesz a háttérben zajló szabadságküzdelemnek:
autójuk felrobban a regény aranymetszésében,
s a megözvegyült Marie pontos, szép levélben
tudósítja errôl férje valamikor fontos ismerô-
sét: Livet.

Az esszéista hangján természetesen, hiszen
a regény tónusa mégiscsak ez volna. És benne
minden szereplô beszédmódja, kerüljön elô
bár dokumentumokkal, dialógusokban vagy
emlékek terében – reflektív, mûvelt, választé-
kos és intelligens marad. Akkor is, amikor in-
kább ordítani kellene, szûkölni vagy szörnyû
erôvel elnémulni – de nem, de akkor sem le-
het, a kétségbeesés és a nyomorúság is azon-
nal reflexió tárgya lesz, és ez vezet – feltehetô-
en – még mélyebb nyomorúsághoz.

Ebben üdítô kivételt jelenthet a színház.
Amelynek világáról, mint közismert: lepereg
az efféle bölcselkedés, amely nem tûri el az in-
tellektus distanciáját vagy a mérlegelô reflexi-

ót, hiszen mûfaja, alkotói, egész légköre min-
dennél sokkal közvetlenebb, érzékibb, nyer-
sebb és neveletlenebb. Vonzásának nem kis ré-
sze egyébként éppen ebbôl ered. Ezt a vonzást
szinte a „vérében” hordja a regényhôs: apja
ugyanis jelentôs és nagy hatású színházrende-
zô volt, nemzedékek példaképe és nevelôje,
aki 1944-ben még elutazik Varsóba, hogy meg-
találja az YVONNE-t és szerzôjét – az elôbbirôl
azután lehet valami fogalma egy különös la-
kásban, vonzó és heroikus lengyel kollégák jó-
voltából, az utóbbi – Gombrowicz – azonban
akkor már régen Argentínába távozott. A szín-
mû ugyanis az apa jelentôs értelmezésében –
aminek tanúsága egy enigmatikusan sejtetett
rendezôpéldány volna – fordulóponttá válhat-
na: mind a színház, mind pedig a mindinkább
fôszerepet játszó történelem számára, és ek-
ként az ô saját életében is. Ami azután tragiku-
san és a fonákjáról mutatkozik meg: a Varsó-
ból hazatérô mûvész ugyanis rövidesen fel-
akasztja magát, s megkomponált életének és 
a színházról való gondolkodásának egyként
konklúziója ez az öngyilkosság.

Amellyel azután árván hagyja „mûvészkéit”
– ahogy kollégáit nevezni szerette –, továbbá
feleségét: az ifjú muzsikust, és a fôhôst: fiát, aki
ezt követôen folyamatosan keresheti apja be-
tölthetetlen helyét. Elsôsorban a színházban
keresi, ami azonban a fiú számára csak reflek-
tíven és distanciáltan vehetô birtokba. Így hát
dramaturghallgatónak veszik fel a fôiskolára,
s a szakma itt sors is – hiszen a továbbiakban is
csak szemlélôje és legfeljebb bábája lehet en-
nek a mûvészetnek, alkotója nemigen. Apaala-
kok vonzásának enged tehát újra és újra: el-
sôsorban „Gádor” figurájában és légkörében
érezve az elveszített férfiét, kissé talán „Mészá-
roséban” is, illetve a zseniális és alkoholista if-
jú „Pistiben” látná viszont azt az embert, aki te-
remtô radikalitással törte volna át mûvészet és
élet határait. Hogy ne csak gondolkodni lehes-
sen róla, de végre valamiként életté váljék.

Nem válik. Legfeljebb csak mintát vagy kul-
csot kínál az élethez – pontosabban: elgondol-
ható és szemlélhetô életekhez. Maga a regény
amúgy is bôségesen eljátszik ezzel a „kulcssze-
rûséggel”: hiszen konkrétak és azonosíthatók
azok a helyszínek, helyzetek és persze az eze-
ket benépesítô és megteremtô alakok és ese-
mények, akik és amelyek között tájékozódik a
szépreményû dramaturg – késôbb a fôiskola
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oktatója –, mert hát az Egyetemi Színpadon
elôadóestjeivel százakat vonzó „Mészárosban”
mégiscsak megsejthetô a nagyszerû Mensáros,
a puhakalaposan pózoló és bájosan jelentôs
„Gádorban” bizonnyal ott van Gábor (Miklós),
míg az itallal és tehetségével viaskodó „Pisti”
nyilván Isti lehetne, vagyis Paál István, s a já-
ték még folytatható volna, ha a mûvészi és epi-
kusi logikát nem nyomná agyon ez a kulcssze-
rûség és a konkrét azonosítás nem mûvészi lo-
gikája. Így pedig a krónikás és esszéista törek-
vése, hogy rögzítse és elemezze mindazt, amit
pedig ábrázolnia kellene.

Ezért marad sajnálatosan a színház is pusz-
ta kulissza: alkalom és helyszín, nem pedig
formálóelve vagy tág értelmû epikus horizont-
ja mindannak, ami pedig egy „színházi re-
gény”-ben megteremthetô volna. Hiszen a
korszak drámaírása és színháza mégiscsak
ôrizte és valamiként értelmezte mindazt, ami
történt Kelet-Európában – mégpedig lényegi-
leg történt –, túl az üres eseményeken és a
pusztán elméleti reflexiókon. Hiszen mind
Grotowski, mind Gombrowicz ennek volt vir-
tuóza – a szerzô ezt tudja, érti, még fontosnak
is gondolja, ám nem képes méltóképpen –
vagyis íróilag – visszaadni. Krónika és esszé
lesz belôle, okos, fûtött emlékezés. A kontraszt
itt nyilvánvaló és fájdalmas.

Nincs ez másként akkor sem, amikor a ze-
nében és zenével fejezné ki azt a kollektív trau-
mát, amit a történelmi sors errefelé jelentett 
– és másként talán nem is formálható meg
pontosan, csak túl a verbalitáson, mûvészi erô-
vel. A szerzônek ehhez is családi „köze van” –
anyja nagyszerû csellista, akinek Bartók-értel-
mezése ugyanerrôl szól, s anya és fiú intim, ih-
letô kapcsolata fontos beszélgetésekben bom-
lik ki a regényben. De míg a zenérôl tudni le-
het, hogy prózában semmiképpen nem ad-
ható vissza, legfeljebb hatása, kontextusa és
elôadásának körülményei rögzíthetôk – mint
annak a varsói Bartók-koncertnek az ábrázo-
lásával, mely fiú és anya számára egyként dön-
tô lesz –, addig éppen a színház epikába eme-
lése ennél hagyományosan többet ígér és igé-
nyel: ahogy ennek jelentôs példái a szerzô
elôtt igencsak ismertek és – sajnálatosan –
megismételhetetlenek.

És nincs ez másként a történelemmel sem.
Hiszen a regény utalásrendszerében, szerep-
lôinek motivációiban vagy éppen emlékeik-
ben, álmaikban, traumáikban ott van mindaz,

ami a huszadik század jelentôs részében tör-
tént: Don-kanyar és benne a magyar hadsereg
pusztulása, ott vannak a koncentrációs tábo-
rok és a kommunizmus vaskorának szörnyûsé-
gei, majd fordulópontként jelenik meg az
1956-os forradalom – ám a legfontosabb szeg-
mentumokban mégis a langyosodó konszoli-
dáció nyomott mindennapjai tolakodnak tör-
ténelmi szerepre. De mégsem sikerül minden-
nek drámáját, súlyát, erejét – vagy legalább az
események sajátos szemléletét – maradandó-
an a regénybe integrálni: a történelem, akár-
csak a színház vagy a zene puszta kulissza ma-
rad, elsôsorban a reflexiók díszlete, mert a fô-
szerepet itt mégsem az események játsszák,
hanem a róluk való gondolkodás.

Ez is rendben van. Hiszen miért ne lehet-
ne a gondolkodás is esemény, fontosabb akár,
mint azok, amelyek az utcán zajlanak – és mi-
ért ne mutatkozhatna meg maga a történe-
lem is színes vagy nyomasztó káprázatként,
amelynek nem lehet köze semmihez, ami lé-
nyeges. Csakhogy a regény mégis éppen erre
a kelet-európai tradícióra és sorsértelmezés-
re épül, míg a szöveg számára nem válhat
többé, mint puszta alkalommá: paradox mó-
don éppen az események nem lesznek az epi-
ka részévé, hanem megmaradnak ismeret-
nek, hivatkozási lehetôségnek, illusztráció-
nak. Minden írói erôfeszítés ellenére sem
lesznek sorssá.

Vagy talán éppen így válnak sorssá. Hogy a
fôhôs igazán ezzel sem tud mást kezdeni, mint
amit szerelmével, színházával, lehetôségeivel
vagy szûk mozgásterével: gondolkozik róluk,
hogy azután szellemesen, frappánsan, intelli-
gensen fogalmazni tudjon. Ám ennek során
saját története nem bomlik ki regényszerûen
és maradandóan – hiszen annál több benne a
krónikás elem, az események felszínes önmoz-
gása és mindennapi logikája. Más pedig nem
bomolhat ki, hiszen sors, Közép-Európa, szín-
ház – de még Liv is – elsôsorban azt szolgálja,
hogy ô: az író mutatkozhasson meg itt. A szel-
lem, a gondolkodás így takarja el a gondolko-
dás alkalmát. Tarka, tetszetôs, gonddal fogal-
mazott szövegben vész el tehát az, ami volta-
képpen a szöveg tárgya volna, hogy csak az
váljék láthatóvá, ami errôl az elme révén a fel-
színre kerül: a gondolkodás maga. Amelyre
feltehetôen azért van ilyen nagy szükség, hogy
a fôhôst és szerzôt megkímélje attól, hogy
mindezt valóban át kelljen élnie, és az élet, a
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történelem, a szerelem vagy a színház tagolat-
lan, nyers, alaktalan összetevôibôl kelljen ér-
vényesen (és regényszerûen) megteremtenie
mindazt, amit most az okos és reflektáló esszé-
ista kiengedett a kezébôl.

Nagy András

EGY KÉSEI SZADDUCEUS

Bitó László: A Názáreti Izsák. 
Jézus a poklok tornácán
Argumentum, 2002. 295 oldal, 2300 Ft

„A szadduceusok ugyanis azt hangoz-
tatják, hogy nem létezik sem feltáma-
dás, sem angyal, sem szellem, a farizeu-
sok viszont vallják mindegyiket.”

(AP. CSEL. 23,8)

1

„Manapság a poklot nem a föld mélyén bugyboré-
koló szurokkatlanként, hanem magunkban hordo-
zott, belsô gyötrelemként, gyötrô emlékként képzel-
hetjük el. Tehát a metaforát úgy értelmezhetjük,
hogy Jézus mélyen önmagába, gondolataiba, elmél-
kedésbe merülve idézte maga elé, keltette életre a lel-
ke mélyén és az emlékezetében szunnyadó személye-
ket, személyiségeket Ádám és Évától Kajafásig vagy
éppen Pilátusig” – olvasható Bitó László bibliai
trilógiát lezáró Jézus-regényének elôszavában.
(A trilógia elsô két része, az ÁBRAHÁM ÉS IZSÁK

[1998], valamint az IZSÁK TANÍTÁSA [2000] nem
csupán magyarul, hanem – egyebek közt –
oroszul, németül, románul és szlovákul is nap-
világot látott immár.) E sajátos, a filozófiai
esszé, illetve a nagyszabású belsô monológ re-
génytechnikai hagyományát alkalmazó – s e
tekintetben talán Broch klasszikus remekéhez,
a VERGILIUS HALÁLÁ-hoz hasonlítható – esszére-
gény a mai magyar irodalomban nemcsak (sôt
megkockáztatom: nem elsôsorban) a széppró-
za iránt elkötelezett olvasó és kritikus figyel-
mét keltheti fel, hanem a teológia, a filozófia
mûvelôinek figyelmére is számot tarthat. A
szóban forgó mû figyelemre méltó erényei
mellett köszönhetô mindez elsôsorban annak,
hogy A NÁZÁRETI IZSÁK az elmúlt fél évszázad
gyakorlatilag nem létezô magyarul írott, átfo-
gó Jézus-értelmezéseinek helyén sarjadt, rá-

adásul tipikus formában jelenít meg egyfajta
XVIII. századi, csak a holbachi radikalizmus-
sal jellemezhetô „aufklärista szemléletmódot”
(sejthetô, hogy Bitó írói munkássága aligha
szerepel majd a magyar keresztény teológiák
kötelezô olvasmányjegyzékén!); ezen túl pe-
dig – igazi szinkretistaként – kultúrhistóriai ér-
telemben „fölülírja” a zsidó-keresztény hagyo-
mány confessionális jellegû irodalmának szin-
te teljes egészét, teológiai értelemben pedig a
bibliai megváltástörténetet úgy, ahogy van, 
elsôsorban a jungi indíttatású mélylélektan
kompetenciakörébe számûzi.

Így érthetô tehát a könyv elôszavából idé-
zett megállapítás, a golgotai kereszthalál és a
feltámadás idôpontja között a pokol (Hadész)
tornácán idôzô Názáreti Jézus titokzatos lét-
helyzetérôl, arról a pozícióról, amelyre vonat-
kozóan a szerzô a niceai Credo szövegét („száll
alá a poklokra”; innen a regény alcíme is: JÉZUS

A POKLOK TORNÁCÁN) idézi. A lélekmélyrôl elôtö-
rô „gyötrô emlékezet” mindenesetre puszta meta-
foraként állítja elénk azt, ami a bibliai kinyi-
latkoztatás, illetôleg az ókeresztény kori kom-
mentárok világában a láthatónál és a kéz-
zelfoghatónál is valódibb realitás: az ítélet alá
esô emberi lélek (pontosabban szellem, rúah,
pneuma) egyik lehetséges végsô tartózkodási
helyét. Ébrenlét és álom, élet és halál vékony-
ka határmezsgyéjén, az imént mondottakat fi-
gyelembe véve a metaforák szülôanyjaként is
felfogott lélek (bár lehetséges, hogy a roppant
bizonytalan fogalomhasználat miatt szeren-
csésebb lenne itt az antik lélekfilozófia gyûjtô-
fogalmat használni) nehezen azonosítható ré-
gióiban zajlanak azok a beszélgetések – való-
jában persze monológok –, amelyeket Jézus az
életében fontos szerepet játszó, megidézett fi-
gurákkal (Pilátus, Péter, Lázár, Judás vagy ép-
pen a lelkiismeret szimbolikus funkcióját be-
töltô Kajafás tûnnek fel a színen) folytat.

A pokol „helyszínrajzát” a majdani dantei
részletességig „kidolgozó” s a nyugati keresz-
ténység képzetvilágát máig döntôen befo-
lyásoló újszövetségi apokrif irodalom szem-
pontunkból elsô, meghatározó darabjában, az
úgynevezett PILÁTUS-AKTÁK közé sorolt NIKO-
DÉMOSZ-EVANGÉLIUM-ban Jézus katabasziszának
valódi, vagyis szintén feltámadott szemtanúi
nyilatkoznak meg, akik a Megváltó megjele-
nésekor éppen a pokol tornácán idôztek, s en-
nek megfelelôen – szabályos bírósági proce-
dúra közepette – „alulnézetbôl” tárják elénk


