
Bérelhetek bármilyen pisztolyt, 
céltáblám lehet egy test körvonala 
vagy fénykép, 
életnagyságú Oszama.
Bármit belógathatsz.
Egy hete valaki 
saját halantékát vette célba.

3
Mindenki politizál.
Az embernek nem joga, 
hanem kötelessége,
hogy otthon fegyvert tartson,
mert kötelesség a családot, az otthont megvédeni.
A nép kötelessége megdönteni, 
ha diktátor kerül az elnöki székbe:
a fegyver tartja sakkban a kormányt.
Bólogatni kell, helyeselni –
ma este ide tartozom,
és tagadni már elôttük úgysem tudom,
hogy mennyire élvezem,
ahogy kezemben a fegyver
villan, durran és visszacsap.
Pedig csak a félelem jó.

4
Felrakom a fül- és a szemvédôt,
egy rongyba törlöm izzadt kezemet,
a vonalra állok,
és cafatokká lövöm a homlokát.

LAPOK A „MINDENES KÖNYV”-BÔL.
TOLNAY KÁROLY LEVELEZÉSÉBÔL ÉS 

NAPLÓFELJEGYZÉSEIBÔL (III)
Közreadja Lenkei Júlia

Maritain
Azt az intimitást, ahogyan Lesznairól írt, Tolnay naplófeljegyzéseiben csak Jacques
Maritain tudta kivívni magának. Vele akár Párizsban is megismerkedhetett volna Tol-
nay, sôt a francia filozófus éppen abban az évben járt Magyarországon, amikor Tolnay-
nak cikke jelent meg (francia nyelven) a pécsi Pannonia címû folyóiratban a mai ma-
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gyar mûvészetrôl. Jacques Maritain, aki filozófusként indult, majd megtérése után né-
hány évre elhallgatott mint filozófus, amíg a két tevékenység és gondolatrendszer össz-
hangjára rá nem talált. Franciaországi, majd kanadai professzorkodását a háború után
néhány évre a diplomáciai tevékenység kedvéért szakította meg: hazája vatikáni nagy-
követeként mûködött, de sem akkor, sem késôbb, midôn sógornôje és felesége halála
után végleg magára maradván Toulouse-ba, a Charles de Foucauld nevéhez köthetô
Jézus Kistestvérei kongregációba vonult vissza, nem szenteltette magát pappá, nem
tett szerzetesi fogadalmat, a világban óhajtotta hitének megújulását szolgálni. Erre volt
is alkalma. A két pálya döntô pillanatai a távolból összekapcsolódnak. 1965 utolsó he-
teiben Tolnay számára kicsit megállt a világ, és nemcsak a közeli barát, a transzcen-
denciában bízó hívô, de a sokat megélt bölcs férfi vigasztalására is számíthatott felesé-
ge hirtelen elvesztésekor. „Maritaint meglátogatom [...] azt mondja, a fontos, hogy Rina in-
tenciói szerint éljek. Ô ha misét mondat, nem Raissa lelki üdvéért teszi, hanem azért, hogy Rais-
sa intenciói megvalósuljanak e földön. Maritain, furcsa eremita szürke ruhában, szellemileg
teljesen friss, arca kissé ráncosabb, de megmaradt szépnek. Rináról azt mondja, hogy erôs belsô
élete volt (ezt látta meg, noha R. eldugta), és hogy »essentiellement bonne«55 volt. Jól látta.”
(Dec. 12.) A filozófus éppen azokban a hetekben gyürkôzött neki egy újabb nagy mû-
nek, egy már bôven teljes életmûvet maga mögött tudva, nyolcvan fölött új alkotói
korszakot nyitva. G. B. Montini, azaz VI. Pál messzemenôen támaszkodott közeli ba-
rátjára, mesterére, aki laikus megfigyelôként vendége volt az ekkor záruló II. vati-
káni zsinatnak, s az ott megfogalmazottakat saját gondolatain átszûrve megszületett 
A GARONNE-I PARASZT.56 Az a Jacques Maritain, aki feleségével, az ugyancsak írástudó Rais-
sával – közös fiatalkorukat felidézô könyve örvendetes módon olvasható magya-
rul57 –, valamint sógornôjével a princetoni években szomszédja volt Tolnayéknak, nem-
csak bölcsességével, türelmével, emberi nagyságával igézte meg Tolnayt, de fizikai mi-
voltában is. 1959. január 4-én ezt jegyezte fel Tolnay: „Kissé félrebillentve tartja szép, finom
rajzú, gyermekes, szabályos vonású fejét, »mongol« [...] szabású kék szemeibôl jóakaratú mo-
soly árad, ha hunyorítja. Mozdulatai lassúak, douce-ak,58 nem egészen végigcsináltak. Erôszak
nélküliek. Angyali lény, angyali douceur!” „Maritain – ahogy 1954. december 19-én ábrá-
zolta – csöndes, finom vonalú arcával, »mongolos«, kedves szemével, fehér hajával, tiszta és jó-
ságos kifejezésével...” eleven megtestesülése volt a kalokagathiának. Sokszor gyönyörkö-
dik Tolnay Maritain szépségében, ami leginkább a belôle áradó szelídségben, jóságban
és türelemben mutatkozik meg. „1956. dec. 31. Tegnap délután Maritainéknél voltunk.
[...] Maritain: doux, kedves, gyermekded, mint egy lycéeista diák mozdulataiban, jóság árad ki
belôle – és nincs benne semmi póz. [...] az ember lelke megnyugszik Maritain közelében.” Mind-
ezt pedig – épp a kalokagathia szellemében – egy hihetetlenül magas fokú intellektus
egészíti ki. Az 1959. január 4-i feljegyzés így folytatódott: „Jó hazafi, értelmes, kitûnô gon-
dolkodó.”

Az értô hallgatóra, a kitûnô gondolkodóra támaszkodott is Tolnay, nagy, inspiráló,
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55 Lényegileg (alapvetôen, természeténél fogva) jó volt.
56 Az „öreg laikus töprengése napjaink kérdésein” magyarul nemrég jelent meg: Szent István Társulat–Kairosz,
1999. Fordította Turgonyi Zoltán.
57 Szorosan vett családi és kiadói szempontokon kívül nemigen látom magyarázatát annak, vajon miért 
egy kötetben férje középfokú filozófia-tankönyvével: Raissa Maritain: NAGY BARÁTSÁGOK (ford. Rozorné
Jávor Tünde) – Jacques Maritain: ÁLTALÁNOS BEVEZETÉS A FILOZÓFIÁBA (ford. Dabóczi Mária). Szent István Tár-
sulat, 1986.
58 Lágyak.
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megértô beszélgetéseket folytattak. 1956. febr. 19-én így számolt be az egyikrôl: „Ná-
lunk van Maritain, Mlle Ramove, Edgerton (lemondtak: Bleuckeék és Máli). Gyönyörû beszél-
getés Maritainnel az itteni filozófusról, Buchananról, és azután én elmondom Massacciót és
Giorgionét. Remek szellemi összhang Maritainnel.” 1962. okt. 23-án pedig így: „Kedden
Princetonban du. 5-kor Jacques Maritainnél, életem legszebb órái közé tartozott. Senki sem volt
meghíva (csak a Louriék voltak ott), és egész idô alatt Boschról beszéltünk. [...] Ritkán volt al-
kalmam ennyire megértô értelemhez beszélni. És felidézte a régi idôket: Raissával.”

A fizikai, lelki és szellemi nagyságnak ez a szintézise igazi megrendítô élményekhez
képes juttatni Tolnayt: „Princeton, jan. 1. 1960. J. Maritain belle-soeur-je meghalt (Vera
Dussmançoff). Felkerestük: egy hatalmas bonbonnière formájú skatulyában feküdt a halott – az
örök Béke gyönyörû képe. Este újra ott voltunk M-éknél. Rózsafüzért olvasott a pap (protes-
táns külsejû angolszász kat. pap). Utána Croccóék egy percre nálunk voltak. Két nappal késôbb
templomi mise Vera Dussmançoff lelki üdvéért: amikor a teljesen megôszült J. Maritain fáradt,
roskatag léptekkel, görbe testtartással végigment a padsorok között, hogy elfoglalja Raissával he-
lyét, megértettem e gyönyörû embert: mintha azt mondaná ôsz alakja: »Mi az ember? [...] semmi.«
Ennek a tudatnak, hogy semmik vagyunk, volt ô ebben a pillanatban a szimbóluma. Mert a haj-
lott ember, ki utalt arra a nagyobb összefüggésre, amely ôt (és mindnyájunkat) meghajtja. Nem
volt ez alázat. Ez csak tény volt.” Nem csoda, ha úgy véli: „A 76 éves úr különben teljesen ép
gondolkodó. És tendre:59 elmenéskor melegen, jól megcsókolt arcomon. Une accolade! Mintha a
Légion d’Honneurt kaptam volna,60 úgy éreztem.” (1959. jan. 4.)

Természetes, hogy a hozzá legközelebb álló s feltételezése szerint rokon lelkeket
igyekezett összehozni Tolnay. Nem csalódott.

1954. dec. 19.: „Vasárnap: Princeton. Máli és Jacques Maritain. Maritain meglátogat, Má-
li és Tibor jelenlétében. [...] Maritain [...] jól megérti Málit.[...] Breton és a szenzualizmus,
Francis Jammes (Máli kedvence), Éluard és a kommunizmus és Aragon és a kommunizmus –
ezek voltak a témák. Mindig érezhetô volt a mélységes emberisége Málinak és Maritainnek: so-
hasem a »cégér« szerint ítéltek, pl. Éluard-t nagyon szereti, mindig az emberek [...] belsô termé-
szetük szerint. És Maritain, katolicizmusa ellenére, hihetetlen belsô szabadságot és elaszticitást
ôrzött meg ítéleteiben: azt mondta, nem mindenkinek tesz jót [...] a megtérés. Megmagyarázta és
megértette, miért lett Éluard kommunista stb. Elmesélte, hogy ô 22 éves korában konvertált, ami-
kor felismerte, hogy ez az igazság, úgy érezte, abba kell hagynia a filozófiát, »car la raison et la
vérité me semblaient incompatibles«.61 Lemondott. Azután 4-5 évig nem filozofált. Azután elol-
vasta Szt. Tamást, és ott megtalálta: hogy az Észt nem kell felfüggeszteni a (vallásos) Igazságért.
[...] Gyönyörû du. volt. Meleg, emberi; Maritain és Máli rögtön megértették egymást, és sze-
rették egymást. Maritain ismerte személyesen korunk összes számottevô francia íróját, költôjét, és
ez [...] oly személyessé tette megjegyzéseit. Hiúság nélkül, igazi jósággal megáldott ember.”

Maritain Franciaországba költözése csapásként érte Tolnayt. De most is – mint min-
den válságban – a munkából merített vigaszt. 1961. jan. 25.: „Szerda reggel 1/2 8-kor el-
megyek J. Maritainhez utoljára, búcsúzni. Elsônek érkezem. Sápadt, de eleven. Pár percet vele
együtt beszélgetve boldog vagyok a közelségétôl [...] Jacques Maritain visszamegy végleg hazá-
jába! Én itt maradok hazátlanul – és folytatom, amíg lehet, a munkámat.”

Jacques Maritain Tolnay Károlyhoz írt levelei egy angol nyelvû karácsonyi üdvözlô-
lap és a Raissa halála utáni kondoleálást nyugtázó rövid (nyomtatott) levél kivételével

59 Gyöngéd.
60 Egy csók! Mintha a Becsületrendet kaptam volna.
61 Mert az ész és az igazság összeegyeztethetetlennek tûnt.



franciául íródtak. Tolnay gondosan összegyûjtve, külön dossziéban ôrizte ôket, nem
egy esetben magyarázó jegyzeteket fûzött hozzájuk, ahol a boríték nem volt meg, és a
dátum hiányos, azt kiegészítette.

1.
Levélpapír: Princeton University, Princeton, New Jersey 

58. április 15.

Kedves barátom,
ezer köszönet a Learned Societies-re vonatkozó információért. Visszaküldöm a New
York Times-kivágatot. Tudja, milyen forrón kívánom, hogy terve John Barrettnél si-
kerüljön. Legyen olyan jó, és tudósítson a fejleményekrôl.

Viszontlátásra, remélem. Szeretettel gondolunk Mme de Tolnayra és Önre.
Teljes szívbôl:

Jacques Maritain

2.
Levélpapír: Princeton University, Princeton. New Jersey
Tolnay írásával: Jacques Maritain, 58. IV. 21-én. Princeton, N. J.

Kedves barátom,
bocsásson meg, hogy ilyen késôn küldöm a katalógust [Tolnay írásával: Chagall-kiál-
lítás] – csak most kaptuk meg a galériától a példányokat. De mindenféleképpen ör-
vendek, hogy megvan Önnek Raissa elôszava. Köszönöm a Filippo Lippirôl szóló cik-
ket,62 az imént jött meg.

Szeretettel:
J. M.

3.
Angol nyelvû karácsonyi kártya képpel, nyomtatva.

Kellemes karácsonyt és boldog új évet kívánunk
[kézzel:] Hûséggel gondolunk Magukra, és szeretetteljes kívánságainkat küldjük

Raissa és Jacques Maritain
4.
1960. október 20.

Köszönöm, kedves barátaim, teljes szívembôl. Tudom, mennyire szeretik Raissát, és
milyen mélyen együtt éreznek velünk. Immár több mint három hónapja tart a gyötre-
lem. Már nem képes se enni, se inni, csak a bôre alá fecskendezett szérum tartja élet-
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62 Tolnay az évtized elején írt tanulmányt Filippo Lippirôl: THE AUTOBIOGRAPHICAL ASPECT OF THE VIRGINS OF

FRA FILIPPO LIPPI. Gazette des Beaux-Arts, 1952. 253–264. o.



ben. Isten békéje a legmélyebben lakozik benne, de fizikailag mindennap gyöngébb
lesz. Isten legyen irgalmas. Mindkettôjüket szeretettel ölelem:

Jacques Maritain

5.
D. n. Angol nyomtatott szöveg.

Noha nem tudok annyit írni, amennyit szeretnék, mindazonáltal fogadja hálámat gyá-
szomban való együttérzéséért és szenvedélyes imáiért.

[Francia, kézzel írt kiegészítés:]
A mielôbbi viszontlátásra. Öleli magukat

Jacques

6.
Boríték: Monsieur Charles de Tolnay, c/o American Express, 11 rue Scribe, Paris
Feladó: Jacques Maritain
Fraternité
École Théologique
Avenue Lacordaire
Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse [Tolnay írásával: 1961.] május 3.

Kedves barátom,
köszönöm, hogy elküldte az újságkivágást. Az olasz lapok szamárságokat hordtak össze
rólam; mikor errôl a France-Presse ügynökség jóvoltából értesültem, a Le Monde-ban
megcáfoltam, és hangoztattam, hogy laikus maradtam, de látom, ez mit sem ért. Igaz,
hogy elvonultam a világtól, és az év nagy részét a Kistestvéreknél töltöm, de mint jó
barátot, nem pedig mint szerzetest fogadtak.

Mindez azonban számomra nem fontos, csak ez a zsivaj undorít.
Remélem, Rina és maga jól vannak, és európai útjuk jól sikerül.
Én Toulouse-ból június 10-én megyek el, és Kolbsheimben leszek június 23-tól szep-

tember végéig. Csak azt merem remélni, hogy útjuk során eljutnak Strasbourgba, ha
így lesz, örülnék, ha Kolbsheimben találkozhatnánk – bármikor, kivéve a július 29. és
augusztus 6. közötti hetet. Októberben Princetonban mindenképpen találkozunk.

Mindkettejüknek hûséges szeretettel:
Jacques

7.
Kolbsheim, 61. december 17.

Kedves barátaim,
csak néhány szót írok, mivel még egy kissé fáradt vagyok, de meg akarom mondani,
milyen szeretettel gondolok magukra.

Tudják, valami tüdôgyulladás-félém volt. Már meggyógyultam, két vagy három nap
múlva szándékozom Toulouse-ba menni.

Úgy emlékszem, kértek rólam egy fényképet. Küldöm a legjobbat, amit találtam.

Lapok a „Mindenes könyv”-bôl. Tolnay Károly levelezésébôl és naplófeljegyzéseibôl (III) • 363



Nagyon örvendek Louriéék iránti barátságuknak. Jólesik arra gondolnom, hogy to-
vábbra is járnak a Linden Lane-re,63 mintha csak kedves látogatásaikat folytatnák Rais-
sához, Verához és hozzám.

Az Isten áldja mindkettôjüket. Híreiket küldjék Toulouse-ba.
Mindkettejüket szeretettel öleli:

Jacques

December 18. Az imént vettem levelüket a fényképpel, ami nagy örömöt szerzett. Tel-
jes szívembôl köszönöm.

Holnap biztosan utazom.

8.
Boríték: Mr. Charles de Tolnay
14 Murray Place
Princeton N. J.
U.S.A.
Tolnay írásával: Jeanne d’Arc nôvérrôl, 62. II. 19.
Feladó: Jacques Maritain
Fraternité
École Théologique
Avenue Lacordaire
Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse, 62. február 19.

Kedves barátom,
csak néhány szóval tudok kedves levelére válaszolni. Meggyötört itt az influenza, va-
lóban kissé legyengültem attól a tüdôgyulladástól, amit Elzászban kaptam. Toulouse-i
második megfázásomból gyorsan kilábaltam, ez nem súlyos, de bosszant, mert elveszi
az idôt a munkától, és bátortalanná tesz, félek kidugni az orromat és beszívni e csalfa
Délvidék hûvös és nyirkos levegôjét.

Jeanne d’Arc Bougier nôvér írt nekem (elküldött néhány oldalt könyve zárófejeze-
tébôl). Ez a „nyájas dominikánusnô” olyan „remetének tûnik nekem, aki azért jól tud-
ja, hány az óra” – ahogy Degas mondta Gustave Moreau-ról. De legalábbis tisztában
van avval, mi a legújabb divat, és azokon a lapokon, amelyeket elküldött nekem, vala-
mi, a mai párizsi katolikusok szája íze szerint való misztikus szentimentalizmussal dön-
ti le lábáról szegény olvasót. A kor privilégiumát kihasználva igyekeztem néhány ap-
ró igazságra finoman felhívni a figyelmét, és azt tanácsoltam, küldje el kéziratát a ne-
vemben a Desclée de Browernek, ajánlást is ígértem (mivel bizonyos vagyok benne,
hogy a könyv alapvetôen kitûnô, ha Ön támogatja). De valószínûleg felingereltem val-
lásos alázatát, és egyetlen köszönô szót sem küldött. Így hát nem is tudom, vajon kö-
vette-e tanácsomat a kiadóval kapcsolatban.64 Mindezt azért írom magának, hogy mu-
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63 A korabeli amerikai KI KICSODA? szerint Maritainék Princetonban a Linden Lane 26.-ban laktak.
64 A DDB-nél, Maritainék kiadójánál nem jelent meg Jeanne d’Arc Bougier nevû szerzô mûve.



lasson rajta, és fegyverkezzék föl egyes téziseket fabrikáló nyájas dominikánusnôk (úgy
gondolom, kifürkészhetetlen) törekvéseivel szemben...

Ölelem Rinát és magát, meleg szeretettel:
Jacques

9.
Üdvözlôlap, Tolnay írásával: 1962. karácsony – Jacques Maritain

Legjobb kívánságaimmal és hûséges szeretettel
szegény barátjuk

Jacques

10.
Boríték: Monsieur Charles de Tolnay
14 Murray Place
Princeton, N. J.
U.S.A.
Tolnay kezével: Megérkezett 1963. ápr. 22.
Feladó: Jacques Maritain
Fraternité
Avenue Lacordaire
Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse, 1963. április 16.

Kedves barátom, mélyen megérintett levele és az a szeretetteljes gondolat, hogy ne-
kem ajánlja Piero della Francesca vallásos elképzeléseirôl szóló tanulmányát!65 Igen,
emlékszem beszélgetéseinkre és arra az örömre, amit Raissának és nekem jelentettek.
Izgalommal várom a cikket, megjelent már?

Remélem, Rina és maga nem unatkoztak nagyon ezen a télen. Mindkettejüknek for-
ró jókívánságaim a húsvéti szezonra.

Úgy gondolom, ha nem lesz egészségbeli akadálya, a nyarat Kolbsheimben töltöm.
Júliusban nem fogok ráérni a Kistestvérek és más barátok tervezett tanulmányi össze-
jövetelei miatt. De augusztusban nagyszerû lenne, ha jöhetnének. (Bár félek, nem lesz
könnyû a maguk sûrû programja mellett.) Végül is, Isten adja, hogy egyáltalán utaz-
hassak, és szeptember–októberben Princetonban találkozhassunk. De micsoda terve-
ket szôhetek én egy ilyen szeszélyes szívvel?

Jobban érzem magam, de még gyenge vagyok a szívrohamok hetei után.
Drága barátaim, ha tudnák, milyen gyöngéden gondolok azokra, akik, mint maga

meg Rina, szeretetükkel vettek körül Princetonban bennünket, Raissát, Verát és en-
gem. Most már nincs több gyökerem ebben a világban. Nehéz egy szegény emberi szív-
nek egyszerre viselni a határtalan bánatot és azt is, ha valamiféle öröm éri. Raissa se-
gít. Ölelem magukat teljes szívembôl.

Jacques
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65 CONCEPTIONS RELIGIEUSES DANS LA PEINTURE DE PIERO DELLA FRANCESCA. ARTE ANTICA E MODERNA. Firenze, 1963.
1–37. o. Magyarul: VALLÁSOS ELKÉPZELÉSEK PIERO DELLA FRANCESCA FESTÉSZETÉBEN. Fordította Beke László. In: TE-
REMTÔ GÉNIUSZOK, i. m. 18–51. o.



11.
Mr. Charles de Tolnay
14 Murray Place
Princeton, New Jersey
U.S.A.
Tolnay kezével: Jacques Maritain, 1963. okt. 24. Piero d. Francescámról
Feladó: J. Maritain
Fraternité
Avenue Lacordaire
Toulouse (H. G.)

Toulouse, 1963. október 24.

Nagyon kedves barátom,
Párizsban kaptam meg Vallásos elképzelések Piero della Francesca festészetében címû
cikkét.

Rögtön akartam válaszolni, de hirtelen olyan szívgyengeség fogott el, hogy meg kel-
lett kérnem a Kistestvéreket, vigyenek autón, hordágyon Toulouse-ba. Most már job-
ban vagyok, szívem fölvette szokásos ritmusát, de rendkívül fáradt vagyok (bizonyára
az idôjárás változása). Bocsássa meg, hogy csak néhány szót tudok írni. El akarom mon-
dani, mennyire drága nekem mindkét ajánlás – a nyomtatott66 és a kézzel írt –, és mi-
lyen örömmel olvastam ezt a csodálatra méltó tanulmányt, amelybôl annyi mindent
tanultam. Nem beszélve az összehasonlíthatatlan erudícióról, mûelemzései oly elmé-
lyültek és precízek a látvány megragadásában éppúgy, miként a szellemében, valóban
föltárják a festô lelkét és titkos szándékait. Nagyon meglepett, amit arról mond, hogy
„a mûvésznek sikerült a flamandok bensôséges stílusát a klasszikus itáliai hagyomány
méltóságának, világosságának és humanitásának szintjére emelnie”, és hogy e festészet
monumentalitásának vallási jelentése végül egy intimebb stílusnak adja át a helyét.
Munkája egyszerre nagyszerû tiszteletadás a nagy toszkánnak, ugyanakkor egyszer s
mindenkorra bizonyítja, hogy e hit minôsége magyarázza zsenijének eredetiségét.

Még egyszer köszönöm, kedves barátom. Remélem, Rina is, maga is jól vannak.
Nagy szeretettel ölelem magukat:

Jacques

12.
Mr. Charles de Tolnay
14 Murray Place
Princeton N. J.
U.S.A.
Tolnay kezével: Jacques Maritain, 1964. december 19.

Toulouse, 64. december 19.

Kedves barátom,
köszönöm december 6-i lapját. Ahogy maga meg Rina is, én is el vagyok ragadtatva
Firenzébe szóló kinevezésétôl, és teljes szívembôl gratulálok ehhez az oly fényesen ki-
érdemelt elismeréshez. Michelangelo hálájának és szeretetének jele ez.
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66 Jacques Maritainnek 80. születésnapjára, tiszteletem jeléül.



De elutazásuk nagy szomorúságot fog okozni Princetonban.
Szörnyen nyugtalan vagyok Arthur egészsége miatt. Közvetve kapott hírekbôl tu-

dom, hogy kijött a kórházból, és jobban van. De még várom Ella részletes levelét.
Firenzére cserélni a Harvardot, ez kitûnô esély!
[Angolul:] Boldog karácsonyt mindkettôjüknek!
Szeretettel ölelem mindkettejüket:

Jacques 

13.
Monsieur Charles de Tolnay
Via Ghibellina 70
Firenze
Italie (Florence)
Feladó: J. Maritain
Fraternité
Avenue Lacordaire
Toulouse

Toulouse, 65. november 20.

Kedves barátom,
a lap, melyet küldött, s melyet az imént vettem, valódi földindulásként hatott. Meg va-
gyok döbbenve Rina távozásától, akit Raissával oly melegen szerettünk. A magánytól,
ahova most belép. Magával vagyok teljes szívembôl. Köszönet a néhány kézzel hozzá-
írt szóért. Igen, kedves volt, jó volt, szép volt mindvégig. Könyörgök érte és magáért,
ölelem teljes szeretetemmel. Az Ön szegény

Jacques-ja

14.
Írógéppel

Toulouse, 1966. december 30.

Tisztelt Uram,
Jacques nevében írok, hogy elmondjam, mennyire megérintette az Ön karácsonyi lap-
ja. Sokat gondolt az Ön drága országára a mostani katasztrófa idején, különösen
Firenzére.67 Legjobb kívánságait és szeretetteljes gondolatait küldi az új évre. Megkért
arra is, mondjam el, hogy nem kapta meg a Boscht.68

Tisztelettel
Jacques Maritain nevében

[olvashatatlan szignó]
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67 A 1966-os nagy árvízrôl van szó, amely rengeteg pusztítást okozott, s amelynek során Tolnay saját kezû-
leg mentette a Casa Buonarroti mûkincseit. Szônyi Zsuzsa meséli el Márai-levelezéskönyvében (VÁNDOR ÉS

IDEGEN. MÁRAI-LEVELEK, EMLÉKEK. Kortárs, 2000), hogy Tolnayt egyik alkalmazottjának rokona, aki az Arno fel-
sô folyásánál lakott, telefonon figyelmeztette a közeledô árra, mire ô haladéktalanul nekiállt (ahogy volt,
pizsamában) az alsó szinteken található mûtárgyakat felhordani a Casa Buonarroti felsôbb emeleteire, ahol
már biztonságban voltak.
68 Tolnay Bosch-monográfiájának (l. 36. jegyzet) új kiadásáról van szó: Baden-Baden, 1965.



15.
Monsieur Charles de Tolnay
Casa Buonarroti
Via Ghibellina 70
Florence
Italie
Tolnay kezével: Jacques Maritain, 1967. jan. 31. „Bosch”-könyvem
Feladó: Fraternité
École Théologique
Avenue Lacordaire
Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse, 1967. január 31.

Kedves barátom,
ma este érkezvén Párizsból, ahol két hetet töltöttem, meglepetésemre itt találtam az
ön nagyszerû Hieronymus Boschát. Azonnal el akarom mondani, milyen hatalmas örö-
möt szerzett ezzel a nagyszerû ajándékkal. Összehasonlíthatatlan monumentum. Lel-
kesen olvasom a szöveget, és máris el vagyok bûvölve a fotók alkotta csodálatra méltó
Bosch-múzeumtól.

Remélem, jól van.
Milyen csodálatos munkát végzett! Még egyszer köszönöm teljes szívembôl.
Hûséges szeretettel öleli

Jacques Maritain

16.
Írógéppel
Monsieur Charles de Tolnay
Ente Casa Buonarroti
Via Ghibellina 70
50 122 Firenze
Italia
Tolnay írásával: Jacques Maritain, 72. I. 13.
Feladó: Soeurs Dominicaines
54, rue des Cedres
31 Toulouse 04
France

Toulouse, 1972. január 11.

Tisztelt Uram,
Jacques köszöni Önnek firenzei lapját és jókívánságait, és ô is kívánja mindazt, amit
egy hûséges barátság súg neki, hogy az új év legyen jó és termékeny. Kéri, bocsássa
meg, hogy nem saját kezûleg ír, mert be kell osztania az erejét, és az orvos minden le-
velezést és látogatást megtiltott neki. A legnagyobb szeretettel és a legszívélyesebben
gondol magára.

Tisztelettel
Marie Pascale nôvér
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Portrék és vázlatok
Tolnayt sokan kérték, írná meg önéletrajzát, sôt láthatólag már az ötvenes évektôl fog-
lalkoztatta is a gondolat; ám élete végéig olyan sok feladata volt, hogy az kitöltötte tel-
jes idejét. Néhány vázlat, töredék és néhány elkészült, remekbe szabott portré azon-
ban fennmaradt az elômunkálatokból. Ezeket nem kronologikus rendben, hanem te-
matikus logika szerint közöljük.

1.
1956. okt. 23. Princeton, N. J.

Nem múlta-e idejét a mûvészettörténelmi attitude, a mûvészetnek való élés mint élet-
forma? (Szerb Antal kérdi ezt az irodalomról egy gyönyörû cikkben – „Könyvek és if-
júság elégiája”.)

Hogy kezdôdött? Legrégibb emlékeim közé tartoznak a dadával vagy Fräuleinnel
való múzeumba járások, én kértem ôt erre, a Szépmûvészeti még nem volt akkor, a
Nemzeti Múzeumban voltak a festmények, és az ilyen látogatások alkalmával lelkemet
felzaklatta az a sok pompa és szín, amit a magyar romantikus történelmi képeken lát-
tam, és ittassá tett az olajfesték illata. Optikus és szagélmények voltak az elsôk.

Otthon „rablósdit” játszottam: elképzeltem, hogy az ebédlô falain lógó tájképeket
lelopom. Mindez még iskolai éveim elôtt volt. Látom magam a szobában a nippvitrin
elôtt, a nap besüt, csend van, egyedül vagyok, és soká elragadtatva nézem a kis mün-
cheni és drezdai figurákat, a pásztorjáték rokokó gavallérjait és hölgyeit, akik tündér-
játékká elevenednek.

Ez a vonzalom a mûvészet iránt és a mûvészetnek mint külön világnak élménye ere-
dettôl megvolt bennem.

E vonzalom azután, amikor már elemi iskolába jártam, nemigen kapott új táplálé-
kot, de 13 éves lehettem, amikor döntô fordulat jött: házitanítóm, a csillogó dióbarna
szemû, mûvelt, muzikális, jóságos és nagyon finom ízlésû Lázár Jenô alakjában. Ô
megértette vonzódásomat, és istápolta, legszebb emlékeim közé tartozik a sivár közép-
iskolás években, ha Lázár Jenô mesélt Párizsról, Aachenrôl (ahol diák volt), Bruxelles-
rôl – és Bécsrôl, amit imádott. Egyszer karácsonyra, Bécsbôl visszatérve, kérésemre a
Hofburg belsô termeinek képeit (lev. lapok) elhozta. De legszebb emlékem volt, ami-
kor elvitt váratlanul a Ráth György Múzeumba egy du.: sütött a nap és az áttetszô [...],
az aranyvitrin, a perzsaszônyegek, az egyiptomi macska és finom francia bútorok lát-
ványa ittassá tettek. Elvitt a Szépmûvészetibe is. Ekkor nyílt meg elôttem a mûvészet
birodalma mint szín, pompa, forma.

Lázártól megtanultam az egyszerût szeretni. Megértettem a parvenüséget. Megta-
nultam azt is, hogy mindennek stílusosnak kell lenni az emberben (ruha, cipô, nyakken-
dô is). [A] funkcionális egyszerûséget megszerettette. A Kokoschka-kiállításnál (1913?)
segítettem neki képeket akasztani (barátja volt K.-nak), és a Magyar Mûhely (Kozma)
Alkotmány utcai boltjában boldog órákat töltöttem.

Lázár után jött Serény Géza: ô is mûvészi lélek volt. (Talán kevesebb atmoszféra volt
körülötte.) Akkor fogtam bele egy mûvészettörténet írásába, amelynek csak elsô olda-
lát írtam meg. Megkaptam Muther háromkötetes mûvészettörténetét, ünnepi órák vol-
tak számomra, amikor elôvettem nézni. Atyám könyvtárában viszont a Lübke-Semraut
böngésztem, fôleg, amikor „blitz”-eltem.
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Mindez azért csak passzív pompaszeretet volt, még nem értettem meg belülrôl sem-
mit. Amikor Serény G. a frontra ment, akkor jött a reveláció. 1916-ban v. 17-ben Nagy-
bányán voltam, és Ferenczyékkel találkoztam. Felette csodáltam a Noémi mûveit és a
Bénit is.

De térjünk vissza... 1916-ban, 17 éves koromban tanárom lett az iskolában az az em-
ber, akit mesteremnek tekintettem: Fülep Lajos. Romantikus aurában láttam e karcsú,
délceg embert, rôtes Krisztus-szakállával, hátrafésült hajával, nagy, mûvészies barna
borzalinójával. Tökéletes, egyszerû eleganciával öltözködött (nyakkendôjében egy
gyöngytû), mozdulataiban, hosszú ujjú kezének gesztusaiban arisztokratikus elôkelô-
ség, szemében nyugtalanul lobogó forradalmi fény, tökéletes mûvészi szuverenitás az
egészben. És fôleg magával hozta Itália és Párizs igézetét, a latin kultúrát, napsütéses
déli tájak szépségeit. A forradalmi lázadás a nyárspolgári környezet elôítéletei, óva-
tosságai, életformái ellen itt testet öltött. És ô volt az, aki „megnyitotta” elôttem a vi-
lágirodalom kincseit, akivel filozófiáról és mûvészetrôl beszélhettem, akinek otthona
maga a nyárs- és nagypolgári életmód megcsúfolása volt! Egy tudós otthona: csak
könyvtár és dolgozószoba! (Háló és ebédlô és szalon stb. nélkül!) Életem boldog óráit
töltöttem a Lovas úti lakásában, az olasz székben ülve. Ez volt a döntô találkozás: mert
megérlelte bennem a szakítást a burzsoá életformákkal. Rajta keresztül kerültem be a
szellemtudósok körébe: Lukács, Mannheim, Hauser, Fogarasi, Ritoók Emma, Balázs
B. világába. Málival és Antallal is itt találkoztam, Bartókkal és Kodállyal itt találkoz-
tam elôször. És Fogarasi bemutatott Wildének, második mentoromnak: aki egyenget-
te utamat a szakirodalomban. Wilde (kevésbé pazarul) szintén példaképe volt a tudós-
egzisztenciának. Pátzay Pali, Beck Ö. Fülöp, Szônyi, Bernáth...

A belsô megértés a mystikus odaadással kezdôdött. Kezdetén állanak a bécsi Brue-
gelek (1918/19), azután a francia katedrálisok (1920), azután az olasz út Michelange-
lóval (1921). A mûvészet birodalma biológiai, egzisztenciális jelentôséget kapott. El-
felejteni, megszüntetni ittlétemet (testemet) és a mûvészet illúzióvilágát a reálisnak té-
telezni: ez volt az a képesség, amit kifejtettem. Ebbôl lett azután az egész. Középkori
realizmus.

2.
Önéletrajz

Egy determináció és egy megváltás története: szabadságharc!
A lipótvárosi milieu; az újgazdag lakások (Nádor u. 16.; Nádor u. 31.; Országház tér
4.). Tágas, kényelmes szobák. A cinikus, semmiben sem hívô osztálytársak és a Pola-
csek ruhák, az evés fontossága (Gerbaud), az áldatlan viszonyok Atya és Anya között.
A nagyanyák atyai és anyai részrôl. Atya puritanizmusa, szigora, tisztessége és becsü-
lete, eldugott jósága. Anya imbolygása, lazasága, félmûvésziessége (költészet-zene),
szentimentalizmusa.

A megváltás kezdete 13 éves koromban hirtelen jött: Lázár Jenônek (Kokoschka ba-
rátja, kémikus és zenész) köszönhetô (Keresztelô Szt. János): ô tudatosította bennem,
hogy Bp. parvenü város, „aranyozott platina”, cifra szegénység, nagyképûség – és hogy
a patinás Bécs az igazi. Hofburg-termek. Ô tanított arra, hogy az egyszerût és célszerût
szeressem a bútorban stb., lakásberendezés. Lorsy Ernô és Serény Géza kiegészítették.
Ekkor megkomolyodtam. A mûvészet lett idolom. Így minden elô volt készítve ahhoz,
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hogy megjelenjen életemben az igazi „Mintakép”, a „Megváltó”, és szakítsak végleg a
determinációval. A kálvinista Fülep Lajos alakjában és életstílusában, amely megve-
tette a kicsinyes anyagiasságot, a pénz utáni futkosást, aki megalkuvás nélkül író volt,
vagyis a Szellem embere, és íróként élt, aki azt tanította: nem szabad megalkudni, hû-
nek kell maradni a meggyôzôdéshez, az egyenes karakter szépségét és értékét revelálta
a kényelmes megalkuvás helyett. Élete, utazásai, nyelvtudása, polyhistorikus orientá-
ciója – nagy és szép könyvtára, ízléses bútorai, mûtárgyai stb. elbûvöltek. És elraga-
dott, hogy elvetette azt, amit a „Gesunder Menschenverstand” ravaszul nagyra becsült,
és viszont nagyra tartotta azt, amit a közepes ember balgaságnak minôsít: a Maniát, a
szenvedélyt a szellemiekben.

Kezdtem ennek a mintaképnek a hatása alatt átgyúrni saját életemet. Persze ez csak
negatíve volt lehetséges, amíg otthon éltem. Vagyis: megvetéssel néztem most már a pol-
gári jómódot, a gazdag étkezéseket, a luxust, ami körülvett. Vonzott a szegénység, mert
az „más” volt, talán igazabb.

Az egyetemi évek azonban, amikor már külföldön éltem, a „végleges” emancipációt
hozták magukkal. Emancipációt a vagyonos polgárfiú léha életétôl és eljegyzését a
szellemi ember ideáljával. Az új életstílus külsôleg: ruhában manifesztálta magát, ki-
csiny szobám falát Giotto, Tintoretto, Greco, Ma, Cézanne díszíti, evés: a minimum.
Elsô szerelmem egy szegény philosopter leány (Gizi), pozsonyi órásmester leánya, de
mûvészi és archeológus [...], majd a fél lengyel-fél cipszer Ani szintén a philosophia,
a poézis embere.

Végül Rina, aki megszökött polgári milieu-jébôl, és akiben a Szépség megtestesült
– a Szépség és a Jóság és a megértése az én életutamnak.

A többi nô füzér volt, életdíszítô.

Legkorábbi emlékeim egyike: gyermekkocsiba emel a [...] dajkám, és meg akar szíjjal
erôsíteni – ez ellen kapálódzva és zokogva tiltakozom. Már akkor: a szabadságvágy!

Csak sokkal késôbb jött vissza a nosztalgiám a polgári kényelemhez, a szép kilátá-
sos gyermekszobához.

Az évszakok
A tavasz a nagytakarítással és Anyám virágos Primavera Schlafrokjával kezdôdött. „Auf
auf zu dem Husaren”, kiáltotta harsányan.

A nyár a szünidô volt és a külföldi nyaralás.
Az ôsz: a visszaérkezés a nyaralásból, a Déli pályaudvaron este, az átkocsizás langyos

levegôben a Duna-hídon – a miriád fények pislogása a Dunában, a csillagos égbolt fe-
ketéje! Ezzel kezdôdik az ôsz. Iskolagondok.

A sült gesztenye az utcasarkon a jele a télnek. A tél bruegeli poézise a behavazott vá-
rosban karácsonykor, karácsony fényes melege. A kályhák „kastélyszerû” ablakai.

A Nyugat és a haza mágiája: a vonathoz kimegyek Ischlben: az Orient Expressz. De a
Ritz elôtt órákat töltök, hogy lássam a ki-be járó nyugati külföldieket. A Ritz postás. Ha
estefelé kihajolok a szobám ablakán, és látom a naplementét nyugaton, a Várhegy mö-
gött révedezô színeiben, ezt súgom magamnak: Párizs, oda kellene menni. Szüleim is
Párizsról mesélnek. Fülep: Párizs és Itália.

Lépten-nyomon érzem, hogy a periférián vagyok, és hogy a centrumba kellene
menni, közben szerelmes vagyok hazámba is, elnézem elmaradottságát. Pozsony, a le-



nyugvó nappal a Várhegy megett boldogsággal tölt el, amikor a gyorsvonaton elrobo-
gunk: aranyglória.

A játék fontossága. Mivel játszottam? A szalonbeli „nipp szobrász” varázsa (életmegeleve-
nítés), a Hütte kirakat Humpty Dumpty cirkusza, a színházaim!

A kis kerek asztalom és a kis szék. A hintaló pokróca, katonasapkák és csákók. Sö-
tétségig játszottam. A játékból lett a mese: pazar, keleties mese. Rákóczy [sic!] hamvai-
nak menete.

A mûvészet is játékkal kezdôdött: kalóz voltam, és azt játszottam, hogy leveszem az
ebédlôfalról a szép képeket, és elviszem. A múzeumi látogatások a furcsa színek és sza-
gok bódulata volt, játékos vonzalom a képekhez. A Ráth Gy. Múzeum.

Az atyai könyvszekrény atmoszférája: a klasszikusok. A Pallas Lexikon. Jókai 100 kötete.

A Mindenes könyv: a gyûjtôszenvedélyem. Az utópikus Opera, a múzeumok emlékei, a
Nemzeti Színház, az utópikus egyetem.

Elsô könyveim: Donászy és Verne, Muther, Gesch. d. Malerei (illata): mágia. Reinach S.
A mûvészet kis tükre. Lyka K. A képírás újabb irányai, késôbb: Lyka, A mûvészet könyve.

Fülep ajánlotta: A. von Hildebrand, Das Problem der Form, L. Volkmann, Natur u.
Kunstwerk [...] Cornelius, Wölfflin.

A klozet szerepe.

A három pesti lakás: Nádor u. 16. (a lépcsôház), Nádor u. 31., Országház tér 4.: a kilá-
tás (Vas p. 86.).

Az iskolák: Farkas elemi, Markó Reál, Keresk. Akad., a kicsapatás, Vas utcai.69 A leg-
reménytelenebb környezetben jelent meg a Megváltó: Fülep, aki felismerte, hogy ki
vagyok.

A vacsora Atyával a hûvös Continentalban (James) nyári melegben; a Hungáriában.

Az emberek: Fülep és lakása, Lukács és lakása, Balázs és lakása, Mannheim és lakása, An-
tal és lakása, Wilde és lakása, Fogarasi és lakása.

A nôk: a francia nôk.
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69 Tolnay a Budapesti Kereskedelmi Akadémia Felsôkereskedelmi Iskolájának növendékeként Ferenc József
halála után Glatz Ernô magyartanár önálló gondolkodásra felhívó bátorítására néhány társával egyetem-
ben olyan botrányosan szabadgondolkodó dolgozatot írt, hogy az érettségit már kénytelen volt a Vas utcai
reálban letenni. Fülep az iskola tanáraként a diákok védelmére kelt, sôt cikket is írt ez alkalomból A JÖVÔ

NEMZEDÉKE címmel, melynek közlésétôl a Szabó Ervin felajánlotta lehetôség ellenére éppen pártfogoltjai ér-
dekében állt el, s az csak az 1976-ban kiadott A MÛVÉSZET FORRADALMÁTÓL A NAGY FORRADALOMIG címû kötetben
jelent meg nyomtatásban (II. 77–84. o., szerk. Tímár Árpád); viszont az események nyomán ô is otthagyta
az iskolát. (Vö. FÜLEP LAJOS LEVELEZÉSE, i. m. I.)



3.
Princeton, 1956. dec. 29.

Anyám, aki 1875 körül született, nem hagyott mélyebb emberi nyomot bennem. Nem
szerettem igazán, gyakran szégyenlettem, mert nem felelt meg annak a szépségideál-
nak és jellemideálnak, amit én formáltam egy nekem való anyáról. Valami puha, for-
mátlan, mindent megbocsátó szubsztancia volt benne, de centrum nélküli volt jelle-
me is. Irigység és jóság együtt. Arca késôbb megszépült, Sybilla-szerûvé vált, orra fi-
noman hajlott, nemes volt. Mûvészi hajlamai énekben és költészetben jelentkeztek.
Egészében boldogtalan volt, mert nem volt képes saját életét felépíteni.

Árulónak, szótörônek éreztem, amikor Abbáziában hirtelen egyedül elutazott Itáli-
ába, pedig megígérte, hogy engem is elvisz magával oda, ahová vágyódtam. Ezt soha-
sem bírtam elfelejteni, sohasem hittem többé szavában. Megbízhatatlannak és hazug-
nak tartottam ezentúl.

És amikor elajándékozta, kérdezésem nélkül, két gyerek [...]ámat (15 éves lehet-
tem), döfésnek éreztem ezt is. Nem értette meg, hogy mit jelentettek számomra e gyer-
mekjátékok! Hiába sírtam, hiába akartam visszaszerezni: nyilván hazugság volt, hogy
elajándékozta Mihálynak (a szolgának). Nem volt generózus, ajándékokban sem
(szemben Atyával, aki szigorú, generózus és megbízható volt).

Nem volt respektusom vele szemben. Irigysége, féltékenysége kiterjedt mindenki-
re, a cselédségre is, ami felette zavart. (Sassváry Annára is.) Jóságát fôleg anyjával szem-
ben gyakorolta: a bécsi szép Nagyanyával. „Matki” Lázár Jenôt szerette.

Anyával, szegénnyel, mindvégig kritikusan álltam szemben, „kívülrôl” néztem ôt,
nem éreztem magamban a szerelmet iránta. Elzárkóztam. Wortschwalljai70 lepereg-
tem rólam, egy szót sem hittem el neki, amikor a kis Baden b. Wien-i hotel szobájá-
ban meglátogattam. Par excellence „szerencsétlen” volt: belülrôl és külsô életkörülmé-
nyei következtében. Keveset örökölhettem tôle jellememben. Mindenesetre anyaide-
áljaim teljesen ellentétesek voltak. Véletlenszerûnek éreztem, hogy éppen ô az anyám,
és késôbb e hiányzó anyaérzést barátnôknél igyekeztem pótolni. Azt is éreztem, hogy
csak beszélve aggódik, pl. egészségem miatt, de hogy semmit sem tenne.

Atyámtól elôször féltem, azután megszerettem. Igazán csak halála után emelkedett
fel alakja arra a magaslatra, amelyen most látom ôt: most tisztelem. A maga nemé-
ben nagyszerû jellem, nagyszerû ember volt.

Ô sem felelt meg teljesen magasröptû Atya-ideálomnak (bárha sokkal inkább, mint
Anyám): annak a délceg, karcsú, kultivált arisztokratikus Úrnak, akirôl én álmodtam.
Kissé kövéres, zömök ember volt, lúdtalpas léptei voltak, tartása kissé görnyedt, mû-
veltsége hiányos. Másrészt szép volt nemes arca. És nemes volt jelleme. A szép és jó fe-
lé törekedett egész életén át. Ô fejlôdve emelkedett, külsôleg-belsôleg. Neki sokat, na-
gyon sokat köszönhetek. Vele szemben is elzárkóztam. Nem is igen lehetett vele prob-
lémáimról beszélni, nem értette volna meg ôket. Idegenként éreztem magam a pompá-
san terített asztalnál a bécsi ebédeken. Ô is zárkózott volt, és jóságát szavak nélkül,
tettekben mutatta meg.
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4.
Princeton, 1958. nov. 28.

Szentmilivicsi Sassváry Anna dicsérete

Te kis keménykötésû, dióbarna szemû, barna complexû temperamentumos nôcske, Te
kis meleg színmagyar, Neked köszönhetem, hogy a patinás Múlt iránt érdeklôdni kezd-
tem. Te vittél fel bennünket a Várba, Te mutattad meg az Úri utca régi palotáit, te ol-
vastad fel a márványtáblák történeti szövegét nekünk. Hála ezért! Szerettelek (talán
kicsit szerelmes is voltam Beléd), noha Te Viktort71 szeretted jobban. Talán 6-7 éves
lehettem. Szerettelek, és bizalmam volt Benned, ezért tudtam félelem nélkül engedel-
meskedni dresszírozásodnak és állva a válladra ugrani és állani! Bedresszíroztál cirku-
szi gimnazistának.

Csinos termetû, barna bôrû, meleg szemû, takaros kis nô voltál, déli típus (Bajáról
jöttél, ha jól emlékszem), rendben volt a szalmád a fejedben (szemben Anyám konfú-
ziójával, nemtelen ösztönéletével, szörnyû irigységével és féltékenységével), és én érez-
tem, hogy különb, nemesebb vagy. Atyám-Anyám sohasem gondoltak volna arra, hogy
elvigyenek a „dicsô múlt” emlékeit a Várban megnézni velünk. Nem volt kapcsolatuk
a hazai múlttal. [...]ként éltek Pesten. Idegenként éltek ott.

Anna, Te voltál az elsô, aki elhoztad nekem a föld Geniusát!, és megtanítottál rá:
hogy szeressem.

Vidékies voltál; kis tarka virágmintás fekete bársonyblúzt hordtál vasárnap (ízléste-
len lehetett, de nekem tetszett); de mindig nett és tiszta voltál.

Néhanapján elvittél „sétálni” valami hajókapitány rokonodhoz, aki a Dunán élt, egy
teherhajón volt lakása – egész kis polgári világ. Egyszer elvittél a Szt. István Bazilika
és körút melletti házba, rokonaidhoz (?) – szegényes, kispolgári keresztény milieu.

Egy fél század múlt el azóta. Visszatekintve csak azt sajnálom, hogy nem láthatlak,
hogy nem ölelhetlek meg, hogy megköszönjem leckédet egy életre. (Tudom, hogy a
30-as években, hûségbôl, felkerested Anyámat. Neked akkor jól ment a sorod, elegáns
voltál. Kedves volt, hogy nem felejtettél el Te sem.)

5.
1956. dec. 27.
Princeton, N. J.

Tegnap este olvastam Illyés Gyuszi fejezetét a „Hunok Párizsban”: A Döfés a címe.
Ilyen döféseket kaptam én is. A pesti életemben még Atyám-Anyám védtek, és úgy-
szólván vattába voltam bepólyálva. Nem érhetett baj.

Az elsô döfés Glatz tanár beárulása volt és iskolaváltás „felségsértés” miatt: 1917-
ben.

A második döfés az volt, amikor a berlini egyetemen 1919 ôszén nem vettek fel di-
áknak (egy szemeszterig). Minden ok nélkül – engem, aki olyan idealizmussal és lel-
kesedéssel jöttem közéjük tanulni! Csak tanulni. Igazságtalannak éreztem.
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71 Tolnay ekkor Svájcban élô fivérérôl van szó. A dokumentumokban szó van egy bizonyos Révay-ági rokon-
ságról is. A feljegyzések szerint Tolnay Antoine Révay nevû festô unokaöccsét utolsó éveiben szinte fiaként
szerette. 



A harmadik döfés 1925-ben volt, a „könyv”-affair a bécsi Egyetemen. Tiszta kohol-
mány volt!

A negyedik döfés 1926-ban volt: Sedlmayr72 kritikája Bruegelemrôl.
Az ötödik döfés 1933-ban Párizsban a csukott ajtók az emigráns elôtt. Egész párizsi

éveim kis döfések voltak.
A hatodik döfés Princetonban ért: Weinberger kritikája 1945-ben. 1948-ban, ami-

kor az Intézet nem újította meg tagságomat: ez volt a hetedik döfés.
Máriának hét fájdalma volt. Hány döfést kell egy halandónak kapni, aki nem vigyáz

a szájára?
De voltak emberi döfések: a legrosszabb Géraldine volt, kisebb Claude. A bolognai

levél is ilyesmi volt, de hatása nem ment oly mélyre, mert ô kéznél volt. A döfésekben
megedzôdünk.

6.
1959. máj. 10.

A metafizikai idealizmus

Raissa Maritain, Les grandes amitiés olvasása közben:
Azt látom, hogy ami náluk döntôen fontos volt: a pozitivizmus és materializmus meg-
haladása (Überwindungja), az új vallásosság és spiritualizmus és metafizikai idealiz-
mus elérése – azt én készen kaptam már gyermekkoromban. Ez generációs kérdés: kb.
17 évvel vagyok fiatalabb. És azt is látom, hogy a Péguy–Maritain–Psichari–Léon Bloy73

irány autochton volt, és egy európai courant-ná vált, amelyik minálunk Pesten hamar
éreztette hatását, szinte szimultán volt a párizsival: a Szerda (1908?),74 a Nyugat és a
Szellem (1911) körül tömörült társaságok. Én tehát (anélkül, hogy tudtam volna), Ma-
ritainnek tanítványa voltam, i. e. az ô courant-jában úsztam, vele voltam láthatatlan
kapcsolatban, amikor Fülep–Lukács–Balázs–Mannheim–Bartók–Kodály szellemtudomá-
nyi elôadásaiba jártam! A Máli is ide tartozott. (De nem a Jászi.) (A felbomlás ott kez-
dôdött, amikor Varjas, Bolgár, Spitzer és hasonló materialisták beléptek a körbe.)

De azért ez az irány mégis inzisztált volt nálunk – és ezt csak most látom, amikor
annyi év után az a szerencsém van, hogy az irány egyik forrása, Maritain, barátom és
szomszédom!

Maritain ugyanis külsôleg, belsôleg egy evvel a spiritualizmussal: szépséges, finom vo-
násai, kék szemei, douceurje, gyengéd finomsága, jósága, hangja, mozdulatai (lassú-
ak, agresszivitás nélküliek) – minden összevág, harmonizál az égi szózattal – az idealiz-
mussal, a spiritualizmussal, amelyet hirdet. És magától értetôdô, hogy nem tagadta
meg – hanem, íme, fél század után is hû maradt hozzá.

Minálunk azonban az irány átvett, másodlagos volt: ezért már fizikailag sem quad-
ráltak az irány képviselôi ahhoz, amit hirdettek: leginkább Fülep felelt meg szép és ér-
dekes Krisztus-fejével, istenes ember lévén, rôtes barna szakálla, finom orra, nyugta-
lan tekintete; de még ô sem, mert nem volt doux, hanem szilaj, gyakran gúnyos (né-
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72 Hans Sedlmayr (1896–1984) osztrák mûvészettörténész. Nem tudjuk, hol jelent meg az a kritika.
73 Charles Péguy (1873–1914), Ernest Psichari (1883–1914), Léon Bloy (1846–1917) modern katolikus fran-
cia írók, gondolkodók, utóbbi a Maritain házaspár keresztapja.
74 A Szerda 1906–1907-ben mûködött, közvetlenül a Nyugat elôtt.



ha epés), szürke szemében nyugtalan lángokkal. Nála az idealizmus a protestantizmu-
sából jött: nemes elvei (meg nem alkuvás, kiállás az igazság mellett stb.) protestáns ere-
detûek. De spiritualizmus volt ez is. Fülep mindenen keresztül, talán meg is maradt a
rúdnál.

Lukács már kevésbé quadrált fizikailag. Hiányzott a szépség. Noha abban az idôben
lecsüngô szôke bajuszával, sápadt arcával, óriás homlokával a katexochén Szellem em-
bere volt. De valahogy német Professor-Privatdozent kiadásban. Hogy nála azután a
nagy pálfordulás elérkezett, az onnan jön, hogy nem volt alapvetôen egy a vallásos me-
tafizikával? Mindenesetre törés van nála, ami a forrás embereinél (Péguy–Maritain)
nem volt.

Balázs Béla, minden kedvességével, emberségével szintén nem hasonlítható a fran-
ciákhoz.

Mannheim akkoriban szép fiú volt, dús hajjal, romantikus külsôvel (Werbôczy utca!)
– ô megfelelt az iránynak fizikailag is (de zsidósága révén más nuance volt).

Bartók és Kodály voltak a legtisztább képviselôi nálunk az új spiritualizmusnak – ezek
a kis termetû, szép magyarok, bennük sem volt a douceur. Erôsebb kötésûek, makacsok
– mert több ellenállással kellett küzdeniök.

7.
1961. febr. 21.

Hatvany Lajos (1880–1961)

Elôször Pesten találkoztunk. Talán 1936-ban(?) – amikor Thomas Mann járt Pesten?75

Nála vacsoráztam egyszer a Várban, palotájában. Gyönyörû két könyvtártermére em-
lékszem, a kisebbik a magyar, a nagy a világirodalom. Tökéletes rendben álltak a szép
kötésû könyvek. Kéziratok vitrinben. Fôleg Ady-múzeum volt ez. Képe csak egy volt:
Rippl-Rónai Önarcképe (festett) a hálószobában (v. vendégszobában). A vacsorán ál-
landóan fröcskölte a gyûlöletet, a panaszt, a kritikát üldözôi ellen. Victimnek érezte
magát, „ecetes spongya a szájamban”, mondta.

Másodszor találkoztam vele Párizsban, 1938/39-ben a Tour d’Argent-ban lakott.
Szeretett az Île-re menni; minden házát ismerte, mint otthon az Úri utcáéit, és szere-
tett guide lenni. Egyszer Tolnai Gáborral látogattam meg. Állandóan panaszkodott,
támadt, szidott, és rosszmájú volt. Sárga komplexív bôre is utalt az epés emberre. Nagy
termetû, elegánsan öltözködô, ördögi maliciózus és cinikus arckifejezésû ember volt.
Honvágy gyötörte. A Boulevard St. Germain külsôbb részében (Cluny után), a tera-
szon trónolt egy kis kávéházban, körülvéve „famulusaitól” – akik között volt Hevesi
András. A rosszmájúság megett hatalmas hazaszeretet és irodalomszeretet lakozott.

Ressentiment fûtötte, mert nem játszotta el azt a vezetô szerepet, amely szerinte ne-
ki „dukált”. Az antiszemitizmus miatt. Nem értettem ezt a hepciáskodást: miért nem
él gyönyörû palotájában békében? Miért a folytonos panasz? A dignitást hiányoltam
benne. Megmutatta a régi Pest-Buda metszeteit, megmutatta a házat, ahol elôször kö-
zösült. Megmondtam neki, miért a sok ressentiment? És ô azt válaszolta, hogy a
ressentiment az ideológiák fôrugója, hogy Károlyi M. is ressentiment-ból lett balolda-
li [...]ból.
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A sok rosszal és sok qualitással együtt, ahogy volt, H. Laci76 jellegzetes, nélkülözhe-
tetlen figurája volt Pest-Budának; rengeteg jót csinált, miközben sokat rombolt. De
kultúrája, tudása, érdeklôdése a múlt és jelen iránt szellemiekben – az volt neki. És flairje,
új tehetséget felfedezni. Utolsó mecénás volt nálunk; átvette az Esterházyak szerepét.

Engem nem szeretett, mert megmondtam neki, hogy nem értem, miért nem nyug-
szik meg boldogságban, miért van tele súlyos ressentiment-nal, borúlátással? Ha kö-
zelemben volt, cinizmusa, elôkelôtlensége zavart – távolról azonban tiszteltem.

8.
Lukács György

1. Nagy sápadt fej, hatalmas homlokával, hátrafésült, hosszú, mûvészi hajával, leko-
nyult szôke magántanári bajuszával, törékeny alakjával: aszkéta és tudós. Születése volt
nagypolgári: distancia és szívósság. A Szellem embere.

2. A fiatal Lukács a pozitivizmussal szemben az új metafizikai spiritualizmus, a meg-
alkuvással szemben a normatív etika, a hitetlenséggel szemben a misztikus és lírai val-
lásos eksztázis, a polgári divulgatióval szemben az arisztokratikus minôségiség, szín-
vonal apostola. De kezdettôl végig a nagy humanisztikus hagyomány és a „modernség” szin-
tézisét keresi, legkorábbi kísérleteitôl a legutolsókig, amikor a modernség egyenlô
marxizmussal. Nobilis volt, és ezért használta a „von”-t. Ez a nobilitás megmaradt ben-
ne: az erkölcsi nobilitás. A lényegben soha nem alkudott meg.

3. Szenvedélyes, kifáraszthatatlan dialogizáló, beszélô, vitatkozó volt, egy csésze fe-
ketekávé és egy nagy szivar (amelybôl élvetegen – ô, az aszkéta – szívta az inspirációt)
mellett. Szenvedélyes volt a lényeglátása, azonnal meglátta a problémában a struktu-
rális lényeget, az axiómát, és rögtön kiemelte, kihámozta azt a magot a betakaró bu-
rokból, és felcsillanthatta tisztaságában. Külön [...] gondolkodási szervei („csápjai”)
voltak, amelyekkel a „komplexumból” kihámozta a lényegmagot, és a „mechaniz-
must”, a dinamikát is meglátta. Fényt derítô, sötétben világító agya volt. Produktivi-
tása kifáraszthatatlan: a szellemben élt (alig evett). Bátor volt. Bátor volt 1956-ban: az
egyetlen, aki nem írta alá a nyilatkozatot.

4. A „Lukácsi-naprendszer”: a többiek szatellitek voltak. Sokan neki köszönhették
gondolkodásuk „forradalmasítását” – de ezt nem nyugtázták nyilvánosan, sôt igyekez-
tek eltitkolni, hogy tanítványai voltak/mentoruk volt – Mannheim, Hauser, Antal
(Lesznai Anna) (Balázs Béla). Szellemtudósok köre. Révai pimaszul megtagadta, de-
nunciálta. Mások: Lucien Goldmann popularizálták nyugaton.

5. Mint kultuszminiszter nem a politikai beállítottság, hanem a rátermettség és tehet-
ség szerint nevezett ki: megnyitotta az Egyetemet, amely soha olyan kitûnô tanári kar-
ral nem rendelkezett. Ellenségeit (Babits) is kinevezte.

6. Baráti hûség és kiállás: Popper Leo, Balázs B. Én magam. 
7. A fogalmak: Totalitás és fragmentarikusság, a tipológiák (pl. a Regény elméleté-

ben), a Kunstgattungen (Expr.+Roman) történetfilozófiai Bedingtheitjei. A fogalmak
„dinamikája”, dialektik.

8. A közvetlen élmény, a forma élménye (nem akadémikus közvetettség), nem a
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priorik, de a célja transzcendálja ezt, mert utópikus etikába torkollik: a szabadság bi-
rodalmába, a lélek-lélek viszony, a megváltozott emberiség paradicsomába.

Tán legnagyobb dísze volt a mai Magyarországnak, szellemi kincse, mágneses von-
zóereje, és nem akarta elhagyni – de ezt hazájában nem értékelték kellôképpen. Pl.
Antal és Hauser. A törpék világában nem ismerték fel a szellemi óriást, és a nemzet,
amelyért dolgozott és szenvedett, nem adta meg neki azt az eminens helyet, amelyet
megérdemelt volna. Reméljük, hogy halála után megadja.

Filozófiája: egzisztenciális – az emberi lét javításáról van szó. Lukács az egyetlen, aki
nagy perspektívában nézi ezeket a dolgokat [...]

*
Amalfi, 1954. szept. 24.

[Lukács Márai-kritikájáról:] Rómában olvastam, egy internacionális könyvesboltban,
Via d. Botteghe oscure – ressentiment-ból született, fontoskodó, túllicitáló, gonosz –
nem érvényes. Nem hittem volna, hogy Lukács ilyen kicsinyes.

*

Budapest, 1969. szept. 13-án Lukácsnál. Itt „itthon” vagyok. Lukáccsal a beszélge-
tés elôbb az ô és az én munkámról folyik. Ô ír egy Ontológiát, ami az Etikája alapja 
lesz. Beszélünk a „Vasárnapról”, és én hangsúlyozom, hogy az ô számára is fontos volt
(szemben azzal, amit elôszavában77 mond). Antalról: marxizmusa absztraktul appli-
kált. Mannheimrôl: egocentrizmusáról (nyilván kihasználta L.-ot). Füleprôl: jóban van-
nak, de nem látja ôt, az ibseni attitûdjét nem bírja akceptálni.

Mindig és mindennel szemben talpraesett válasza van, mert különös észcsápjaival
minden helyzetbôl ki tudja ragadni azonnal a lényeget, és ezt azonnal a „helyére” utal-
ja. A meg nem szûnô gondolkodó, aki mint mágus közeledik a léthez, és elôzetesen végig-
gondolja azt.

[Kiegészítés ugyanazon a lapon:] 1971. jún. 24.
Az utóbbi évtizedben Lukács lakása a Duna-parton, szemben a Gellértheggyel – a leg-
szebb kilátással – nemzetközi összejövetelek helye volt – hozzá jöttek mint egy csoda-
prófétához mindazok, akiknek Európa, a világ jövôje szívügye volt. Mit akar az igaz
ember végsô soron? Az igazságtalanságot kiküszöbölni a világból, visszaállítani a Pa-
radicsomot, ahol lélek lélekhez szól. Ezt elérendô, pusztulnia kell a kapitalisztikus
rendszernek, de pusztulnia kell a mai álszocialisztikus világnak is! Mit is mondott a
Gellérthegyen levô orosz felszabadulásszoborról? „Akkor fog megvalósulni az igazi
szocializmus, ha az oroszok maguk elteszik innen.”

Két város
Megköszönve a fenti dokumentumok közreadásának lehetôségét mindazoknak, akiket
illet, zárjuk ezt a válogatást egy emlékezetes pillanatképpel. Tolnay álmai városában
élte le élete utolsó tizenöt évét, de szülôvárosának emlékétôl sem tudott soha elsza-
kadni. E két városnak állít emléket az alábbi naplófeljegyzés, amely akkor született,
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mikor még sem azt nem sejthette, hogy lesz idô, mikor Firenzében élhet és dolgozhat,
sem azt nem remélhette, hogy valaha viszontlátja Budapestet. Azt pedig végképp nem
láthatta, hogy egy cédulán a pontokba szedett teendôk között egyszer majd kifut a tol-
la alól egy mondat, amelyet nem húz át, mert az elintézése már másra vár, de a hely-
szín ugyanaz lesz, mint az alábbi lírai gondolatfutamé, a Domb, „hol a Templom ül, mely
a jól-vezérlett város fölött lenéz a Rubacontra”:78 „Mon enterrement: auprès de Rina, no.
467, Monte S. Miniato.”79 A firenzei vértanú sírkerttel körülvett hegyi templomának
lábánál szülôvárosa jut eszébe.

Firenze. 1957. júl. 29. Monte S. Miniato (Piazzale di Ma)80 este 8-kor: hatalmas félkör-
ben húzódnak az idomos hátú hegyek (mind horizontális hullámvonalban, nincs ab-
rupt vertikális csúcs), és körülveszik a várost. A hegyek most már sötétlilák, szürkeli-
lák, szürkék. A kupola messzirôl jelöli a városcentrumot. Szegletes dinnye (melone)
alakja nemes korona. De a Signoria tornya: fiú, agresszor.

Az Arno fénylik, a hidak karkötôk, az ég ma felhôs (részben), de a hasadáson ke-
resztül sápadt narancs foszforeszkálás.

Hogy viszonylik ez Pesthez? Vielfältiger, schöner als Pest.81 De Pesten a folyó domi-
nál, a budai hegyek közelebb vannak, de a folyó szélesebb. Bp.-nek két arch. centru-
ma van: a Vár és Parlament, Firenzének egy: a Duomo. Bp. feudális: mert a Vár ter-
mészetszerûen uralja a síkságvárost, Pestet. Firenze polgári: nincs senki fölérendelve.
De ô a síkságon terül el, amely körülhatárolt (és nem végtelen).

Bajtai András

AMI TITOK

Nem félünk semmitôl, pedig lenne
rá okunk. Amikor paplanunkat éjjelente
elsodorja az ár, alig kapunk levegôt.
Mégis folytatjuk az evezést a tó felé,
ahol egyetlen szóval mindent 
megmagyarázhatnánk. Ahol a láztól
még télen is kihajtanak a fák levelei.
Nem ijedünk meg, ha fürdés közben
hínárok fogságába esünk, vagy a kád
vízbôl kiugrálnak a halak. Evezünk,
amíg az elsô fényfoltok felnyitják
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78 Dante: ISTENI SZÍNJÁTÉK, PURGATÓRIUM, XII. ének. Babits Mihály fordítása.
79 Temetésem: Rina mellé, no. 467, Monte S. Miniato.
80 Piazzale Michelangelo, a kilátóterasz Szent Minias hegyének oldalában, Firenze fölött.
81 Sokoldalúbb, szebb, mint Pest.


