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Ferdinandy György

KONTINENCIA

A képernyôn kevés értelmes dolgot lát az ember itt a trópuson. Az életben azonban
még kevesebbet. Így aztán én is csak ülök a tévé elôtt, és nézem az alulfejlettek számá-
ra sugárzott agymosást, a gazdag világból ideirányított kultúrmûsorokat.

Ma este, úgy látszik, programváltozás van, mert a kereskedelmi csatornán egy csip-
kegalléros, finom hölgy beszél. A fiáról, aki már nem él. És akit a rajongásig szeretett.

Csodagyerek volt – mondogatja. Ötéves korában elolvasta a klasszikusokat, újságot
szerkesztett hatévesen. A családnak felolvasásokat tartott, színdarabokat rendezett.
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Még nem járt iskolába – meséli a hölgy –, de ô már biztos volt benne, hogy nagy em-
ber lesz a fia.

Az is lett. Világhírû író. Talán a leghíresebb. Nézem a mûsort, és mi tagadás, nem
szeretem. Van bennem valami enyhe viszolygás. Eszembe jutnak a mama kedvencei:
osztálytársaim, akik mellett nem rúgott labdába az ember, és akikbôl késôbb – mon-
danom sem kell – semmi sem lett.

Azután mégis. Hallgatom ezt a szép, komoly öregasszonyt, és felülvizsgálom az el-
lenérzéseimet. Mert annak idején én is újságot szerkesztettem, hatévesen. Öcsém vi-
selt dolgain élcelôdtem. A vicceimen azonban senki sem nevetett. Színdarabot is ír-
tam: a bábukat magam készítettem, és magam játszottam el minden szerepet.

Szerettek engem is, most utólag legalábbis így képzelem. De valahogyan nem volt
figyelmes ez a szeretet. Engem nem ösztönzött és nem biztatott senki sem.

Volt egy híres ember a családban, aki mindig küldött meghívót, ha valahol szere-
pelt. A szüleim egyenesen a papírkosárba dobták ezeket a leveleket.

– Mihályka marhaságai! – mondta anyám, és apám kedvesen, elnézôn nevetett.

*

Jött a háború. Nálam pedig ez a szégyen: az inkontinencia. Az ilyesmit – gondolom –
titokban szokás tartani. Hasonló esetekrôl máig sem tudok. Anyám azonban nem így
gondolkozott. Azt hitte talán, hogy ha közhírré tétetik a takargatnivaló, bûnbánatot
tartok, és megjavulok.

Amikor látta, hogy minden hiába, kijelentette, hogy a gyerek a jelek szerint meg-
átalkodott. Egy reggel elhozta az óvodába a vizes ágynemûmet. Emlékszem, álltak az
udvaron, anyám és az óvónô:

– Szégyen, gyalázat! Pfuj! – kiabálták, és úgy lengették a pisis lepedôket, mint a ha-
jótöröttek Verne Gyula regényeiben.

Volt egy barátom az óvodában, a kis Mita. Húsz évvel késôbb Párizsban ott ment el
elôttem. De én elfordultam, és lesütöttem a szemem.

Kikúrálásomra mindenki más és más csodaszerekkel kísérletezett. Nagyapám, a
professzor pénzjutalmat helyezett kilátásba, ha száraz maradok. Majd elmúlik! – mon-
dogatta apám, aki ellenezte, hogy megverjenek. – A pénz azonban nem sokat nyomott
a latban. Magamra maradtam. Nem játszottak velem a szomszéd gyerekek.

Az ember elfelejti, ami elviselhetetlen. Rémlik, hogy volt azért néhány lázadásom.
Rúgtam, karmoltam, ha vertek, az óvónô kezét véresre haraptam. Egy szó, mint száz,
nem voltam valami mintagyerek.

Közben azután a háborúnak is vége lett. Romba dôlt a város, robotolni vitték az em-
bereket. Nem vert és nem gúnyolt többé senki.

Így vágtam neki a világnak. Tapostam a romokat, elszántan és jókedvûen.

*

Osztálytársaim eltûntek a villanegyedbôl a háború után. A konjunktúralovagok követ-
ték a visszavonuló hadsereget. Helyüket átvette a menekültek szedett-vedett társasá-
ga. Mint régen mondtuk: az utcagyerekek.

Mindenki új életet kezdett, ez volt a divat, én pedig ezekkel az elszánt kiskamaszok-
kal kezdtem el az új életet.

A Sas-hegy sziklás, bozótos oldala igazi aranybánya volt ezekben az idôkben. A me-
nekülô katonák eldobálták az egyenruhákat és a fegyvereket. Mi pedig összeszedtük 
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a dióverôket, a bajonetteket és a rohambiliket, tároltuk a puskaport és a sárga dina-
mitrudakat – a makarónit –, a kézigránátokat és a dobtárakkal felszerelt gépfegyve-
reket.

Volt egy német valamelyik keskeny sziklaszorosban, a budaörsi laktanya felett. Egy
hulla és két páncélököl. Ilyen nagyszerû dolgokat talált az ember ’45 tavaszán a Sas-
hegyen. Mi pedig robbantgattunk, így mondták rólunk. Rettegésben tartottuk a kör-
nyékbelieket.

Ami engem illet, volt ebben a robbantgatásban valami tervszerûség. Egy éjjel pél-
dául kiraboltuk az óvodát. Papp Jóska, egy mokány gyerek bemászott az ablakon, és
kiadogatta az óvónô éléstárát. A csalamádét és a dunsztosüvegeket.

Zsákmányunkat nagyapám házába vittük. Ez volt a fôhadiszállás, ez a szomorú kis
épület. Mióta benne pusztult a professzor, mindenki elkerülte ezt a helyet.

Azután sokat verekedtünk. Eltanultuk a felnôttektôl a gyûlöletet. A régi pajtásaimat
tôrbe csaltuk. Sorra kerültek, egyik a másik után. Elkaptuk a grabancukat, ha valame-
lyik elômerészkedett.

Egy Szarka nevû ember ki akarta igényelni a házat. Ôt fôbe lôttük. Fényes, kopasz
feje volt, ömlött belôle a vér.

Hát igen. Más világ lett a háború után. Mióta nem volt ágyam, senkit sem zavart,
hogy ágyba vizelek.

*

Nem szerkesztettem már újságot, és nem írtam költeményeket. Élesbe éltem az életet.
Az utcában lakott egy részeg ember. Egy argentin, aki nyilván elaludt, és átcsapott fö-
lötte a front. Inci hívta be a házba, mert volt egy lány is, lány nélkül nem lett volna tel-
jes a csapat.

Ez pedig követte ôt. Hogy gyanútlanul vagy gyanakodva, azt nem tudom. Nagy tál-
ca krémest egyensúlyozott a kezében, ezt rekvirálta el tôle elôször a csapat. Pénz nem
volt sok a brifnijében, nyilván már minden készpénzt elivott. Inci kiforgatta a zsebét,
kapott egy nagyot a fejére, a süteménybôl a lány mindenkinek adott.

Ami a bábszínházat illeti, itt a romok között is kitaláltam egy nem is akármilyen szín-
darabot. Felfeszítettünk egy padlódeszkát, így lestük, felülrôl, a színpadot. Alattunk, a
tûz körül történt valami minden este. De ehhez tudni kell, hogy Inci egyszerre csak egy
fiúba volt szerelmes, nem érdekelte, hogy ôbelé meg szerelmes volt az egész csapat.

Tehát fent hasaltunk. Néztük, amint Inci lehúzza a bugyiját, azután ráfekszik a Nagy
Majom. Egyik a másik után, mind sorra kerültünk. Nem volt valami változatos a darab.

Nagyapa klasszikusait kihordták az udvarra a katonák. Most ezzel tüzeltünk. Min-
den este elégett egy-két remekíró, néha, ha sokáig fennmaradtunk, egy egész sorozat.

A villanegyedben – mondom – féltek tôlünk. Még az oroszokkal is jóban voltunk.
Ha kedvünk kerekedett, fellôttünk egy színes rakétát, és még le sem hullott a pernye,
amikor szirénázva megérkeztek a patrulok.

Szomorú kis társaság, ha jól meggondolom. Papp Jóska kezében felrobbant egy
kukoricagránát, Nagy Majom pedig megnémult, és folyt a nyála, mióta légnyomást
kapott.

Rólam azt mondták, hogy kiabálok. De úgy látszik, mélyen aludtam: errôl a kiabá-
lásról nem sokat tudok.

*

Aratás elôtt néhány hónapig még éhezett a város. Éjjel sorban álltunk kenyérért, volt
úgy, hogy fel sem kelt a nap, és Préda úr, a pék, már lehúzta a redônyöket. Elterjedt a



hír, hogy a közvágóhídon gyerekekre vadásznak. Tény, hogy egy nagy, kövér fiú, Zalai
Benôke egy szárazkolbászban nôi kisujjra akadt.

– Kannibál! – kiabáltuk. Benôke elhányta magát. Mire letörölte a könnyeit, a tíz-
óraiját már megették a többiek.

Mindenki ment, amerre látott. Elszéledt a sas-hegyi csapat. Én vidékre kerültem.
Egész éjjel kattogott velem a batyuzókat szállító pesti vonat. Emlékszem, volt egy fe-
lüljáró valahol Simontornya és Pincehely között, és ez a híd lesodorta a vonat tetejé-
rôl az embereket.

Almamelléken megállt a szerelvény. Hajnalban egymás után érkeztek a szekerek. 
A parasztok hazavitték a pestieket.

Én a szomszéd faluba, Keresztúrra kerültem. Egy csendes, nyugodt sváb családhoz.
Niklaus, a férfi nemrég jött vissza a háborúból. A mellén, egészen a derekáig, mély,
hosszú sebhely éktelenkedett.

Más gyerekek is voltak velem a faluban. Szöllôsi Gyurcsikból Zürichben lett építész,
Tóth Jutka Párizsban írja a regényeket. Ilyenek.

Gyurcsikra azért emlékszem, mert egyszer leitta magát, és a vizesárokba esett. Jut-
kával pedig meglestük a bika üzekedését, és az írónô pofon vágott, amikor megmond-
tam neki, hogy a bika hegyes micsodáját hogyan hívják a falubeliek.

A gazdáimat késôbb kitelepítették. Sajnáltam ôket. Nem bántottak, jól bántak ve-
lem. Én ott maradtam a faluban. A jószágot nem hagyja magára az ember. Az alvégen
én lettem a pesti. A fiú, aki sikoltozik éjjel. Az idegen.

Berniczky Éva

FÖLDET AZ ÉGTÔL

„Vannak borzasztó kalandok,
mik nem férnek el a világ rendjében,
s még ha akarnának,
sem történhetnének meg.”

(Wislawa Szymborska)

Fundánicsot nem nyomasztották a reggelek. Éveken át csavarokba vágott menetet, így
aztán koponyákat lékelni és felmetszeni sem esett nehezére, nem viselte meg túlságo-
san a váltás. Továbbra is ugyanúgy nyúlt át a kerítés kis szuronyai között, kitapogatta
a csengô melletti kampót, vaktában is ügyesen ráakasztotta a kulcsot, mintha mi sem
változott volna, holott néhány hónapja nem a vasgyár felé vette az útját, hanem letért
a hullaház irányába. Megszaporázta a lépteit, s még el sem tûnt a kanyarban, amikor
már befordult utcájukba a menetrendszerû rendôrautó, végiggurult cipôje sárban ha-
gyott nyomain, a kerékabroncs átmintázta az eredeti rajzolatot, felülírta a távozót,
mintha valami kivetnivalót talált volna az indulásában. A terepszínû dzsip legtöbbször
éktelen szirénázással és villogással érkezett, a szomszédok már megszokták, nem kap-
ták fel riadtan a fejüket, belefásultak a látásába, hallásába, ki sem dugták az orrukat,
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