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A CLOWN ÉS A PICARO ÁLARCA
Karácsony Benô utolsó regényei

Karácsony Benô munkásságát lehet a legnehezebben besorolni a két világháború köz-
ti erdélyi irodalom kéznél levô kategóriái közé. Az önéletrajzokban és emlékiratokban
oly gazdag erdélyi prózában Karácsony életmûve a rejtôzködô íróé, akirôl néhány le-
vélen és interjún kívül alig maradt fenn közvetlen, személyes vallomás. A kritika több-
nyire az író alteregóiként emlegeti regényeinek fôhôseit (az újságíró Baltazárt vagy a
szobrász Felmérit), de néhány formális egybeesésen kívül (színhelyek, események) al-
teregó voltuk aligha bizonyítható. A posztumusz kötet (A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN) kivéte-
lével Karácsony Benô minden írását az Erdélyi Szépmíves Céh adta ki, tagja volt a he-
likoni társaságnak, mégis a korabeli irodalmi életrôl összegyûjtött dokumentumanyag-
ban feltûnôen kevés a rá vonatkozó információ. A Brassói Lapoknak adott interjúban a
magányos szigetlakó palacküzeneteit használja az írás, az írói lét metaforájaként: „Igen,
most bevallom, írogatok. Palackokba üzenetet zárok, s a palackot a tengerbe dobom...”1

Karácsony Benô periferikus helye a két világháború közötti irodalmi kánonban több
szempontból magyarázható. Cs. Gyímesi Éva a „korán jött polgár” metaforát alkalmaz-
za a Karácsony-recepció kapcsán, ahol a polgár szó a személyiségközpontú értékren-
det képviselô független értelmiségi mentalitás ideálját jelenti: „...a polgár ebben a hipo-
tézisben inkább a független értelmiség, mint a klasszikus (gazdasági tekintetben nem egyértelmû-
en pozitív) polgári mentalitás ideáljához közelít. Ami bennük közös, az a személyiségközpontú
értékrend, melyben az ember mint individuum az alapérték” – írja.2 Karácsony Benô nemze-
ti sorskérdéseket és a kisebbségi lét problémáit egyaránt ironikus távlatból vagy átté-
telesen kezelô (esetleg kiiktató) munkássága a két világháború között sem az anyaor-
szági, sem pedig az erdélyi kritika elváráshorizontjába nem illett bele. (Kritika és ol-
vasóközönség véleménye azonban nem esett egybe, hiszen a Karácsony-regények már
megjelenésük idején jelentôs népszerûségnek örvendtek.)3 Az író személyes vonásai
mellett (zárkózottsága, világnézeti függetlensége, hogy egyetlen korabeli irodalmi cso-
portosuláshoz sem kötôdött szervesen) zsidó származása sem segítette abban, hogy
mûvészetének kiteljesedésekor (a harmincas évek második felében) kritikai megítélé-
se érdemben változzon.4

A Karácsony-életmû perifériára szorulásában végül az a sajátos kanonizációs ten-
dencia is szerepet játszott, amely a humort (különösen annak nyelvi formáját) nem te-
kintette valódi értékképzônek. A humor, a játékosság szerepét a gyermekirodalom, il-
letve a szórakoztató irodalom közegében vélték megtalálni, s ezzel értékkülönbséget
is feltételeztek a sorskérdéseket feszegetô „komoly irodalom” és a szórakoztató célú
„populáris” irodalom között. Tamási Ábelének vagy Nyírô Uz Bencéjének humoráról
szólva a kritika mindig megjegyzi, hogy a szereplô tréfás „odamondogatásai” mögött
az adott helyzet kritikája rejlik, s a tréfa többnyire a szegény székely kiszolgáltatottsá-
gát leplezi az úrral, illetve az idegennel szemben. Maga Karácsony Benô is a NAPOS OL-
DAL derûs jelenetei mögött húzódó „fájdalmas problémák”-ra hívja fel a kritika figyel-
mét,5 illetve a humoros írások pillanatnyi népszerûségérôl és tartós mellôzésérôl el-
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mélkedik. „Nincs humorhiány. Itt van Tamási, Molter. Erdélyben viszonylag semmivel sem ke-
vesebb a humor, mint máshol. A humor általában ritkább irodalmi jelenség. Pillanatnyilag min-
dig hálás irodalmi vadászterület, de van egy szépséghibája. A humoros író legfeljebb népszerû le-
het, de nagy, olyan értelemben, ahogy a zordabb mûfajok mûvelôi – aligha. A humor és a nagy-
ság nem együttjárók.”6

Az 1940-ben megjelent UTAZÁS A SZÜRKE FOLYÓN címû regény nem illeszkedik a Kará-
csony-életmû pikareszk vonulatába, a PJOTRUSKA, a NAPOS OLDAL és A MEGNYUGVÁS ÖSVÉ-
NYEIN alkotta sorozatba. Hôse pedáns, fegyelmezett patikus, nem könnyelmû picaro,
hanem félresodródott, magányos szemlélô. A regény két egymástól jól elkülönülô egy-
ségében, a Párizsban játszódó jelenetekben, illetve a falu melletti szigeten zajló „ro-
binzonádban” egyformán csetlô-botló, elveszett ember, aki miközben fintort vág a vi-
lágnak, önmagát is kifigurázza. Ilyen értelemben jellemezte a regény egyik kritikusa,
Szabó István: „Sebestyén ötletei tréfás bukfencekben követik életét. Sebestyén a saját életének bo-
hóca. Az író voltaképp ezekbôl a fáradhatatlanul és kiapadhatatlanul elôbukkanó, minden ese-
ményre visszaható és visszatekintô, eltûnô és újra felbukkanó reflexiókból s a valóság naplósze-
rû, apró tényeibôl és adataiból építette fel regényét. Minden díszlet, a Párizsból visszakerült gyógy-
szerész életkezdése Borjúmálon s a figurák változatos, tarka tömkelege, akikkel a folyton bukdá-
csoló hôs találkozik, csak arra jók, hogy igazságát a maga sajátos modorában szemükbe mondhassa.
S ez alkalmakból fintort vághasson a világnak.”7 Sebestyén tehát már nem társadalomból
kilépô picaro, hanem az átlagpolgárok közösségébôl mássága által kirekesztett „szo-
morú bohóc”. Ez már külsejének leírásából is érzôdik: a patikus állandóan mulatságos
szemüveget visel, játékos elôkelôséggel babrál angol pipájával, miközben naiv jóindu-
lattal figyeli a körülötte levô világot. A bohóc ügyefogyott téblábolásával halad elôre
az életben, a cselekmény során mintegy fényképszerûen kinagyítva számos humoros
helyzet jelenítôdik meg. (Pl. a patikus „vizes rongyként” csüng a fán, amikor szigetét el-
önti a víz, átesik egy asztalon, vagy mentés közben fejére esik egy nyolcvankilós öz-
vegyasszony, így kerül súlyos sebesüléssel a kórházba, ahol az el-elbóbiskoló nôvérnek
elmeséli élete történetét.) Ezek a mulatságos balsikerek többnyire nem mellékes tör-
ténések, hanem cselekményformáló elemek. A balul sikerült mentési epizód például
megteremti az alkalmat arra, hogy Sebestyén, aki addig „nemigen szokott önmagában tur-
kálni”, most visszaemlékezzen, és elmondja életét. Ugyancsak a másokat nevetésre in-
gerlô baleset kapcsán válik nyilvánvalóvá az az erkölcsi ideál, amit a gyógyszerész kép-
visel: a se nem bolond, se nem hôs és éppen ezért a társadalom számára érthetetlen
és kinevethetô bátorság. „Ha ugrom – írja egyik levelében –, nem kétséges, hogy az a sze-
rencsétlen nô halálra zúzza magát a kövezeten. Tehát vállaltam, Papaverin uram, vállaltam ezt
az ismeretlen asszonyt, vállaltam a balesetet, a nevetségességet, a bepólyált vállat, a gipszbe rög-
zített kart, fájdalmakat s mindent, ami utána következett: újságírókat, fényképészeket, kórházi
ágyat és a Sörház utca meg Kuzmás borbély röhögésorkánját. Bolond voltam? Nem. Hôs? Nem.”

A clown vagy bohóc a huszadik század elsô felében már a nevetésre ingerlésen túl-
lépô, sajátos jelentéstartalmat hordozó figurává válik. A bohócképzet mûvészettörté-
neti vizsgálatával foglalkozó könyvében Szabolcsi Miklós így jellemzi: „Hosszú, több év-
százados, sôt több ezer éves az útja a »bolond« – »bohóc« – »Harlekin« – »clown« képzetnek, s eb-
bôl aránylag rövid ideig, vagy 130–140 évig lett az irodalomnak, mûvészetnek egyik állandó
alakja, díszítôeleme, motívuma. És ugyanebben az idôben vált a mûvész egyik önarcképévé, hely-
zete, érzése jelzésévé, kifejezésévé is. Ilyen szempontból pedig a képzet, a jel kiszakad eredeti kon-
textusából, és egy másik hálózatba illeszkedik: a polgári rendben helyét vesztett, helyét, funkció-
ját keresô mûvész magatartásának jelzôi közé sorakozik.”8
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Tót H. Zsolt Karácsony Benôrôl írott monográfiájában a filmburleszk és a Chaplin-
hatás felôl jellemzi az UTAZÁS A SZÜRKE FOLYÓN fôszereplôjét.9 „A bohóctréfáknak ez a la-
zán összefüggô sorozata idôvel egy különleges cselekménytípus alkotója lesz: eljön a pillanat, ami-
kor a mûre már úgy tekintünk, mint egy filmes mûfaj, a burleszk prózai viszonyok közti megva-
lósítására. [...] ezek között a mûfaji keretek között kényelmesen és otthonosan tudnak elhelyezked-
ni a tôle [ti. Karácsony Benôtôl] megszokott szertelen figurák és szeszélyes nézetek, ám eközben
arra is lehetôsége nyílik, hogy túllépve a pikareszk történetek évszázados konvencióin, egy olyan
cselekménytípussal dolgozhasson, amelyben a lírai anarchizmus helyett inkább egy clown szem-
szögébôl láttatott keserû abszurditás kaphat erôre.”10

A regény burleszk vonalvezetése azonban idônként megtörik. A párizsi részben in-
kább a modernista prózapoétika elvei érvényesülnek, a burleszk jelenetben szerzett se-
besülés következményeként ágyhoz kötött fôszereplô visszaemlékezik addigi életére, s
lázas közlékenységi rohamaiban hosszú képzettársítások során igyekszik értelmezni azt. 

Az UTAZÁS A SZÜRKE FOLYÓN végsô soron a menedékkeresés regénye lesz, amely ugyan-
akkor a menedék illuzórikus voltára is figyelmeztet. Úgy tûnik, magányos Robinson-
ként Sebestyén otthonra talált a szigeten, de az otthonosságérzés már itt megkérdôje-
lezôdik. A partra sodródott deszkákból összerótt házikóra a patikus kiszegez egy levél-
szekrényt, a világgal való kommunikáció tárgyiasuló jelét, amely azonban nem tölti be
hivatását. „...igazában semmiféle levelet nem várok. A kis szekrény csak jelkép. Figyelmeztetés a
világot kormányzó lappangó erôknek, hogy az az ember, aki hajótöröttként ezen a szigeten veszte-
gel, értesítést vár még az élettôl.” Az értesítés helyett azonban az árvíz érkezik, amely el-
mossa a nehezen megteremtett menedéket.

Karácsony Benô utolsó, halála után megjelent regénye, A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN, a
NAPOS OLDAL folytatása, Felméri Kázmér életének további alakulásáról számol be.11 Se-
bestyénnel ellentétben Felméri picaro típusú mûvész, kreativitása nonkonformizmus-
sal társul, könnyelmû, felelôtlen, játékos szellem. A NAPOS OLDAL még vérbeli pikareszk:
Kázmér nekivág a nagyvilágnak, megpróbál karriert teremteni magának, míg végül
Pest és Párizs, lelki és szakmai kényszerpályák után, a megkésett elismeréseknek há-
tat fordítva fiával, Kiskázmérral tér vissza oda, ahonnan elindult, a Maros menti ma-
lomba.

A Felméri-regények sajátos, szubjektív hangjának megteremtésében nemcsak az
egyes szám elsô személyû elbeszélésmód játszik szerepet, hanem a perspektívaváltá-
sok is. Karácsony az eseményekben szereplô Felméri alakjától különválasztja az ese-
ményeket elbeszélô Felmérit. A történetek hôsének és elbeszélôjének egyaránt meg-
van a jelentôsége, a hôs egy-egy megnyilatkozását a narrátor gyakran ironikus kom-
mentárral magyarázza. A regénybeli események idôsíkja nem korlátozódik a jelenre,
többször is szóba kerül, hogy „visszaemlékezésként” íródott a történet, s így a narrátor
gyakran korrigálja korábbi nézôpontját, egyes dolgokat, embereket (például volt fele-
ségét, Ilonát) enyhébben ítél meg, önmagával szemben szigorúbb, leleplezôbb hangot
üt meg. A narrátori munkájának eredményeképpen létrejött szöveget is kritikával ille-
ti, rámutatva az elbeszélés szubjektív, interpretatív, a valós eseményeket ferdítô voltára:
„Kevély voltam és fennhéjázó, s e sorok között is, ha csak lehetett, csinosabb tulajdonságaimmal
kérkedtem. A Nofretetével való dolgaimat is úgy mondtam el, mint egy fölényes amorózó...”

A visszatérés a malom körüli kisvilághoz nem egyszerûen kivonulás az életbôl, ha-
nem a megnyugvás, az értelmet nyerô élet ígéretét hordozza, a megérkezés szimboli-
kus stációja a vándorútnak, amit a klasszikus idézetek használata jelképez és megelô-
legez. A NAPOS OLDAL-ban Goethe versét idézi Felmérinek Éberlein, a falusi doktor, 
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A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN-ben Felméri válaszol egy Petrarca-idézettel fia kérdésére. „Sze-
rettél egyedül kószálni, Pipán? Petrarcát idéztem: »cercato ho sempre solitaria vita – le rive il
sanno, e la campagne, e i boschi – Per fuggir quest’ ingegni storti e loschi – Che la strada del
ciel hanno smarrita«. Kerestem a magányt, látták ezt a martok, rétek és erdôk, hogy elkerüljem
az ostobákat és a rövidlátókat, akik eltévesztették az éghez vezetô utat.”

Az elsô Felméri-regényben az a kérdés, hogy az örökös megtartja-e a malmot, a má-
sodikban pedig az, hogy sikerül-e megszereznie az árvizek által lerombolt malom új-
jáépítéséhez szükséges engedélyeket. Végül különbözô bonyodalmak és kerülô utak
igénybevételével épülni kezd a malom, és a regény folyamán egyre csak épül. Mire kész
lesz, már hiába minden, Kiskázmér, aki miatt az egész otthonalapítás történt, vissza-
tér a városba. A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN lassan haladó, mozaikszerûen töredezett cselek-
ményét két érzelmi szál tartja össze: Felméri szerelme a báró felesége, Nofretete iránt
és a fiával, Kiskázmérral való kapcsolata.

A szerelmi tematikát talán ebben a regényében dolgozta ki a legérzékenyebben Ka-
rácsony Benô. Míg a korábbi regények hôsnôit egysíkúan, tetteikben és reakcióikban
kiszámíthatónak ábrázolta, itt a nôi szereplôk titokzatosak, ugyanakkor titkolóznak is,
a szerelem kiszámíthatatlan érzések, kimondatlan gondolatok összjátékában formáló-
dik. Felméri, Nofretete és Veronka (Kázmér gazdasszonya) szerelmi háromszöge mind-
hármuk számára állandó színjátékot, maszkviselést jelent. Mindhárman szerepet ját-
szanak: a báróné eleinte hideg arisztokratizmusával, közönyös távolságtartással leple-
zi feltámadó érdeklôdését, majd a Kázmér iránt érzett szerelmét álcázza hûvös objek-
tivitással. Azt érezteti, csupán gyereket akar a férfitól, hiszen az anyaság (feltehetôen a
férje családjában lappangó genetikai deformációk miatt) eddig csak tragédiákkal súj-
totta: egyik gyermeke fiatalon meghalt, a másik süketnémán jött a világra. Felméri vi-
szont a „parlagi donjuan”, az érzéketlen, „brutális kôfaragó” álarca mögé menekül saját
érzelmei elôl, kettôjük viszonya csupán az asszony halála után tisztázódik. „Nem volt már
közöttünk köd, sajgó mindennapiságunkat nem hamisította meg a misztikum. Nofretete igazában
már szeretett akkor, amikor gyereket akart tôlem. Nem volt elég pajkos, nem elég hôsi, hogy meg-
mondja nekem. Szemérmes tartózkodásában inkább vállalta a szemérmetlen kaland látszatát.”

Veronka, aki gyerekkora óta a viszonzás minden reménye nélkül szereti Kázmért, a
kacér asszony szerepét játssza önkínzó tapintatossággal, még attól is meg akarja kí-
mélni imádott gazdáját, hogy szerelmét felismerve kellemetlen helyzetbe kerüljön,
ezért úgy tesz, mintha sorra cserélgetné udvarlóit. Kázmér pedig már a NAPOS OLDAL-
ban is hajlik az álarcviselésre, felszíni könnyedsége, mosolygós felelôtlensége mögött
önemésztô tépelôdések húzódnak, tréfacsináló kedve érzékeny, könnyen sérülô lelket
takar: „Ha az érzéseimrôl beszéltem, mindig meghamisítottam ôket. Takargattam ôket, mint hiú
asszony a púpját. [...] mókáim csak vastag pokrócok voltak, amik fázékony valóságaimat óvták
a meghûléstôl.”

A szerepjáték, az érzelmek eltitkolása a regény során nem okoz tragikus összecsa-
pást, a maszkok néha, egy-egy elszólás erejéig félrecsúsznak, ilyenkor fény derül ugyan
az addig titkolt érzelmekre, de feloldásukra, megnyugvásra nincs lehetôség. Nofretete
igazi érzelmei csak halála után derülnek ki, Veronka érzelmeit pedig csupán akkor fe-
dezi fel Kázmér, amikor fájdalomtól bénán, betegen fekszik, s még egy részvevô érin-
tés is komoly fizikai fájdalmat okoz. Az igazság pillanata nem hozhat katarzist. Míg a
NAPOS OLDAL-ban a szerelmesek beolvadtak a természet rendjébe, az érzés megfogal-
mazása is többnyire természeti metaforákon keresztül történt, itt a szerelem szerepjá-
tékkal fedett, álcázott pokoljárás.
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A szerelmi kapcsolatok az álarcviselés szabályai szerint alakulnak, az apa-fiú viszony
pedig az ôszinteség és a játékos vallomások jegyében formálódik. A malombeli életet
Felméri arra használja, hogy különbözô beavatásokban részesítse Kiskázmért. Egy-
részt a természet szépségeire, másrészt a társadalom fonákságaira hívja fel játékosan
a gyermek figyelmét. A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN olvasható nevelési regényként is, ahol a
hangsúly a nevelô szempontjaira esik, ahol a nevelést vezetô pedagógiai elv a gyerme-
ki szuverenitás megôrzése, s így a személyiségfejlesztés kényszermentes, szelíd intelmek
formájában történik. A világnézeteken felülemelkedô szellemi szuverenitás egyébként
Felméri jellemének meghatározó vonása, amit a NAPOS OLDAL-ban a zászlómetaforával
ír körül: „Ami a világnézetet illeti, alapjában kevésre becsülöm. Köteles szellemi zászló – gondol-
tam hetykén –, amit mindig ki kell dugni a padláslyukon, ha jön valaki. Jobban szerettem csupasz
zászlórúd lenni, amelyen a játszi szél nem lebegtet semmiféle gyermekes lobogót.”

Apa és fiú bensôséges kapcsolatát idônként idegen elvek zavarják meg, Ilona, a
gyermek anyja azon a véleményen van, hogy a természetes körülmények közti élde-
gélés nem higiénikus, a falusi tanulgatás nem biztosítja Kiskázmér jövôjét. A gyerme-
kért folyó, heves indulatoktól mentes huzakodás végül az asszony gyôzelmével ér vé-
get, Kiskázmér visszakerül Pestre, lassan kezdi elfelejteni a malom világát, és Kázmér
rezignáltan állapítja meg: „Láttam már, az apám példáján, hogy egy szép napon kisiklik a sí-
nekrôl minden szépen zakatoló szülôi álom, elpukkan apai reményeink gömbölyû hólyagja, és mi
magunkra maradunk a cafatjaival.”

A regény zárlata Felmérinek egy francia szanatóriumból, a „világ legkisebb bárjából”
írott levele Kiskázmérhoz, amely a „nevelési regény” jellemformáló intelmeinek sorá-
ba is beilleszkedik. Az itt megfogalmazott tanácsok azt az ellentétet próbálják felolda-
ni, amely Karácsony Benô csaknem minden mûvében megjelenik: a személyiség és kö-
zösség ellentétét. Kázmér a tücsök és a hangya La Fontaine-i metaforáin keresztül ar-
ra buzdítja fiát, hogy ne engedjen „a hangyaboly törvényeinek”, ôrizze meg önmaga és
mások számára a lélek „tücsökdalát”. A líraian érzelmes zárósorok arra utalnak, hogy
az érzelmeit mindenkor álcázó, ironikus távlattal kezelô szereplô, a picaro ekkor vissza-
vedlik „szomorú bohóccá”, aki az utolsó pillanatban mintegy leveti maszkját, és szem-
befordul a közönséggel. „Hogy mikor látlak újra, Nagy Adófônök, nem tudom. Sokszor gon-
dolok rád. Azt hiszem, jó pajtások voltunk, nem lehet ellenem sok panaszod. Nem mondom, hogy
mindig példás apa voltam, de amit a rossz példákkal elrontottam, azt a szívemmel igyekeztem
helyrehozni. A szívemmel, amelyrôl sohasem szoktam senkinek sem beszélni és amelyben most sok
vágy és sok szomorúság lakozik.”

A kevés kortárs feljegyzésbôl tudjuk, hogy a háború egyre sötétebbé váló napjaiban
Karácsony Benô családja után éppen ennek a regénynek a kéziratát féltette legjobban.
Mikor elhurcolták a kolozsvári téglagyárban berendezett gettóba, éppen csak arra sza-
kított magának idôt, hogy a kéziratot háziasszonyánál biztonságba helyezze, de ezt
megelôzôen felhívta rá Gaál Gábor figyelmét. 

A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN zárószavait már csak a szerzô halála után olvashatta a kö-
zönség. A „napos oldal” írója, aki mindig is óvakodott a személyes érzelmek kimondá-
sától, aki olyan szereplôket alkotott, akik tréfával vagy iróniával keverednek felül saját
érzelmeiken, egyedül ezekben a sorokban vall arról, ami a szentimentális regények-
ben oldalanként elôfordul: a szomorúságról. A nyelvi játékok, szikrázó humor vagy
éles irónia maszkja mögül itt bukkan elô a világnak és önmagának egyaránt játszó bo-
hóc festetlen, szomorú arca.
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A képernyôn kevés értelmes dolgot lát az ember itt a trópuson. Az életben azonban
még kevesebbet. Így aztán én is csak ülök a tévé elôtt, és nézem az alulfejlettek számá-
ra sugárzott agymosást, a gazdag világból ideirányított kultúrmûsorokat.

Ma este, úgy látszik, programváltozás van, mert a kereskedelmi csatornán egy csip-
kegalléros, finom hölgy beszél. A fiáról, aki már nem él. És akit a rajongásig szeretett.

Csodagyerek volt – mondogatja. Ötéves korában elolvasta a klasszikusokat, újságot
szerkesztett hatévesen. A családnak felolvasásokat tartott, színdarabokat rendezett.


