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melyik rész az ôt körülvevô idôáramlástól függ; a szükségképpen váratlan, nem kiszá-
mítható folyamatban is csak a felvezetés és a lecsengés tesz széppé egy részt. Mégis:
Cage mint a „szép rész” megmentôje – szép gondolat. Biztosan jót nevetne rajta.

Hatodszor: Az elsô találkozás után elvárjuk, hogy a szép részek megismétlôdjenek. En-
nek óhatatlan következményeként belesodródunk az auditív függôség állapotába. A
szép részt újra akarjuk hallani, aztán megint és megint újra. A modern hanghordozó-
technika lehetôvé teszi a tetszôlegesen megismételhetô találkozás bármilyen formáját.
Az iteratívat is, amely már nem ismeri az „ismét” fogalmát, csak ezt: „mindig”. Az is-
métlésre beállított, kielégíthetetlen hallást korszerûen ki lehet szolgálni a program-
szerûen minimalista kínálattal, amit viszont a médiumok mint a telítettséget magát
közvetítik. Minden csatornán ugyanazt. A kielégítetlenség lassan kívánatossá válik, és
a maszturbáló, orgazmus nélküli fülnek semmi nem áll az útjában. Mert ez a sajnála-
tos tulajdonság már régen kultúraalakító erôvé és objektíven mérhetôvé vált: a kvóta
alakjában. A félholt fülnek már jószerivel csak azt ajánlatos kínálni, ami folyamatosan
túlharsogja az alternatív kívánságok fenyegetését. Mégiscsak a holtpont lenne a leg-
szebb hely? Ahol oszlásnak indul az egész? (Ettôl viszont csak még édesebbé válik...)

Hetedszer: Apropó édesség: a szép részek idônként úgy hatnak, mint a hallott darab
erogén zónái. Valójában a mi hallószervvé vált testünk megfelelô zónáit érintik meg.
Ott, ahol összeérnek a különbözô textúrák. Hallásunk textúráját tapasztalataink raj-
zolják ki. A feszültség és a kielégítetlenség nyomvonalán kora gyermekkorunkig ju-
tunk el: ha onnan érkezik az érintés, vigasztalhatatlan, kéjes fájdalmat érzünk. Néhány
pillanatra kiszolgáltatottá válunk. Ha jobban megnézzük, legtöbbször technikailag
pontosan leírható eljárások váltják ki a hatást: kis perspektívaváltások, az energia
áramlásának minimális visszatartása. Ilyesmik tárják fel a kéj potenciálját. Ez a poten-
ciál azonban bennünk van, nem pedig a zenében. A zene zavartalanul megy tovább.
Nem ismer sem megállást, sem részeket.

Ligeti György

BAGATELLEK

Tudomány és mesterség. A zene mellett már egészen korán foglalkoztatott az, hogy rá-
jöjjek: mibôl áll az élet. Ezért is érdeklôdtem a biokémia iránt, bár maga a szó akko-
riban még nem létezett. Világos volt számomra, hogy ehhez azonban nem kémiát, ha-
nem fizikát kell tanulni. Ez már a kolozsvári gimnázium negyedik évében kiderült,
amikor megadták az akkor ismert legkomplexebb szerves anyag, a klorofill képletét.
Tudtam, hogy ebben a képletben ott rejtôzik, mint pók a hálójában, egy magnézium-
atom, amely lényeges az oxigén lekötéséhez és kibocsátásához. Elsô gondolatom ez
volt: ha kutató leszek, fel fogom tárni a hemoglobin kémiai felépítését, benne a vas-
atommal. De a globinok sokkal összetettebbek. Ehhez fizikát kell tanulni. 1941-ben,
az érettségi után felvételi vizsgát tettem a kolozsvári egyetemen. A vizsgán megfelel-
tem, mégsem vettek föl. Az egyetlen helyet, amelyet zsidónak tartottak fönn – nume-
rus clausus volt –, valaki más kapta meg. Így zeneszerzést kezdtem tanulni a kolozsvá-
ri konzervatóriumban, Farkas Ferencnél. Azt, hogy zeneszerzô lettem, az akkori zsidó-



törvények döntötték el. Miközben Farkasnál összhangzattant tanultam, matematiká-
val és fizikával foglalkoztam a szabadegyetemen, ahol a többi föl nem vett zsidó diá-
kot elsôrangú (nemcsak zsidó) tanárok tanították. Én mindig fél lábbal a zenében és
fél lábbal a tudományban álltam. Jóval késôbb jöttem rá, hogy naiv gyerekként iga-
zam volt a fizika iránti érdeklôdéssel. A késô negyvenes években Max Perutz, a nagy
cambridge-i fizikus a röntgensugarak, tehát fizikai módszer segítségével megfejtette
a hemoglobin szerkezetét. Tanítványai, Crick és Watson az ötvenes években szintén
röntgensugarakkal tárták föl a DNS-molekula, azaz a kettôs spirál szerkezetét. Más sza-
vakkal: a genetikai tudás fizikai módszereken alapul. Én ezt diákként homályosan sej-
tettem. Amikor túl voltam a magyar munkaszolgálaton és a szovjet fogságon, föltet-
tem magamnak a kérdést: mit is tanuljak? A zene mellett döntöttem. Farkas ideális ta-
nár volt a mesterségbeli alapok elsajátításához: tôle tanultam a koráldallamok harmo-
nizálását Bach stílusában és technikájával.

Anyag. Egy idôre – 1957 és 1959 között – az elektronikus zenének szenteltem magam,
de aztán felhagytam vele. 1972-ben a Stanford Egyetemen számítógépes zenével fog-
lalkoztam, de azt sem folytattam, mert úgy találtam, hogy a szintetikusan létrehozott
hangzások szegényesebbek, és visszatértem az akusztikus hangszerekhez. Ezzel együtt
megpróbálom – mint például az ATMOSPHÈRES címû zenekari darabban (1961) – fel-
használni az elektronikai stúdióban szerzett tapasztalatokat az instrumentális és a vo-
kális zenében, hogy újfajta hangzó szöveteket hozzak létre. A zenei anyag önmagában
azonban nem döntô fontosságú. Talán Bach WOHLTEMPERIERTES KLAVIER-jában az anyag
az elsôdleges? Nem, a mögötte húzódó szellemi réteg lényegesebb. Ami „az anyag ten-
denciáját” illeti, az anyag történeti közvetítését, ebben Adorno híve vagyok. Adorno
ellenfele vagyok akkor, amikor arról van szó, milyen megsemmisítô hatással volt,
ahogy félreértette Stravinskyt. „Az anyag tendenciája” létezik, gondoljunk csak a to-
nális zene történetére Dufaytól Debussyig és Schönbergig. Ezek következetesen végig-
vitt folyamatok. Ám a zenetörténetet a zeneszerzôk csinálják. Nincsenek a zenei anyag-
nak objektív, inherens kritériumai.

Improvizáció. Az improvizációt egy szerzeményen belül egyáltalán nem kedvelem.
Csak a jazzben, tehát stilisztikailag normakövetô formában, egy elôre meghatározott,
korlátozott eszköztárral lehet valamit csinálni. Az ilyesmibôl gyakran minôségi ered-
mények születnek, legyenek azok tonálisak, mint Louis Armstrongnál, modálisak,
mint Miles Davisnél és John Coltrane-nél, vagy atonálisak, mint Cecil Taylornál – ezek
egészen nagyszerû zenék. De a megkomponált zene esetében, a saját területemen a
pontos kidolgozás és notáció híve vagyok, mint Bach.

Káosz. Érdekes a matematikának ez az ága, ami a hatvanas évek óta létezik: a deter-
minisztikus káoszé. 1983-ban egy Strasbourgból Párizsba vezetô vonatúton olvastam
valamit a L’Expressben Mandelbrot elméletérôl, és lenyûgözött. Késôbb Brémában ta-
lálkoztam Peitgennel és Richterrel, a BEAUTY OF FRACTALS szerzôivel. Azóta jó barátság-
ban vagyok Mandelbrottal és Peitgennel. Anélkül, hogy tudtam volna róluk, ilyen kép-
zôdményeket már fölhasználtam azokban a mûvekben, amelyekben a komplexitás a
végtelenbe tör. Ez nem rendetlenség. Ez káosz, méghozzá olyan, amelyben több kü-
lönbözô rend érvényesül. A REQUIEM tulajdonképpen fraktális darab.
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Egyszerûség. Mozart és Schubert egyszerûségét mindenekfölött szeretem. Bach és Bee-
thoven nincs ennek az egyszerûségnek a birtokában. De a komplexitás is nagyon ér-
dekel, az Ars nova polifóniájában vagy a Szaharától délre található afrikai zenei ha-
gyományban a maguk hihetetlen ritmikai összetettségével. Ám a partitúra összetett-
sége csak papír, ha nem felel meg a hangzó zene összetettségének. Számomra a par-
titúra a játékosoknak adott utasítás, nem pedig öncél, bár Bach valamelyik összetett
fúgája vagy Thomas Tallis polifóniája – negyvenszólamú motettát is írt – nagyon iz-
gat. De Schubert ländlerei annyira egyszerûek: nyolcütemesek, tizenhat ütemesek,
szimmetrikusak, alig van bennük moduláció – mégis a legnagyobb mûvészet rangján
állnak. Tehát az a kérdés, hogy a komplexitás-e az, ami önérték, vagy pedig az egysze-
rûség. Egyszerû-e A VARÁZSFUVOLA? Talán. De a szellemi szakadékok másutt húzódnak.

Divat. Ha egy divat elég sokáig tart, akkor stílussá válik. Bizonyos konstellációk ma-
guktól szervezôdnek, és tovább élnek, mert jobban alkalmazkodnak a valósághoz. A
tonális zene hihetetlenül kedvezô konstelláció volt; Haydnnál és Mozartnál tökélete-
sedett ki, Beethovennél kezdett szétesni, Schönbergnél összeomlott. Azóta tart a kere-
sés, de nem találtak semmi általános érvényût. Talán nem is szükséges, hogy megta-
lálják. A divatok megszületnek, és nem „jók” vagy „rosszak”. Csak az a végzetes, hogy
üzletelnek velük, a kereskedelem eszközeivé teszik ôket. Például a hatvanas évek moz-
galmait egyik oldalról a moszkvai ideológia, a másik oldalról, a legcinikusabb módon,
a kapitalizmus érdekében használták ki. A farmer csak azért volt rendkívül sikeres,
mert praktikus. Szét is lehet tépni. Erre föl rongyos farmereket kezdtek gyártani, eze-
ket az olasz nadrágokat, amelyek sokkal többe kerültek, mint a nem rongyosak. Hatá-
rozottan ellenzem az ilyen módszereket.

Nemzet. Az „orosz hangzásvilág” kétségkívül létezik. Még Csajkovszkijnál is, aki igazi
szalonzeneszerzô volt. Muszorgszkijnál ugyanez sokkal hitelesebb. Csodálatosnak tar-
tom ezeket a nemzeti különbözôségeket, azonban a nacionalizmus minden árnyalatá-
nak ellensége vagyok. Ha ugyanis egy embercsoport egy másik fölött állónak érzi ma-
gát, máris Hitlernél kötöttünk ki. Annyiban érzem a kötôdésemet a német kultúrához,
hogy Beethoven és mindenekelôtt Bach nagyon fontos számomra. De a francia hagyo-
mány, különösen Debussy, még közelebb áll hozzám. Magyar zeneszerzô vagyok-e?
Magyar az anyanyelvem, a magyar kultúra formált. Bár zsidó vagyok, a zsidó hagyo-
mány szinte semmilyen hatással nincs rám. Ugyanakkor a budapesti zsidó értelmisé-
gi attitûdje, noha nem ott születtem, nagyon közel áll hozzám. Érdekes módon az an-
gol understatement jut róla az eszembe.

Inspiráció. A mûvész olyan, mint egy harang, amit meg kell ütni. Néhány mûvem nem
születhetett volna meg a káoszelmélet nélkül. Nem látok elvi határvonalat mûvészet
és tudomány között. A módszerek valamelyest különböznek egymástól. A tudomány a
valóság felé orientálódik, abból alakít ki hipotéziseket. A mûvészet szabadabb, nem
határozzák meg a valós világ premisszái. Ennek ellenére nem tetszôleges, mert – bár
lazán – mégiscsak kötôdik a történelemhez és a társadalomhoz.
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