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melyik rész az 6t koriilvevs idGaramlastol fiigg; a sziikségképpen varatlan, nem kisza-
mithaté folyamatban is csak a felvezetés és a lecsengés tesz széppé egy részt. Mégis:
Cage mint a ,,sz€p rész” megmentdje — szép gondolat. Biztosan j6t nevetne rajta.

Hatodszor: Az els6 talalkozas utan elvarjuk, hogy a szép részek megismétldjenek. En-
nek 6hatatlan kovetkezményeként belesodrédunk az auditiv fiigg6ség allapotaba. A
sz€p részt jra akarjuk hallani, aztin megint és megint jra. A modern hanghordozé-
technika lehet6vé teszi a tetsz6legesen megismételhetd talalkozas barmilyen formajat.
Az iterativat is, amely mar nem ismeri az ,,ismét” fogalmat, csak ezt: ,mindig”. Az is-
métlésre beallitott, kielégithetetlen hallast korszertien ki lehet szolgalni a program-
szerlien minimalista kindlattal, amit viszont a médiumok mint a telitettséget magat
kozvetitik. Minden csatorndn ugyanazt. A kielégitetlenség lassan kivanatossa valik, és
a maszturbalé, orgazmus nélkiili fillnek semmi nem all az Gtjdban. Mert ez a sajnala-
tos tulajdonsag mar régen kultdraalakité er6vé és objektiven mérhetévé valt: a kvéta
alakjaban. A félholt fiillnek mar jészerivel csak azt ajanlatos kindlni, ami folyamatosan
talharsogja az alternativ kivansagok fenyegetését. Mégiscsak a holtpont lenne a leg-
szebb hely? Ahol oszlasnak indul az egész? (Ett6l viszont csak még édesebbé valik...)

Hetedszer: Aprop6 édesség: a szép részek idénként tgy hatnak, mint a hallott darab
erogén z6ndi. Valgjaban a mi hallészervvé valt testiink megfelel6 zoénait érintik meg.
Ott, ahol 6sszeérnek a kiillonbo6z§ textirak. Hallasunk textardjat tapasztalataink raj-
zoljak ki. A fesziiltség és a kielégitetlenség nyomvonaldn kora gyermekkorunkig ju-
tunk el: ha onnan érkezik az érintés, vigasztalhatatlan, kéjes fajdalmat érziink. Néhany
pillanatra kiszolgaltatotta valunk. Ha jobban megnézziik, legtébbszor technikailag
pontosan leirhat6 eljarasok valtjdk ki a hatast: kis perspektivavaltasok, az energia
aramlasanak minimalis visszatartasa. Ilyesmik tarjak fel a kéj potencialjat. Ez a poten-
cial azonban benniink van, nem pedig a zenében. A zene zavartalanul megy tovabb.
Nem ismer sem megallast, sem részeket.

Ligeti Gyorgy
BAGATELLEK

Tudomdny és mesterség. A zene mellett mar egészen koran foglalkoztatott az, hogy ra-
jojjek: mibdl all az élet. Ezért is érdeklédtem a biokémia irant, bar maga a sz6 akko-
riban még nem létezett. Vildgos volt szimomra, hogy ehhez azonban nem kémiat, ha-
nem fizikat kell tanulni. Ez mar a kolozsvari gimnazium negyedik évében kidertilt,
amikor megadtak az akkor ismert legkomplexebb szerves anyag, a klorofill képletét.
Tudtam, hogy ebben a képletben ott rejt6zik, mint pék a haléjaban, egy magnézium-
atom, amely lényeges az oxigén lekotéséhez és kibocsatasahoz. Elsé gondolatom ez
volt: ha kutaté leszek, fel fogom tarni a hemoglobin kémiai felépitését, benne a vas-
atommal. De a globinok sokkal 6sszetettebbek. Ehhez fizikat kell tanulni. 1941-ben,
az érettségi utan felvételi vizsgat tettem a kolozsvari egyetemen. A vizsgan megfelel-
tem, mégsem vettek fol. Az egyetlen helyet, amelyet zsidénak tartottak f6nn — nume-
rus clausus volt —, valaki mas kapta meg. Igy zeneszerzést kezdtem tanulni a kolozsva-
ri konzervatériumban, Farkas Ferencnél. Azt, hogy zeneszerz lettem, az akkori zsid6-
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torvények dontotték el. Mikozben Farkasnal 6sszhangzattant tanultam, matematika-
val és fizikaval foglalkoztam a szabadegyetemen, ahol a tébbi f6l nem vett zsidé dia-
kot elsrangt (nemcsak zsid6) tanarok tanitottdk. En mindig fél 1abbal a zenében és
tél 1abbal a tudomanyban alltam. Jéval késébb jottem ra, hogy naiv gyerekként iga-
zam volt a fizika iranti érdeklgdéssel. A késé negyvenes években Max Perutz, a nagy
cambridge-i fizikus a rontgensugarak, tehat fizikai médszer segitségével megfejtette
a hemoglobin szerkezetét. Tanitvanyai, Crick és Watson az 6tvenes években szintén
rontgensugarakkal tartak f6l a DNS-molekula, azaz a kett§s spirdl szerkezetét. Mas sza-
vakkal: a genetikai tudas fizikai médszereken alapul. En ezt didkként homélyosan sej-
tettem. Amikor tdl voltam a magyar munkaszolgalaton és a szovjet fogsagon, foltet-
tem magamnak a kérdést: mit is tanuljak? A zene mellett dontottem. Farkas idealis ta-
nar volt a mesterségbeli alapok elsajatitasahoz: téle tanultam a kordldallamok harmo-
nizalasat Bach stilusaban és technikajaval.

Anyag. Egy id6re — 1957 és 1959 kozott — az elektronikus zenének szenteltem magam,
de aztan felhagytam vele. 1972-ben a Stanford Egyetemen szamit6gépes zenével fog-
lalkoztam, de azt sem folytattam, mert Ggy taldltam, hogy a szintetikusan létrehozott
hangzasok szegényesebbek, és visszatértem az akusztikus hangszerekhez. Ezzel egytitt
megprobilom — mint példaul az ArmospaERES cim(i zenekari darabban (1961) — fel-
hasznalni az elektronikai stidiéban szerzett tapasztalatokat az instrumentalis és a vo-
kalis zenében, hogy tjfajta hangzé széveteket hozzak létre. A zenei anyag 6nmagaban
azonban nem donté fontossagu. Talan Bach WonrTEMPERIERTES KLAVIER-jdban az anyag
az elsédleges? Nem, a mogotte hizodo szellemi réteg lényegesebb. Ami ,,az anyag ten-
dencigjat” illeti, az anyag torténeti kozvetitését, ebben Adorno hive vagyok. Adorno
ellenfele vagyok akkor, amikor arrél van sz6, milyen megsemmisit§ hatassal volt,
ahogy félreértette Stravinskyt. ,,Az anyag tendenciaja” létezik, gondoljunk csak a to-
nalis zene torténetére Dufaytdl Debussyig és Schonbergig. Ezek kovetkezetesen végig-
vitt folyamatok. Am a zenetorténetet a zeneszerzok csindljak. Nincsenek a zenei anyag-
nak objektiv, inherens kritériumai.

Improvizdcio. Az improvizaciét egy szerzeményen beliil egyaltalin nem kedvelem.
Csak a jazzben, tehat stilisztikailag normakovets formaban, egy el6re meghatarozott,
korlatozott eszkoztarral lehet valamit csindlni. Az ilyesmib&l gyakran mindségi ered-
mények sziiletnek, legyenek azok tondlisak, mint Louis Armstrongnal, modalisak,
mint Miles Davisnél és John Coltrane-nél, vagy atonalisak, mint Cecil Taylornal — ezek
egészen nagyszerl zenék. De a megkomponilt zene esetében, a sajat teriiletemen a
pontos kidolgozas és notacié hive vagyok, mint Bach.

Kdosz. Erdekes a matematikanak ez az aga, ami a hatvanas évek 6ta létezik: a deter-
minisztikus kdoszé. 1983-ban egy Strasbourgbél Parizsba vezet6 vonatiton olvastam
valamit a LExpressben Mandelbrot elméletérdl, és lenytigozott. Késébb Brémaban ta-
lalkoztam Peitgennel és Richterrel, a BEauTy oF FracTaLs szerzGivel. Azéta jé baratsag-
ban vagyok Mandelbrottal és Peitgennel. Anélkiil, hogy tudtam volna réluk, ilyen kép-
z6dményeket mar folhasznaltam azokban a mtivekben, amelyekben a komplexitas a
végtelenbe tor. Ez nem rendetlenség. Ez kdosz, méghozza olyan, amelyben t6bb kii-
16nb6z86 rend érvényesiil. A Requiem tulajdonképpen fraktalis darab.
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Egyszeriiség. Mozart és Schubert egyszertiségét mindenekfslott szeretem. Bach és Bee-
thoven nincs ennek az egyszertiségnek a birtokaban. De a komplexitas is nagyon ér-
dekel, az Ars nova poliféniajdban vagy a Szaharatél délre talalhaté afrikai zenei ha-
gyomanyban a maguk hihetetlen ritmikai 6sszetettségével. Am a partittra 6sszetett-
sége csak papir, ha nem felel meg a hangz6 zene sszetettségének. Szamomra a par-
titdra a jatékosoknak adott utasitas, nem pedig 6ncél, bar Bach Valamelyik Osszetett
fagaja vagy Thomas Tallis pohfonlaja — negyvenszélamd motettat is {rt — nagyon iz-
gat. De Schubert lindlerei annyira egyszertiek: nyolcutemesek tizenhat titemesek,
szimmetrikusak, alig van benniik moduldcié — mégis a legnagyobb mivészet rangjan
allnak. Tehat az a kérdés, hogy a komplexitas-e az, ami 6nérték, vagy pedig az egysze-
riiség. Egyszerti-e A varizsruvora? Talan. De a szellemi szakadékok masutt htuzédnak.

Divat. Ha egy divat elég sokaig tart, akkor stilussa valik. Bizonyos konstelldciék ma-
guktdl szervezédnek, és tovabb élnek, mert jobban alkalmazkodnak a valésaghoz. A
tonalis zene hihetetleniil kedvez§ konstellacié volt; Haydnnal és Mozartnal tokélete-
sedett ki, Beethovennél kezdett szétesni, Schonbergnél 6sszeomlott. Azéta tart a kere-
sés, de nem taldltak semmi altalanos érvénytit. Talan nem is sziikséges, hogy megta-
laljak. A divatok megsziiletnek, és nem ,j6k” vagy ,,rosszak”. Csak az a végzetes, hogy
uzletelnek veliik, a kereskedelem eszkozeivé teszik Sket. Példaul a hatvanas évek moz-
galmait egyik oldalrél a moszkvai ideolégia, a masik oldalrél, a legcinikusabb médon,
a kapitalizmus érdekében hasznaltak ki. A farmer csak azért volt rendkiviil sikeres,
mert praktikus. Szét is lehet tépni. Erre f6] rongyos farmereket kezdtek gyartani, eze-
ket az olasz nadragokat, amelyek sokkal tobbe kertiltek, mint a nem rongyosak. Hata-
rozottan ellenzem az ilyen médszereket.

Nemzet. Az ,orosz hangzasvilag” kétségkiviil 1étezik. Még Csajkovszkijnal is, aki igazi
szalonzeneszerzg volt. Muszorgszkijnal ugyanez sokkal hitelesebb. Csodalatosnak tar-
tom ezeket a nemzeti kiillénb6z8ségeket, azonban a nacionalizmus minden arnyalata-
nak ellensége vagyok. Ha ugyanis egy embercsoport egy masik folott allonak érzi ma-
gat, maris Hitlernél kotottiink ki. Annyiban érzem a kétédésemet a német kultirahoz,
hogy Beethoven és mindenekel5tt Bach nagyon fontos szimomra. De a francia hagyo-
many, kilonoésen Debussy, még kozelebb all hozzam. Magyar zeneszerzé vagyok-e?
Magyar az anyanyelvem, a magyar kultira formalt. Bar zsid6 vagyok, a zsid6 hagyo-
mdny szinte semmilyen hatdssal nincs ram. Ugyanakkor a budapesti zsid6 értelmisé-
gi attitidje, noha nem ott sziilettem, nagyon kozel all hozzam. Erdekes médon az an-
gol understatement jut réla az eszembe.

Inspirdcié. A miivész olyan, mint egy harang, amit meg kell iitni. Néhany méivem nem
szilethetett volna meg a kdoszelmélet nélkiil. Nem latok elvi hatarvonalat mtvészet
és tudomany kozott. A médszerek valamelyest kiilonboznek egymastél. A tudomény a
valésag felé oriental6dik, abbdl alakit ki hipotéziseket. A miivészet szabadabb, nem
hatirozzak meg a valés vildg premisszai. Ennek ellenére nem tetszéleges, mert — bar
lazan — mégiscsak kotédik a torténelemhez és a tarsadalomhoz.



