
matika nyelvén: a funkció második levezetése – a fontos; és a változatosságok e válto-
zatossága sem rendszeres, hanem valószínûtlenül rendszertelen kell hogy legyen.
Ugyanez érvényes a termodinamikában. A legvalószínûbb állapot a teljes rendetlen-
ség: a káosz. Minél valószínûbb egy állapot, annál magasabb az entrópiája. Az infor-
mációs folyamatokra kivetítve: minél valószínûbb, annál érdektelenebb, annál na-
gyobb benne a redundancia, annál csekélyebb az „információ” mértéke.

A differenciák és a differenciálok megléte hozza létre a rendet és az információt. Ha
a teremtés elsô napja elôtt nincs világosság, akkor éjszaka sincs; ha nincsenek egymás-
tól elkülöníthetô frekvenciák vagy frekvenciacsoportok, akkor nincs zene sem, csak fe-
hér zaj. Ha nincs felismerhetô szabály, akkor azt meg sem lehet szegni, ha nincs kon-
venció, nincs provokáció sem. Stolzingi Walter és a mesterdalnokok konfliktusa,
amennyiben zeneileg (és nem társadalmilag) artikulálódik, megfosztja értelmétôl ezt
a vége felé tartó évezredet. Szabályok? Anything goes. Ez a kultúra fehér zaja.

A kezdet elôtt volt a káosz? Meglehet. Az viszont bizonyos, hogy az általunk ismert
világ végén ott van a káosz. Az entrópia elérte a maximumot, a redundancia végtelen,
minden differencia eltûnt, az információ egyenlô a nullával, a hôhalál elérte a világ-
ûrt. A zene mint globális rendszer az elsôk között fog áldozatául esni. Az utópiákban
az a legszebb, hogy nem válnak valóra. Ha Cage kívánságára az élet mûvészetté vál-
na, ha a mûvészet az élet lenne, a befogadási folyamatok értelmében vett mûvészet
nem létezne többé. Ha minden különös lenne, nem lenne semmi különös. Akkor el-
veszne a mûvészet számára létfontosságú energiapotenciál.

Wolfgang Rihm

A SZÉP RÉSZEK

Elôször: Kell, hogy legyenek, mert Adorno a legszebb rádiós elôadását szentelte ne-
kik. De ettôl eltekintve és eltekintve attól is, hogy mindenkinek más és más „rész” kel-
leti magát: vannak is ilyenek, meg nincsenek is. A szép részek éppen ebben mutatják
meg a zene lényegét: a zene az elmúlásban létezik. De mi is az, ami elmúlik? Legtöbb-
ször egyetlen pillanat, amely nemcsak kifejezést, de (mégoly illanó) alakot is képes köl-
csönözni annak a kívánságnak, hogy maradjon még. Általában nem is annyira a lezárt
formarészek, a teljes dallamok, a végigvitt zenei kibontakozások azok, amelyek mint
szép részek megindítanak bennünket, hanem inkább az átmenetek, a közbensô állo-
mások, a késleltetések. Ezekben a pillanatokban mibennünk zajlik le valami: az emlé-
kezés megakad, megszakítva a zenei folyamatot is, mintha a zene saját magára reflek-
tálna. Mintha a zene egy pillanatig minket hallgatna – ezért ezt sokkal közelebb érez-
zük magunkhoz, mint az elôzô vagy a rá következô pillanatot. Ez a pillanat egy darab-
ka mibelôlünk, egy pillanat töredékéig tükrözô felület.

Másodszor: Néha egyetlen hangköz, a harmónia parányi elmozdulása, nyomokban
változó hangszín, egy basszuslépés, egy késleltetés az, melynek sikerül ily módon be-
hatolnia az elôzményekbe és a folytatásba. A probléma is éppen ebben rejlik: egy szép
rész csak kontextusában létezik. Ha kiragadjuk, már egyáltalán nem szép, hanem egy
hulla testrésze. Ha a fizikai szépség jegyeit – feltehetôen perverz fetisiszta indítékkal
– elszigeteljük az egésztôl, akkor megöljük az általuk szépnek látott egészt. (Egy
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hattyúnyak, egy kecses láb...) Az egésztôl elszigetelt szép részekbôl álló zene ehhez ha-
sonlóan a holt szövet mutációjának viszolyogtató benyomását keltené. Márpedig gyak-
ran komponálnak így, különösen akkor, ha a szórakoztatás szempontjai megkövetelik.
És gyakran hallgatnak is így zenét, mert alkalmasint félreértik a szép rész hívását: le
kívánják rövidíteni a hozzá vezetô utat, kiragadják az összefüggésébôl, és ezáltal meg-
ölik. Így születnek „A legszebb Mozart-dallamok” és hasonlók, amelyek természetük-
bôl adódó bárdolatlansággal szólítanak fel a zenében való ringatózásra.

Harmadszor: A magas színvonalú zenék közt is van, ami kényszeresen a szép részek-
re törekszik. Schubertnél ez gyakran elôfordul, dramaturgiailag még virtuózabban
Mahlernél. Az ô kompozícióik gyakran mintha kizárólag szép részekbôl állnának, de
anélkül, hogy a formai összefüggések elveszítenék az értelmüket; anélkül, hogy szét-
foszlana a titkuk. Ám ezekben a darabokban is az átmenetek, a „hivatalosan” ideális
szépségû fordulatok közti szakaszok a legszebbek. Olykor – és nemcsak a két említett
zeneszerzô esetében – a zeneileg legszebb rész a nemes borzongás pillanata. Feltartóz-
tathatatlan folyamat, amelynek fizikai megvalósulása bennünk megy végbe, a húzóerô
olyan szépségét mutatja meg, amelyhez hasonlóra más mûvészeti ág kifejezôeszközei
nem képesek. Ettôl „veszedelmes” a muzsika. Rögtön tisztázzuk: nem szükségképpen
a fortissimo szakaszokra gondolok. De nem zárom ki ôket, nagyon is számítanak.

Negyedszer: Akármennyire összekapcsolódik is a szépség és az emlékezés, a szép ré-
szek nem egyértelmûen az elmúlt korok mûvészetéhez tartoznak. A jelenkor zenéje is
a szépség és ezáltal a szép helyek szédítô arzenálját nyitja meg elôttünk. A klasszikus-
sá vált modern zene két darabját szeretném említeni. Az egyik Pierre Boulez MARTEAU

SANS MAÎTRE-ének utolsó részében a gong és a két tamtam pianissimo belépése. Mintha
kiöblösödne a tér. Összefüggéseibôl kiragadva néhány különbözô anyagú tárgy érthe-
tetlen csörömpölése lenne. Mivel azonban sokáig tartogatott hang, a megszólalása iga-
zi esemény, és az önmagában véve egyszerû ünnepélyesség elmélyíti az addig hallot-
tak differenciáltságát. Felejthetetlen. A másik: az a pillanat Stockhausen INORI-jában,
amikor elôször mutatkozik meg teljes fegyverzetben a mû harmóniarendszere. Elra-
gadóan szép rész. Ahhoz azonban, hogy érezzük az erejét, szükség van a hozzá vezetô
hosszú útra. Csak az egyetlen hangmagasságon való hosszas elidôzés teszi lehetôvé,
hogy – miközben kialakul a mû ritmikája – beteljesedjen a harmóniai telítettség ké-
sôbbi pillanata. Tehát megint csak az összefüggés teszi a rész szépségét. Az összefüg-
gés, amint megformálja elvárásainkat.

Ötödször: Azokban a mûvekben, amelyek a véletlenbôl nyernek alakot, amelyekben te-
hát semmit sem várhatunk, mert a váratlanság a formálóerô (miközben elhallgatjuk,
hogy a megélhetô váratlannak nagyfokú stratégiai formálásra van szüksége, hogy
tényleg váratlanként történhessen meg), tehát John Cage mûveiben vannak lélegzet-
elállítóan szép részek. Ezeket nem az összefüggésbôl való kiragadás, hanem a repro-
dukálás veszélyezteti. Cage zenéjét természetesen CD-n hallgatom. Más zenék is
rosszul járnak a technikai reprodukálással, de Cage-nél különösen megbosszulja ma-
gát az ismételt meghallgatás, a szép részek ismételt elvárása. Tiltsam meg magamnak?
Ha jól meggondoljuk, ebben a zenében szép részek – és egyáltalán elkülöníthetô ré-
szek – csak akkor lehetségesek, ha nem visszafelé értelmezô formai stratégiának vet-
jük alá ôket. Ennek ellenére Cage zenéjére is jellemzô, ami minden zenére igaz: bár-
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melyik rész az ôt körülvevô idôáramlástól függ; a szükségképpen váratlan, nem kiszá-
mítható folyamatban is csak a felvezetés és a lecsengés tesz széppé egy részt. Mégis:
Cage mint a „szép rész” megmentôje – szép gondolat. Biztosan jót nevetne rajta.

Hatodszor: Az elsô találkozás után elvárjuk, hogy a szép részek megismétlôdjenek. En-
nek óhatatlan következményeként belesodródunk az auditív függôség állapotába. A
szép részt újra akarjuk hallani, aztán megint és megint újra. A modern hanghordozó-
technika lehetôvé teszi a tetszôlegesen megismételhetô találkozás bármilyen formáját.
Az iteratívat is, amely már nem ismeri az „ismét” fogalmát, csak ezt: „mindig”. Az is-
métlésre beállított, kielégíthetetlen hallást korszerûen ki lehet szolgálni a program-
szerûen minimalista kínálattal, amit viszont a médiumok mint a telítettséget magát
közvetítik. Minden csatornán ugyanazt. A kielégítetlenség lassan kívánatossá válik, és
a maszturbáló, orgazmus nélküli fülnek semmi nem áll az útjában. Mert ez a sajnála-
tos tulajdonság már régen kultúraalakító erôvé és objektíven mérhetôvé vált: a kvóta
alakjában. A félholt fülnek már jószerivel csak azt ajánlatos kínálni, ami folyamatosan
túlharsogja az alternatív kívánságok fenyegetését. Mégiscsak a holtpont lenne a leg-
szebb hely? Ahol oszlásnak indul az egész? (Ettôl viszont csak még édesebbé válik...)

Hetedszer: Apropó édesség: a szép részek idônként úgy hatnak, mint a hallott darab
erogén zónái. Valójában a mi hallószervvé vált testünk megfelelô zónáit érintik meg.
Ott, ahol összeérnek a különbözô textúrák. Hallásunk textúráját tapasztalataink raj-
zolják ki. A feszültség és a kielégítetlenség nyomvonalán kora gyermekkorunkig ju-
tunk el: ha onnan érkezik az érintés, vigasztalhatatlan, kéjes fájdalmat érzünk. Néhány
pillanatra kiszolgáltatottá válunk. Ha jobban megnézzük, legtöbbször technikailag
pontosan leírható eljárások váltják ki a hatást: kis perspektívaváltások, az energia
áramlásának minimális visszatartása. Ilyesmik tárják fel a kéj potenciálját. Ez a poten-
ciál azonban bennünk van, nem pedig a zenében. A zene zavartalanul megy tovább.
Nem ismer sem megállást, sem részeket.

Ligeti György

BAGATELLEK

Tudomány és mesterség. A zene mellett már egészen korán foglalkoztatott az, hogy rá-
jöjjek: mibôl áll az élet. Ezért is érdeklôdtem a biokémia iránt, bár maga a szó akko-
riban még nem létezett. Világos volt számomra, hogy ehhez azonban nem kémiát, ha-
nem fizikát kell tanulni. Ez már a kolozsvári gimnázium negyedik évében kiderült,
amikor megadták az akkor ismert legkomplexebb szerves anyag, a klorofill képletét.
Tudtam, hogy ebben a képletben ott rejtôzik, mint pók a hálójában, egy magnézium-
atom, amely lényeges az oxigén lekötéséhez és kibocsátásához. Elsô gondolatom ez
volt: ha kutató leszek, fel fogom tárni a hemoglobin kémiai felépítését, benne a vas-
atommal. De a globinok sokkal összetettebbek. Ehhez fizikát kell tanulni. 1941-ben,
az érettségi után felvételi vizsgát tettem a kolozsvári egyetemen. A vizsgán megfelel-
tem, mégsem vettek föl. Az egyetlen helyet, amelyet zsidónak tartottak fönn – nume-
rus clausus volt –, valaki más kapta meg. Így zeneszerzést kezdtem tanulni a kolozsvá-
ri konzervatóriumban, Farkas Ferencnél. Azt, hogy zeneszerzô lettem, az akkori zsidó-


