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letnek számított: a szórakoztatóipar nagyágyúinak és a lépcsônek az ideje, úgy tûnt,
végérvényesen lejárt. Idôközben azonban újra ott magasodik: a fiatalítókúrán átesett
André Heller-féle varieté és annak elmaradhatatlan színpadi lépcsôje pillanatnyilag
ismét diadalmasan uralja a nagy koncerttermeket.

A színpadi lépcsô reneszánszának tetôtôl talpig újjávarázsolt istennôjét Chernek
hívják. A kortalanná lett rock-pop-énekesnô lelkes tizenévesek tízezrei elôtt lebeg egy
profán Pergamon-oltár tetején, mint Eurüdiké az alvilágban, majd táncolva és énekel-
ve leszáll a tomboló rajongók közé. Amikor hirtelen eltûnik a chorus line, és Cher egyet-
len reflektor fényében, egyszerû fehér ruhában a THAT’S THE WAY OF LOVE-ot, a szere-
lem törékenységének balladáját énekli, síri csönd támad az arénában. A giccs ebben a
pillanatban borzongató mûvészetbe csap át, mert egy pillanatra félrelebbenti az illú-
zió fátylát. Ilyen pillanatokban elengedhetetlen a lépcsô: aki egyedül áll rajta, az vég-
telenül magányos.

Cher nemrégiben a San Remó-i dalfesztivál vendége volt. Ehhez a fesztiválhoz min-
den divattal dacolva ragaszkodnak az olaszok, a miniszterelnöktôl a kamionsofôrig. És
ragaszkodnak a kétszárnyú lépcsôhöz is, amelyen a színpadi jelenlét szigorú próbáját
állják ki a versenyzôk.

San Remo elevenen él, akár legjobb napjaiban. A Grand Prix úgyszintén. Barbra
Streisand éppen utolsó elôtti lépcsôs búcsúturnéját abszolválja, Ute Lemper a Broad-
way lépcsôin vonaglik, Meret Becker hamburgi lépcsôkön lépked lefelé. Ebben a fel-
hozatalban a SUNSET-BOULEVARD, az örök sikermusical, amelyben Nora Desmond lubic-
kol a lépcsôn járásban, szinte periferikus jelenségnek számít. Úgy tûnik, a színpadi
lépcsô következô diadalmenete is biztosítva van.

Dietmar Polaczek

A KÁOSZ

Kezdetben volt a szó: legyen. Avagy Gottfried van Swieten Lidleynek Haydn TEREM-
TÉS-oratóriumához írott szövegében: Eloszlik a zûrzavar, és kicsírázik a rend. De mi
volt a kezdet elôtt? A káosz. Zûrzavar, tagolatlan ôsmassza, üres és mérhetetlen tér,
Nüksz atyja, Erebosz – az antik káoszmeghatározások kaotikusak, és ez így is van rend-
jén. Ha elkülöníthetôk, egymásnak ellentmondók, akkor éppen a káosz ellentétét je-
lentik. Mert a káosz maga a különbségtétel nélküli, arctalan egyféleség és mindenség.
A különbségtétel nélküli a logikai Semmi. Csak a különbségek konstruálnak rendet:
alakot és formát – mint ahogy a modern fizikában is csak a benne meglévô anyag de-
finiálja a teret.

Joseph Haydnnak nagyon is rendezett elképzelése volt az egyetemes rendetlenség-
rôl, mert zenével írta le, ami tudvalevôleg rendezett idô. Egy magányos C hang, a bé-
csi klasszika dúr-moll hangrendszerének kiindulópontja négy oktávot átfogva az el-
képzelt c-mollban – mindez elég Haydnnak ahhoz, amihez késôbbi kollégájának, Wag-
nernek A RAJNA KINCSE elôjátékában a párhuzamos dúr szörnyû sok hangja kell. Az idô
felfüggesztését, a holtpontot, a ritmus, a harmonikus vagy melodikus elôrehaladás ki-
iktatását, a világosan elkülöníthetô zenei történések szinte teljes hiányát Wagner – ha-
sonlóan Ligeti ATMOSPHÈRES-éhez – számtalan elenyészôen parányi elem felhalmozá-
sával éri el. Haydn egyszerûbben festi le az ôsleves mozdulatlanságát: a fermatával,



egyetlen hang mozdulatlanságával. Akkoriban ez az eszköz még nem volt elkoptatva.
Az ôs-egy-hangúság (eltekintve a késôbbi modulációktól). De vajon Wagner is azt akar-
ta-e, amit Haydn: zenében lefesteni a káoszt? Az álomba ringató Esz-dúr nem inkább
olyan-e, mint Haydn tökéletes konszonanciája: a tökéletes rend megtestesítôje, lévén
tökéletesen harmonikus? Igen is, nem is.

A zene nem kiválasztott, megformált vagy véletlen hangesemények egyszerû egy-
másutánja, nem is „jelentéseké”, amelyeket egy zenei kultúrán belül bizonyos hangok-
hoz, tartamokhoz, ritmusokhoz rendelnek hozzá, hanem egy kommunikációs folyamat
hallgatónként más és más meta-eseménye. Ennek a dialektikája megfelel minden em-
beri kommunikáció ambivalenciájának: nemcsak a túl egyszerû unalmas, hanem a túl
bonyolult is. Az a rend, amely túlságosan összetett vagy más okokból nem átlátható sza-
bályokat követ, rendetlenségnek tûnik. Az összetettség elérheti azt a fokot, ahol az ered-
mény ama befogadó számára, aki nem ismeri a genezisét, a véletlen mûvének tetszik.

A szeriális zeneszerzôk – akik nemcsak a hangmagasságot, mint Schönberg a dode-
kafóniájában, hanem minden paramétert egy sor által meghatározott rend szerint kí-
vántak szervezni – korán felismerték ezt a dilemmát. Amikor Cage Darmstadtban ki-
kiáltotta a meghatározatlanságnak a teljes meghatározottságba való betörését, nyitott
kapukat döngetett. Csupán a káoszról alkotott egyik elképzelést helyettesítette egy
másikkal. Közben Ligeti György egy salzburgi elôadásában Anton Webern vonósné-
gyesre írott BAGATELL-jeinek elemzésében kimutatta – anélkül, hogy részletesen kitért
volna a mû halláspszichológiai vonatkozásaira –, hogy ezek a kristályos képzôdmé-
nyek, a Stravinsky által emlegetett „gyémántok” elôször tökéletesen szabályosnak tûn-
nek, ám valójában önkényes, megmagyarázhatatlan töréseket, egyes, az elvbôl nem
következô hangokat, logikai következetlenségeket rejtenek magukban. Viszont éppen
ettôl eredetiek és autonómok. Az elmélet megengedi a jóslást, a mû megjósolhatatlan.
Ahogy Ligeti mondja: a mû „a megzavart rend elvét” követi. Legyen fölismerhetô a rend,
hogy a zavar is fölismerhetô legyen benne. „– Mely szabály szerint fogjak bele? – kérdi
Stolzingi Walter. – Ön szabja meg, s azt tartsa be! – feleli Hans Sachs.”* Ligeti verziójá-
ban: Adsz új szabályt, s azt megszeged. Mozart vagy Schubert soha nem másolta le szol-
gaian a reprízt az expozícióról, az irracionális variánsok ügyesen megzavarják a ren-
det. Ez emeli mûveiket az epigonok hibátlan termékei, a barkácsolás, a sorozatáru és
az önismétlés fölé. Peskó Zoltán hívta föl a figyelmet arra, hogy Bartók a népmûvésze-
ti tárgyak gyûjtésekor a hibás darabokat részesítette elônyben. A törvényszerûségek ál-
talános érvényûek, a hibák viszont egyéniek. A tökéletesség (a tökéletes káosz is) vala-
mi emberfeletti, isteni. A perzsaszônyegekben is megbújik egy-egy szándékos hiba, ne-
hogy kivívják az ördög haragját és irigységét.

Heinz-Klaus Metzgerrel folytatott beszélgetésünkben – jóval az új egyszerûség, a
meditáció divatja és a minimálzene hulláma elôtt – az „izgalmasság” kritériumait ke-
restük: mivel próbálták ébren tartani minden idôk komponistái a hallgatók érdeklô-
dését, amely a sztereotípiáktól, a túlságosan ismerttôl lankadni szokott? A hagyomány
megtörése (Beethoven ELSÔ SZIMFÓNIÁ-ja disszonanciával indul), szélsôséges hangerô-
ingadozások a romantika óta, a virtuóz darabok szélsôséges tempói, a meglepetés
(Haydn ÜSTDOB SZIMFÓNIÁ-ja a példa) – minden változatosság, minden kontraszt elhasz-
nálódik, ha folyamatosan és intenzíven használják. Egy darab nem akkor változatos,
ha egyik változatosság a másikat éri benne, mert ilyenkor megint csak homogénné,
azaz kevéssé változatossá válik. A változatosság bevetésének változatossága – a mate-
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* Blum Tamás fordítása.



matika nyelvén: a funkció második levezetése – a fontos; és a változatosságok e válto-
zatossága sem rendszeres, hanem valószínûtlenül rendszertelen kell hogy legyen.
Ugyanez érvényes a termodinamikában. A legvalószínûbb állapot a teljes rendetlen-
ség: a káosz. Minél valószínûbb egy állapot, annál magasabb az entrópiája. Az infor-
mációs folyamatokra kivetítve: minél valószínûbb, annál érdektelenebb, annál na-
gyobb benne a redundancia, annál csekélyebb az „információ” mértéke.

A differenciák és a differenciálok megléte hozza létre a rendet és az információt. Ha
a teremtés elsô napja elôtt nincs világosság, akkor éjszaka sincs; ha nincsenek egymás-
tól elkülöníthetô frekvenciák vagy frekvenciacsoportok, akkor nincs zene sem, csak fe-
hér zaj. Ha nincs felismerhetô szabály, akkor azt meg sem lehet szegni, ha nincs kon-
venció, nincs provokáció sem. Stolzingi Walter és a mesterdalnokok konfliktusa,
amennyiben zeneileg (és nem társadalmilag) artikulálódik, megfosztja értelmétôl ezt
a vége felé tartó évezredet. Szabályok? Anything goes. Ez a kultúra fehér zaja.

A kezdet elôtt volt a káosz? Meglehet. Az viszont bizonyos, hogy az általunk ismert
világ végén ott van a káosz. Az entrópia elérte a maximumot, a redundancia végtelen,
minden differencia eltûnt, az információ egyenlô a nullával, a hôhalál elérte a világ-
ûrt. A zene mint globális rendszer az elsôk között fog áldozatául esni. Az utópiákban
az a legszebb, hogy nem válnak valóra. Ha Cage kívánságára az élet mûvészetté vál-
na, ha a mûvészet az élet lenne, a befogadási folyamatok értelmében vett mûvészet
nem létezne többé. Ha minden különös lenne, nem lenne semmi különös. Akkor el-
veszne a mûvészet számára létfontosságú energiapotenciál.

Wolfgang Rihm

A SZÉP RÉSZEK

Elôször: Kell, hogy legyenek, mert Adorno a legszebb rádiós elôadását szentelte ne-
kik. De ettôl eltekintve és eltekintve attól is, hogy mindenkinek más és más „rész” kel-
leti magát: vannak is ilyenek, meg nincsenek is. A szép részek éppen ebben mutatják
meg a zene lényegét: a zene az elmúlásban létezik. De mi is az, ami elmúlik? Legtöbb-
ször egyetlen pillanat, amely nemcsak kifejezést, de (mégoly illanó) alakot is képes köl-
csönözni annak a kívánságnak, hogy maradjon még. Általában nem is annyira a lezárt
formarészek, a teljes dallamok, a végigvitt zenei kibontakozások azok, amelyek mint
szép részek megindítanak bennünket, hanem inkább az átmenetek, a közbensô állo-
mások, a késleltetések. Ezekben a pillanatokban mibennünk zajlik le valami: az emlé-
kezés megakad, megszakítva a zenei folyamatot is, mintha a zene saját magára reflek-
tálna. Mintha a zene egy pillanatig minket hallgatna – ezért ezt sokkal közelebb érez-
zük magunkhoz, mint az elôzô vagy a rá következô pillanatot. Ez a pillanat egy darab-
ka mibelôlünk, egy pillanat töredékéig tükrözô felület.

Másodszor: Néha egyetlen hangköz, a harmónia parányi elmozdulása, nyomokban
változó hangszín, egy basszuslépés, egy késleltetés az, melynek sikerül ily módon be-
hatolnia az elôzményekbe és a folytatásba. A probléma is éppen ebben rejlik: egy szép
rész csak kontextusában létezik. Ha kiragadjuk, már egyáltalán nem szép, hanem egy
hulla testrésze. Ha a fizikai szépség jegyeit – feltehetôen perverz fetisiszta indítékkal
– elszigeteljük az egésztôl, akkor megöljük az általuk szépnek látott egészt. (Egy
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