
aki a stílust is megalapozta – ha annak vesszük a rockot, ami az ötvenes évek közepén
volt: a fehér középosztály zenei forradalmának. Nem kétséges, Chuck Berry messze
többet tett e zene fejlôdéséért. Ám az sem kétséges, hogy Elvis csípômozgása messze
intenzívebben maradt meg az emlékezetünkben.

Bert Stern koncertfilmjében, a JAZZ ON A SUMMER’S NIGHT-ban egyszer, egyetlenegy-
szer összecseng a két híres mozdulat. A filmet 1958-ban, a Newport Fesztiválon forgat-
ták. Chuck Berry áll a színpadon hóttelegáns öltönyében, és a SWEET LITTLE SIXTEEN-t
énekli. A dal reszketô lírája a tagjaiba is átsugárzik, egész testével kommentálja a dalt.
Stern kamerája ekkor a közönség egyik félárnyékban rejlô tagjára ugrik, egy ezüst-
szürke öltönyös fiatalemberre. A fiatalember kacsajárással táncol, közben azonban a
csípôjét is forgatja: Come on, shake your tailfeather. A rock dichotómiája ebben a pillanat-
ban feloldódik, a csípô ringásában egyesülhetünk.

Dieter Bartetzko

A SZÍNPADI LÉPCSÔ

A show-mûsorok sztárjai az istenek ükunokái, akik átmentették a jelenbe az istenség
jelét: a lépcsôt. Egykor Dél-Mezopotámia és Babilon lépcsôzetes építményeinek alap-
eleme volt, most egyaránt díszíti a Broadway csillogó színpadait és a többfunkciós aré-
nákat, éreztetve a magasabb rendû létezés maradékát ott, ahol a kupola alatt tömjén
helyett kékesszürke dohányfüstpászmák tompítják el az érzékeket.

Amikor a szórakoztatóipar munkásainak isteni jellege még rejtve volt, gyermekeik
pedig meg sem születtek, a majdani sztárkultusz fôpapjai, a vaudeville-ek és a music hal-
lok rendezôi új életet leheltek az ôsi kellékbe. Mistinguett és Maurice Chevalier azzá
vált Párizs számára, ami Astarte és Tammuz volt egykor Babilon városának. 1914-ben
a Folies-Bergère kulisszái mögött szônyegbe csavarták ôket. A nyitány alatt egy kellé-
kes megadta a kezdô lökést, a két cilinderben végzôdô báb legurult egy magas lépcsôn,
és amikor leért, egy utolsó fordulattal kiszabadult a pár. A közönség már az ének fel-
csendülése elôtt eksztatikusan tapsolt.

A következô szakasz máris a lépcsô és az új istenek megdicsôülése volt. A színpad-
ra lépést úgy rendezték meg, mint az alászállást a magasabb régiókból: Josephine Ba-
ker, a legendás „fekete Venus” 1925-ben Párizsban lepelbe burkolózva ereszkedett le
a lépcsôn, majd ledobta magáról a leplet, és egy szál banánszoknyában járta a charles-
tont a színpadon és a férfi nézôk idegszálain. Ugyanekkor Fritzi Massary Berlint ba-
bonázta meg végtelen lépcsôn-vonulásaival Madame Pompadour vagy a víg özvegy
szerepében.

Max Reinhardt mint az utolsó ítélet látványos helyszínére szoktatta rá a lépcsôre a
berlini közönséget. A Schumann-cirkuszban, Reinhardt késôbbi Nagyszínházában
már 1911-ben óriáslépcsôket építtetett. Ezeken rohant a kétségbeesésbe Tilla Durieux
mint Iokaszté és Alexander Moissi mint Oidipusz, és ezeken botorkált a kivégzésre
Paul Wegener Danton szerepében. A korai húszas évek színházi expresszionistáinak
mániájává lett a lépcsô. Leopold Jessner, a Gendarmenmarkton álló színház intendán-
sa annyi emelvényt és lépcsôfokot épített a színpadra, hogy a berliniek csak „a lépcsôs
Jessner”-ként emlegették. Az ô rendezésében III. Richárd, Piscatoréban pedig az orosz
és a várva várt német forradalom tombolt ezeken a lépcsôkön.
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Amerika mindeközben forradalmasította az európai revüt: száz lépcsôfok, ezer láb,
emitt a tizenkétszeres chorus line, amott a táncoló sereg fölött megjelenô sztár. Így lett
Fred Astaire a show-business táncoló pánja a korlátlan számú lépcsôfok hazájában. Ôt
követték múzsái, Ginger Rogers, Rita Hayworth és Leslie Caron a sikerre vezetô lép-
csôfokokon. Shirley Temple és Judy Garland talán hamarabb tanult meg lépcsôn ti-
pegni, mint járni; Zarah Leander akkor lett az Ufa sztárja, amikor a filmesek meglát-
ták Bécsben az AXEL A MENNYORSZÁG KAPUJÁBAN címû revüben, amint lefelé lépdelt a lép-
csôn, fenségesen, mint a mennydörgés, haragvó istenek hangján énekelve.

A fasizálódó Németország egyben a lépcsô történetének legsötétebb korszaka volt.
Albert Speert és a náci kultusz rendezôit ugyanis megihlette a revü. A nürnbergi, ber-
lini vagy müncheni náci építményeket végtelen hosszúságú lépcsôkkel díszítették,
amelyek tetején Hitler lángoszlopként jelent meg, hogy leereszkedjen a jól tagolt tö-
meghez. Charlie Chaplin A DIKTÁTOR-ban leleplezte a megvadult kispolgár nagyzási
ôrületét, és a kulisszák mögé vetett pillantással megmutatta annak nevetségességét. A
világ azonban átélte az állami pompa nyomában járó szörnyûségeket, és Németország
1945 után sokáig irtózott a nagyszabású entrée-knak még a szagától is.

A háború utáni évek mulatós estéi az illedelmes illúziók lépcsô nélküli zsákutcájába
jutottak. A gazdasági csoda idején pedig átváltottak a szônyegre, ami alá minden kel-
lemetlen dolgot be lehetett söpörni. A háború utáni Németország egyetlen világsztár-
ja kellett ahhoz, hogy a hosszú lépcsô újra szép és ártatlan legyen a köztársaság polgá-
rai szemében: Caterina Valente az ötvenes évek közepén olyan kecsesen lejtett végig a
lépcsôfokokon, mintha máris a párizsi Olympia színpadán vagy Las Vegasban lenne.

Amikor visszatért, 1964-ben, a baden-badeni slágerfesztiválon Michael Pfleghar
rendezésében új csillagórával ajándékozta meg a színpadi lépcsô történetét: fönt, a zsi-
nórpadlás alatt begördült egy kocsi, Valente kiszállt belôle, és a legfelsô lépcsôfokhoz
vonult. Minden lépés kinyilatkoztatás volt, a szó szimbolikus és betû szerinti értelmé-
ben egyaránt: az énekesnô földig érô, zárt ruhája oldalt szétnyílt, láthatóvá téve csil-
logó harisnyába bújtatott lábszárát és a vakmerôen magas sarkú cipôt.

„Fittyet hányva a jó ízlésre, sliccet vág ma a szoknyarészre” – szól a Comedian Harmonists
híres sanzonja. A Valente-féle slicc és a lépcsô rafináltabb: a csábítás és a hárítás, a kö-
zelség és a távolság régi rituáléjának eszközei voltak. Ahogy az alant ülô közönség fe-
lé indult, töredékmásodpercnyi kacérságot fölvillantva, Valente egy epifánia istennô-
alakjává változott, körülötte a lépcsôk és drapériák tabernákuluma közelebb hozta ôt
a közönséghez, ám egyúttal mozdíthatatlan határvonalat is húzott közéjük. Alig tizen-
öt percig tartott: drámai, könnyes kiáltással záruló sanzonnal a végén. Aztán kialudt
a fény, csak az üres lépcsô maradt, rajta egyetlen reflektor kis fényköre – elkezdôdött
a következô gáláig tartó böjt.

Nem sokkal késôbb a színpadi lépcsô már a tegnapi ragyogás limlomjának számí-
tott. A hetvenes és a nyolcvanas évek új sztárjai: a beat- és a flower-power-nemzedék
képviselôi, a rock-, pop- és folkzenészek jól kijöttek lépcsô nélkül is. Az érintés kultu-
sza dívott, a szônyegekbe pedig nem sztárokat tekertek, legföljebb tompítóul szolgál-
tak a dobokhoz – vagy mint Mick Jagger szeretôje, Anita Pallenberg számára, ugró-
deszkául a filmkarrierhez, amely Schlöndorff MORD UND TODSCHLAG-jával éppoly hir-
telen kezdôdött, ahogy aztán véget is ért.

A színpadi lépcsônek Las Vegasban a számûzetés keserû sorsa jutott; országról or-
szágra, faluról falura járt a haknizókkal. Frank Sinatra és Barbra Streisand koncertje-
in ezer dollár volt a belépô, de náluk a bárszék és a teázóasztalka már maximális dísz-

334 • Zenemûvészeti kisszótár



Zenemûvészeti kisszótár • 335

letnek számított: a szórakoztatóipar nagyágyúinak és a lépcsônek az ideje, úgy tûnt,
végérvényesen lejárt. Idôközben azonban újra ott magasodik: a fiatalítókúrán átesett
André Heller-féle varieté és annak elmaradhatatlan színpadi lépcsôje pillanatnyilag
ismét diadalmasan uralja a nagy koncerttermeket.

A színpadi lépcsô reneszánszának tetôtôl talpig újjávarázsolt istennôjét Chernek
hívják. A kortalanná lett rock-pop-énekesnô lelkes tizenévesek tízezrei elôtt lebeg egy
profán Pergamon-oltár tetején, mint Eurüdiké az alvilágban, majd táncolva és énekel-
ve leszáll a tomboló rajongók közé. Amikor hirtelen eltûnik a chorus line, és Cher egyet-
len reflektor fényében, egyszerû fehér ruhában a THAT’S THE WAY OF LOVE-ot, a szere-
lem törékenységének balladáját énekli, síri csönd támad az arénában. A giccs ebben a
pillanatban borzongató mûvészetbe csap át, mert egy pillanatra félrelebbenti az illú-
zió fátylát. Ilyen pillanatokban elengedhetetlen a lépcsô: aki egyedül áll rajta, az vég-
telenül magányos.

Cher nemrégiben a San Remó-i dalfesztivál vendége volt. Ehhez a fesztiválhoz min-
den divattal dacolva ragaszkodnak az olaszok, a miniszterelnöktôl a kamionsofôrig. És
ragaszkodnak a kétszárnyú lépcsôhöz is, amelyen a színpadi jelenlét szigorú próbáját
állják ki a versenyzôk.

San Remo elevenen él, akár legjobb napjaiban. A Grand Prix úgyszintén. Barbra
Streisand éppen utolsó elôtti lépcsôs búcsúturnéját abszolválja, Ute Lemper a Broad-
way lépcsôin vonaglik, Meret Becker hamburgi lépcsôkön lépked lefelé. Ebben a fel-
hozatalban a SUNSET-BOULEVARD, az örök sikermusical, amelyben Nora Desmond lubic-
kol a lépcsôn járásban, szinte periferikus jelenségnek számít. Úgy tûnik, a színpadi
lépcsô következô diadalmenete is biztosítva van.

Dietmar Polaczek

A KÁOSZ

Kezdetben volt a szó: legyen. Avagy Gottfried van Swieten Lidleynek Haydn TEREM-
TÉS-oratóriumához írott szövegében: Eloszlik a zûrzavar, és kicsírázik a rend. De mi
volt a kezdet elôtt? A káosz. Zûrzavar, tagolatlan ôsmassza, üres és mérhetetlen tér,
Nüksz atyja, Erebosz – az antik káoszmeghatározások kaotikusak, és ez így is van rend-
jén. Ha elkülöníthetôk, egymásnak ellentmondók, akkor éppen a káosz ellentétét je-
lentik. Mert a káosz maga a különbségtétel nélküli, arctalan egyféleség és mindenség.
A különbségtétel nélküli a logikai Semmi. Csak a különbségek konstruálnak rendet:
alakot és formát – mint ahogy a modern fizikában is csak a benne meglévô anyag de-
finiálja a teret.

Joseph Haydnnak nagyon is rendezett elképzelése volt az egyetemes rendetlenség-
rôl, mert zenével írta le, ami tudvalevôleg rendezett idô. Egy magányos C hang, a bé-
csi klasszika dúr-moll hangrendszerének kiindulópontja négy oktávot átfogva az el-
képzelt c-mollban – mindez elég Haydnnak ahhoz, amihez késôbbi kollégájának, Wag-
nernek A RAJNA KINCSE elôjátékában a párhuzamos dúr szörnyû sok hangja kell. Az idô
felfüggesztését, a holtpontot, a ritmus, a harmonikus vagy melodikus elôrehaladás ki-
iktatását, a világosan elkülöníthetô zenei történések szinte teljes hiányát Wagner – ha-
sonlóan Ligeti ATMOSPHÈRES-éhez – számtalan elenyészôen parányi elem felhalmozá-
sával éri el. Haydn egyszerûbben festi le az ôsleves mozdulatlanságát: a fermatával,


