
Valamennyi ütôhangszert külön ki is emelik, fölerôsítik és úgyszólván szétkenik a ze-
ne teljes felületén, ritmikus lármabevonatot képezve. Ne feledjük, hogy gyakran a lát-
szólag tiszta hangszereket, a gitárt és a basszusgitárt (de az énekhangot is) úgy hasz-
nálják, hogy kiemelik a zajfaktort. A gitárokat túlterhelt erôsítôkhöz, fuzz boxokhoz vagy
bármilyen más torzítókhoz csatlakoztatják – a legtöbb gitárosnak tucatnyi ilyesfajta zaj-
növelô eszköze van. Az énekes közvetlen közelrôl énekel a mikrofonba, a technikus pe-
dig föl is erôsíti a hangját úgy, hogy a hangzás hallhatóan legnagyobb részét a lélegzet-
vétel – színtiszta zaj – adja. A heavy metal az ideált a végletekig hajtja: a torzított gitá-
rok hangja úgy hat, mint a „színes zaj” folytonos hullámverése, összetett frekvenciák
áradata olyan hangerô mellett, hogy inkább csak elmerülni tudunk benne, semmint tu-
datosan érzékelni azt. A zaj már sok nagyszerû zenei kísérlet legfontosabb alapanyaga
volt. A mûfaj egyik legszebb darabja a My Bloody Valentine SOON címû dala. Itt az ének-
hang alig hallható, elmossa a „fehér zajjá” torzított gitárhang vad sodrása.

Milyen folyamat ez? Talán olyasvalami, ami feltöri a zene elzártságát. A musique
concrète-tel együtt jelent meg a tendencia, hogy a mindennapok zaját zeneként fogjuk
fel. Figyelemre méltó viszont, hogy az ötletet a legpopulárisabb zenében valósították
meg. A zaj többé nem az avantgarde felségterülete. De mégis milyen érzelmi hatást le-
het elérni a zajjal a zenében? Elôször is elmosódnak a határok a zenehallgatás és az ál-
talában vett hallgatás között. A mûvészet így bizonyos értelemben „belenyúlik” az élet-
be, az életet pedig úgy tekinthetjük, mintha maga is mûvészet volna. Ha pedig vala-
mit mûvészetként ismerünk el, akkor más érzéseink és nézeteink alakulnak ki vele kap-
csolatban, mint egyébként lehetséges volna.

Számomra mindez érdekes és fontos folyamatnak tûnik, mert egyfajta távolságtar-
tást, ironikus helyzetet teremt a hétköznapi értékszemléletben. Ha a dolgokat ily mó-
don „kívülrôl” nézzük, más jelentéseket, más értelmet vagy, ha akarjuk: más hasznot
találunk bennük. Mi más lenne minden emberi cselekvés alapja, mint figyelni a vilá-
got, és elképzelni, hogyan láthatnánk másképp?

Talán ez a zaj „üzenete”. Magyarázatot ad arra, miért nyûgöz le minket minden,
amit nem befolyásolhatunk. Egy torzított hangszer zaja olyasmire mutat rá, ami kívül
esik az általunk megszabni akart kereteken; olyasmire, ami kivonja magát ellenôrzé-
sünk alól. Minél inkább tudatában vagyunk annak, milyen keskeny ösvényen haladunk
a mozdulatlanság és a káosz között – egész életünkre ez nyomja rá a bélyegét –, talán
annál inkább izgat minket meglátni kétoldalt a szakadékot. A newtoni világ mechani-
kus rendje kevésbé vonzó számunkra. A káosszal játszunk és kacérkodunk, azt akarjuk
kikémlelni – a zenében éppúgy, mint az életünkben.

Andreas Platthaus

CSÍPÔKÖRZÉS, KACSAJÁRÁS

Karrierje kezdetén Chuck Berry felismerte, hogy fekete zenészként semmi esélye nincs
úgy játszani, ahogy akar: nyersen és kétértelmûen. Hacsak közben térdet nem hajt a
közönség elôtt. Így találta fel a kacsajárást. A szokatlan mozgás mindenkinek feltûnt,
mert azt hirdette: Ide nézzetek, olyan testtartásban játszom, amilyenben még senki!
Ezzel majdnem egy idôben Elvis Presley a karrierje kezdetén felismerte, hogy fehér
zenészként semmi esélye nincs úgy játszani, ahogy akar: nyersen és kétértelmûen. Ha-
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csak közben térdre nem kényszeríti a közönséget. Így találta fel a csípôkörzést. A szo-
katlan mozgás mindenkinek feltûnt, mert azt hirdette: Ide nézzetek, olyan testtartás-
ban játszom, amirôl általában nem a zene jut az ember eszébe! Ôk ketten, Chuck Berry
és Elvis Presley, kettejük különcsége legitimálta annak a zenének az elnevezését, ame-
lyet mûveltek: rock’n’roll. Lefordítva annyit tesz: ringatni és forgatni. Márpedig ez egy
testrészre vonatkozhat csak, a csípôre. És egy cselekvésre, a szexre.

Elvis áll a színpadon, bal keze a mikrofonon, gitárja fölcsatolva, jobb kezét fölemeli.
Nem játszik a hangszerén, pózol. Ez az énekes a rockzene szabadságszobra: a Bátrak
Otthonának jeladása, üdvözlése mindazoknak, akik maguk mögött hagyták a zene öreg
kontinensét: a gigerliöltönyös, széles karimás kalapos slágerénekesek földjét, a deszka-
gitáros-cowboykalapos countryénekesek földjét – le az altest nélküli férfiakkal! De még
csak nem is azt a jazzt halljuk, amely Chet Bakernek köszönhetôen megtalálta az átjá-
rót a pop felé, lezárva a bop-érát. A jazz ekkorra szalonképessé vált, különösen Euró-
pában; a free jazzt pedig még nem találták fel. Hogy mi a szabadság, azt Elvis mutatja
meg, amint mozgásba lendül. A csípôkörzés a dallal együtt kezdôdik, minden sorra egy
kör jut. Hangszer még meg sem szólalt, hiszen Elvis maga a hangszer, egyetlen dob,
egyetlen hatalmas rezonáló test, a rajongók vágyának rezonôrje. Ô „Elvis the Pelvis”,
ami lefordítva annyit tesz: Elvis, a csípô – a férfi, akinek alteste is van.

Gyertek ide, és mondjátok, elég jól ráng-e a csípôm! A kétértelmû felszólítás cím-
zettje a hallgatóság – jobban mondva a nézôközönség. A rock’n’roll elsôsorban opti-
kailag volt felszabadító hatással, az erény elleni merénylet volt, a morál földindulása,
hiszen „rock did rock” – a rockzene megrengette a világot. Egy fiatal férfi áll a színpa-
don, húszéves sincs, azaz még csak nem is nagykorú, és olyan mozgásokat végez a csí-
pôjével, melyek a hálószoba sötétjébe tartoznak, mert ott a helye a rockingnak és a
rollingnak, nem pedig a reflektorfényben. A tizennyolc éves fiúból, aki egy kis mem-
phisi stúdióban fölvett egy lemezt az anyukájának – így fedezték föl –, androgün sztár
lett, aki önmagával játszik a színpadon. És közben mindenki nézheti.

Elsô slágerének címe ez volt: THAT’S ALL RIGHT, MAMA – a hûtlenül elhagyott anya
vigasztalása, egyúttal azonban gúnydal az ötvenes évek merev erkölcsi normáiról. Et-
tôl eltekintve elsô lemezein fôleg a country és a western által ihletett balladák szere-
peltek. Sam Phillips, a Sun Record Company fônöke és Elvis elsô producere így emlé-
kezett vissza a karrier kezdetére: „Elvis Presley volt a legzárkózottabb ember, aki valaha meg-
fordult a stúdióban.” Higgyük el neki. Mindazonáltal a koncertjein agresszív hôssé vál-
tozott: ô a gyorstüzelésû kan, aki csípôbôl lô – mitikus párbajhôs; a férfi, aki mindig
állva marad.

És ez különbözteti meg Chuck Berrytôl, aki térdet hajtott a közönség elôtt, pedig a
zenéje hangosabb volt Elvisénél, zabolátlanabb, piszkosabb – és ôszintébb: a SWEET

LITTLE SIXTEEN az ô sorsáról szól. A ROLL OVER, BEETHOVEN kapitulációra szólított fel. A
kacsajárás azonban nem volt szexuális provokáció, csak egy eredeti fogás, optikai ka-
dencia, amit megtapsolunk ugyan, ám egyébért, mint a virtuozitásáért, nem csodá-
lunk. Végül is nem volt más, mint a Paramount Theatre fehér közönsége elôtti kapi-
tuláció: a fura mozgást azért találta föl Chuck Berry, mert a fellépôöltönye teljesen
összegyûrôdött. Legalábbis így emlékezett az esetre. A kacsajárásban tehát elôször is
a hiúság artikulálódik – ez legalább összeköti Elvis csípôkörzésével. Ennél mélyértel-
mûbb felismerésre azonban ne számítsunk.

Chuck Berry valamivel korábban lépett ugyan színpadra, Elvis Presley mégis hama-
rabb hozta a játékba a csípôkörzést. Ô lett a rock’n’roll két alapító figurája közül az,
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aki a stílust is megalapozta – ha annak vesszük a rockot, ami az ötvenes évek közepén
volt: a fehér középosztály zenei forradalmának. Nem kétséges, Chuck Berry messze
többet tett e zene fejlôdéséért. Ám az sem kétséges, hogy Elvis csípômozgása messze
intenzívebben maradt meg az emlékezetünkben.

Bert Stern koncertfilmjében, a JAZZ ON A SUMMER’S NIGHT-ban egyszer, egyetlenegy-
szer összecseng a két híres mozdulat. A filmet 1958-ban, a Newport Fesztiválon forgat-
ták. Chuck Berry áll a színpadon hóttelegáns öltönyében, és a SWEET LITTLE SIXTEEN-t
énekli. A dal reszketô lírája a tagjaiba is átsugárzik, egész testével kommentálja a dalt.
Stern kamerája ekkor a közönség egyik félárnyékban rejlô tagjára ugrik, egy ezüst-
szürke öltönyös fiatalemberre. A fiatalember kacsajárással táncol, közben azonban a
csípôjét is forgatja: Come on, shake your tailfeather. A rock dichotómiája ebben a pillanat-
ban feloldódik, a csípô ringásában egyesülhetünk.

Dieter Bartetzko

A SZÍNPADI LÉPCSÔ

A show-mûsorok sztárjai az istenek ükunokái, akik átmentették a jelenbe az istenség
jelét: a lépcsôt. Egykor Dél-Mezopotámia és Babilon lépcsôzetes építményeinek alap-
eleme volt, most egyaránt díszíti a Broadway csillogó színpadait és a többfunkciós aré-
nákat, éreztetve a magasabb rendû létezés maradékát ott, ahol a kupola alatt tömjén
helyett kékesszürke dohányfüstpászmák tompítják el az érzékeket.

Amikor a szórakoztatóipar munkásainak isteni jellege még rejtve volt, gyermekeik
pedig meg sem születtek, a majdani sztárkultusz fôpapjai, a vaudeville-ek és a music hal-
lok rendezôi új életet leheltek az ôsi kellékbe. Mistinguett és Maurice Chevalier azzá
vált Párizs számára, ami Astarte és Tammuz volt egykor Babilon városának. 1914-ben
a Folies-Bergère kulisszái mögött szônyegbe csavarták ôket. A nyitány alatt egy kellé-
kes megadta a kezdô lökést, a két cilinderben végzôdô báb legurult egy magas lépcsôn,
és amikor leért, egy utolsó fordulattal kiszabadult a pár. A közönség már az ének fel-
csendülése elôtt eksztatikusan tapsolt.

A következô szakasz máris a lépcsô és az új istenek megdicsôülése volt. A színpad-
ra lépést úgy rendezték meg, mint az alászállást a magasabb régiókból: Josephine Ba-
ker, a legendás „fekete Venus” 1925-ben Párizsban lepelbe burkolózva ereszkedett le
a lépcsôn, majd ledobta magáról a leplet, és egy szál banánszoknyában járta a charles-
tont a színpadon és a férfi nézôk idegszálain. Ugyanekkor Fritzi Massary Berlint ba-
bonázta meg végtelen lépcsôn-vonulásaival Madame Pompadour vagy a víg özvegy
szerepében.

Max Reinhardt mint az utolsó ítélet látványos helyszínére szoktatta rá a lépcsôre a
berlini közönséget. A Schumann-cirkuszban, Reinhardt késôbbi Nagyszínházában
már 1911-ben óriáslépcsôket építtetett. Ezeken rohant a kétségbeesésbe Tilla Durieux
mint Iokaszté és Alexander Moissi mint Oidipusz, és ezeken botorkált a kivégzésre
Paul Wegener Danton szerepében. A korai húszas évek színházi expresszionistáinak
mániájává lett a lépcsô. Leopold Jessner, a Gendarmenmarkton álló színház intendán-
sa annyi emelvényt és lépcsôfokot épített a színpadra, hogy a berliniek csak „a lépcsôs
Jessner”-ként emlegették. Az ô rendezésében III. Richárd, Piscatoréban pedig az orosz
és a várva várt német forradalom tombolt ezeken a lépcsôkön.
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