
Gábor Miklós

KÓRHÁZ A VILÁG (II)

1986. augusztus 31., vasárnap
Milyen is most ez az egész életünk?
Néha ijesztô. Az egész bal oldalam külön életet él, a bal oldalam nem ugyanaz az em-
ber, mint a jobb, bal oldali sejtjeim más életmódot választottak.

Éva, drága Éva! Istenem, milyen agyoncsigázott!
Ez a szerencsétlen kiskutya!
Néha magamban szavalok, sôt énekelgetek is.
Éva izgul, mert a bokám és a lábszáram ijesztôen vastag. Az orvosok nem izgulnak.
Néha egy könnyû óra, majd utána kiúttalanság.
Délben Farádiék. Rusztról.
Éva, Éva, Éva, ha mellettem ülnél mindig! (Most ezt a szerencsétlen kis szukát sé-

táltatod. Bennem van már az altató elsô adagja.)

A baj, hogy minden kétes, hogy minden szándékomat, még tehetségem megnyilvánu-
lásait is, minden érzelmemet és gondolatomat, bármily egész életre szólót (elôre és
hátra), egyszóval mindent csak mint a gyengeség tünetét lehet néznem, minden gya-
nús és kétes, így kell, csak így szabad tekintenem. Tehát: soha nem szabad beugranom
magamnak.

Szeptember 1., hétfô
Sajnos már öt órára elmúlik az altató hatása. (Pedig két napig milyen békés álmokat
hozott.) Éva is felébred, mert kénytelen vagyok villanyt gyújtani. (És fájdalomcsillapí-
tót bevenni a lábujjam miatt.)

Olvasgatok. LOTTE. Ha már a halállal és a szenvedéssel kell foglalkoznom, no meg
a fel-fellobbanó vágyakozásokkal, hát mi mást tehetnék, mint ismeretlen utakon kö-
zeledem ezekhez? LOTTE jobb, mint a videó hülyesége.

A kórházban Évával. Piros blúz van rajta, felette kék és zöld mellényke csinos gom-
bokkal, kurta haja szemtelenül fésülve. „A te kedvedért öltöztem így”, mondja, de azért
mégis ô az erôsebb most. Hisz ha ilyenfajta szerelmi játékok ideje volna!

A kórházban kissé csodálkozva nézegetik dagadt lábfejemet meg bokámat, de taná-
csuk nincs. A két kiváló ember: Vágfalvy Ilona fôorvosnô, állandó mutterom, és Papp
Sándor prof, aki bal lábamon végrehajtotta a két balul sikerült operációt, amitôl lá-
bam most csak kissé rosszabb, mint operáció elôtt volt, ôk elégedettek velem. Talán a
színésztermészet teszi, arcszínem, mozgásom élôbb, mint az utóbbi napokban. Azért
mégis ôszinték, a félelem így állandó marad. Még sok minden vár rám, és ki tudja, mi,
hogyan.

De Éva a legszorgalmasabb, a gyakorlati, amint rólam van szó, ô intéz mindent. 
E pillanatban – délután fél hat – mélyen alszik az én szobámban. Kimerült. És kitúr-
tam saját ágyából, ahol pedig a kiskutyával együtt megvoltak valahogy, de most nekem
így kellemesebb. Holnaptól fokozatosan visszacsináljuk az ilyen cseréket. Vagy valamit.
De ôt mentesíteni kéne. Nem tudom. Sajnos nagyon kevés az erôm.
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Szeptember 2., kedd
Éva szaladgál az iszonyú forgalomban ide meg oda. Én sétálni próbálok, meg hozzá-
szokni ehhez a szokhatatlan tünetsorozathoz. Ezzel telnek a napjaim. És közben Isten,
Goethe, halál, szerelem.

Most én alszom Éva ágyában. Éva (Rozi kutya kíséretében) most vonult be abba a
belsô szobába, ahol a földi matracon már annyi minden történt kettesben, abba a kis-
szobába, amely Julié volt valamikor. Ahogy ô elment lefeküdni, az éjszakára gondol-
tam, összetettem a két kezem, és imádkoztam. Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már
a szemem, amíg alszom, vigyázz reám, amíg alszunk, vigyázz reánk, még egy kis ide-
ig ôrizz meg áldásodban minket és kurta kis életünket.

Elmosolyodtam persze, de tudtam azért, hogy szívem legmélyebb vágya ez, kettôn-
kért.

Lányom megérkezett Olaszországból. Tudom, mert felhívtam, tárcsáztam, csenge-
tett, felvették, és lám, az ô hangja válaszolt. Anyja ott volt vele, hát persze hogy bele-
feledkeztek a nagy mesélésbe.

Én Istenem, jó Istenem...
Drága Évám, drága Évám, mondom mindennek ellenére, és mindig szerelmes szív-

vel. Igen, ezt tudni kell. Ezt tudni mégiscsak fontos. Felemelô. A szerelem, amely min-
dig jelen van.

Szeptember 3., szerda
Akupunktúra. (Némi rossz lelkiismerettel: állandó kezelôim nem tudnak róla.)
Nem mondhatom, hogy napomban túl sok lenne a nyugodt pillanat, az önfeledtség –
még leginkább, ha a LOTTÉ-t olvasom, bár ôszintén szólva alig tudnám megmagyaráz-
ni, miért is esik olyan jól ez a mû.

Újfajta fájdalmak, égések.
Éva ismét elveszti a fejét a napi tennivalók kuszaságában, és estére így mindig elsza-

kadunk egymástól. 
Juli nálunk ebédel. Éppen akkor, amikor napom egyik mélypontja, összecsuklásom

beáll. Ez naponta megtörténik egyszer-kétszer.
Juli öregebbnek és idegenebbnek tûnik.
Most éppen a hüvelykujjam van soron, a fájdalomcsillapítók ellenére nem hagy

aludni, nyugodni, holott a szemem majd leragad.
Valóban kell ez az élethez? Ez az idegtépô, aprólékos kín?

Szeptember 4., csütörtök
Reggel ötkor ismét ébredés, vizelési inger, amelyet nem érzek egészségesnek, állítólag
a gerincbántalmakkal függ össze. Ezenkívül néhány lépés után a hüvelykujjam idege-
sítôen sajogni kezd megint. Nyolc körül kellene majd kelnem, addig nyilván alszom
még egy kicsit, hisz kimerült vagyok. Erôs szél rázza a redônyöket, és egy korán kelô
kutya ugat valahol, mintha falun volnék.

Fárasztó most az élet, kellemességet alig nyújt, hisz kellemes emberekkel alig talál-
kozom, vidámsággal soha, életem párja maga is aggaszt: meddig bírja?

Reggeleim különösen nehezek, ilyenkor szinte elôírásszerûen eljutok a gondolatig:
ha az élet ilyen, nem is erôs, de állandó fájdalmakkal jár, amelyek elôl nincs menek-
vés, nem jobb megoldás a morfium vagy a kábítószer – végsô fokon a halál? (Ez bizony
egészen szokatlan, új gondolat életemben.)
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Éva pedig estére lesz mindig olyan kimerült, hogy nem tudunk egymással mit kez-
deni. Ilyenkor a reménytelen szerelem és kétségbeesett ingerültség közt követelnék
valamit, önzô és igazságtalan módon, valamit tôle, valami vidámságot, könnyedséget,
könnyebbséget – amit persze magam nem tudok létrehozni, se testemben, se kedé-
lyemben. 

Napjaim így telnek, nagyobb fájdalmak, ingerültségek és félelmek ôrlésében.
Egy rádióinterjú Henry Moore ürügyén. (Hogy jövök én ehhez? Csak járatom a

szám.)
A lábujjam – nem tudom, mitôl – nagyon fáj. Telefonok. Papp professzor megnyír-

ja kissé a hüvelykujjam, de fájdalmam a kínos mûtét után sem enyhül, és most vár rám
az éjszaka, mi a fenét fogok csinálni? Éva teljesen kikészül. Valamiért Rozi is sántít,
nem csak én.

Viszont kaptam egy olyan mikrofont, amellyel egész jó versfelvételeket készíthetek.
Sajnos itt állok vagy fekszem a mozgásba vetett remények és reménytelenségek közt,

közben a hüvelykujjamat mintha a csontjáig tûz égetné. Hogy lesz ebbôl reggel? És
reggel, ha ébredek?

Szeptember 6., szombat
Kétszer is kinn voltam Évával „sétálni a szabadban”. (Háromszor kétszáz lépés egy-egy
alkalommal.) Mintha estére mégse fáradtam volna ki annyira, mint szoktam.

De legbelül csak ott lapul a félelem.
Estére Éva is mindig elveszti kissé az egyensúlyt.
Egy nagy család? Egy igazi család? Vagy tanítványok kedves, okos társasága? Valaki,

valakik kellenének Évának is, nekem is.
Amikor este a kutyával elvonul a lakás másik végébe, s én itt maradok az ô ágyán,

mindig hiányozni kezd. (Ezt szó szerint kell érteni.) De ilyenkor már bennem az alta-
tó elsô adagja is.

Napközben Babits-verseket mondtam magnóra.

Szeptember 7., vasárnap
Lábacskám, ha nem naponta, hát két-három naponta produkál valami újat, dagadást,
eddig nem ismert fájdalmakat stb., amitôl újra lehet félni, foglalkozni vele. Mit szól-
nék az ajánlathoz, hogy a lábamat egy ügyes kis operációval mégiscsak nyugalomba
kéne küldeni – vajon akkor is kívánnék-e tovább élni?

Szeretnék leszokni az altatókról, amelyektôl ugyan nem alszom, de fél napig agyon-
vertnek érzem magam.

Közben egy-egy félórára belefeledkezem Babits valamelyik versébe. És szüntelenül,
tehetetlen reménykedéssel szeretem Évát.

Ilyenek ezek a nehéz napok. De mindenki: Türelem!
Titokban mindig valami lappangó még rosszabbra várok, valamiben tévednek ezek.

Meg vagyok ijedve.
Egy-két héttel ezelôtt nyugodtan lemondtam volna a hüvelykujjamról. Gyerünk! –

ha ezzel megszabadítanak a fájdalmaimtól. Aztán a hüvelykujjam úgy fejlôdött, ahogy
kellett neki, egyáltalán nem fájt. Majd csütörtökön vagy pénteken egyszer csak megint
jött valamiféle fájdalom. [...] Lüktetek, a vízhajtó ellenére a bokám is dagadt. Itt vala-
mi merénylet készül ellenem. Így élünk. Nos, örömmel helyeseltem volna, hogy le azzal a
pimasz hüvelykujjal, de mit mond Papp tanár úr, miközben nagy lelki nyugalommal
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nyirbálja a husikámat? Hisz ôk szívesen levágnák, de a vérkeringésem olyan, hogy a
seb nem gyógyulna be, és akkor, ugyebár, a többit elképzelhetem. Az ilyesmitôl persze
megfagy a vékonyan csörgedezô kis vér az ember pucájában vagy térdében vagy boká-
jában vagy dagadt lábfejében. Hát így, ilyenformán. Aludni kéne.

Szeptember 8., hétfô
Reggel olyan pocsékul nézek ki, hogy az egyik kedves fôorvos benn akar tartani a kór-
házban. Vágfalvy Ilona élénken tiltakozik, megvéd, de holnaptól mégiscsak infúziók-
ra járok be, lábujjam fájdalmát pedig maga Papp professzor szünteti majd meg egy
blokáddal, amelyet holnaptól szintén naponta megismétel. Így ma végre megnyugod-
tam, az igaz, hogy esett, öregesen elesett is vagyok ebben a nyugalomban. Az utóbbi
négy napban megint leadtam néhány kilót. De meg is mondtam kedves doktoraim-
nak, hogy egyszerûen nem bírom elviselni tovább. (Két-három hónap óta szüntelenül
új formában jelentkezô fájdalmak, feszültségek, félelmek és kevéske remény – remény,
miben? Nos, mégiscsak remény, mégiscsak az.)

Egy kedves ápolónô: „Miért nem pipázik?” Ma már elôkotortam fiókom mélyérôl
egy régi pipát, és megpróbáltam rágyújtani.

Este van már, ágyban vagyok, remek musicalrészletek a tévében, fel kell épülnöm!

Szeptember 9., kedd
Éva szerint mióta kijöttem a kórházból, ma vagyok a legnormálisabb, nyugodt, de aktív.
Én bizony nem tudom. Éva olyan részleteket mesél egy korszakról, amikor nagyon erôs
fájdalomcsillapítókat kaptam, hogy csak csodálkozva hallgatom: mint egy utolsó stá-
diumában szédelgô narkós, úgy néztem ki, és folyton azt követeltem tôle, erôszakos-
kodtam: „Mosolyogj!” (Valami ilyesmire valóban emlékszem.) Amikor a kórházból ha-
zafelé tartottak, Jutkával még sírtak is.

Ma bementem infúzióra. A 31-es szoba üres volt, besütött a nap, kedvem lett volna
ott maradni. Közben meg irtóztam a kórházi léttôl.

Ismerôsöket keresek. (Barátaim nincsenek.)

Szeptember 10., szerda
Éva ma elôször ment fodrászhoz azóta – s éppen ma délután adok neki nagy okot, hogy
összes indulata, szenvedélye kitörjön.

Fel-alá járom a szobákat, s azt mondom magamban: Élni kell! Járni kell! Élni kell!
S egyszerre, életemben elôször rajtakapom magam, hogy arra gondolok: Mi lenne be-
lôled, ha én nem lennék? Vigyázni kell rád! Életemben talán elôször gondolok való-
ban egy másik ember javára, érzem, hogy egy másik emberért kell élnem, léteznem.
Akárhány indoka lehet is ennek az érzésnek, akkor is itt van, megjelent. Velem szem-
ben, az asztal másik sarkánál egy okos, bölcs, tehát kissé keserû asszony ül, aki szeret,
de a sok és úgy látszik, nagyon erôs szenvedésben (talán olyan komoly veszélyek közt
jártam, amelyekrôl nem is tudtam mindent) ismeretlen közelségbe jutunk. Ezek az
erôs szenvedések talán jobban egymáshoz kötnek minket. De vajon a szerelemnek – a
szerelemnek! – mennyi lélegeznivalót hagytak? Vajon lesz-e még erônk egymásra mo-
solyogni önfeledten? Most, amikor kezdjük kiérdemelni a mosolyt? De a dolgokat nem
így osztogatják.

Mindegy. Istenem, mindegy. Szeretem ezt az embert, és valóban szeretnék élni. Ér-
te is. Érte.
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Szeptember 11., csütörtök
A szokott program: infúzió, injekciók, kórház, nôvérek, orvosok.
Gyengeség. Gyengeség. És ezért egy kis szégyen, valami hitetlenség is.
Az orvosok mondják: legfontosabb, hogy most vegyek részt az életben – milyen élet-
ben? Hogy kell azt? 

Lányom is eljön, egy szép, kedves, igazán tiszta kis – idegen.
Rozi kislány a maga mindennapos problémáival, tehetséges és okos hisztérika.
Este a tévében AZ IMPOSZTOR. Major nagyon tetszik. Jó elôadás.
Betegség és öregség: megszokhatatlan, újra meg újra meghökkentô fordulat. Most

jobban értem Majort, mert ô is átélte ezt. S még mindig, még mindig élni szeretnék!
Valahogy újjászületni!

Az ember nem a saját tükörképét nézi. De nézzen valamit, valakiket, a világot.
A kultúrát, a verseket még mindig szeretem. Az ember ilyenkor ponyvákat keres, az-

tán rájön, hogy csak Goethe érdekli.

[...]

Szeptember 17., szerda
Ismét egy éjszaka, amely után betegebb, fáradtabb vagyok. Mintha nem aludtam vol-
na át néhány – különben tényleg meg-megszakított – órát sem. Egyszer-kétszer való-
ban reszketni kezdek, rohamot kapok, holott nem vettem be mást, csak két Valeriánát
meg egy Eleniumot.

Délelôtt Éva segít megfürödni, megmossa a hajam, amely – talán valamelyik gyógy-
szertôl – ijesztôen hullik.

Délután infúzió, ezúttal a fônôvér fülledt kis szobájának díványán fekve, mert a kór-
házban máshol nincs szabad hely.

Meglátogatom Mészáros Ágit. A boldogtalanságtól és szeretetlenségtôl betegeske-
dik. Vagy ô hall nagyot, vagy én szoktam rá valamilyen egészségtelen motyogásra. Sze-
retettel fogad, és én is szeretem ôt. (Nagy hasú, kurta kis öregasszonyka, félig kitakar-
va, hiszen a hôség változatlan.) Mosolyogva, nevetgélve közös múltunkat emlegetjük
(’45-ös naplómban írtam errôl), Major is szóba kerül, akit gyûlöl, hisz a legrosszabbat
tette vele: felemelte, aztán elejtette. Mikor elmegyek, „maga éppolyan fiús, mint ak-
kor volt”, mondja. Ebbôl kiderül, hogy jól komédiáztam, no meg a hajmosás meg egy
fiatalosan színes nyári trikó is megtette a hatását, s mindez rám is hatott, a kedvemre,
a viselkedésemre. Ezúttal nem bántam, most ez a dolgom, tegyek úgy, mintha épp-
olyan lennék, amilyen már nem vagyok.

Újabb blokád a lábfejembe. Papp prof mindjobban feloldódik, már nem olyan pro-
fesszoros és szigorú, fecseg, pletykál és politizál.

Este a lányom látogat meg. Egész jól elbeszélgetünk hármasban. Juli mesél a múlt-
ról.

Most pedig egyedül itt, az ágyban. Meleg van, olvasok, s nem merem elszánni ma-
gam az alvásra, mert félek, hogy nem sikerül.

Sokat nyomozok gondolatban kiválasztottságom körül: hogy is hihettem benne? Ér-
dekes gondolatok, legalább azok.

Szeptember 18., csütörtök
Ma alig tudok a lábamra állni. Valószínûleg tegnap a blokád körül történt valami baj,
nem tudok a sarkamra lépni.



Ez már valóban a pechek sorozata, nehezen viselem.
Ahogy egy-egy ilyen új fajtája az értelmetlen fájdalomnak megjelenik, s nem hagy

nyugodni, blokkolja a szellememet, megakadályozza, hogy valamin is gondolkozzam,
hogy bármi mást komolyan vegyek, mint ezeket a konokul újra megjelenô fizikai fáj-
dalmakat – bôgni volna kedvem. Miért történik ez velem? Ez valahogy nem stimmel.
De akkor is van, és kitartóan üldöz.

Hogy cserélôdött ki az önbizalmam, vállalkozó kedvem hová lett, hogy adott helyet
ennek a rendszernek, amely egyetlen vidámabb, bizakodóbb, érzékibb nap után azon-
nal rám küld egy hisztérikus éjszakát s valamilyen új, eddig nem ismert fájdalmat?!

Szeptember 19., péntek
Vajon az injekciók miatt nem tudok a lábamra állni vagy az ortopéd cipô elbaszott be-
tétje miatt? Körülbelül e kérdés körül forgott a mai napom, amelyet csak az tett még-
is súlytalanná vagy elviselhetôvé, hogy közben a professzorok és ápolónôk dumálnak
körülöttem, Éva is vigyáz rám, valahogy az egész mintha csak társasági élet lenne, a
lábam meg majd úgyis rendbe jön.

Csak amikor itt az este, akkor indul bennem az idegesség, valahonnan a kereszt-
csontom tájáról. Hirtelen attól kezdek félni, hogy felforgatok mindent magam körül,
letépem magamról a testem.

Egyetlen dolog segítene rajtam: a mese, az írás, a munka és egy-egy szám a videón.

Szeptember 20., szombat
Éva elsô elôadása. Számomra? Egy egész este Éva nélkül.
A lábam mind rosszabb. Semmit nem látni rajta, de nem tudok rálépni. Ha fekszem
(most éjszaka negyed öt), akkor (a fájdalomcsillapítók ellenére) elviselhetetlenül fáj
vagy mit csinál, úgyhogy egyedüllétemben jajgatok, siránkozom, imádkozom.

Szeptember 21., vasárnap
Nem tudok a lábamra állni. Mi az ördögöt csinálok, ha este Éva játszani megy? Itt benn
pisiltem a szobában (egy vizeskancsóba, amelyet Éva amúgy is utál). Ha egyedül ma-
radok, káromkodom, siránkozom és imádkozom. Segítséget kérnék – de kitôl? Éva sze-
rint az egész csak a rosszul adott blokád és a cipô miatt van. Máskor meg: hátha csont-
hártyagyulladás? Lehet, hogy holnap mentôvel bevitetem magam a kórházba? Csak
akkor jó, ha fektemben felülök. (Saskia bénasága jut néha eszembe.)

Odakinn süt a nap. Telefon Vágfalvynak. Kétségbeesett óra. Majd – Éva tanácsára
– felveszek egy normális félcipôt, és belefér a lábam! Elszántan járkálok a lakásban.
Bár néhány lépés kimerít, de mégiscsak megy! Illetve megyek! Jutka végigkibiceli ezt
a hisztérikus reggeli kínszenvedést. Éva pedig nô. Segít, gondoskodik, kitalál, meg-
old. Egy diadalmas életrevaló asszony – egy erôs asszony. Tudom, mit jelent neki ez a
szerep, miközben én lassan pityergô, hisztérikus, bár hízelgô poronttyá degeneráló-
dom. Nem szereti, hogy az orvosokkal szemben hôsiesen vagy éppen gyáván udvarias
vagyok, de ôelôtte elengedem magam. Ez valóban igazságtalan, de mit tegyek? Végül
is mi köze Papp professzornak vagy Vágfalvy Ilonának a fájdalmaimhoz? Tôlük passzív,
de színészien kacér hálával fogadok mindent, míg Éva részese lesz minden sötét olda-
lamnak, neki ezt el kell viselnie. Nagyszerû asszony ez a drága régi Riza, Cherubin, éle-
tem párja.

Aztán este megint konfliktus. Úgy érzem, terhére vagyok (azt szeretné, ha vissza-

312 • Gábor Miklós: Kórház a világ (II)



mennék a kórházba?), és amikor kötényében, mint egy árva kislány, kilép az ajtón, utá-
na kell kiáltanom, hogy mennyire szeretem.

S most itt ez az este, egy beteg ember estéje, a nyugtatók növekvô szédületében.

Szeptember 22., hétfô
A prof önkritikát gyakorol a lábamat illetôen. Ettôl nem leszek jobban. Ha lenne em-
beri hely, benn maradnék a kórházban, de nincs. Holott ez könnyíthetne valamit Éva
életén. (Ma ismét játszik. Tatár Eszter a konyhában dolgozgat, és sétáltatja Rozit.) Most
meg attól tartok, hogy a sok fekvéstôl majd idetartozó fájdalmak kezdôdnek újra.

Stikában – természetesen – mindig valami lappangó másféle bajtól félek.
Lányom telefonál. Saskia tegnap minden szemmel látható ok nélkül kétszer elesett.

Mindkét kezével és mindkét lábával vannak már bajok. Ismét kórházban van.

Szeptember 23., kedd
A betegágy lepedôjének meleg és kellemetlen gyûrôdései. A fekvésbe tört test idegei.
Kutyánk is beteg, visszahúzódott a legsötétebb szobába, az ágy alá. Reggel még sütött
kinn a nap, most (dél van) beborult. Odakinn munkagépek dolgoznak. Kutyánk fos,
hány. Éva hajlong, takarít, felmos. Isten a tanúm, szeretem ezt a kutyát, de nem kel-
lett, nem kellene...

Juli látogatása – Éva kiborulása –, be kellene vonulnom a kórházba, csak önzésem
tart itthon. De Éva már nem bírja. És én bírom? És mit, uramisten? És minek? Miért?

Juli bölcs, Juli megértô, aggódik. – Nekem könnyû – mondja –, én Gábor vállán ki-
sírom magam, de ti csak egymás vállán tudnátok kisírni magatokat.

Szeptember 24., szerda
Ismét a Kútvölgyiben, most nem is tudom, hányas szobában. (Mészáros Ágit lakoltat-
ták ki innen, hogy nekem hely jusson.) Csend van, meleg napfény. Nem szabad felkel-
nem, csak a legszükségesebbre, valószínûleg a prof injekciói okozta gyulladás miatt,
de nem biztos. Hogy meddig? Tán egy hét? Semmi sem biztos. Évával tegnap verse-
ket olvastunk fel egymásnak, úgy fejezôdött be a szomorú, kellemetlen, gyûlöletes nap.
De végre kinyögte, hogy nem bírja, igen, maradjak a kórházban. Vágfalvy Ilona már
ezzel a szobával és ággyal várt.

Itt a csend, a nyugalom, egyelôre nincs szobatársam. Éva most ment el, kihozta ne-
kem a szükséges holmikat, de hogy rángattam volna vissza a szoknyájánál fogva!

Kellér Dezsô meghalt. Szélütés.
Egy emelettel felettem fekszik Saskia.
Én meg mennék, élnék! De annyira, hogy belehasad a szívem! Délután borogattam

az elátkozott bokám. Fülemen a Jutka-féle walkman hallgatója, félóráig Leonard
Cohen danolgatott nekem, s közben egyfolytában, megállás nélkül sírtam, csak foly-
tak a könnyeim, mintha egy embernek ez lenne a legtermészetesebb állapota. Az em-
ber olyan lény, aki szünet nélkül, egyenletesen sír, eregeti a könnyeit. A szép, a fényes
ablak és erkély mögött a lombok – valamilyen gép is zúg, de azt már megszoktam. [...]

Éva után sírok én, egyfolytában, megállás nélkül, szép csendesen, milyen jó lenne,
milyen szép lenne, ha egyszer csak nyílna az ajtó, s megjelenne ô – de nem lelkifurda-
lásból, nem kötelességbôl, hanem csak úgy, csak a szíve nem bírná tovább nélkülem.
Éva, anyukám, igen, anyukám, akinek létét mindig kétségbe vontam, amikor pedig ô
vigyázott térdemre, bokámra. Lehetetlen, hogy kiugorjak az ágyból, egykettôre ma-
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gamra kapjam a ruháimat, kettesével le a lépcsôn, ki a szabadba, s úgy futnék, hogy
körülöttem a szél... De nincs más, csak ezek az egyenletesen, kimérten arcomról a pár-
nára folyó könnyek meg a csend. Ez a csend. A napsütéses délután csendje.

Amikor vártam a kórház hátsó, kicsi udvari ajtajában – abban a tolószékben ülve,
melyet Éva kaparintott valahonnan, mert a legény, akinek hoznia kellett volna, eltûnt
–, a folyosóról kifelé tartva megjelent Aczél György a sofôrje kíséretében. Lám, ez még
süketebb, mint én. Váratlan meghatottsággal a nyakamba borult, és megcsókolt. Az
öreg harcosok. (Neki a felesége halt most meg. Nyilván Saskiára gondol, onnan e test-
véri rám találás. Hisz különben szívbôl utál. Joggal.) Éva kissé távolabbról, az udvar-
ról nézi a jelenetet, miközben kifizeti a taxit, és gondolom, mit gondolhat róla.

Még csak öt óra! Milyen hosszú, lassú a fogság! A könnyeim kitartóan folynak.
Lesz-e még itt erô, amely talpra állítson? Kell, hogy legyen! Kell! Kicsikém, még sok
verset akarok neked beolvasni a kis magnódba. Te talán nem tudod, milyen rendkívü-
li dolog élni. Rendkívüli!

Szeptember 25., csütörtök
Éjjel betegtársat hoztak a szobámba. Szerencsém van, rokonszenves ember. Ötven-
nyolc éves, s elôször van kórházban. (Most is valószínûleg csak egy-két napra.)

Az ortopéd orvos nem talál semmi magyarázatot a lábam állapotára. Papp pro-
fesszor nem jött át. (Milyen viszonyban is vagyok én ezzel az emberrel? Az operáció
nem sikerült. Amikor vágta az ujjamról az elhalt részeket, utána csaknem tönkremen-
tem a fájdalomtól. A blokáddal megszabadított a fájdalomtól, de megbénított vele, s
most nyugodtan vár hétfôig, amikor úgyis át kell látogatnia ebbe a kórházba. Milyen
viszonyban is vagyunk orvosainkkal?)

Éva este visszajött, tévét hozott. Boldoggá tett. Ma már telefonált. Én meg, ha csak
megengedhetem magamnak, bôgök. Ezen a nyáron vénemberré váltam. S én akarok
még adni valamit Évának?

Ha a magnóhoz jutok, tán néhány verset.
Délben Éva. Éva a józan? Vagy én vagyok túl szentimentális? Úgy viselkedem vele,

mint egy szerelmes kamasz: egymásba kapcsolódó tekintetek, összekulcsolódó kéz és
ömlô vallomások. De ugyanilyen könnyen el tudom képzelni, hogy ez már bizony a
gyengeség, a szenilitás tünete, s ô annak is látja, ezért aztán megkeményedik.

Délután fél négy felé Ilona társaságában megjelenik a „bûnös” Papp professzor. Na-
gyon rokonszenves a viselkedése. Talán még egy hétig kell kórházban maradnom.

Éva telefonüzenete. Kora este az ügyeletes orvosnô, az esti krimi után az ápolónô
adja át. Hát nem elbôgöm magam?

De akármit gondoljon ô vagy akárki vagy én magam ezekrôl a gyors, érzelgôs
könnyekrôl, ez az asszony, ez az Anna Frank – Cherubin – Riza – Éva életem része, nél-
küle nincs szavam sem. S nem tudok beszélni vele, hisz mindjárt ostobán vitatkozni
kezdünk, de ha magamban mondok valamit, azt mindig neki mondom. Ô életem szép-
sége és kereksége, ezen senki sem változtathat, ô maga sem. Saskia életem gyönyörû
szakasza volt, s valószínûleg döntô szakasza is. De végül is szerelmünk nem bírta elvi-
selni az éveket. Éva idegenebbnek tûnt, de kapcsolatunk az elsô pillanattól kezdve csak
gazdagodott és fényesedett.

Ô ezt elôbb tudta, mint én.
Az élet elképzelhetetlen rondaságokat is produkál. (Lásd Babits halála.) De bármi

lesz is ezután velünk, van valamink, amit csak mi magunk pusztíthatunk el. Ez a vala-
mi mindkettônk életének a fényessége.
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Ilyen színész házaspár vagy szerelmespár nincs még egy. Hozzá tartozik Vass Andor
Király utcai odúja és Karcsi olajkútjai. Ebben a helytállásban lehet beletörôdés, lehet
elfogadás – de nincs az a talmi fény, ami talán Saskia és az én házasságom körül vala-
hogy meghamisított mindent.

Saskia pedig most egy emelettel feljebb szenved, halálra ítélten.

Szeptember 26., péntek
Fél tizenegy, délelôtt. Hideg van, legalábbis én fázom. Az ágyból még mindig nem kel-
hetek ki, csak a legszükségesebbre. A lábam jobb, de közben mindenféle szokatlan fáj-
dalmat produkál. Ez a ma reggel különösen terhes, rossz reggel. Amikor elalszom, ak-
kor is mit álmodom? Nagymamával beszélek telefonon, azt mondja: „Gyógyíthatat-
lan! Viszik!” Hiába hallózom, többé nem válaszol. Hisz ô eddig nem tudta, hogy R. É.
halálos beteg! Aztán talán a lányom az, akivel megyek, egy nôi alakot látok futni, utá-
na kiáltok, hiába. Azt mondom a lányomnak: „Látod, milyen bolond vagyok, azt hit-
tem, hogy ô, pedig hát ô ugye nem lehet!” Ezzel az álommal kezdôdik ez a nap, meg
fájdalmakkal.

Éva. Este játszik. Változatlanul meggyötört és fáradt, legalábbis beszélni nem tud
másról, csak errôl. De kezembe foghatom szép barna, eres kezét. Kiülünk a hûs nap-
fénybe az erkélyre. Aztán elbúcsúzunk.

Lányom és Gábor. Rákérdezek. Julinak elnedvesedik a szeme. „Vége. Igen, a lába is
teljesen béna már. Nem, nem szenved. Már nem gyógyítják, csak arról gondoskodnak,
hogy ne szenvedjen. Nem ismert meg bennünket, csak néhány pillanatra.”

Lányom ezután rögtön az én kedvezôbb témáim után érdeklôdik, nevetgélünk. Ki-
megy a mosdóba. Gábort kérdem. „Juli nagyon erôs – mondja –, két és fél éve tudja,
azóta ezzel él.”

Juli csodálatos lénye az Istennek, akire büszke vagyok. Ez kijár neki. És kijár neki
egy férj, aki igazán szereti. Ha Gábor az – hát legyen ô.

R. É. Már elbúcsúzott tôlünk, ôt már elvesztettük. Egy emelettel feljebb, ugyanebben
az épületben, valahol még létezik, és félrebeszél – vajon mirôl, mit? Anyámat ebben
az állapotában néha boldognak láttam. De mit áltatom magam? Mit próbálom szépí-
teni? A halál szemétség.

R. É.-t egyedül kell elsiratnom. Ha egy kis eszem van, nem fokozom azt, amit át kell
élnem. Inkább felejtsem el, hogy két vagy három vagy egy emelettel a fejem fölött ott
az a bizonyos szoba. Piaf-szalagot hallgatok. [...]

Jutka zoknikat, gatyákat hoz be nekem, s elmeséli, hogy megtörtént a film átadása,
óriási siker, Éva személyes sikere különösen nagy.

Istenem, ha Éva igazán színésznônek merné érezni magát, nem félteném úgy.
[...]

Szeptember 27., szombat
A reggeli orvosnô – nem Ilona, mert hétvége van – gömbölyû, rokonszenves fiatal-
asszony, vidám vizsgálgatások közben egyszerre gyengéden azt mondja: „Szomorú hírt
kell közölnöm. Évike ma reggel hétkor... elaludt.” No jó. Sírok. Szépen és jól csinálta
ezt is. Most nekem kellene értesíteni Julit, Nagymamát. Én telefonáljak?! A leghülyébb
nôvért sikerült kifognom... kiabálunk... aztán mégsem kell telefonálnom, elintézik ôk.

Amikor az orvosnô bejött, éppen Bing Crosby énekelt a rádióban. Így azóta is az ô
egyik számát dudorászom.
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Telefon: Szigethy Gáborral beszélek. Nagymama még nem tudja. Behozzák a kór-
házba, majd itt, megfelelô körülmények közt közlik vele, mindjárt kéznél lesz a segít-
ség is, ha kell. Juli erôs, mondja Gábor, és ô is vigyáz rá.

Egy kedves szomszéddal telefonáltatok Évának. De Juli már értesítette.
Délelôtt Éva. Teljesen magánkívül van, vagy inkább teljesen ereje végén, de magá-

nál. Délben hazamegy pihenni.

Nagymamát kissé elkábítva beszállítják a kórházba, ezen a folyosón fekszik, Mészáros
Ágival egy szobában. Holnap meglátogatom.

Ami Évát sérti: mindenki nála érdeklôdik, „hogy bírom én?” Persze a kérdés jogos.
Mégis sértô, és jellemzô az emberek tehetetlenségére még jóakaratukban is.

Juli és Gábor üldögél nálam egy ideig. R. É.-ról beszélgetünk. Milyen igazakat – és
milyen hamisakat! Azon kapom magam, hogy szívesen csinálnék egy nagy interjút R.
É.-ról, hogy végre szabadon foglalkozhassak vele! Belátom, kegyetlen gondolat. De
vagy ez, vagy a könnyek. A többi? 

Jutka elhozza Éva levelét.
Éva, szedd össze magad! Mutasd meg nekik! Én tudom, hogy te ki vagy, mi vagy, de

a mítoszodat csak te teremtheted meg – ez is egy olyan pillanat most, amikor sokat te-
hetsz érte. Éva, büszke akarok lenni rád, Éva, szeretlek, és élni akarok, hogy te is élj! 

Szeptember 28., vasárnap
Ragyogó napfényes vasárnap. Éva ki is ültet az erkélyre napozni, még a pizsamakabá-
tomat is kinyitom a mellemen. Bemegy Nagymamához: Mészáros Ágival éppen Ma-
jort szidják. Valamivel késôbb megjelenik nálam – ô látogat meg engem! Hogy ne kell-
jen mennem, ha nem szabad! Hihetetlen csodája Istennek ez a 88 éves néni. Megle-
pôen jókedvû, csak elkalandozó és szórakozott. (Ô is meg a lánya is mindig így beszél-
gettek, mindig szórakozottan és elkalandozva.) Társalgunk. Van mondat, amelyet
mindenkinek elmond (Évának is elmondta tegnap): „Azt várom, hogy ô lép be azon
az ajtón!” (Ô, aki most egyrészt a kórház fagyos alvilágába költözött valahová, de erre
csak pillanatokig gondolok, ha muszáj, hisz túl közel vagyunk hozzá, ahol most tar-
tózkodik, másrészt meg egyetlen kegyes-kegyetlen pillanatban már fel is szállt, azon-
nal, csendes álomban, egy bizonyos mosolygó világba.)

Mert hisz ez volt a legfontosabb! A mosolya és a jósága, amellyel egész jelenléte a
pályán jótéteménnyé változott, amiért mindenki szerette. (A kis boszorkányt!) Nagy-
szerû volt Molnárban, egy ideig Csehovban is, de aztán valahogy elfutott felette az idô.
Nem tudom, nem is láttam elégszer az utóbbi években. (De Molnárban és mûfajában
utolérhetetlen volt! Mint ahogy az utóbbi évek dalocskái, versecskéi közt is remekmû-
vei vannak!) De Bilicsi Tivadar rossz színész volt, és mégis mennyire szerették! (Akár
játszott, akár nem.) Márkus Laci színészetében is volt az örömnek olyan csillogása
(ôbenne például azért, mert imádta, ha imádják), aminek párja nincs, amivel csak az
olyan nagy gonoszok versenyezhetnek, mint Kiss Manyi vagy Olivier, talán Major, ki-
sebb méretekben, vagy az olyan megszállottak, mint Mezei vagy Latinovits. Aztán itt
vagyunk mi, többiek, akik jobbak vagyunk, többet tudunk (Olivier azért a királyunk,
mert ez is, az is), de akik nem sugározunk ilyen egyértelmû érzelmi fényeket, árnyala-
taink gyengébben hatnak. Nem a színpadon, ott rendben van. De egész életünkben,
létünkben tépettebbek vagyunk, kétkedôbbek.
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Közben lányom Gáborral.
A temetésre természetesen ne menjünk ki, se Éva, se én. Nagymamának ott kell len-
nie, ez az ünnep, ez jár neki.

[...]
Trokán és a most szabadult M. Laci. Az ÖRDÖGÖK-rôl beszélnek, tegnap volt a pre-

mierje, minden szereplônek remek híre van. Juli szeme könnyes lesz (soká beszélget-
tek odakint a folyosón Nagymamával), és indulnak.

Az ÖRDÖGÖK-ben R. É. játszott volna. Tehát halála napja egy elmaradt premier nap-
ja is. Eszembe jut 1960, amikor betegsége miatt egy idôre nem játszhatta a HÁBORÚ ÉS

BÉKÉ-t, s a színház Törôcsiket hívta helyette Natasának, és Törôcsik vállalta. Nos, a teg-
napi premieren Törôcsik játszotta a szerepet, amit eredetileg R. É.-nak szántak.

Egész nap: élet és mozgás vesz körül, minden látogatóm szerint remekül nézek ki.
Mintha R. É. egyenest a mennybe repült volna. (Éva mindig délben jön. Kiültet a nap-
ra, mint Csontváry Ferenc Józsefet.)

Csak egyetlen dolog hiányzott. Azt szerettem volna, ha Éva egész nap itt ült volna
mellettem, az ágyamon, és együtt mosolyban, bánatban fogadtuk volna a többieket.

Szeptember 29., hétfô
„Ha tôlem függne, csak azok lennének ott, akiket szeretett. Ez szörnyû lesz.”
Tegnap azt üzentem Évának, hogy ha lehet, ma estefelé jöjjön be, ne délelôtt. (Ma jön
a prof.) De estig nagyon fog hiányozni nekem. 

Azon töprengek, milyen nehéz a székletem, ha van egyáltalán. Ilyen problémák!
Szomszédom: „Az étvágyam mindig kitûnô. 75 kiló vagyok húsz éve.” Nagy, sárga

fogakkal nevetve csattanósat ver a gyomrára. Jó szobatárs, csupa élet. (Bár a szája ki-
csit sokat jár.)

Juli és Gábor. „Juli itt nagyszerû, de otthon! Ki szokott borulni” – mondja Gábor. Erôs
nyugtatókat ad neki.

Megkapom a parancsot: „Járj!” És nem tudok! Egyik cipômben sem, betéttel sem,
betét nélkül sem. Valami más fájdalmak vannak. Achilles-ín stb. Ettôl romjaimba dô-
lök. Meddig kell még itt maradnom?

Este Éva. Nyugodtabb, jobban néz ki, kevesebbet gyötröm már. De mégse tudunk
másról beszélni, csak a lábamról. Sajog a szívem, mikor elmegy. A szerelemrôl szeret-
nék veled beszélni, a szerelemrôl vagy mirôl.

Szeptember 30., kedd
A lábam fáj, és nem mûködik. Ha egy pillanatig egyedül maradok a szobámban, már
jajgatok vagy káromkodom.

Járom sántikálva a folyosókat. Ettôl állítólag jobban leszek.
Átköltözöm ismét a 131-es szobába, ahol telefon van és fürdôszoba.

Október 2., csütörtök
Juli mindennap bejön, mindennap egy kissé megnyúltabb képpel. (És errôl a lányról
pletykálja most a „szakma”, hogy szívtelen, rossz lánya volt R. É.-nak, hisz nem sokkal
az anyja halála elôtt Velencében járt. Gyalázatos népség.)

Szerelmet vallok Évának.
A lábam kétnapos remek fejlôdés után ma ismét visszaesett.
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Október 5., vasárnap
Gyönyörû az ôsz. Az erkélyen napozgatok néhány percet. Gyakorolom a járást, néha
megy, néha nem. 

Lelki zûrök Évával telefonon keresztül, amelyeket megpróbálnék jóvátenni, telefo-
non és személyesen. 

Juli. „A sok orvosság a gyomromra megy.”
Este a tévében régi musicalek, Judy Garland, Gable, mi minden!
Szuszogó, fáradtan kényelmes kórházi napok. Leszokom az életrôl, mint a monda-

tokról?
Éva bejön. Úgy szerelmeskednék vele! Ehelyett? Szeretném mondani: akkor üljünk

csak csendesen inkább. De nem mondom.
Farády Pistiék: Zalaegerszeg és Ruszt csôdnek látszik, de Pistivel Ruszt mindenkép-

pen kitolt. (Mesélik.)
Én a jövô héten akkor sem tudok hazamenni, ha engednek, mert Éva csütörtöktôl

kezdve délelôtt-este próbál és játszik. Kérni akarom, hogy hagyjanak egyedül ebben a
kiváltságos szobában, ami szemtelenség. Elvégre mi vagyok én? Brutyó elvtárs?

A lábam meg fáj, hol így, hol úgy.

[...]

Október 8., szerda
Éjjel – hónapok óta – alig alszom. Sírva és kétségbeesetten ébredek. Szinte minden
reggel.

Fájdalmak. Visszaesem. Az orvosok? Mi mindent várok tôlük! Hát persze hogy nem
képesek megadni.

Aztán várom Éva elsô telefonját, isiásztól fájó seggemen üldögélve.
Holnap temetik R. É.-t. 
Mi mindent várok én egy esendô asszonytól, miféle földöntúli szerelmet és jóságot?

(Éva, aggódom érted.)
Ha átölelem a nyakát, ha megcsókolom az arcát, valahogy merevek maradnak az

ízületeim. Azt hiszem, hogy már vagy éppen most, a rengeteg megpróbáltatás súlya
alatt nem tud szerelmes lenni belém.

Holnap van a temetés. Lányom azzal búcsúzott, hogy holnap aligha látom, telefo-
nálni sem tud. Nagy megpróbáltatás lesz ez neki.

Este a tévé: ÖREG HÖLGY... Nem nézem. (Utálom a darabot.) 

Október 9., csütörtök
R. É. temetésének napja.
Engem gyomorröntgenre visznek. (Véres a székletem.) Találnak egy kis „lóherét” a
gyomromban. (Vajon négylevelû?) Vágfalvy bejelenti, hogy jön a tükrözés, és esetleg,
ha a „lóhere” nem jóindulatú, akkor mûtét is. Tehát – ezt élem át legközvetlenebbül –
hétfôn nem mehetek haza. De hisz ki tudja, mi jobb Évának? Ha itt vagyok vagy ha ott?

A gyászba öltözött Nagymamát két fia kíséri végig a folyosón. „Mami táskája volt! –
mutatja Nagymama anyám egykori táskáját –, most viszem magammal!” Csak nézek
utána, ahogy Ottó karján megy a nagy ünnepségre, ahol ismét híres lányát ünnepli
majd a közönség. Sötétszürke, ôszi nap van, temetésre való.

Lányom is felhívott: Gábor megtömte nyugtatókkal, így aztán a telefonban szinte
közömbös a hangja.
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Fekszem a hátamon, reménytelenül. De miért?
Nincs mit mondanom, ha úgy érzem, hogy elhagyott engem a Teremtôm vagy a Sze-

rencse vagy a Sors – hogy nevezzem?

Éva próba után bejön, arcán még a színpadi smink, és a váratlan öröm után (hogy meg-
jelent az elhagyottság sivatagában) néhány perccel már veszekedtünk. 

Tehetségtelen vagyok, ezt kell neki bevallanom, tehetségtelen vagyok ebben az ál-
lapotomban, meghülyült és tehetségtelen, elhagyott a szerelem s a tehetség.

Hogy szöknék innét!
R. É.-t most temetik, ebben az órában, ott kinn, a borús világban.
Ma gyakran jutott eszembe Iván, hogy felhívom. Aztán mégsem. Mit mondhatnánk

egymásnak?

Október 10., péntek
Gyönyörû napfény odakinn, de hûvös, hideg, ôszi világ.
Tegnap délután Éva bejött, és felengedtünk.
Vágfalvy szerint a röntgen biztató, de tükrözés azért lesz.
A lábammal mindenki meg van elégedve, csak járásra nem tudom használni.
Juli és Gábor tegnap mégis bejött hozzám. Olyanok voltak, mint máskor. Azt mond-
ják, hogy a temetés gyönyörû volt. Gábor mindig melegen megölel, ha jön, ha megy.
Valóban remekül, férfiasan vezette le a temetés minden ügyletét. Julit ô tartotta kéz-
ben. [...]

Nagymamával üldögélünk a kórházfolyosón. 
„Szép élete volt”, mondom.
„Szép és boldogtalan”, feleli Nagymama, minden titkok tudója.
És ez így igaz, bármily fura is. 
R. É. élete, talán egy-két évet kivéve nagyon is... De tán ez sem igaz. Még nem ítél-

hetjük meg. Még nem éltük meg, milyen volt az ô élete. Talán soha nem is leszünk rá
képesek. Végül is, ki kell mondanom: én nem ismertem ôt.

Félek. Szeretnék még élni.
Próbálok dolgozni: írni.
Keresem Ágit (Éva tegnap beszélt vele), hogy Ivánt elhívjam: ki mástól várhatnék

emberi szót? Most épp Görögországban van.
[...]
A nap pedig múlik, a nap pedig sütöget, de mind kevésbé. Fejhallgatómban Presley

énekel. A lábam egyszerûen használhatatlan. (Ezúttal az isiászom.) Ezt a fajta életet
nem nekem találták ki. A kórház nem az én otthonom.

Október 12., vasárnap
A nap még mindig süt.
M. G. P. (meghívásomra) meglátogat. Fura: egy ember, aki igazából mintha úgy gon-
dolkodna a színházról, mint én – hát akkor?

Tegnap délután Szabó Sanyi. (Ô veszi át a szerepemet az OLYMPIÁ-ban.)
Juli telefonja, megfázott, nem jön.
Éva rövid látogatása.
Tévét nézek.
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Rosszul sántikálok – írnék –, szeretném, ha olyan emberek vennének körül – nôk,
nôk! –, akik kedvesek, szeretnek, szeretnék még örömmel élni!

Holnap újra kezdôdik a kórházi nagyüzem. El kellene érnem, hogy engedjenek be
hozzám egy akupunktúrást az isiászom ellen, és az kéne, hogy a gyomortükrözés ne
mutasson ki semmi komoly bajt. A lábamtól eltekintve szinte hibátlannak érzem ma-
gam – no meg persze az isiász, meg hogy nem kakálok rendesen. De nem, nem, nem
errôl akarnék beszélni. És hiányzik Éva.

Beszéltem telefonon Ivánnal, aki majd meglátogat.

Október 16., csütörtök
A gyomortükrözés kimutatta, új fekélyecskéim is gyógyíthatók gyógyszerekkel.
Éva ma nem jött ki hozzám. Rendben van.
A nap lassan múlik. Akkor az élet hogyhogy ilyen gyorsan? (Bár, ki tudja?)

Október 17., péntek
Otthon víkenden.
Valahogy nagyon jó.
A TÉKOZLÓ SZÍV megrendítô, Éva a legnagyobbakkal vetekszik. Jutka is érzékeny, tehet-
séges rendezô, természetes tehát, hogy a tévédzsungelben lekezelik.

Akupunktúra is, röntgenbesugárzás is a bokámra – és mintha használna. Bár ez iga-
zán csak éjszaka fog kiderülni.

Az altató is nehezebben hat – negyed kettô, éjszaka. A kórházban ilyenkor már má-
sodszor szoktam felébredni a fájdalomtól.

Vágfalvy Ilona remekül viselkedik az akupunktúrás fickóval.
De legfontosabb a megrendítô tévéfilm. Évának az országban nincs párja. Módot

kell találnom, hogy kiálljak mellé, de ehhez az egész színházi és kritikusi szellemet meg
kellene támadnom. Miért ne?

Egyetlen dolog akadályozza, hogy most kiálljak Éva mellett: R. É. halála.

Október 18., szombat
Ma is itthon. Nehezen járok, de élek.
A kritikusok tönkretették a magyar színházi életet. Persze a reagálásokkal – például 
Á. O. – együtt. Felelôsek ezért a szemétért.

Rendben van. A HAMLET rossz volt, tudom. De mégis egy korszakot jelentett, vala-
mi szépet, valóban azt, valami nemzeti kincs volt. Ezt pedig nem lehet elvenni, ha egy-
szer volt. Kossuth nagyságát semmiféle leleplezés, kritika nem kisebbítheti: a szobra
ott áll minden falu fôterén.

De azt is tudni kell, hogy a HAMLET rossz volt. Ez ugyanis éppúgy történelmi tény,
mint ami utána jött, belôle lett.

Csak a színészek tartják életben a színházat, és néhány rendezô szakember, aki ért
a színészekhez.

Október 22., szerda
Minden reggel – miután végiggyötrôdöm a reggeli mosakodást – bôgök egy sort. Szé-
pen, szabályosan folynak a könnyeim, közben hol káromkodom, hol imádkozom.

Az utolsó mohikán arcán nem látszott jele a szenvedésnek? De hát Akhilleusz is bô-
gött, igaz? Különben is, kinek kellenek ma hôsök? S mikor voltam én hôs?
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Csak azért hagyom abba a bôgést, hogy ne okozzak fölöslegesen kínos zavart azok-
nak, akik szeretnek.

Azt hiszem, ha ilyen szüntelen fájdalmak és kínok meg kellemetlenségek elôzik
meg, nem lesz túl nehéz meghalni.

Aztán meg: egy férfinak az a dolga, hogy szégyellje a könnyeit. De egy vénember?
Miért ne sírjon egy vénember? Mint a csecsemô? Hisz hányszor jajdulok fel soha nem
létezett mamám után?!

Kinn vége már a nyárnak. Esik, és hideg van.
Várni nem várok másra, csak Éva telefonjára.
Mintha hangosan kiabálnék a szobámban (elfojtva azért a hangom, hisz illedelmes

kisfiú voltam mindig): „El akarok menni innen! El akarok menni innen!”
Tegnap este hosszan beszélgettem a lányommal. Egészen más életre emlékszik,

mint én. Kedves, okos, és talán éppen ezért magányra és sok gyötrelemre ítélt ember,
aki nem tud a maga szenvedéseirôl beszélni. Anyja sem beszélt róla soha. Valamikor
én sem. Ha jól emlékszem. De az emlékezet megbízhatatlan.

A fiatalok – Hirtling és Funtek – látogatása. Inkább én játszom meg nekik a nagy
öreget, és ez kifáraszt.

Éva, drága, drága emberkém! Azért szólítalak meg, hogy elfeledkezve rólad, fel ne
adjam egész életem. 

A tudós orvosok ostobák. Csak legalább a jóindulatukról meg lennék gyôzôdve!

Október 23., csütörtök
A szoba napfénnyel van teli.
A lábam nyomorultul fáj – bele kell törôdnöm, hogy ez most már így marad?
Tegnap akupunktúra az isiászra, röntgen az elfuserált bokára.
Iván zárkózott, kemény, határozott – nem is tudom, milyen. Talán lesz még más is.
R. É. jól csinálta – mondja –, az embernek addig és úgy kell élnie, ahogy az életerejé-
bôl futja. Ô is ezt tette.

Merthogy Iván változatlanul okos.
Írni? Néha egy-egy vers. De hisz úgysem marad fenn semmi.
A nôvére súlyos beteg.
A lánya gyönyörû, mondja.
Professzorok állják körül dagadt lábfejemet. Közben jókat mondok, ôk meg ebbôl

mindenfélére következtetnek.
Aztán elkezdik vágni a hüvelykujjam. (Hunyi doktor, aki szerint jobb Hamlet vol-

tam, mint Olivier.) Kellemetlen, amikor az élô húsból vágnak ki darabokat. Közben
néha nagyot ordítok, de még ezt is lehet viccesen csinálni. Én mindenesetre megpró-
bálom.

Beírtam már ide, hogy külön lakosztályba költöztettek?
A járás többnyire nehezen megy, néha sehogy, néha egészen jól.
Papp prof négyszemközt: neki különösen fontos, hogy én meggyógyuljak.
A lábam mintha tényleg javulna a metéléstôl.
Gyógytorna. Akupunktúra az isiászom ellen. (Isten bizony nem tudom, használ-e.)
Metélés, metélés.
Váratlan látogató: Kubik Anna. Úgy megörülök neki, olyan szépnek találom, hogy

csaknem udvarolni kezdek neki.
Magyarics Györgyi már háromszor benézett hozzám.
Juli megígéri, hogy felhajtja nekem Koltait, Mészárost és Esterházyt. Azt viszont
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nem érti, hogy mirôl akarok én M. G. P.-vel beszélgetni. Tényleg: miért is hívom ôt?
Érdekel. Ennél többet nem tudok mondani. 

Éva újra és újra. Az elôtérben Törôcsik Marival ülnek, és beszélgetnek.
Múlnak a napok. Különleges helyzetben vagyok. Hétvégeken hazamegyek leve-

gôzni.

Október 25., szombat
Itthon vagyok. Mint a mennyország, bár fáj a seggem, a lábam, minden mozdulatom
próbatétel. Néha imádkozom. Mégis mennyország most itthon feküdni.

Éva járni tanít, s ô tudja, hogy kell járni és hogy kell tanítani.
Végre mintha annyit aludnék, amennyit kell.
A falon Román Gyurka képei. Gábor Miklós két fadarabon süketnémáknak hegedül. Tud-

tommal az utolsó képe, Katitól kaptam ajándékba. (Mi lehet azzal a lánnyal? Mi lehet
Gyurka képeivel?)

Amikor ezt a címet adta ennek a képnek (amelyen én afféle vagabund vagyok, ör-
dög hegedûse, Gyurka haverja), mire gondolhatott? Éva azt mondja, a süketnémák a
legszebbet hallják, bárki bármit hegedül nekik. Én meg: Igen, de Gyurkának kímélet-
len humora is volt. S mégiscsak két fadarabot adott a kezembe, s akik elragadtatottan
hallgatnak, azok meg süketek. Nem hiszem, hogy precízen végiggondolta ezt a címet,
de mindkét felfogás benne van, mint egész életünkben, akik hangszereket kezeltünk.

Október 27., hétfô
Ismét a kórházban. Az orvosok mind elégedettek a lábammal. Idônként ugyan leme-
télnek belôle néhány millimétert vagy centit, általában pedig nem tudok járni, de kü-
lönben a lábam szép, és szerintük úgy fejlôdik, ahogy kell neki. Én pedig otthon töl-
tött kedves napjaim után csak bôgök, meg el vagyok keseredve, így aztán Éva lekap a
tíz körmömrôl. 

Délután Juli. Anyjáról beszélgetünk, ahogy még sose beszélgettünk.
Este Farádyék és Lacus.
Torna.
Hétfô este, vagyis nincs tévé. Így hamarabb leszáll az éjszaka, és az est szomorúbb.

Október 29., szerda
Végzem mindenféle gyakorlataimat. (Sose hittem volna, hogy ilyesmiben ennyi kitar-
tás van bennem.) Közben meg erôsödik az érzésem, hogy soha többé nem lesz belô-
lem normális ember, legalábbis nem fogok annak látszani. (S hogy mindezt elkerül-
hettem volna. Az orvosok iránt érzett rokonszenvem nem növekszik.)

Valami nagyon rosszat álmodtam, fogalmam sincs róla, hogy mit. Ébredés után
hosszú ideig nem tudtam, hol vagyok, miért vagyok itt, csak undort éreztem, s vágyat
a menekülésre. Még most se vagyok egészen biztos benne, hol vagyok, miért vagyok
itt, mi is történik velem. Az egész egy kicsit ijesztô.

Aztán nekifogok. A mosakodás, a reggel nehéz munkája, majd séta a négylábú tá-
masszal, ortopéd bakancsban.

Ez, ami most történik velem, bizonyos értelemben jóvátehetetlen, visszavonhatat-
lan, végleges. Gondolom, ez a legszörnyûbb benne. Ez már nem múló betegség, eb-
bôl nem lehet kigyógyulni, ez már az élet egyik állapotának felcserélôdése egy másik
állapotra.
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Hej, SZEPTEMBERI ÁHÍTAT, hogy lobognék, hogy lángolnék én is, csak képes lennék rá.
Ha igaz, holnap itt hagyom a kórházat, és hazaköltözöm. Járni ugyan még alig tu-

dok, de a következô két hónapot arra kell felhasználnom, hogy járni is megtanuljak,
élni is.

Félek kimenni ebbôl a kényelmes védettségbôl, de mennem kell, Hans Castorp, a
háborúba, hát háborúba.

Tegnap este Falvay Klári. Nagyon szomorú zalaegerszegi sorsukról beszélgetünk.
Ma már nem fekszem ágyban, csak éppen pihenéskor, és ezt is asztalnál írom.
Egyszóval elkezdôdik, el kell kezdôdnie az új korszaknak. A négy hónap átalakított,

elgyengített, elgyávított. Mostantól úgy kell tennem, mintha egészséges lennék. 

November 1., szombat
Itthon.
Ma járni tanulok. Egy kis írás. Akupunktúra.
Nem megyek vissza a kórházba!
Éva nagyszerû munkatárs – ha vezetô állásban lehet.
Tegnap este telefonbeszélgetés Ivánnal. Vajon közel kerülhetünk-e egymáshoz?
Éva bátorítására leteszem két botom közül az egyiket, mintha így jobban menne a járás.
Állandó fájdalma a szívemnek: Éva. Nem szeret már? Vagy miért? Nélküle üres az éle-
tem, nélküle nincs miért tanulni a határozott lépteket.

Úgy tûnik, hogy ereje végén jár. De nekem még mindig szükségem van legalább egy
botra.

November 6., csütörtök
Elsô reggelem, hogy egyedül megyek a fürdôszobába.
Fura fordulat: a kórházban éppen hogy életképtelennek bizonyultam. Vágfalvy tán
rosszul megválasztott nevelô szavai a bátorságom hiányáról például a járásban.

Éva lelket önt belém – azután ô maga összeomlik. Állandóan ismétlôdô lépései egy
folyamatnak.

November 8., szombat
Jobb napok, rosszabb napok.
Koltai Tamás látogatása (meghívásra). Beszélgetéseimet szinte azonnal elfelejtem.
Mindig azt mondom, amit a pillanat kivált, így aztán azt, amit mondtam, nem tudom
megkülönböztetni ki nem mondott gondolataimtól vagy attól, amit máskor másnak
mondtam.

Hosszú délután, hosszú félhomály.
Éva most jó, most kedves.
A tükörben néha ijesztô, amit látok.
Járni tanulok. Lábam váratlanul, váratlan helyeken bedagad. Hülye érzések.
Éva mindenben segít.
TASSO. Ha itt, a lakáson kezdenénk el a próbákat?
Ha én játszanám a herceget?
Juli és Gábor a kísértetházban jár, R. É. ruháiból hoznak el ezt-azt.
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November 9., vasárnap
A hajam csomókban hullik. Néha megijedek, ha a fürdôszobatükörben megpillantom
magam. 

Nem tudom, elhiszem-e, hogy ezt megúsztam. Túl sok, túlságosan állandó, és egész
testemben jelentkezô apróbb fájdalmak. Még nem szakítottam meg kapcsolatomat a
halál világával, gondolatával.

Az orvosi jelek szerint pedig lassacskán, de napról napra javulok.
Dolgoznom kéne, könyvet írni vagy mi.

November 10., hétfô
Ma például minden ok nélkül megdagad a lábam.
Az akupunktúra nem szünteti isiászos fájdalmaimat.
Cseke Péter jön el, hogy tanácsokat kérjen a CALIGULÁ-ról.
És az életem? Az életem?

November 12., szerda
Amikor jön az alkony, rendszerint megérkezik a félelem is.
Addig rendszerint van mit tennem. Dolgoznom kell az egészségemért, jön a gyógytor-
nász, akinél próbára tehetem koncentrációs képességemet, jön az akupunktúrás, aki-
ben csalódtam, egyszóval jönnek emberek.

Amikor jön az alkony, rendszerint megérkezik a félelem is. Mintha egyszerre kiürül-
ne a világ, csak az érzés marad, hogy félrevezetnek. Én soha többé egészséges nem le-
szek. Bocsássa meg Isten ezt a félelmet.

Este Juli Gáborral.
A CALIGULA és Lengyel Gyuri.
Be kellene rendeznem az életem – vagyis embertársak kellenének.
Éva, Éva, Éva.

November 15., szombat
Éva és köztem krízisek.
A lábam mintha javulna.
„Azt is le kell írni, ami jó, nemcsak, ami rossz!” – szól át Éva a másik szobából.
Nem írom le sem az egyiket, sem a másikat. De ezt ô honnan tudná?
Rozi szüntelen jelenléte, nyughatatlansága.
A lábam javul? Ez hülyeség. A lábamat gyakoroltatom, tornásztatom, dolgozom rajta,
hogy viszonylag megfelelôen mûködjék.

Ezzel szemben foglalkoznom kell a TASSÓ-val. És írnom kéne. És körül kéne néznem
a világban.

És magamhoz – magamhoz! – kell térnem.

November 20., csütörtök
Kezdek tudni menni, bottal.
A hüvelykujjam azért egy percre sem hagy békén.
Bôgök.
Iván meglátogat. Mindig maróan okos, és mindig gyakorlatiasan jó.
Most tisztán látom Ivánt, a hiú, sértett, mániás embert – és egy csaknem tökéletes gon-
dolkodót, és ahány változatban még az emberi történetet összeilleszteni lehet: jóaka-
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rat, kíméletlenség, védekezés, az élet zavartalan élvezete (ez mind belefér ebbe az egy
emberbe). Én hallgatok, ô beszél, nagyokat vihogva saját (igazi!) szellemes találatain.
Egy ember, aki arra bátorít, hogy a magam módján adjak igazat magamnak (vagyis él-
jek szabad emberként). 

Este nagyjelenet Évával a hallgató Jutka jelenlétében.
Éva. Szerelem. (A CHERBOURG-I ESERNYÔK a rádióban.)
Félek. Gyenge vagyok. Önmagamat vesztem el, ha nem vigyázok.
Ez még ugyanaz az ember, aki voltam?
Senki sem segíthet, azt sem tudják, miben segíthetnének. Nem ismerik ezt az állan-

dó félelmet és fájdalmat, és éppen ezzel adnak reményt. Hátha valóban csak beteg va-
gyok, és az egész nem is így van? Hátha még meggyógyulok?

(A hagyatékból sajtó alá rendezte Vass Éva, szerkesztette Kelecsényi László. Gábor Miklós naplóinak újabb
kötete rövidesen megjelenik a Palatinus Kiadónál.)

Vörös István

EGY HALDOKLÓ

Egy nap is milyen hosszú,
egy évezred milyen rövid,
nem érzem magam rosszul,
csak a körmöm rágtam tövig.

Egy óra milyen hosszú,
egy haldoklás milyen rövid,
az élet olyan bosszú,
min az ördög bosszankodik.

Az Isten milyen hosszú,
a túlvilág milyen rövid,
rossz alagút és rossz út,
az ember lába kitörik.

Egy lépés milyen hosszú,
ez a séta milyen rövid,
fejünk fölött egy hattyú
az elmúltba visszaszökik.
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