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Gabor Miklos

KORHAZ A VILAG (II)

1986. augusztus 31., vasarnap
Milyen is most ez az egész életiink?
Néha ijeszt6. Az egész bal oldalam kiil6n életet él, a bal oldalam nem ugyanaz az em-
ber, mint a jobb, bal oldali sejtjeim mds életmédot vélasztottak.
Eva, draga Eva! Istenem, milyen agyoncsigazott!
Ez a szerencsétlen kiskutya!
Néha magamban szavalok, s6t énekelgetek is.
Eva izgul, mert a bokam és a labszaram ijesztSen vastag. Az orvosok nem izgulnak.
Néha egy konnyd 6ra, majd utana kidttalansag.
Délben Faradiék. Rusztrol.
Eva, Eva, Eva, ha mellettem iilnél mindig! (Most ezt a szerencsétlen kis szukat sé-
taltatod. Bennem van mar az altato elsG adagja.)

Abaj, hogy minden kétes, hogy minden szindékomat, még tehetségem megnyilvanu-
lasait is, minden érzelmemet és gondolatomat, barmily egész életre sz6l6t (el6re és
hatra), egyszoval mindent csak mint a gyengeség tiinetét lehet néznem, minden gya-
nus és kétes, igy kell, csak igy szabad tekintenem. Tehat: soha nem szabad beugranom
magamnak.

Szeptember 1., hétf6

Sajnos mar 6t ordra elmilik az altaté hatdsa. (Pedig két napig milyen békés almokat
hozott.) Eva is felébred, mert kénytelen vagyok villanyt gyujtani. (Es fajdalomesillapi-
t6t bevenni a labujjam miatt.)

Olvasgatok. LotrTe. Ha mar a haldllal és a szenvedéssel kell foglalkoznom, no meg
a fel-fellobbané vagyakozasokkal, hat mi mast tehetnék, mint ismeretlen utakon ko-
zeledem ezekhez? LotTE jobb, mint a vide6 hiilyesége.

A kérhazban Evéaval. Piros bliz van rajta, felette kék és zold mellenyke csinos gom-
bokkal, kurta haja szemtelenil fésiilve. ,, A te kedvedért 6lt6ztem igy”, mondja, de azért
mégis 6 az er&sebb most. Hisz ha ilyenfajta szerelmi jatékok ideje volnal!

A kérhazban kissé csodalkozva nézegetik dagadt labfejemet meg bokamat, de tana-
csuk nincs. A két kival6 ember: Vagfalvy Ilona forvosnd, dllandé mutterom, és Papp
Sandor prof, aki bal ldbamon végrehajtotta a két balul sikeriilt operaciét, amitdl 14-
bam most csak kissé rosszabb, mint operacié el6tt volt, 6k elégedettek velem. Taldn a
szinésztermészet teszi, arcszinem, mozgasom €lGbb, mint az ut6bbi napokban. Azért
mégis Gszinték, a félelem igy allandé marad. Még sok minden var ram, és ki tudja, mi,
hogyan.

De Eva a legszorgalmasabb, a gyakorlati, amint rélam van sz6, & intéz mindent.
E pillanatban — délutan fél hat — mélyen alszik az én szobamban. Kimeriilt. Es kittr-
tam sajat agyabol, ahol pedig a kiskutyaval egyiitt megvoltak valahogy, de most nekem
igy kellemesebb. Holnaptdl fokozatosan visszacsinaljuk az ilyen cseréket. Vagy valamit.
De 6t mentesiteni kéne. Nem tudom. Sajnos nagyon kevés az er6m.
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Szeptember 2., kedd

Eva szaladgal az iszonyt forgalomban ide meg oda. En sétdlni probalok, meg hozza-
szokni ehhez a szokhatatlan tiinetsorozathoz. Ezzel telnek a napjaim. Es kézben Isten,
Goethe, halal, szerelem.

Most én alszom Eva agyaban. Eva (Rozi kutya kiséretében) most vonult be abba a
belsd szobaba, ahol a f6ldi matracon mar annyi minden tortént kettesben, abba a kis-
szobaba, amely Julié volt valamikor. Ahogy 6 elment lefekiidni, az éjszakara gondol-
tam, Osszetettem a két kezem, és imadkoztam. En Istenem, j6 Istenem, lecsukédik mar
a szemem, amig alszom, vigyazz redm, amig alszunk, vigyazz reank, még egy kis ide-
ig 6rizz meg aldasodban minket és kurta kis életiinket.

Elmosolyodtam persze, de tudtam azért, hogy szivem legmélyebb vagya ez, kettén-
kért.

Lanyom megérkezett Olaszorszagbhol. Tudom, mert felhivtam, tarcsaztam, csenge-
tett, felvették, és lam, az 6 hangja valaszolt. Anyja ott volt vele, hat persze hogy bele-
feledkeztek a nagy mesélésbe.

En Istenem, j6 Istenem...

Draga Evém, draga Evém, mondom mindennek ellenére, és mindig szerelmes sziv-
vel. Igen, ezt tudni kell. Ezt tudni mégiscsak fontos. Felemels. A szerelem, amely min-
dig jelen van.

Szeptember 3., szerda
Akupunktira. (Némi rossz lelkiismerettel: allandé kezel6im nem tudnak réla.)
Nem mondhatom, hogy napomban tdl sok lenne a nyugodt pillanat, az 6nfeledtség —
még leginkabb, ha a LoTTE-t olvasom, bar §szintén szélva alig tudndm megmagyaraz-
ni, miért is esik olyan j6l ez a m.

Ujfajta fajdalmak, égések.

Eva ismét elveszti a fejét a napi tennivalék kuszasagaban, és estére igy mindig elsza-
kadunk egymastol.

Juli nalunk ebédel. Eppen akkor, amikor napom egyik mélypontja, 6sszecsuklasom
beall. Ez naponta megtorténik egyszer-kétszer.

Juli 6regebbnek és idegenebbnek ttinik.

Most éppen a hiivelykujjam van soron, a fijdalomgcsillapiték ellenére nem hagy
aludni, nyugodni, holott a szemem majd leragad.

Valéban kell ez az élethez? Ez az idegtépd, aprélékos kin?

Szeptember 4., csiitortok

Reggel 6tkor ismét ébredés, vizelési inger, amelyet nem érzek egészségesnek, allitélag
a gerincbantalmakkal fiigg 6ssze. Ezenkiviil néhany 1épés utan a hiivelykujjam idege-
sitéen sajogni kezd megint. Nyolc koril kellene majd kelnem, addig nyilvan alszom
még egy kicsit, hisz kimeriilt vagyok. Erés szél razza a redényoket, és egy koran kel
kutya ugat valahol, mintha falun volnék.

Faraszt6 most az élet, kellemességet alig nyujt, hisz kellemes emberekkel alig talal-
kozom, vidamsaggal soha, életem parja maga is aggaszt: meddig birja?

Reggeleim kiilonosen nehezek, ilyenkor szinte elGirasszertien eljutok a gondolatig:
ha az élet ilyen, nem is erds, de alland6 fajdalmakkal jar, amelyek el6l nincs menek-
vés, nem jobb megoldas a morfium vagy a kabitészer — végsé fokon a halal? (Ez bizony
egészen szokatlan, 4j gondolat életemben.)
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Eva pedig estére lesz mindig olyan kimeriilt, hogy nem tudunk egymassal mit kez-
deni. Ilyenkor a reménytelen szerelem és kétségbeesett ingeriiltség kozt kovetelnék
valamit, 6nz§ és igazsagtalan médon, valamit t6le, valami vidamsagot, konnyedséget,
kénnyebbséget — amit persze magam nem tudok létrehozni, se testemben, se kedé-
lyemben.

Napjaim igy telnek, nagyobb fijdalmak, ingeriiltségek és félelmek &rlésében.

Egy radidinterji Henry Moore uriigyén. (Hogy jovok én ehhez? Csak jaratom a
szam.)

A ldbujjam — nem tudom, mit8l — nagyon faj. Telefonok. Papp professzor megnyir-
jakisséa huvelykul]am de fijdalmam a kinos mdtét utdn sem enyhiil, és most var ram
az éjszaka, mi a fenét fogok csindlni? Eva teljesen kikésziil. Valamiért Rozi is santit,
nem csak én.

Viszont kaptam egy olyan mikrofont, amellyel egész j6 versfelvételeket készithetek.

Sajnos itt allok vagy fekszem a mozgésba vetett remények és reménytelenségek kozt,
kozben a hiivelykujjamat mintha a csontjdig tiiz égetné. Hogy lesz ebbdl reggel? Es
reggel, ha ébredek?

Szeptember 6., szombat
Kétszer is kinn voltam Evaval ,,sétalni a szabadban”. (Haromszor kétszaz 1épés egy-egy
alkalommal.) Mintha estére mégse firadtam volna ki annyira, mint szoktam.

De legbelul csak ott lapul a félelem.

Estére Eva is mindig elveszti kissé az egyenstilyt.

Egy nagy csalad? Egy igazi csalad? Vagy tanitvanyok kedves, okos tarsasaga? Valaki,
valakik kellenének Evanak is, nekem is.

Amikor este a kutyaval elvonul a lakds masik végébe, s én itt maradok az § agyan,
mindig hidnyozni kezd. (Ezt sz6 szerint kell érteni.) De ilyenkor mar bennem az alta-
t6 els6 adagja is.

Napkozben Babits-verseket mondtam magnéra.

Szeptember 7., vasarnap

Labacskdm, ha nem naponta, hit két-harom naponta produkal valami Gjat, dagadast,
eddig nem ismert fajdalmakat stb., amit6l Gjra lehet félni, foglalkozni vele. Mit sz6l-
nék az ajanlathoz, hogy a labamat egy tigyes kis operaciéval mégiscsak nyugalomba
kéne kiildeni — vajon akkor is kivannék-e tovabb élni?

Szeretnék leszokni az altatokrol, amelyektél ugyan nem alszom, de fél napig agyon-
vertnek érzem magam.

Kozben egy-egy félorara belefeledkezem Babits valamelyik versébe. Es sziinteleniil,
tehetetlen reménykedéssel szeretem Evat.

Ilyenek ezek a nehéz napok. De mindenki: Tiirelem!

Titokban mindig valami lappang6 még rosszabbra varok, valamiben tévednek ezek.
Meg vagyok ijedve.

Egy-két héttel ezel6tt nyugodtan lemondtam volna a hiivelykujjamrol. Gyeriink! —
ha ezzel megszabaditanak a fijdalmaimtdl. Aztan a hiivelykujjam gy fejlédott, ahogy
kellett neki, egyaltalan nem f4jt. Majd csiitértokon vagy pénteken egyszer csak megint
Jott valamiféle fajdalom. [...] Liiktetek, a vizhajté ellenére a bokam is dagadt. Iit vala-
mi merénylet késziil ellenem. Igy éliink. Nos, srommel helyeseltem volna, hogy le azzal a
pimasz hiivelykujjal, de mit mond Papp tanar Gr, mikézben nagy lelki nyugalommal
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nyirbalja a husikdmat? Hisz 6k szivesen levagndk, de a vérkeringésem olyan, hogy a
seb nem gydégyulna be, és akkor, ugyebar, a tobbit elképzelhetem. Az ilyesmitél persze
megfagy a vékonyan csorgedez6 kis vér az ember pucdjaban vagy térdében vagy boka-
jaban vagy dagadt labfejében. Hat igy, ilyenforman. Aludni kéne.

Szeptember 8., hétfé
Reggel olyan pocsékul nézek ki, hogy az egyik kedves fGorvos benn akar tartani a kor-
hazban. Vagfalvy Ilona élénken tiltakozik, megvéd, de holnaptél mégiscsak infaziok-
ra jarok be, ldbujjam fajdalmat pedig maga Papp professzor sziinteti majd meg egy
blokaddal, amelyet holnaptél szintén naponta megismétel. Igy ma végre megnyugod-
tam, az igaz, hogy esett, 6regesen elesett is vagyok ebben a nyugalomban. Az utébbi
négy napban megint leadtam néhany kil6t. De meg is mondtam kedves doktoraim-
nak, hogy egyszertien nem birom elviselni tovabb. (Két-hdrom hénap 6ta sztinteleniil
4j formaban jelentkez6 fajdalmak, fesziiltségek, félelmek és kevéske remény — remény,
miben? Nos, mégiscsak remény, mégiscsak az.)

Egy kedves apoloné: ,,Miért nem pipazik?” Ma mar el6kotortam fidkom mélyérél
egy régi pipat, és megprobaltam ragydjtani.

Este van mar, 4gyban vagyok, remek musicalrészletek a tévében, fel kell épiilném!

Szeptember 9., kedd
Eva szerint mi6ta kijottem a kérhazbol, ma vagyok a legnormalisabb, nyugodt, de aktiv.
En bizony nem tudom. Eva olyan részleteket mesél egy korszakrol, amikor nagyon erés
tajdalomcsillapitokat kaptam, hogy csak csodalkozva hallgatom: mint egy utolsé sta-
diumaban szédelg6 narkés, tgy néztem ki, és folyton azt koveteltem téle, erGszakos-
kodtam: ,,Mosolyogj!” (Valami ilyesmire valéban emlékszem.) Amikor a kérhazbol ha-
zafelé tartottak, Jutkaval még sirtak is.

Ma bementem infziéra. A 31-es szoba tires volt, besiitott a nap, kedvem lett volna
ott maradni. K6zben meg irtéztam a kérhazi 1éttsl.

Ismerdsoket keresek. (Barataim nincsenek.)

Szeptember 10., szerda
Eva ma el6szor ment fodraszhoz azéta — s éppen ma délutan adok neki nagy okot, hogy
osszes indulata, szenvedélye kitorjon.

Fel-al jarom a szobakat, s azt mondom magamban: Elni kell! Jarni kell! Elni kell!
S egyszerre, életemben el&szor rajtakapom magam, hogy arra gondolok: Mi lenne be-
16led, ha én nem lennék? Vigyazni kell rad! Eletemben taldn elészor gondolok vals-
ban egy masik ember javara, érzem, hogy egy masik emberért kell élnem, léteznem.
Akarhany indoka lehet is ennek az érzésnek, akkor is itt van, megjelent. Velem szem-
ben, az asztal masik sarkanal egy okos, bolcs, tehat kissé kesert asszony ul, aki szeret,
de a sok és ugy latszik, nagyon erés szenvedésben (talan olyan komoly veszélyek kozt
jartam, amelyekrdl nem is tudtam mindent) ismeretlen kozelségbe jutunk. Ezek az
erds szenvedések talan jobban egymashoz kotnek minket. De vajon a szerelemnek — a
szerelemnek! — mennyi lélegeznival6t hagytak? Vajon lesz-e még erénk egymasra mo-
solyogni 6nfeledten? Most, amikor kezdjiik kiérdemelni a mosolyt? De a dolgokat nem
igy osztogatjak.

Mindegy. Istenem, mindegy. Szeretem ezt az embert, €s valoban szeretnék €lni. Er-
te is. Erte.
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Szeptember 11., csiitortok

A szokott program: infiizi6, injekciék, kérhaz, névérek, orvosok.

Gyengeség. Gyengeség. Es ezért egy kis szégyen, valami hitetlenség is.

Az orvosok mondjak: legfontosabb, hogy most vegyek részt az életben — milyen élet-
ben? Hogy kell azt?

Lanyom is eljon, egy szép, kedves, igazan tiszta kis — idegen.

Rozi kislany a maga mindennapos problémaival, tehetséges és okos hisztérika.

Este a tévében Az iMposzror. Major nagyon tetszik. ]o elGadas.

Betegség és oregség: megszokhatatlan, ijra meg Gjra meghokkentd fordulat. Most
jobban értem Majort, mert & is atélte ezt. S még mindig, még mindig élni szeretnék!
Valahogy tjjasziiletni!

Az ember nem a sajat tiikorképét nézi. De nézzen valamit, valakiket, a vilagot.

A kultarat, a verseket még mindig szeretem. Az ember ilyenkor ponyvakat keres, az-
tan r4jon, hogy csak Goethe érdekli.

[..]

Szeptember 17., szerda

Ismét egy éjszaka, amely utan betegebb, faradtabb vagyok. Mintha nem aludtam vol-
na at néhany — kiilonben tényleg meg-megszakitott — 6rat sem. Egyszer-kétszer val6-
ban reszketni kezdek, rohamot kapok, holott nem vettem be mast, csak két Valerianat
meg egy Eleniumot.

Délel6tt Eva segit megfiirodni, megmossa a hajam, amely — talan valamelyik gyogy-
szertdl — ijesztéen hullik.

Délutan infizi6, ezuttal a fénévér fulledt kis szobdjanak divanyan fekve, mert a kor-
hazban mashol nincs szabad hely.

Meglatogatom Mészaros Aglt A boldogtalansagtol és szeretetlenségtdl betegeske-
dik. Vagy 6 hall nagyot, vagy én szoktam r4 valamilyen egészségtelen motyogasra. Sze-
retettel fogad, és én is szeretem 6t. (Nagy hasu, kurta kis 6regasszonyka, félig kitakar-
va, hiszen a héség valtozatlan.) Mosolyogva nevetgélve k6z6s muiltunkat emlegetjiitk
('45-6s naplémban irtam errél), Major is széba kertil, akit gy(lol, hisz a legrosszabbat
tette vele: felemelte, aztan elejtette. Mikor elmegyek, ,,maga éppolyan fits, mint ak-
kor volt”, mondja. Ebbdl kidertil, hogy jél komédidztam, no meg a hajmosas meg egy
fiatalosan szines nyari triko is megtette a hatasat, s mindez ram is hatott, a kedvemre,
a viselkedésemre. Ezittal nem bantam, most ez a dolgom, tegyek Ggy, mintha épp-
olyan lennék, amilyen mar nem vagyok.

Ujabb blokad a labfejembe Papp prof mindjobban feloldédik, mar nem olyan pro-
fesszoros és szigoru, fecseg, pletykal és politizal.

Este a lanyom latogat meg. Egész jol elbeszélgetiink harmasban. Juli mesél a malt-
rél.

Most pedig egyediil itt, az 4gyban. Meleg van, olvasok, s nem merem elszinni ma-
gam az alvasra, mert félek, hogy nem sikeriil.

Sokat nyomozok gondolatban kivdlasztottsagom koriil: hogy is hihettem benne? Er-
dekes gondolatok, legalabb azok.

Szeptember 18., csiitértok
Ma alig tudok a labamra 4llni. Valdszintileg tegnap a blokad koril tortént valami baj,
nem tudok a sarkamra lépni.
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Ez mar val6ban a pechek sorozata, nehezen viselem.

Ahogy egy-egy ilyen 4j fajtija az értelmetlen fijdalomnak megjelenik, s nem hagy
nyugodni, blokkolja a szellememet, megakadalyozza, hogy valamin is gondolkozzam,
hogy barmi mast komolyan vegyek, mint ezeket a konokul Gjra megjelend fizikai t3j-
dalmakat — b6gni volna kedvem. Miért torténik ez velem? Ez valahogy nem stimmel.
De akkor is van, és kitartéan iildoz.

Hogy cserélédott ki az énbizalmam, véallalkoz6 kedvem hova lett, hogy adott helyet
ennek a rendszernek, amely egyetlen vidiamabb, bizakodébb, érzékibb nap utan azon-
nal ram kiild egy hisztérikus éjszakat s valamilyen 4j, eddig nem ismert fijdalmat?!

Szeptember 19., péntek

Vajon az injekciék miatt nem tudok a Idbamra 4llni vagy az ortopéd cip6 elbaszott be-
tétje miatt? Korilbeliil e kérdés koriil forgott a mai napom, amelyet csak az tett még-
is salytalanna vagy elviselhet6vé, hogy kézben a professzorok és apolénék dumalnak
koriilottem, Eva is vigyaz ram, valahogy az egész mintha csak tarsasagi élet lenne, a
labam meg majd tgyis rendbe jon.

Csak amikor itt az este, akkor indul bennem az idegesség, valahonnan a kereszt-
csontom tajarol. Hirtelen attél kezdek félni, hogy felforgatok mindent magam kortil,
letépem magamrol a testem.

Egyetlen dolog segitene rajtam: a mese, az iras, a munka és egy-egy szam a videén.

Szeptember 20., szombat

Eva elss eloadasa Szamomra? Egy egész este Eva nélkiil.

A ldbam mind rosszabb. Semmit nem latni rajta, de nem tudok ralépni. Ha fekszem
(most éjszaka negyed 6t), akkor (a fajdalomcsillapitok ellenére) elviselhetetleniil faj
vagy mit csinal, igyhogy egyediillétemben jajgatok, sirainkozom, imaddkozom.

Szeptember 21., vasarnap
Nem tudok a labamra allni. Mi az 6rd6got csindlok, ha este Eva jatszani megy? Itt benn
pisiltem a szobdban (egy vizeskancs6ba, amelyet Eva amugy is utal). Ha egyediil ma-
radok, kiromkodom, sirankozom és imadkozom. Segitséget kérnék — de kit5l? Eva sze-
rint az egész csak a rosszul adott blokad és a cip6 miatt van. Maskor meg: hatha csont-
hélrtyagyulladéls> Lehet, hogy holnap mentével bevitetem magam a kérhazba? Csak
akkor j6, ha fektemben feliilok. (Saskia bénasdga jut néha eszembe.)

Odakinn siit a nap. Telefon Vagfalvynak Kétségbeesett 6ra. Majd — Eva tandcsara
— felveszek egy normailis félcip6t, és belefér a labam! Elszantan jarkalok a lakasban.
Bér néhany lépés kimerit, de mégiscsak megy! Illetve megyek! Jutka végigkibiceli ezt
a hisztérikus reggeli kinszenvedést. Eva pedig né. Segit, gondoskodlk kitalal, meg-
old. Egy diadalmas életreval6 asszony — egy erds asszony. Tudom, mit jelent neki ez a
szerep, mikézben én lassan pityergd, hisztérikus, bar hizelgé poronttya degenerals-
dom. Nem szereti, hogy az orvosokkal szemben hdsiesen vagy éppen gyavan udvarias
Vagyok de &el6tte elengedem magam. Ez valéban igazsiagtalan, de mit tegyek? Végiil
is mi koze Papp professzornak vagy Vagfalvy Ilonanak a fajdalmzumhozD Téluk passziv,
de szinészien kacér halaval fogadok mindent, mig Eva részese lesz minden sotét olda-
lamnak, neki ezt el kell viselnie. Nagyszer( asszony ez a draga régi Riza, Cherubin, éle-
tem parja.

Aztan este megint konfliktus. Ugy érzem, terhére vagyok (azt szeretné, ha vissza-



Gébor Miklés: Kérhaz a vilag (II) e 313

mennék a kérhazba?), és amikor kétényében, mint egy arva kislany, kilép az ajtén, uta-
na kell kidltanom, hogy mennyire szeretem.
S most itt ez az este, egy beteg ember estéje, a nyugtatok novekvs szédiiletében.

Szeptember 22., hétfo
A prof onkrltlkat gyakorol a labamat illet6en. Ett6] nem leszek jobban. Ha lenne em-
beri hely, benn maradnék a kérhazban, de nincs. Holott ez konnylthetne valamit Eva
életén. (Ma ismét jatszik. Tatar Eszter a konyhaban dolgozgat, és sétaltatja Rozit.) Most
meg attdl tartok, hogy a sok fekvést6l majd idetartozé fajdalmak kezdGdnek wjra.
Stikaban — természetesen — mindig valami lappangé masféle bajtol félek.
Lanyom telefondl. Saskia tegnap minden szemmel lathaté ok nélkiil kétszer elesett.
Mindkét kezével és mindkét 1abaval vannak mar bajok. Ismét kérhazban van.

Szeptember 23., kedd
A betegagy lepedOJenek meleg és kellemetlen gytir6dései. A fekvésbe tort test idegei.
Kutyank is beteg, visszahtizédott a legsotétebb szobaba, az agy ala. Reggel még siitott
kinn a nap, most (d€l van) beborult. Odakinn munkagépek dolgoznak. Kutyank fos,
hany. Eva hajlong, takarit, felmos. Isten a tantim, szeretem ezt a kutyat, de nem kel-
lett, nem kellene...
Juli latogatasa — Eva kiborulasa —, be kellene vonulnom a kérhazba, csak énzésem
tart itthon. De Eva mar nem birja. Es én birom? Es mit, uramisten? Es minek? Miért?
Juli bélcs, Juli megérts, aggddik. — Nekem konnyd — mondja —, én Gabor véllan ki-
sirom magam, de ti csak egymas véallan tudnatok kisirni magatokat.

Szeptember 24., szerda

Isméta Kutvolgylben most nem is tudom, hanyas szobaban. (Mészaros Agit lakoltat-
tak ki innen, hogy nekem hely jusson.) Csend van, meleg napfény. Nem szabad felkel-
nem, csak a legsziikségesebbre, valészintileg a prof injekciéi okozta gyulladas miatt,
de nem biztos. Hogy meddlgD Tan egy hét? Semmi sem biztos. Evaval tegnap verse-
ket olvastunk fel egymasnak, agy fejez6dott be a szomort, kellemetlen, gytiléletes nap.
De végre kiny('jgte hogy nem birja, igen, maradjak a kérhazban. Vagfalvy Ilona mar
ezzel a szobaval és aggyal vart.

Itt a csend, a nyugalom, egyelére nincs szobatarsam. Eva most ment el, kihozta ne-
kem a sziikséges holmikat, de hogy rdngattam volna vissza a szoknyajanal fogval!

Kellér Dezs6 meghalt. Széliités.

Egy emelettel felettem fekszik Saskia.

En meg mennék, élnék! De annyira, hogy belehasad a szivem! Délutan borogattam
az elatkozott bokam. Fiillemen a Jutka-féle walkman hallgatéja, féléraig Leonard
Cohen danolgatott nekem, s kozben egyfolytiban, megéllas nélkil sirtam, csak foly-
tak a konnyeim, mintha egy embernek ez lenne a legtermészetesebb allapota. Az em-
ber olyan 1ény, aki sziinet nélkiil, egyenletesen sir, eregeti a konnyeit. A szép, a fényes
ablak és erkély mogott a lombok — valamilyen gép is zig, de azt mar megszoktam. [...]

Eva utan sirok én, egyfolytdban, megallas nélkiil, szép csendesen, milyen j6 lenne,
milyen szép lenne, ha egyszer csak nyilna az ajté, s megjelenne & — de nem lelkifurda-
lasbdl, nem kotelessegbol hanem csak tgy, csak a szive nem birna tovabb nélkiilem.
Eva, anyukam, igen, anyukam, akinek 1étét mindig kétségbe vontam, amikor pedig &
vigyazott térdemre, bokdmra. Lehetetlen, hogy kiugorjak az agybdl, egykett6re ma-
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gamra kapjam a ruhdimat, kettesével le a 1épcsén, ki a szabadba, s Ggy futnék, hogy
koriilottem a szél... De nincs mas, csak ezek az egyenletesen, kimérten arcomrél a par-
nara foly6 konnyek meg a csend. Ez a csend. A napsiitéses délutan csendje.

Amikor vartam a kérhaz hatsé, kicsi udvari ajtajaban — abban a tol6székben iilve,
melyet Eva kaparintott valahonnan, mert a legény, akinek hoznia kellett volna, elttint
—, a folyosérol kifelé tartva megjelent Aczél Gyorgy a soférje kiséretében. Lam, ez még
stiketebb, mint én. Varatlan meghatottsiggal a nyakamba borult, és megcsokolt. Az
dreg harcosok. (Neki a felesége halt most meg. Nyilvan Saskidra gondol, onnan e test-
véri ram talalds. Hisz kiilonben szivbdl utal. ]oggal ) Eva kissé tavolabbroél, az udvar-
rél nézi a jelenetet, mikozben kifizeti a taxit, és gondolom, mit gondolhat réla.

Még csak 6t 6ra! Milyen hosszi, lassi a fogsag! A konnyeim kitartéan folynak.
Lesz-e még itt erd, amely talpra allitson? Kell, hogy legyen! Kell! Kicsikém, még sok
verset akarok neked beolvasni a kis magnédba. Te talan nem tudod, milyen rendkivii-
li dolog élIni. Rendkiviili!

Szeptember 25., csiitortok
Ejjel betegtarsat hoztak a szobamba. Szerencsém van, rokonszenves ember. Otven-
nyolc éves, s el§szor van kérhazban. (Most is valészintileg csak egy-két napra.)

Az ortopéd orvos nem taldl semmi magyarazatot a labam allapotara. Papp pro-
fesszor nem jott at. (Milyen viszonyban is vagyok én ezzel az emberrel? Az operici
nem sikeriilt. Amikor vagta az ujjamrol az elhalt részeket, utina csaknem ténkremen-
tem a fijdalomtol. A blokaddal megszabaditott a fajjdalomtél, de megbénitott vele, s
most nyugodtan var hétf6ig, amikor tgyis at kell latogatnia ebbe a kérhazba. Milyen
viszonyban is vagyunk orvosainkkal?)

Eva este visszajott, tévét hozott. Boldogga tett. Ma mar telefonalt. En meg, ha csak
megengedhetem magamnak, b6gok. Ezen a nydron vénemberré valtam. S én akarok
még adni valamit Evanak?

Ha a magnohoz jutok, tin néhdny verset.

Délben Eva. Eva a jozan? Vagy én vagyok til szentimentélis? Ugy viselkedem vele,
mint egy szerelmes kamasz: egymasba kapcsol6dé tekintetek, 6sszekulcsol6dé kéz és
6ml6 vallomdsok. De ugyanilyen kénnyen el tudom képzelni, hogy ez mar bizony a
gyengeség, a szenilits tiinete, s § annak is latja, ezért aztan megkeményedik.

Délutan tél négy felé Ilona tarsasigaban megjelenik a ,,btinés” Papp professzor. Na-
gyon rokonszenves a viselkedése. Talain még egy hétig kell korhdzban maradnom.

Eva telefoniizenete. Kora este az iigyeletes orvosnd, az esti krimi utdn az d4pol6ng
adja at. Hat nem elb6gém magam?

De akarmit gondoljon § vagy akarki vagy én magam ezekrdl a gyors, érzelgGs
konnyekrol ez az asszony, ez az Anna Frank — Cherubin — Riza — Eva életem része, nél-
kiile nincs szavam sem. S nem tudok beszélni vele, hisz mindjart ostoban vitatkozni
kezdiink, de ha magamban mondok valamit, azt mindig neki mondom. O életem szép-
sége és kereksége, ezen senki sem valtoztathat, § maga sem. Saskia életem gyonyord
szakasza volt, s val6szintileg dont6 szakasza is. De végiil is szerelmiink nem birta elvi-
selni az éveket. Eva idegenebbnek tiint, de kapcsolatunk az elsé pillanattél kezdve csak
gazdagodott és fényesedett.

O ezt el6bb tudta, mint én.

Az élet elképzelhetetlen rondasidgokat is produkal. (Lasd Babits halala.) De barmi
lesz is ezutan veliink, van valamink, amit csak mi magunk pusztithatunk el. Ez a vala-
mi mindketténk életének a fényessége.
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Ilyen szinész hazaspar vagy szerelmespar nincs még egy. Hozza tartozik Vass Andor
Kiraly utcai odja és Karcsi olajkitjai. Ebben a helytallasban lehet beletérédés, lehet
elfogadas — de nincs az a talmi fény, ami talan Saskia és az én hazassagom koril vala-
hogy meghamisitott mindent.

Saskia pedig most egy emelettel feljebb szenved, halalra itélten.

Szeptember 26., péntek

Fél tizenegy, délelstt. Hideg van, legalabbis én fazom. Az 4gyb6l még mindig nem kel-
hetek ki, csak a legsziikségesebbre. A labam jobb, de kzben mindenféle szokatlan faj-
dalmat produkal. Ez a ma reggel kiilonésen terhes, rossz reggel. Amikor elalszom, ak-
kor is mit Almodom? Nagymamaval beszélek telefonon, azt mondja: ,,(;yogylthatat—
lan! Viszik!” Hidba hall6zom, tébbé nem valaszol. Hisz 6 eddlg nem tudta, hogy R. E
halélos beteg! Aztan talan a lanyom az, akivel megyek, egy néi alakot latok futni, uta-
na kialtok, hidba. Azt mondom a lanyomnak: ,,Latod, milyen bolond vagyok, azt hit-
tem, hogy 6, pedig hat 6 ugye nem lehet!” Ezzel az dlommal kezd&dik ez a nap, meg
fajdalmakkal.

Eva. Este jatszik. Valtozatlanul meggyotort és faradt, legalabbis beszélni nem tud
masrol, csak errél. De kezembe foghatom szép barna, eres kezét. Kiiiliink a hiis nap-
fénybe az erkélyre. Aztan elbtcstzunk.

Lanyom és Gabor. Rakérdezek. Julinak elnedvesedik a szeme. ,Vége. Igen, a ldba is
teljesen béna mar. Nem, nem szenved. Mar nem gyogyitjak, csak arrél gondoskodnak,
hogy ne szenvedjen. Nem ismert meg benniinket, csak néhany pillanatra.”

Lanyom ezutan rogton az én kedvez&bb témdaim utin érdeklédik, nevetgéliink. Ki-
megy a mosdéba. Gabort kérdem. ,,Juli nagyon erés — mondja —, két és fél éve tudja,
azéta ezzel é1.”

Juli csodélatos lénye az Istennek, akire biiszke vagyok. Ez kijar neki. Es kijar neki
egy férj, aki igazan szereti. Ha Gabor az — hit legyen 6.

R. E. Mar elbucstizott téliink, 6t mar elvesztettiik. Egy emelettel feljebb, ugyanebben
az épiiletben, valahol még létezik, és félrebeszél — vajon mirél, mit? Anyamat ebben
az allapotdban néha boldognak lattam. De mit dltatom magam? Mit prébilom szépi-
teni? A halal szemétség.

R. E.-t egyediil kell elsiratnom. Ha egy kis eszem van, nem fokozom azt, amit 4t kell
élnem. Inkabb felejtsem el, hogy két vagy harom vagy egy emelettel a fejem folott ott
az a bizonyos szoba. Piaf-szalagot hallgatok. [...]

]utka zoknikat, gatydkat hoz be nekem, s elmeséli, hogy megtortént a film 4tadasa,
oriasi siker, Eva szemelyes sikere kiilonosen nagy.

Istenem, ha Eva igazan szinésznének merné érezni magit, nem félteném tgy.

[..]

Szeptember 27., szombat
A reggeli orvosné — nem Ilona, mert hétvége van — gémbolyt, rokonszenves fiatal-
asszony, vidam vizsgalgatasok kozben egyszerre gyengeden azt mondja: ,,Szomort hirt
kell k6zolnom. Evike ma reggel hétkor... elaludt.” No j6. Sirok. Szépen és jol csindlta
eztis. Most nekem kellene értesitenti Julit, Nagymamat En telefonaljak?! A leghiilyébb
névért sikeriilt kifognom... kiabalunk... aztan mégsem kell telefondlnom, elintézik k.
Amikor az orvosnd bejott, éppen Bing Crosby énekelt a radiéban. Igy azéta is az &
egyik szamat dudoraszom.
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Telefon: Szigethy Gaborral beszélek. Nagymama még nem tudja. Behozzak a kor-
hazba, majd itt, megfelels koriilmények kozt kozlik vele, mindjart kéznél lesz a segit-
ség is, ha kell. Juli erés, mondja Gabor, és § is vigyaz ra.

Egy kedves szomszéddal telefonaltatok Evanak. De Juli mér értesitette.

Délelstt Eva. Teljesen magankiviil van, vagy inkdbb teljesen ereje végén, de magi-
nal. Délben hazamegy pihenni.

Nagymamat kiss€ elkabitva beszallitjak a korhazba, ezen a folyoson fekszik, Mészaros
Agival egy szobdban. Holnap meglitogatom.

Ami Evat sérti: mindenki nala érdeklédik, ,,hogy birom én?” Persze a kérdés jogos.
Mégis sért, €s jellemzs az emberek tehetetlenségére még jéakaratukban is.

Juli és Gabor iildogél nalam egy ideig. R. E.-rél beszélgetiink. Milyen igazakat — és
milyen hamisakat! Azon kapom magam, hogy szivesen csindln€k egy nagy interjat R.
E.-r6l, hogy végre szabadon foglalkozhassak vele! Beldtom, kegyetlen gondolat. De
vagy ez, vagy a konnyek. A tobbi?

Jutka elhozza Eva levelét.

Eva, szedd 6ssze magad! Mutasd meg nekik! En tudom, hogy te ki vagy, mi vagy, de
a mitoszodat csak te teremtheted meg — ez is egy olyan pillanat most, amikor sokat te-
hetsz érte. Eva, biiszke akarok lenni rad, Eva, szeretlek, és élni akarok, hogy te is élj!

Szeptember 28. vasarnap

Ragyogo napfenyes vasarnap. Eva ki is iiltet az erkélyre napozni, még a pizsamakabd-
tomat is kinyitom a mellemen. Bemegy Nagymamahoz: Mésziros Agival éppen Ma-
jort szidjak. Valamivel késébb megjelenik nalam — 6 1atogat meg engem! Hogy ne kell-
Jen mennem, ha nem szabad! Hihetetlen csoddja Istennek ez a 88 éves néni. Megle-
pGen jokedvii, csak elkalandozé és szérakozott. (O is meg a lanya is mindig igy beszél-
gettek, mindig szérakozottan és elkalandozva.) Tarsalgunk Van mondat, amelyet
mindenkinek elmond (Evanak is elmondta tegnap): ,, Azt varom, hogy & 1ép be azon
az ajtén!” (O, aki most egyrészt a korhaz fagyos alvilagaba koltozott valahova, de erre
csak pillanatokig gondolok, ha muszaj, hisz tal kozel vagyunk hozza, ahol most tar-
tozkodik, masrészt meg egyetlen kegyes-kegyetlen pillanatban mar fel is szallt, azon-
nal, csendes alomban, egy bizonyos mosolygé vilagba.)

Mert hisz ez volt a legfontosabb! A mosolya és a josaga, amellyel egész jelenléte a
palyan jététeménnyé valtozott, amiért mindenki szerette. (A kis boszorkanyt!) Nagy-
szer( volt Molnarban, egy ideig Csehovban is, de aztan valahogy elfutott felette az idé.
Nem tudom, nem is lattam elégszer az utébbi években. (De Molnarban és mtifajaban
utolérhetetlen volt! Mint ahogy az utébbi évek dalocskai, versecskéi kozt is remekmii-
vei vannak!) De Bilicsi Tivadar rossz szinész volt, és mégis mennyire szerették! (Akar
jatszott, akar nem.) Markus Laci szinészetében is volt az 6romnek olyan csillogasa
(6benne példaul azért, mert imadta, ha imadjak), aminek parja nincs, amivel csak az
olyan nagy gonoszok versenyezhetnek, mint Kiss Manyi vagy Olivier, talin Major, ki-
sebb méretekben, vagy az olyan megszallottak, mint Mezei vagy Latinovits. Aztan itt
vagyunk mi, tobbiek, akik jobbak vagyunk, tobbet tudunk (Olivier azért a kirdlyunk,
mert ez is, az is), de akik nem sugarozunk ilyen egyértelmd érzelmi fényeket, arnyala-
taink gyengébben hatnak. Nem a szinpadon, ott rendben van. De egész életiinkben,
létiinkben tépettebbek vagyunk, kétkedébbek.
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Kozben lanyom Gaborral.
A temetésre természetesen ne menjiink ki, se Eva, se én. Nagymamanak ott kell len-
nie, ez az innep, ez jar neki.

[.]

Trokén és a most szabadult M. Laci. Az Orbocok-r6l beszélnek, tegnap volt a pre-
mierje, minden szereplének remek hire van. Juli szeme kénnyes lesz (sokd beszélget-
tek odakint a folyos6n Nagymamaval), és indulnak.

Az Orpocok-ben R. E. jatszott volna. Tehat haldla napja egy elmaradt premier nap-
jais. Eszembe jut 1960, amikor betegsége miatt egy id6re nem jatszhatta a HABORU Es
BEKE-t, s a szinhaz Tor&csiket hivta helyette Natasanak, és Toér6csik vdllalta. Nos, a teg-
napi premieren T6rdcsik j Jatszotta a szerepet, amit eredetileg R. E.-nak szantak.

Egész nap €let és mozgas vesz koriil, minden ldtogatom szerint remekiil nézek ki.
Mintha R. E. egyenest a mennybe repiilt volna. (Eva mindig délben jon. Kiiiltet a nap-
ra, mint Csontvary Ferenc J6zsefet.)

Csak egyetlen dolog hlanyzott Azt szerettem volna, ha Eva egész nap itt iilt volna
mellettem, az 4gyamon, és egyiitt mosolyban, banatban fogadtuk volna a toébbieket.

Szeptember 29., hétf
»Ha t6lem fuggne csak azok lennének ott, akiket szeretett. Ez szorny( lesz.”
Tegnap azt iizentem Evanak, hogy ha lehet, ma estefelé j6jjon be, ne délelétt. (Ma jon
a prof.) De estig nagyon fog hianyozni nekem.
Azon toprengek, milyen nehéz a székletem, ha van egyaltalan. Ilyen problémak!
Szomszédom: , Az étvagyam mindig kitting. 75 kil6 vagyok hisz éve.” Nagy, sarga
fogakkal nevetve csattanésat ver a gyomrara. |6 szobatars, csupa élet. (Bar a szdja ki-
csit sokat jar.)

Juli és Gabor. , Juli itt nagyszerd, de otthon! Ki szokott borulni” — mondja Gabor. Erds
nyugtatékat ad neki.

Megkapom a parancsot: ,,Jarj!” Es nem tudok! Egyik cipémben sem, betéttel sem,
betét nélkiil sem. Valami mas fajdalmak vannak. Achilles-in stb. Ett6]l romjaimba dé-
16k. Meddig kell még itt maradnom?

Este Eva. Nyugodtabb, jobban néz ki, kevesebbet gyotrom mar. De mégse tudunk
masrol beszélni, csak a labamrél. Sajog a szivem, mikor elmegy. A szerelemrdl szeret-
nék veled beszélni, a szerelemrél vagy mirél.

Szeptember 30., kedd
A labam faj, és nem miikodik. Ha egy pillanatig egyediil maradok a szobidmban, mar
jajgatok vagy kdromkodom.

Jarom santikalva a folyosokat. Ettdl dllitolag jobban leszek.

Atkoltozom ismét a 131-es szobaba, ahol telefon van és fiirdGszoba.

Oktober 2., csiitortok
Juli mindennap bejon, mindennap egy kissé megnytltabb képpel. (Es errdl a lanyrol
pletykz’llja most a ,szakma”, hogy szivtelen, rossz lanya volt R. E.-nak, hisz nem sokkal
az anyja halala el6tt Velencében jart. Gyaldzatos népség.)

Szerelmet vallok Evanak.

A ldbam kétnapos remek fejlédés utan ma ismét visszaesett.
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Oktober 5., vasarnap
Gyonyort az 6sz. Az erkélyen napozgatok néhany percet. Gyakorolom a jarast, néha
megy, néha nem.

Lelki ziirok Evaval telefonon keresztiil, amelyeket megprébalnék jovatenni, telefo-
non és személyesen.

Juli. ,A sok orvossdg a gyomromra megy.”

Este a tévében régi musicalek, Judy Garland, Gable, mi minden!

Szuszogé, faradtan kényelmes kérhazi napok. Leszokom az életrsl, mint a monda-
tokrol?

Eva bejon. Ugy szerelmeskednék vele! Ehelyett? Szeretném mondani: akkor iiljiink
csak csendesen inkabb. De nem mondom.

Farady Pistiék: Zalaegerszeg és Ruszt cs6dnek latszik, de Pistivel Ruszt mindenkép-
pen kitolt. (Mesélik.)

En a jové héten akkor sem tudok hazamenni, ha engednek, mert Eva csiitortoktsl
kezdve délel6tt-este probal és jatszik. Kérni akarom, hogy hagyjanak egyediil ebben a
kivaltsdgos szobaban, ami szemtelenség. Elvégre mi vagyok én? Brutyé elvtars?

A labam meg f3j, hol igy, hol agy.

[..]

théber 8., szerda
Ejjel — hénapok 6ta — alig alszom. Sirva és kétségbeesetten ébredek. Szinte minden

reggel.
Fajdalmak. Visszaesem. Az orvosok? Mi mindent varok t6litk! Hat persze hogy nem
képesek megadm

Aztan varom Eva els6 telefonjat, isidsztol faj6 seggemen iildogélve.

Holnap temetik R. E.-t.

Mi mindent varok én egy esend§ asszonytél, miféle f6ldontili szerelmet és jésagot?
(Eva, aggédom érted.)

Ha at6lelem a nyakat, ha megcsékolom az arcat, valahogy merevek maradnak az
iziileteim. Azt hiszem, hogy mar vagy éppen most, a rengeteg megprébaltatas stlya
alatt nem tud szerelmes lenni belém.

Holnap van a temetés. Linyom azzal btcsazott, hogy holnap aligha ldtom, telefo-
nalni sem tud. Nagy megproébaltatas lesz ez neki.

Este a tévé: OrEG HOLGY... Nem nézem. (Utalom a darabot.)

Oktoéber 9., csiitortok
R. E. temetésének napja.
Engem gyomorrontgenre visznek. (Véres a székletem.) Talalnak egy kis ,l6herét” a
gyomromban. (Vajon négylevelti?) Végfalvy bejelenti, hogy jon a tiikrozés, és esetleg,
ha a ,léhere” nem jéindulatt, akkor miitét is. Tehat — ezt élem at legkdzvetlenebbiil —
hétfén nem mehetek haza. De hisz ki tudja, mi Jobb Evanak? Ha itt vagyok vagy ha ott?
A gyaszba 6ltozott Nagymamat két fia kiséri végig a folyoson. ,,Mami taskaja volt! —
mutatja Nagymama anyam egykori taskajat —, most viszem magammal!” Csak nézek
utana, ahogy Otté karjan megy a nagy tinnepségre, ahol ismét hires lanyat tinnepli
majd a kozonség. Sotétsziirke, 6szi nap van, temetésre valo.
Lanyom is felhivott: Gabor megtomte nyugtatékkal, igy aztan a telefonban szinte
k6z6mbos a hangja.
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Fekszem a hiatamon, reményteleniil. De miért?
Nincs mit mondanom, ha gy érzem, hogy elhagyott engem a Teremt&m vagy a Sze-
rencse vagy a Sors — hogy nevezzem?

Eva préba utédn bejon, arcan még a szinpadi smink, és a varatlan 6rém utan (hogy meg-
jelent az elhagyottsag sivatagdban) néhany perccel mar veszekedtiink.

Tehetségtelen vagyok, ezt kell neki bevallanom, tehetségtelen vagyok ebben az al-
lapotomban, meghiilyiilt és tehetségtelen, elhagyott a szerelem s a tehetség.

Hogy szoknék innét!

R. E.-t most temetik, ebben az éraban, ott kinn, a borus vilagban.

Ma gyakran jutott eszembe Ivan, hogy felhivom. Aztin mégsem. Mit mondhatnank
egymdasnak?

Oktober 10., péntek

Gyonyori napfény odakinn, de htivos, hideg, 6szi vilag.

Tegnap délutan Eva bejott, és felengedtiink.

Vagfalvy szerint a rontgen biztatd, de tikrozés azért lesz.

A labammal mindenki meg van elégedve, csak jardsra nem tudom hasznalni.

Juli és Gabor tegnap mégis bejott hozzam. Olyanok voltak, mint maskor. Azt mond-
jak, hogy a temetés gyonyord volt. Gabor mindig melegen megélel, ha j6n, ha megy.
Valéban remekiil, férfiasan vezette le a temetés minden tigyletét. Julit & tartotta kéz-
ben. [...]

Nagymamaval tldogéliink a kérhazfolyosén.

»Szép élete volt”, mondom.

,S5z€p és boldogtalan”, feleli Nagymama, minden titkok tudéja.

Es ez igy igaz, barmily fura is.

R. E. élete, taldn egy-két évet kivéve nagyon is... De tan ez sem igaz. Még nem itél-
hetjitk meg. Még nem éltiik meg, milyen volt az & élete. Talan soha nem is lesziink ra
képesek. Végiil is, ki kell mondanom: én nem ismertem &t.

Félek. Szeretnék még élni.

Prébalok dolgozni: irni.

Keresem Agit (Eva tegnap beszélt vele), hogy Ivant elhivjam: ki mast6l varhatnék
emberi sz6t? Most épp Gorogorszagban van.

[..]

A nap pedig milik, a nap pedig siitoget, de mind kevésbé. Fejhallgatomban Presley
énekel. A ldbam egyszertien hasznalhatatlan. (Ezattal az isidszom.) Ezt a fajta életet
nem nekem talaltak ki. A kérhaz nem az én otthonom.

Oktéber 12., vasarnap
A nap még mindig siit.
M. G. P (meghivasomra) meglitogat. Fura: egy ember, aki igazabdl mintha Ggy gon-
dolkodna a szinhazrél, mint én — hat akkor?
Tegnap délutan Szabé Sanyi. (O veszi 4t a szerepemet az Orymrii-ban.)
Juli telefonja, megfazott, nem jon.
Eva rovid latogatasa.
Tévét nézek.
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Rosszul santikalok — irnék —, szeretném, ha olyan emberek vennének koril — nok,
nék! —, akik kedvesek, szeretnek, szeretnék még 6rémmel élni!

Holnap djra kezdédik a kérhazi nagyiizem. El kellene érnem, hogy engedjenek be
hozzam egy akupunktirast az isidszom ellen, és az kéne, hogy a gyomortiikr6zés ne
mutasson ki semmi komoly bajt. A labamtdl eltekintve szinte hibatlannak érzem ma-
gam — no meg persze az isiasz, meg hogy nem kakalok rendesen. De nem, nem, nem
errdl akarnék beszélni. Es hianyzik Eva.

Beszéltem telefonon Ivannal, aki majd meglatogat.

Oktéber 16., csiitortok

A gyomortiikrozés kimutatta, 0j fekélyecskéim is gybgyithatok gyodgyszerekkel.
Eva ma nem jott ki hozzam. Rendben van.

A nap lassan mulik. Akkor az élet hogyhogy ilyen gyorsan? (Bar, ki tudja?)

Oktéber 17., péntek

Otthon vikenden.

Valahogy nagyon j6.

A TikozLO sziv megrenditd, Eva a legnagyobbakkal vetekszik. Jutka is érzékeny, tehet-
séges rendezd, természetes tehit, hogy a tévédzsungelben lekezelik.

Akupunktira is, rontgenbesugarzas is a bokamra — és mintha hasznalna. Bar ez iga-
zan csak éjszaka fog kideriilni.

Az altat6 is nehezebben hat — negyed kettd, éjszaka. A kérhazban ilyenkor mar ma-
sodszor szoktam felébredni a fajdalomtdl.

Vigtalvy Ilona remekiil viselkedik az akupunktaras fickéval.

De legfontosabb a megrenditd tévéfilm. Evanak az orszagban nincs parja. Médot
kell talalnom, hogy kidlljak mellé, de ehhez az egész szinhazi és kritikusi szellemet meg
kellene timadnom. Miért ne?

Egyetlen dolog akadélyozza, hogy most kialljak Eva mellett: R. E. halala.

Oktober 18., szombat

Ma is itthon. Nehezen jarok, de élek.

A kritikusok tonkretették a magyar szinhazi életet. Persze a reagalasokkal — példaul
A. O. - egyiitt. FelelGsek ezért a szemétért.

Rendben van. A HamLET rossz volt, tudom. De mégis egy korszakot jelentett, vala-
mi szépet, valoban azt, valami nemzeti kincs volt. Ezt pedig nem lehet elvenni, ha egy-
szer volt. Kossuth nagysagat semmiféle leleplezés, kritika nem kisebbitheti: a szobra
ott 4ll minden falu f6terén.

De azt is tudni kell, hogy a HamLET rossz volt. Ez ugyanis éppugy torténelmi tény,
mint ami utana jott, bel6le lett.

Csak a szinészek tartjak életben a szinhazat, és néhany rendez6 szakember, aki ért
a szinészekhez.

Oktober 22., szerda
Minden reggel — miutan végiggy6tr6dom a reggeli mosakodast — b6gok egy sort. Szé-
pen, szabalyosan folynak a kénnyeim, kézben hol karomkodom, hol imadkozom.

Az utols6é mohikan arcan nem latszott jele a szenvedésnek? De hat Akhilleusz is bé-
gott, igaz? Kulonben is, kinek kellenek ma hésok? S mikor voltam én hés?
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Csak azért hagyom abba a b6gést, hogy ne okozzak f6loslegesen kinos zavart azok-
nak, akik szeretnek.

Azt hiszem, ha ilyen sziintelen fijdalmak és kinok meg kellemetlenségek el6zik
meg, nem lesz til nehéz meghalni.

Aztan meg: egy férfinak az a dolga, hogy szégyellje a konnyeit. De egy vénember?
Miért ne sirjon egy vénember? Mint a csecsem6? Hisz hanyszor jajdulok fel soha nem
létezett mamam utin?!

Kinn vége mar a nyarnak. Esik, és hideg van.

Vérni nem varok masra, csak Eva telefonjéra.

Mintha hangosan kiabédlnék a szobamban (elfojtva azért a hangom, hisz illedelmes
kisfit voltam mindig): ,,El akarok menni innen! El akarok menni innen!”

Tegnap este hosszan beszélgettem a lanyommal. Egészen mas életre emlékszik,
mint én. Kedves, okos, és talan éppen ezért maganyra és sok gyotrelemre itélt ember,
aki nem tud a maga szenvedéseirsl beszélni. Anyja sem beszélt réla soha. Valamikor
én sem. Ha j6l emlékszem. De az emlékezet megbizhatatlan.

A fiatalok — Hirtling és Funtek — latogatasa. Inkabb én jatszom meg nekik a nagy
oreget, és ez kifaraszt.

Eva, draga, drdga emberkém! Azért szélitalak meg, hogy elfeledkezve rélad, fel ne
adjam egész életem.

A tudés orvosok ostobdk. Csak legalabb a jéindulatukrél meg lennék gyézédve!

Oktober 23., csiitortok

A szoba napfénnyel van teli.

A labam nyomorultul faj — bele kell t6r6dném, hogy ez most mar igy marad?
Tegnap akupunktira az isidszra, rontgen az elfuseralt bokara.

Ivan zarkézott, kemény, hatarozott — nem is tudom, milyen. Talan lesz még mas is.
R. E. j6l csindlta — mondja —, az embernek addig és tigy kell élnie, ahogy az életerejé-
bél futja. O is ezt tette.

Merthogy Ivan valtozatlanul okos.

Irni? Néha egy-egy vers. De hisz tigysem marad fenn semmi.

A n6vére sulyos beteg.

A lanya gyonyort, mondja.

Professzorok alljak kortl dagadt 1abfejemet. Kozben jokat mondok, 6k meg ebbél
mindenfélére kovetkeztetnek.

Aztan elkezdik vagni a hiivelykujjam. (Hunyi doktor, aki szerint jobb Hamlet vol-
tam, mint Olivier.) Kellemetlen, amikor az €16 hasbél vagnak ki darabokat. Kézben
néha nagyot orditok, de még ezt is lehet viccesen csinalni. En mindenesetre megpro-
balom.

Beirtam mar ide, hogy kiilon lakosztalyba koltoztettek?

A jaras tobbnyire nehezen megy, néha sehogy, néha egészen jol.

Papp prof négyszemkézt: neki kiilonosen fontos, hogy én meggyégyuljak.

A labam mintha tényleg javulna a metéléstsl.

Gyogytorna. Akupunktdra az isidszom ellen. (Isten bizony nem tudom, hasznal-e.)

Metélés, metélés.

Viratlan litogaté: Kubik Anna. Ugy megoriilok neki, olyan szépnek talalom, hogy
csaknem udvarolni kezdek neki.

Magyarics Gyorgyi mar haromszor benézett hozzam.

Juli megigéri, hogy felhajtja nekem Koltait, Mészarost és Esterhazyt. Azt viszont
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nem érti, hogy mirél akarok én M. G. P-vel beszélgetni. Tényleg: miért is hivom &t?
Erdekel. Ennél tobbet nem tudok mondani.

Eva tjra és tjra. Az el6térben TorGesik Marival iilnek, és beszélgetnek.

Milnak a napok. Kilonleges helyzetben vagyok. Hétvégeken hazamegyek leve-
gbzni.

Oktober 25., szombat
Itthon vagyok. Mint a mennyorszag, bar faj a seggem, a labam, minden mozdulatom
probatétel. Néha imadkozom. Mégis mennyorsziag most itthon fekiidni.

Eva jarni tanit, s 6 tudja, hogy kell jarni és hogy kell tanitani.

Végre mintha annyit aludnék, amennyit kell.

A falon Roman Gyurka képei. Gabor Miklés két fadarabon siiketnémdknak hegediil. Tud-
tommal az utolsé képe, Katitdl kaptam ajandékba. (Mi lehet azzal a lannyal? Mi lehet
Gyurka képeivel?)

Amikor ezt a cimet adta ennek a képnek (amelyen én afféle vagabund vagyok, 6r-
dog hegediise, Gyurka haverja), mire gondolhatott? Eva azt mondja, a sitketnémak a
legszebbet halljak, barki barmit hegediil nekik. En meg: Igen, de Gyurkanak kimélet-
len humora is volt. S mégiscsak két fadarabot adott a kezembe, s akik elragadtatottan
hallgatnak, azok meg siiketek. Nem hiszem, hogy precizen végiggondolta ezt a cimet,
de mindkét felfogas benne van, mint egész életiinkben, akik hangszereket kezeltiink.

Oktober 27., hétfo
Ismét a kérhazban. Az orvosok mind elégedettek a ldbammal. Id6nként ugyan leme-
télnek bel6le néhany millimétert vagy centit, altaldban pedig nem tudok jarni, de kii-
16nben a labam szép, és szerintiik tgy fejlédik, ahogy kell neki. En pedig otthon tol-
tott kedves napjaim utan csak b6gok, meg el vagyok keseredve, igy aztan Eva lekap a
tiz kormomrél.

Délutan Juli. Anyjarél beszélgetiink, ahogy még sose beszélgettiink.

Este Faradyék és Lacus.

Torna.

Hétf6 este, vagyis nincs tévé. Igy hamarabb leszall az éjszaka, és az est szomortbb.

Oktober 29., szerda

Végzem mindenféle gyakorlataimat. (Sose hittem volna, hogy ilyesmiben ennyi kitar-
tas van bennem.) Kézben meg erésodik az érzésem, hogy soha tobbé nem lesz bels-
lem normalis ember, legalabbis nem fogok annak latszani. (S hogy mindezt elkeriil-
hettem volna. Az orvosok irant érzett rokonszenvem nem novekszik.)

Valami nagyon rosszat almodtam, fogalmam sincs réla, hogy mit. Ebredés utin
hossza ideig nem tudtam, hol vagyok, miért vagyok i, csak undort éreztem, s vagyat
a menekiilésre. Még most se vagyok egészen biztos benne, hol vagyok, miért vagyok
itt, mi is torténik velem. Az egész egy kicsit ijesztd.

Aztan nekifogok. A mosakodas, a reggel nehéz munk4ja, majd séta a négylabu ta-
masszal, ortopéd bakancsban.

Ez, ami most torténik velem, bizonyos értelemben jévatehetetlen, visszavonhatat-
lan, végleges. Gondolom, ez a legsz6rnytibb benne. Ez mar nem mulé betegség, eb-
b6l nem lehet kigyégyulni, ez mar az élet egyik allapotanak felcserélédése egy masik
allapotra.



Gébor Miklés: Kérhaz a vilag (II) e 323

Hej, SzepTEMBERI AHITAT, hogy lobognék, hogy langolnék én is, csak képes lennék ra.

Ha igaz, holnap itt hagyom a kérhazat, és hazakolt6zom. Jarni ugyan még alig tu-
dok, de a kovetkezS két honapot arra kell felhasznalnom, hogy jarni is megtanuljak,
élni is.

Félek kimenni ebbdl a kényelmes védettségbdl, de mennem kell, Hans Castorp, a
héaboraba, hat haboraba.

Tegnap este Falvay Klari. Nagyon szomoru zalaegerszegi sorsukrél beszélgetiink.

Ma mar nem fekszem 4gyban, csak éppen pihenéskor és ezt is asztalnal irom.

Egyszéval elkezdddik, el kell kezd&dnie az Gj korszaknak. A negy honap atalakitott,
elgyengitett, elgyavitott. Mostantél agy kell tennem, mintha egészséges lennék.

November 1., szombat
Itthon.
Ma jarni tanulok. Egy kis iras. Akupunktura.
Nem megyek vissza a kérhazbal
Eva nagyszerti munkatérs — ha vezetd alldsban lehet.
Tegnap este telefonbeszélgetés Ivannal. Vajon kozel kertilhetiink-e egyméshoz?
Eva batoritasara leteszem két botom koziil az egyiket, mintha igy jobban menne a jaras.
Allandé fajdalma a szivemnek: Eva. Nem szeret mar? Vagy miért? Nélkiile iires az éle-
tem, nélkiile nincs miért tanulni a hatarozott lépteket.
Ugy tiinik, hogy ereje végén jar. De nekem még mindig szitkségem van legalabb egy
botra.

November 6., csiitortok
Els6 reggelem, hogy egyediil megyek a fiirdGszobéba.
Fura fordulat: a kérhazban éppen hogy életképtelennek bizonyultam. Vagfalvy tan
rosszul megvalasztott nevel§ szavai a batorsaigom hidnyardl példaul a jardsban.

Eva lelket ont belém — azutan 6 maga 6sszeomlik. Allandéan ismétlsds 1épései egy
folyamatnak.

November 8., szombat
Jobb napok, rosszabb napok.
Koltai Tamas latogatasa (meghivasra). Beszélgetéseimet szinte azonnal elfelejtem.
Mindig azt mondom, amit a pillanat kivalt, igy aztdn azt, amit mondtam, nem tudom
megkiilonboztetni ki nem mondott gondolataimtdl vagy attdl, amit maskor masnak
mondtam.

Hossza délutan, hossza félhomaly.

Eva most j6, most kedves.

A tiikorben néha ijesztg, amit latok.

Jarni tanulok. Labam varatlanul, varatlan helyeken bedagad. Hiilye érzések.

Eva mindenben segit.

Tasso. Ha itt, a lakason kezdenénk el a prébakat?

Ha én jatszanam a herceget?

Juli és Géabor a kisértethazban jar, R. E. ruhaibél hoznak el ezt-azt.
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November 9., vasarnap
A hajam csomékban hullik. Néha megijedek, ha a fiird6szobatiikorben megpillantom
magam.

Nem tudom, elhiszem-e, hogy ezt megusztam. Tul sok, tdlsigosan allandé, és egész
testemben jelentkez§ aprébb fijdalmak. Még nem szakitottam meg kapcsolatomat a
halal Vilégéval gondolatéval

Az orvosi jelek szerint pedig lassacskdn, de naprol napra javulok.

Dolgoznom kéne, kényvet irni vagy mi.

November 10., hétfé

Ma példaul minden ok nélkiil megdagad a labam.

Az akupunktl’lra nem sziinteti isidszos fajdalmaimat.
Cseke Péter jon el, hogy tandcsokat kérjen a CALIGULA-TO].
Es az életem? Az életem?

November 12., szerda

Amikor jon az alkony, rendszerint megérkezik a félelem is.

Addig rendszerint van mit tennem. Dolgoznom kell az egészségemért, j6n a gyégytor-
nasz, akinél probara tehetem koncentraciés képességemet, jon az akupunktaras, aki-
ben csalédtam, egyszéval jonnek emberek.

Amikor jon az alkony, rendszerint megérkezik a félelem is. Mintha egyszerre kitiril-
ne a vilag, csak az érzés marad, hogy félrevezetnek. En soha tobbé egészséges nem le-
szek. Bocsdssa meg Isten ezt a félelmet.

Este Juli Gaborral.

A Caricura és Lengyel Gyuri.

Be kellene rendeznem az életem — vagyis embertarsak kellenének.

Eva, Eva, Eva.

November 15., szombat
Eva és koztem krizisek.
Alabam mintha Javulna
»Azt is le kell irni, ami j6, nemcsak, ami rossz!” — szél at Eva a masik szobabol.
Nem irom le sem az egyiket, sem a masikat. De ezt § honnan tudna?
Rozi sziintelen jelenléte, nyughatatlansiga.
A ldbam javul? Ez hiilyeség. A labamat gyakoroltatom, tornasztatom, dolgozom rajta,
hogy viszonylag megtelel6en mikodjék.
Ezzel szemben foglalkoznom kell a Tasso-val. Es frnom kéne. Es koriil kéne néznem
a vilagban.
Es magamhoz — magamhoz! — kell térnem.

November 20., csiitortok

Kezdek tudni menni, bottal.

A huivelykujjam azért egy percre sem hagy békén.

B&gok.

Ivan meglatogat. Mindig maréan okos, és mindig gyakorlatiasan jd.

Most tisztan latom Ivant, a hid, sértett, manias embert — és egy csaknem tokéletes gon-
dolkodét, és ahany valtozatban még az emberi torténetet osszeilleszteni lehet: jéaka-
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rat, kiméletlenség, védekezés, az élet zavartalan élvezete (ez mind belefér ebbe az egy
emberbe). En hallgatok, 6 beszél, nagyokat vihogva sajat (igazi!) szellemes taldlatain.
Egy ember, aki arra batorit, hogy a magam mdédjan adjak igazat magamnak (vagyis él-
jek szabad emberként).

Este nagyjelenet Evaval a hallgat6 Jutka jelenlétében.

Eva. Szerelem. (A CHERBOURG-1 ESERNYOK a radidban.)

Félek. Gyenge vagyok. Onmagamat vesztem el, ha nem vigyazok.

Ez még ugyanaz az ember, aki voltam?

Senki sem segithet, azt sem tudjak, miben segithetnének. Nem ismerik ezt az allan-
do félelmet és fajdalmat, és éppen ezzel adnak reményt. Hatha valéban csak beteg va-
gyok, és az egész nem is igy van? Hatha még meggydgyulok?

(A hagyatékbol sajté ald rendezte Vass Eva, szerkesztette Kelecsényi Laszl6. Gdabor Miklés napléinak vijabb
katete rovidesen megjelenik a Palatinus Kiadondl.)

Voros Istvan

EGY HALDOKLO

Egy nap is milyen hosszu,
egy évezred milyen rovid,
nem érzem magam rosszul,
csak a kormom ragtam tovig.

Egy 6ra milyen hosszu,

egy haldoklas milyen rovid,
az élet olyan bosszu,

min az 6rdog bosszankodik.

Az Isten milyen hosszq,
a talvilag milyen rovid,
rossz alagut és rossz ut,
az ember laba kitorik.

Egy 1épés milyen hosszu,
ez a séta milyen rovid,
fejiink folott egy hattya
az elmultba visszaszokik.



