
Parti Nagy Lajos

ADY-CÉDULÁK
BESZÉLGETÉS EGY SZEKFÛVEL

A pár mondatos emlékkép, ami körül alanti cédulák lazán és hézagosan keringenek,
Kosztolányi Dezsôtôl való. Hogy célra tartva, mondjuk, valami esszéhez adyznék, nem
mondanám. Illetve mondanám, ha nem csúszna ki a tárgy lassan és biztosan a kezem-
bôl. Ami tán marad: némely feljegyzések, próbák, körülírások. Anyaggyûjtemény.
Akár ha valami homályos, távoli regényhez jegyzetelnék: zsakettja, a cipôi, az asztal,
amelyre könyököl, a híres könyöklése, a nyerítô nevetése, az olajban úszó szeme s hogy
melyik kezében tartotta a cigarettát, a poharat, a cselédlányok állát. Vagy épp a szer-
tartásos kézfogása, ahogy szinte rárogy a másik kézre, noha senkit magához igazán kö-
zel nem enged. Ezeket az apróságokat szeretem a legjobban, fôleg ameddig nem tu-
dom, mihez kellenek pontosan. Ady mint regényalak, novellaszereplô, cédulahôs.

*

Nem lehetetlen, hogy egyszer, egy hosszú prózában megjelenik majd bizonyos Ursu-
lafürdôn, alighanem 1913-at fognak írni, a Magyar Királyban száll, titokzatos augusz-
tusi iszapkúrákat vesz s hidegvíz-attakokat Kneipp után, szolgák, orvosok és bizonyos
Hayagos-Hörtig grófék kivételével senkivel nem érintkezik, a két uzsonna, mit a csa-
ládnál költ el, ahogy mondani szokás, „nymphatikus” szerelemre gyullasztja a kiseb-
bik Hayagos lányt, ugyanakkor halálos, atavisztikus féltékenységet kelt bizonyos Man-
tin Lajos Taszilóban, a grófkisasszonyok szerencsétlen házitanítójában. Adynak mind-
errôl s abból, ami belôle „az ôszre nézve” következik, fogalma sem lehet, úgy siklik át
élete eme kisded öblén, mint a nagy Óceán fájós lábú, dülledt bálnái.

*

E monumentális „szegény lelki kémény” életében és halálában roppant erôs irodalmi
és politikai indulatokat volt képes kiváltani, rajongói vallásos áhítattal imádták, ellen-
felei és irigyei hevesen utálták. Bevallottan vagy bevallatlanul, de nem volt, akit így
vagy úgy ne talált volna szíven mint költô, mint publicista. A XX. századnak nem volt
nála nagyobb hatású írója Magyarországon. Messianizmusa, beteges éntudata egyszer-
re hatott felszabadítólag és bénítólag. Nem lehet kivonódni a hatása alól. Azt mond-
hatnám, hosszú ideje „nincs divatban”, sôt az utóbbi harminc év magyar irodalmára
véleményem szerint kevésbé hatott, mint más klasszikusok, mint József Attila vagy épp
Kosztolányi. Mégis itt van, mélyen és kikerülhetetlenül jelen van abban az erôtérben,
amit magyar kultúrának nevezünk, ha követendô és követhetetlen magatartásként, ha
parafrázisként és paródiaként, mindegy. Itt van, s tulajdonképpen elérte, aminek jött,
ráégette magát minden magyar író és olvasó recehártyájára, s bár senki nem néz az 
ô szemével (fantasztikus, dülledt, szuggesztív szeme volt), nélküle lehetetlen a látás. 
S mért ne jönne divatba újra? Mért ne jöhetne egy nemzedék, egy csoport, amelyik
felfedezi újra, s hogy úgy mondjam, használatba veszi. Mért ne, legföljebb azt a hasz-
nálatot nem biztos, hogy szeretni fogom.

*
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1907 júliusa van, ül a Három Hollóban, és ír. Nincs ebben semmi különös, közeleg a
vasárnap, s le kell adni a megrendelt verset a Budapesti Naplónak. Ady költônek is, pub-
licistának is vérprofi, leül, megírja. Megmutatja ennek a szobamajom Kosztolányi-
nak... Éjfél bizonyosan elmúlt, lassan tán már hajnalodik. Hôsöm elôtt olcsó, gyenge
bor kétliteres üvegben és egy szál hányatott sorsú szegfû. Látni a rövidre tört szárán,
hogy gomblyukba való. Még nem szimbólum, hanem az, ami: kicsi, szegény virág. A
szegfû az szegfû, az szegfû, az szegfû. Úgy hever a feltúrt asztalon, mint valami mini-
atûr balettszoknya. Egy elbukott, gyûrött tütü. A vendéglô bal elsô oldalfülkéje elég
szûk, Ady épp hogy arrébb tud húzódni az íráshoz, csak annyira, mint egy színész,
hogy meglegyen a minimális rálátás. Tudja, hogy nézik, mi több, hogy Kosztolányi né-
zi, vagyis szerepel. Még nem ivott eleget ahhoz, hogy önmaga legyen, elszerepeli te-
hát önmagát. A legjobb énjét, hisz az feltétlenül a versíró én.

*

„...míg a fiatal franciák és olaszok kétségbeesetten majomkodnak, hogy megríkassák a világot
egypár Verlaine-utánzattal, addig a mi náboblelkû fajtánk egy erôs, eredeti új költôt szült meg.
Csak a mi földünkön történhetik csoda, ezen a túlzó, pazar, keleti magyar földön, ahol még a mo-
csarakba is csillagok hullnak. Mert Ady Endre fájdalmasan, sírnivalóan – ez a helyes szó –, tra-
gikusan magyar. Még sírása, még duhaj mulatókedve is magyar, még örök tiltakozása is a kevély
Kálvin protestálására emlékeztet. Egy született lázadó, aki tettek hiányában verskatonákkal har-
col, s formák bilincsét töri. Fejedelmi öntudata, gôgös hite a méltóságos magyar paraszté, aki érez-
ve lelki nemességét, nyugodtan és bölcsen megveti a világot, és senki különbet nem ismer el ma-
ga fölött” – írja Kosztolányi pár hónappal e nyáréjszaka után a frissen megjelent kötet-
rôl, a VÉR ÉS ARANY-ról. Az írás a valódi véleményéhez képest meglehetôsen ôszintét-
len, bár nem jobban, mint Ady 1907 tavaszán róla írt kritikája. Úgy is mondhatnám,
az urak összecsapás helyett lovagiasan elismerô kritikát váltottak, melybe véleményü-
ket elcsomagolták. Pontosan tudták egymásról, hogy a legnagyobb vetélytársak.

*

Ady júniusban, egyéves párizsi tartózkodás után tér haza. Máskor se, de Párizs után
nagyon nem szereti Budapestet. Büdös, nyomorult város, írja ekkortájban, hozzá az
emberek még szagosítják. Megjegyzendô: Párizsban viszont a konflislovak magyarok.
Mikor három évvel korábban, 1904 tavaszán Párizsban kiderül, hogy súlyos, elhanya-
golt szifilisze van, a vizsgálat után barátjával kocsiba ülnek, s mennek csak céltalanul,
keresztül-kasul a városon, s a kétségbeesett költô hosszan panaszkodik a konflislovak-
nak, hiszen azok, magyarok lévén, pontosan értik.

*

Ha a magyar Helikon adta,
Hervatag a hitünk s a szekfûnk.
Azért bánatba sohse essünk.
Kicsi virág, szegény virág,
Úgyis eldoblak, beszélgessünk.

*

Krúdy Gyulának van egy félmondata, úgy is érthetem, hogy mivel valaha hollók ta-
nyáztak a szomszédos Operaház padlásán, Ady törzshelye e madarakról kapta a ne-
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vét. Az Andrássy út 24. alatt, a mai Goethe Intézet, illetve az Eckermann kávéház he-
lyén már az 1880-as években is bodega volt, a századvég lassan világvárosiasodó és ma-
gyarosodó Budapestjén ez nagyjából kocsmát jelentett, egy vidékies, elég gyanús he-
lyet, mely sokkal lejjebb állt a hierarchiában, mint a fényes és fénytelen kávéházak. Az
út névadója, gróf Andrássy Gyula elôbb magyar miniszterelnök, majd az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia közös külügyminisztere volt a múlt század 70-es éveiben. Budapest
leghíresebb sugárútját az idôk során nevezték Sugárútnak, Andrássy útnak, majd a II.
világháború után Sztálin út, 1956-ban rövid idôre Magyar Ifjúság útja, aztán Népköz-
társaság útja lett, s most ismét Andrássy út – megjegyzem, a nevekkel jelzett rezsimek
mindegyikének megvolt a maga Ady Endréje, a költôbôl, a forradalmárból, a publi-
cistából mindegyik „kivette a részét”, a magáét, s mind azt gondolta és azt hirdette,
hogy az övé, csak az övé az igazi Ady.

*

Kezdô íróként meghatározó élmény volt számomra az adysággal való találkozás, a
zavarbaejtô szembesülés a típussal, röviden és igazságtalanul: a magában és eszméiben
gátlástalanul bízó, saját énjét mindennél jobban imádó gôgös látnokkal, a vátesszel, né-
pe vezérével, aki „mindennek jött”, a humortalan lángoszloppal, aki kizsarolja és meg-
követeli az imádatot. A típus természetesen nemcsak Adyból, hanem utánzóiból, majd
karikatúráiból, a handa-Bandikból áll össze, de ennek az óriássá felhizlalt énnek a ma-
gyar kultúrában Ady a prototípusa. Bár a dolog sokkal bonyolultabb, hisz a romantika
óta talán nincs is mûvész, akiben ne volna valamennyi ebbôl az omnipotencia-mániából.
Másként szólva: alig van magyar író, akiben ne bújna meg kisebb-nagyobb adyság, s ez-
zel nem tehetséget vagy formátumot hasonlítok, csak jelzem, mennyire típus, mennyire
jellegzetes a „magyar ugaron” a mûvész ilyesfajta színpadias, felstilizált figurája.

*

A verset, mint általában, vékony, finom selyempapírra írja ceruzával. Bûvöli a papírt,
közel hajol hozzá, szinte belémeríti az arcát, persze nem is tehet másként, hisz erôsen
rövidlátó. Egyszerre ír, egy lendületbôl, szinte változtatás nélkül. Kosztolányi azt állít-
ja, ha mégis javított, rögtön áthúzta vastagon, ne lássa senki, mit törölt ki, ne lásson
be senki a mûhelybe. Ebben igaza lehet Kosztolányinak, az exhibíció nagyon tud titko-
lódzni. Másrészt a gyorsan formálódó legenda része, hogy Ady egybôl készre írja ver-
seit, e cifra szolgákat, ezt kell tehát neki magának is erôsítenie, ezt kívánja az image,
tán még a minôség rovására is.

*

Te tudod, hogy én adtam többet.
Fenének kellett, amit adtak
És az se, amit megtagadtak.
Kicsi virág, szegény virág,
Hagyjatok meg úrnak, Magamnak.

*

A típust szeretni sem tudtam, nemhogy imádni. De tény, hogy lenyûgözött. Azt hiszem,
alapvetôen irigyeltem, nem, nem Adyt, ez nevetséges lett volna, hanem kései követôi
„tévedhetetlen” retorikáját. Irigyeltem az önmegmutogatás gátlástalanságát, a jól fej-
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lett, éjjel-nappal szenvedô énjüket, mikor nekem az enyémmel csak bajom volt, s mint-
hogy úgy éreztem, én nem is vagyok semmilyen, szerettem volna hozzájuk hasonlíta-
ni, s gyûlöltem, kinevettem magam, hogy ezt szeretném, nem pedig az lenni, aki va-
gyok – naná, „önmagam”. Hm, és akkor újra elölrôl... Itt jobb, ha úgy csinálok, mint-
ha elfogyna ez a cédula. Mintha cédula lenne. Hosszú.

*

Adynak a vershez nyilván nem volt szüksége semmiféle konkrét szegfûre, mégis szíve-
sen feltételezem, hogy volt szegfû, s ha volt, akkor egyedül Révész Béla gomblyukából
származhatott. Ez hevert ott tütümód a borlocsadékos asztalon, mint valami eldobott
kötszer, csomóba gyûrött selyem- vagy itatóspapír. Úgy képzelem, hogy Ady épp el-
szalajtotta Révészt valamelyik irodalmi kávéházba új hírekért, új irodalmi pletykákért,
mert roppant kíváncsi lévén, mindenrôl tudni akart, ami a háta mögött történik. Ez a
lelki alkat nem engedheti meg magának, hogy bármi is történjék a háta mögött. Ré-
vész szívesen ment, egyrészt rajongott Adyért, másrészt szerette a kávéházakat. Mikor
épp vette a kalapját, Ady hirtelen nagyon, ellenállhatatlanul megkívánta a gomblyu-
kában fityegô virágot, s mint valami elkényeztetett, rossz kölyök odakapott, és letép-
te a hû barát zsakettjérôl, mondván: „ezt pedig, te bolond Béla, itt hagyod. Kell ne-
kem. Enyém. Mert ez itt énnekem, egy magyar gomblyuk, Béla. És most eredj!”

*

Nem tudni, mekkora társaság vigad ezen az éjszakán a Három Holló koszlott függö-
nye mögött, Kosztolányi nem ír neveket, nem tud, nem akar, nem emlékszik, mind-
egy is. Hogy egyedül maradt volna Adyval, eléggé valószínûtlen, nem voltak egymás
ivócimborái, bár ezekben a hónapokban történt köztük bizonyos közeledés. A har-
mincéves, befutott Ady alig másfél hónapja írt bírálatot a huszonkét éves Kosztolányi
elsô verseskönyvérôl, pontosabban önmagáról, Ady Endrérôl, aki a NÉGY FAL KÖZÖTT

címû kötetet (Párizsban) olvassa, s legnagyobb dicsérete, hogy Kosztolányira nem ha-
tottak az Ady-versek. A fáma szerint mikor egy barátja megkérdezte, mért nem dicsér-
te jobban a rendkívüli tehetségû ifjabb pályatársat, Ady azt felelte: még mit nem, nem
akarom, hogy a fejemre nôjön. Nem sokkal e júliusi éjszaka elôtt Kosztolányi (akinek,
meg kell nézni a korai leveleit, egy jó szava nem volt Adyról, nevetséges pozôrnek
tartotta, s a másfél éve megjelent ÚJ VERSEK-et, a magyar irodalom leghíresebb ver-
seskönyvét csak „Ady hülye könyve”-ként emlegette) meghatott, iróniába csomagolt hí-
zelgéssel, levélben köszöni meg Ady cikkét. Egyáltalán nem lehetetlen, hogy e levél
következménye a találkozás, ha megtörtént, ha nem.

*

Bár levelei keltezése szerint Kosztolányi ez év júliusában Szabadkán tartózkodott, fo-
gadjuk el, hogy nem konfabulál (egyébként mért ne tenné?), s valóban tanúja annak,
ahogy Ady ül az extra szobában egy dohányszínû, ócska függöny mögött, s lázzal és
önkívületben verset ír a boros, szivarhamus abroszon. A mû pillanatok alatt, készen
szakad ki belôle, és olyan tökéletes, hogy egyetlen betût se lehet változtatni rajta. A cí-
me BESZÉLGETÉS EGY SZEKFÛVEL, s a Budapesti Naplóban jelenik meg 1907. július 28-án.
Révész Béláról, a szocialista Népszava újságírójáról, a közeli barátról, akit akár Ady
egyik Eckermannjának is lehetne nevezni, Kosztolányi nem ejt szót. Ô az, aki állandó-
an hordott szegfût a gomblyukában. Mondhatnám, hogy így jártak a szocialista újság-
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írók a magyar századelôn, mellényben és szegfûvel, és ez nem is volna különösebb túl-
zás. A szegfû mellett a mellény volt Révész másik mániája, s e fantasztikus ruhadara-
bokból szívesen ajándékozott a barátainak, olykor az egész Három Holló-béli kompá-
nia ezekben feszített, ezeket hamuzta és böfögte le, ezekben részegedett meg és aludt
el, s persze ezekben csinált modern magyar irodalmat.

*

Magyar gomb-lyuk virággal is bús,
Rád mégis sokak foga vásott.
Mély, nagy szemem megbabonázott.
Kicsi virág, szegény virág,
Irigyelnek a zabolások.

*

Révész Béla jó szocdemhez illôen valószínûleg vörös szegfût hordott, számomra a vers
szegfûje mégis inkább fehér, hisz ki látott már piros tütüt? A Három Hollóban senki,
igaz, fehér tütüt se – a spitz-táncosnôk, e lestrapált, rossz kis balettleányok civilben jöt-
tek be hajnal felé, s legföljebb szürkék voltak vagy zöldek, de nem pirosak. Vékony ká-
posztalevest ettek, sokuk moszkvai utazásokról álmodott, hisz akkortájt a magyar „tán-
cosnôknek”, az úgynevezett vengerkáknak nagy becse volt Oroszország-szerte.

*

Nincs rá adat, de könnyû elképzelni, hogy a hódító, a nôbolond Ady ujjgyakorlatkép-
pen olykor be is szólítja valamelyik lányt a függöny mögé. „Gyere fiam, ülj le szépen ide”
– s a vörös hajú teremtés persze megy, egyszerre megtisztelve és kelletlenül, nem is sejt-
ve, hogy mikor majd harminc év múlva valami postatiszt özvegyeként visszaemlékezik,
egész kis regényt kerekít e semmi beszélgetés köré. „Üljél le, és beszélgessünk!” Igenis,
nagyságos úr, feleli a leány, s fél fenékkel leül egy székre, közvetlenül a függöny mellett,
hogy az elsô intésre kisurranhasson. Nagy gyakorlata van ebben. „Ne félj, ha megunta-
lak, majd elbocsátlak.” „Igenis, kérem.” „Aztán mi a neved?” Erre a lány morog valamit,
alighanem a mûvésznevét, Rella vagy Bella, az Erzsébet, illetve a Mária helyett. A kér-
désre, hogy van-e szeretôje, csak biggyeszt, megvonja a vállát. Aztán Moszkvában jár-
tál-e már, kérdezi a költô halkan, kedvesen, olyan finom sajnálattal és beleérzéssel,
hogy a leány a füléig pirul. „Nem jártam, nagyságos úr.” „Hanem hol jártál?” „Tátra-
lomnicon.”

*

Míg nem jöttem, koldusok voltak,
Még sírni sem sírhattak szépen.
Én siratom magam s a népem,
Kicsi virág, szegény virág,
De ha megunom, általlépem.

*

Betegsége dacára Ady charme-os és ellenállhatatlan. Verseibôl süt valami sötét és a
századelôn nagyon is merész érzékiség. Rajongói, titkos imádói száma egyre nô. Me-
sélik, hogy egy budai úrinô, egy ügyvéd felesége, hosszú levelekkel ostromolja. Néme-
lyik levél csak annyi: Te, te, te, te, te – de nyolc oldalon keresztül, és annyi érzéssel, ful-



ladással, hogy a második oldalnál bizony már reszket a kéz, és gyöngyözik a homlok,
s nincs fül, nincs érzék, mely közömbösen tudná elhallgatni, ahogyan vergôdik, sóhajt
és felsikolt az a négyrétbôl kihajtott, jajlila ívpapiros.

*

A púpos Löffelmann, a német kocsmáros, „az Andrássy út Quasimodója” néha beszu-
szog a függöny mögé, s megkérdi, kívánnak-e az urak valamit. Németül kérdi: Was
wünschen Sie? Ady föl se néz, csak fölhorkan, hogy „fenének kell, hagyjatok”, és Kosz-
tolányi is int, hogy tessék csendben lenni, Ady verset ír. Most valóban nem kell sem-
mi, az üveg még félig, a parizeren, mely a költô kedvenc eledele (olajjal és hagymával)
már túl van, s túl a szardínián, melyet olykor dobozszám rendel égô gyomrát kúrálan-
dó. Egyébként az, hogy Ady verset ír, hogy egyáltalán költô, arra ez a kocsmáros tesz
magasról, az ôt a legkevésbé érdekli, tán majd Trenk urat, a következô tulajdonost in-
kább, aki épp e mûvésznépek sugallatára csinál a nevelt lányából színésznôt. Löffel-
mann megvonja a vállát, és visszacsoszog a pultja mögé.

*

Sok keresnivalóm itt úgy sincs,
Az ô Lomnicukon már ültem,
Tátrát és Karsztot átrepültem.
Kicsi virág, szegény virág,
Te tudod, hogy nem lelkesültem.

*

A csöppet sem irodalmi helyet állítólag Révész Béla fedezte föl az irodalom számára.
Ki tudja, talán a név tetszett meg neki, Krúdy szerint Révész kedvenc nótájában is sze-
repelt a holló: Jegenyefa tetejében / ül a holló feketében. A Három Hollót Ady idejében bo-
degaként emlegették, vendéglônek becézték, s kocsmát értettek alatta. Nem volt ze-
ne, hacsak nem egy-egy cigányzenész, aki vidám kompániával, nemritkán épp Ady tár-
saságával érkezett, s húzta, amíg el nem bocsátották. A szûk helyiségben hagyma, szi-
varfüst, szaftosvirsli- és infernális heringszag terjengett. Mégis népszerû hely volt,
éjjel-nappal nyitva tartott, sápadt korrektorok s még sápadtabb hírlapírók vetôdtek
be, mandzsettájukon az éjszaka híreivel. Betûszedôk, artisták, kis színészek, sálas, sö-
tét és sápadt alakok tanyáztak a sokat látott asztaloknál, kóbor kurvák, orfeumi lányok,
csodabogarak vetôdtek be hajnaltájt. Éjszakai népek tehát, az éjszaka munkásai, to-
vábbá a századelô jellegzetes figurái az Andrássy útról, Patti, a bûvész, ki Krúdy sze-
rint olyan öreg volt, hogy már a parókáját is festetni kellett, aztán Diogenész Blau, a
hajdani tôzsdeügynök, egy asztmás, joyce-i látomány, ki feltûnt és eltûnt az éjszakában
holmi fújtató, pletykás bójaként.

*

Barna zsakett, karcsú alak, dióbarna, óriási szem, sûrû haj, boltozatos koponya. Léda,
életének nagy szerelme Párizsban rászoktatja a franciás szappanokra. Száját sokszor
és szívesen öblögeti szagos, otkolonos vizekkel. Egy idôben hosszú orrú, világossárga
cipôket csináltat magának Nizzában, mondván, hogy ott vannak a legjobb olasz susz-
terek. A fáma szerint nagy bütykû lába volt, kellettek a mutatós cipôk. Csinosan öltöz-
ködik, bár túlzott gondot ruházatára nem fordít. Amint Krúdy Gyula, éjszakáinak gu-
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nyoros krónikása általános érvénnyel megjegyzi, nehéz tisztának és csinosnak lenni,
ha valaki egyre az éjszaka füstjében hentereg.

*

Én magamért vagyok s magamnak. 
Akkor is, hogyha nótát mondok
S elpusztítnak rímek és gondok. 
Kicsi virág, szegény virág,
Mért irigyelnek a bolondok?

*

Rajta kívül a Három Hollóban senki nem dolgozott, az írók, fiatalok és öregek akko-
riban már a fényes és modern kávéházakban forrtak, affektáltak és írtak. Hôsöm eb-
ben is különc volt, Krúdy azt írja, hogy a vidékies korhelykedést, mely már letûnni lát-
szott, Ady hozta vissza az írók világába, mikor a kilencszázas évek elején Pestre került.
Ebben a furcsa vendéglô-kocsmában azt szerette, épp azt szerette, hogy nem kávéház,
hogy nem olyan, mint ahol a mások, az ellenfelek tanyáztak. Persze mindenki rivális
volt, aki csak tollat vett a kezébe. Ady betegesen elsô akart lenni, mindig, mindenben.

*

Alig találni magyar versértôt, aki ne lenne, teljes joggal, meggyôzôdve Ady világiro-
dalmi jelentôségérôl. Imádói, kultuszának papnôi és papjai szinte sorscsapásnak,
egyenesen valami magyar fátumnak tekintették, hogy nem csinált világirodalmi kar-
riert. Érdemes e tárgyban idézni a bölcs és józan Márait: „Mindaz, amit a világ Petôfi,
Vörösmarty, Arany, Ady, Kosztolányi, Babits lírájából fordítások álruhájában megismert, nem
adhat igazi élményt a külföldi olvasónak. Vörösmartynak nem akadt olasz Babitsa, mint Dan-
ténak, Petôfi megtanult franciául, hogy Beranger verseit olvashassa, Mallarmé nem tanult meg
magyarul, hogy franciául megszólaltassa Arany Ôszikéit. A magyar líra a magyar nyelv mély-
vizeiben él csak, abban a titokzatos és sejtelmes magányban, mint a mondabeli elsüllyedt váro-
sok. Kincseirôl tán hallott a világ, de nem ismeri igazi értéküket. Tragikus ez, mert a magyar
irodalom éppen a lírában alkotott a világirodalom számára valót is, örök emberit, minden szel-
lemiséggel közöset és halhatatlant.”

*

A BESZÉLGETÉS EGY SZEKFÛVEL jellegzetes, de nem reprezentáns Ady-vers. Azt hiszem,
nem tartozik ama harminc-negyven nagy vers közé, amit még Kosztolányi is elismer
gyilkos pamfletjében, AZ ÍRÁSTUDATLANOK ÁRULÁSA címû tanulmányban, melyet Ady ha-
lála után tíz évvel, 1929-ben jelentet meg, s melyben végre elmondja az ôszinte véle-
ményét Adyról s fôleg a kultuszról, arról a vallásos rajongásról, ami Adyt életében és
halála után körülvette. Noha igazságtalan, igaza van. Nincs igaza, noha igazságos.
Nagy vita kerekedik, cikkek tucatjai kérik ki maguknak az Ady-gyalázást, s maga a vi-
ta is Ady nagyságának igazolása lesz: lám, még halálában is élô indulatokat szít. Bár
barátilag többen gratulálnak neki, a nyilvánosság elôtt a leplezhetetlenül féltékeny és
önnön adyságát nem elôször tapasztaló Kosztolányi tulajdonképpen egyedül marad.
Ha túloz is, jellemzô túlzás, mikor azt írja, hogy „egy pincér barátom – öreg adysta – cik-
kem megjelenése után következetesen föllel hozta a kávémat, mert tudja, hogy a fölt nem szíve-
lem. A szakácsnénk, aki él-hal az Ady-versekért, váratlanul felmondott”.

*
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Drága tudás az én tudásom
S egy szekfû is sok a magyarnak.
Irigy buták ûznek, zavarnak.
Kicsi virág, szegény virág,
Hiszen eldoblak. Mit akarnak?

*

Míg Ady verset ír, a társaság többi része, ha van, nyilván zajong, vitatkozik. A balettle-
ány, mintha modellt ülne, nem mozdul, szája tátva, szinte beleolvad a koszos függöny-
pokrócba. Reinitz Béla, kinek Ady-dalait országszerte énekelték, bömbölve magyaráz
valamit Kosztolányinak, aki bólogat, de az esze máshol jár, alighanem pontosan tud-
ja, hogy most az a fontos, ami kéznyújtásnyira, azon a papíron történik. Nem is tudja
levenni a szemét a boltozatos, szép, csapzott férfifejrôl. Tizenkét évvel késôbb, Ady te-
metése kapcsán írja, hogy halálában a fej, azaz a halotti maszk kísértetiesen hasonlít
Beethovenéhez.

*

A júliusi éjszakából félóra telik el, nem több, mikor Ady lassan fölemeli a fejét. A sze-
me tán még a szokásosnál is dülledtebb, vérágas, az arca egyszerre gôgös és áhítatos.
Királyi mozdulattal nyújtja át a kéziratot Kosztolányinak, aki megilletôdött képpel ol-
vassa végig, s közben olyanokat mormol, suttog, hörög, hogy „remekmû” meg „egy-
szerûen nagyszerû”. A végén pedig felkiált: „Ön! Ön! Ez a mi náboblelkû fajtánk! Itt
még a mocsarakba is csillagok hullnak.” Ady hallgat, aztán lassú, bizonytalan mozdu-
latokkal a gomblyukába próbálja tûzni Révész Béla ázott asztali szegfûjét, de sehogy
sem sikerül a mûvelet, s elunván, inkább gyámoltalanul, mint dühösen, a függöny fe-
lé hajítja a virágot. Löffelmann, kiáltja, bort!

*

Özvegy Nyéki Kálmánné született Schneider Bella a Sarkad és vidéke újságírójának
1939. január 27-én úgy nyilatkozott, hogy „...miután Ady Endre, a nagy költô a szom-
szédjában ülô fiatalembernek a teleírott papirost átnyújtotta, neki, a semmi kis leány-
nak egy szál szegfût ajándékozott, majd kézcsókkal ôt elbocsátotta. Kilépve a megtisz-
teltetésbôl, tisztán hallotta, hogy a nagy költô az ônéki írt költeményt csengô hangon
a társaságnak felolvasta, amivel zajos ovációt aratott. A nevezetes virágot ô természe-
tesen elrejtette, odahaza a legnagyobb gonddal lepréselte, sajnos mindennek dacára
az a múlt háborút követô tragédiának, a nemzet gerincét megroppantó Trianonnak
lett fájdalmas áldozata, több más ereklyéivel egyetemben, miket csak színi pályája so-
rán összegyûjtött”.

*

Sok minden ezután már nem történhetett. Esetleg Révész Béla visszajött. Esetleg be-
rúgtak. Szedelôdzködtek. Hajnalodott. Krúdy szerint amíg a társaság többi tagja a fi-
zetés kényes aktusát le nem bonyolította, Ady szerette részegebbnek mutatni magát,
mint amilyen volt. Motyogott, dülöngélt, elaludt, célzást átmenetileg meg nem értett.
Pénzére mindig nagyon vigyázott, annak értékét éppúgy ismerte, mint a verseiét, bár
arra is emlékeznek a kortársak, hogy ha mégis ô fizetett, fejedelmi borravalókat adott.
Nincs rá adat, de nem kizárt, hogy ezen a kitüntetett nyári hajnalon a roppant meg-
tisztelt s persze a kis lekezelésektôl sértôdött Kosztolányi rendezi a számlát. S elkép-
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zelhetô az is, hogy a fizetés után, odakünn az utcán, a józanodó Ady még oda is szúr
neki valami olyasmit, hogy ha vinni akarod valamire, nagyobb borravalókat adjál,
öcsém, mert a Három Holló az nem kávéház, hanem... az Élet.

*

Jegyezd meg, Dezsô, az Élet! A társaság elindul, Kosztolányi a fogát szíva lemarad,
majd sarkon fordul, vissza se néz. Pedig még láthatná – mért ne történhetett volna ez
is épp e hajnalon –, hogy Ady felmászik az egyik kôoroszlánra. A budapesti Operaház
elôtt két nôszfinx áll, illetve fekszik ôrt, az egyikrôl a költô régóta azt állítja, hogy a
megszólalásig hasonlít Lédára. S ha hasonlít, hát fölmászik. De a termetes asszonyság
ezúttal nem kegyes hozzá, Ady hamarosan leesik, feje nagyot koppan a márványlép-
csôn, szinte belereccsen, de nem lesz semmi baja. Kemény magyar fô, rikkantja, mo-
solyog, felkászálódik, és megy tovább a kompániával az Andrássy úton, ahol már át-
látszóan lobognak a gázlángok harisnyái, s eldübörög az úttest alatt a földalatti elsô
hajnali szerelvénye.

Pór Péter

MEDITÁCIÓ ADY ÚJRAOLVASÁSÁNAK 
ESÉLYEIRÔL

Verseit, bármennyire primitíven hangozzék is, körülbelül nyolcvan év óta két szem-
pont szerint osztják két csoportba. Az egyik felosztás megkülönbözteti az (állítólag) ke-
vés számú tökéletes verset az (állítólag) túlnyomóan sok gyengétôl vagy éppen rossz-
tól; a másik felosztás pedig (esetleg mindenféle finomítással és átmenettel) szembeál-
lítja az 1914-ig terjedô korszakot és az utolsó három kötetet. Miként jól ismert, a két
felosztás nem független egymástól. A növekvô kétely leginkább az elsô korszak verse-
it illeti, tehát azokat, amelyekben Ady, hosszú ideig félreérthetetlenül a (francia) szim-
bolizmus példáját követve (de annak felette érzelmileg ihletett változatában és így tá-
vol a képi és fogalmi tisztaság eszményétôl), minden pillanatot és helyzetet jelképek-
ben fogalmazott meg, és e jelképek (egyesek szerint bonyolultan rendezett, mások sze-
rint többnyire rögtönzött) sokaságában hirdette meg költôi önnönmagának, illetve az
önnönmagához tartozó költôi világnak a megteremtését. Miként ezt senki sem vitat-
ja, e korszak vége felé az eruptív, primeren mindig és mindenre kiterjedô jelképterem-
tés ihlete határozottan megváltozott, Ady egyre inkább közlô jellegû vershelyzeteket
és versbeszédet keresett – igaz, ezeket az átmeneti köteteket valamelyes (talán a kétely-
nél is rosszabb) érdektelenséggel szokás megítélni. A második korszak verseit viszont
(ha nem éppen egybehangzó indokolással is) határozottan sokkal kevesebb fenntartás
övezi: azokat tehát, amelyekben Ady túllépett a jelképes költôi alkotás magához ha-
sonított, de már az ô kezdetei idején elavulóban lévô hagyományán (ebben mindenki
egyetért), és eljutott egy korszerû (vagyis egyesek szerint realista, mások szerint az
avantgárdot elôlegezô, megint mások szerint dezobjektivizált és deperszonalizált, a
szólásra magára alapított) lírai világalkotáshoz.
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