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Parti Nagy Lajos

ADY-CÉDULÁK
BESZÉLGETÉS EGY SZEKFÛVEL

A pár mondatos emlékkép, ami körül alanti cédulák lazán és hézagosan keringenek,
Kosztolányi Dezsôtôl való. Hogy célra tartva, mondjuk, valami esszéhez adyznék, nem
mondanám. Illetve mondanám, ha nem csúszna ki a tárgy lassan és biztosan a kezem-
bôl. Ami tán marad: némely feljegyzések, próbák, körülírások. Anyaggyûjtemény.
Akár ha valami homályos, távoli regényhez jegyzetelnék: zsakettja, a cipôi, az asztal,
amelyre könyököl, a híres könyöklése, a nyerítô nevetése, az olajban úszó szeme s hogy
melyik kezében tartotta a cigarettát, a poharat, a cselédlányok állát. Vagy épp a szer-
tartásos kézfogása, ahogy szinte rárogy a másik kézre, noha senkit magához igazán kö-
zel nem enged. Ezeket az apróságokat szeretem a legjobban, fôleg ameddig nem tu-
dom, mihez kellenek pontosan. Ady mint regényalak, novellaszereplô, cédulahôs.

*

Nem lehetetlen, hogy egyszer, egy hosszú prózában megjelenik majd bizonyos Ursu-
lafürdôn, alighanem 1913-at fognak írni, a Magyar Királyban száll, titokzatos augusz-
tusi iszapkúrákat vesz s hidegvíz-attakokat Kneipp után, szolgák, orvosok és bizonyos
Hayagos-Hörtig grófék kivételével senkivel nem érintkezik, a két uzsonna, mit a csa-
ládnál költ el, ahogy mondani szokás, „nymphatikus” szerelemre gyullasztja a kiseb-
bik Hayagos lányt, ugyanakkor halálos, atavisztikus féltékenységet kelt bizonyos Man-
tin Lajos Taszilóban, a grófkisasszonyok szerencsétlen házitanítójában. Adynak mind-
errôl s abból, ami belôle „az ôszre nézve” következik, fogalma sem lehet, úgy siklik át
élete eme kisded öblén, mint a nagy Óceán fájós lábú, dülledt bálnái.

*

E monumentális „szegény lelki kémény” életében és halálában roppant erôs irodalmi
és politikai indulatokat volt képes kiváltani, rajongói vallásos áhítattal imádták, ellen-
felei és irigyei hevesen utálták. Bevallottan vagy bevallatlanul, de nem volt, akit így
vagy úgy ne talált volna szíven mint költô, mint publicista. A XX. századnak nem volt
nála nagyobb hatású írója Magyarországon. Messianizmusa, beteges éntudata egyszer-
re hatott felszabadítólag és bénítólag. Nem lehet kivonódni a hatása alól. Azt mond-
hatnám, hosszú ideje „nincs divatban”, sôt az utóbbi harminc év magyar irodalmára
véleményem szerint kevésbé hatott, mint más klasszikusok, mint József Attila vagy épp
Kosztolányi. Mégis itt van, mélyen és kikerülhetetlenül jelen van abban az erôtérben,
amit magyar kultúrának nevezünk, ha követendô és követhetetlen magatartásként, ha
parafrázisként és paródiaként, mindegy. Itt van, s tulajdonképpen elérte, aminek jött,
ráégette magát minden magyar író és olvasó recehártyájára, s bár senki nem néz az 
ô szemével (fantasztikus, dülledt, szuggesztív szeme volt), nélküle lehetetlen a látás. 
S mért ne jönne divatba újra? Mért ne jöhetne egy nemzedék, egy csoport, amelyik
felfedezi újra, s hogy úgy mondjam, használatba veszi. Mért ne, legföljebb azt a hasz-
nálatot nem biztos, hogy szeretni fogom.

*
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1907 júliusa van, ül a Három Hollóban, és ír. Nincs ebben semmi különös, közeleg a
vasárnap, s le kell adni a megrendelt verset a Budapesti Naplónak. Ady költônek is, pub-
licistának is vérprofi, leül, megírja. Megmutatja ennek a szobamajom Kosztolányi-
nak... Éjfél bizonyosan elmúlt, lassan tán már hajnalodik. Hôsöm elôtt olcsó, gyenge
bor kétliteres üvegben és egy szál hányatott sorsú szegfû. Látni a rövidre tört szárán,
hogy gomblyukba való. Még nem szimbólum, hanem az, ami: kicsi, szegény virág. A
szegfû az szegfû, az szegfû, az szegfû. Úgy hever a feltúrt asztalon, mint valami mini-
atûr balettszoknya. Egy elbukott, gyûrött tütü. A vendéglô bal elsô oldalfülkéje elég
szûk, Ady épp hogy arrébb tud húzódni az íráshoz, csak annyira, mint egy színész,
hogy meglegyen a minimális rálátás. Tudja, hogy nézik, mi több, hogy Kosztolányi né-
zi, vagyis szerepel. Még nem ivott eleget ahhoz, hogy önmaga legyen, elszerepeli te-
hát önmagát. A legjobb énjét, hisz az feltétlenül a versíró én.

*

„...míg a fiatal franciák és olaszok kétségbeesetten majomkodnak, hogy megríkassák a világot
egypár Verlaine-utánzattal, addig a mi náboblelkû fajtánk egy erôs, eredeti új költôt szült meg.
Csak a mi földünkön történhetik csoda, ezen a túlzó, pazar, keleti magyar földön, ahol még a mo-
csarakba is csillagok hullnak. Mert Ady Endre fájdalmasan, sírnivalóan – ez a helyes szó –, tra-
gikusan magyar. Még sírása, még duhaj mulatókedve is magyar, még örök tiltakozása is a kevély
Kálvin protestálására emlékeztet. Egy született lázadó, aki tettek hiányában verskatonákkal har-
col, s formák bilincsét töri. Fejedelmi öntudata, gôgös hite a méltóságos magyar paraszté, aki érez-
ve lelki nemességét, nyugodtan és bölcsen megveti a világot, és senki különbet nem ismer el ma-
ga fölött” – írja Kosztolányi pár hónappal e nyáréjszaka után a frissen megjelent kötet-
rôl, a VÉR ÉS ARANY-ról. Az írás a valódi véleményéhez képest meglehetôsen ôszintét-
len, bár nem jobban, mint Ady 1907 tavaszán róla írt kritikája. Úgy is mondhatnám,
az urak összecsapás helyett lovagiasan elismerô kritikát váltottak, melybe véleményü-
ket elcsomagolták. Pontosan tudták egymásról, hogy a legnagyobb vetélytársak.

*

Ady júniusban, egyéves párizsi tartózkodás után tér haza. Máskor se, de Párizs után
nagyon nem szereti Budapestet. Büdös, nyomorult város, írja ekkortájban, hozzá az
emberek még szagosítják. Megjegyzendô: Párizsban viszont a konflislovak magyarok.
Mikor három évvel korábban, 1904 tavaszán Párizsban kiderül, hogy súlyos, elhanya-
golt szifilisze van, a vizsgálat után barátjával kocsiba ülnek, s mennek csak céltalanul,
keresztül-kasul a városon, s a kétségbeesett költô hosszan panaszkodik a konflislovak-
nak, hiszen azok, magyarok lévén, pontosan értik.

*

Ha a magyar Helikon adta,
Hervatag a hitünk s a szekfûnk.
Azért bánatba sohse essünk.
Kicsi virág, szegény virág,
Úgyis eldoblak, beszélgessünk.

*

Krúdy Gyulának van egy félmondata, úgy is érthetem, hogy mivel valaha hollók ta-
nyáztak a szomszédos Operaház padlásán, Ady törzshelye e madarakról kapta a ne-
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vét. Az Andrássy út 24. alatt, a mai Goethe Intézet, illetve az Eckermann kávéház he-
lyén már az 1880-as években is bodega volt, a századvég lassan világvárosiasodó és ma-
gyarosodó Budapestjén ez nagyjából kocsmát jelentett, egy vidékies, elég gyanús he-
lyet, mely sokkal lejjebb állt a hierarchiában, mint a fényes és fénytelen kávéházak. Az
út névadója, gróf Andrássy Gyula elôbb magyar miniszterelnök, majd az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia közös külügyminisztere volt a múlt század 70-es éveiben. Budapest
leghíresebb sugárútját az idôk során nevezték Sugárútnak, Andrássy útnak, majd a II.
világháború után Sztálin út, 1956-ban rövid idôre Magyar Ifjúság útja, aztán Népköz-
társaság útja lett, s most ismét Andrássy út – megjegyzem, a nevekkel jelzett rezsimek
mindegyikének megvolt a maga Ady Endréje, a költôbôl, a forradalmárból, a publi-
cistából mindegyik „kivette a részét”, a magáét, s mind azt gondolta és azt hirdette,
hogy az övé, csak az övé az igazi Ady.

*

Kezdô íróként meghatározó élmény volt számomra az adysággal való találkozás, a
zavarbaejtô szembesülés a típussal, röviden és igazságtalanul: a magában és eszméiben
gátlástalanul bízó, saját énjét mindennél jobban imádó gôgös látnokkal, a vátesszel, né-
pe vezérével, aki „mindennek jött”, a humortalan lángoszloppal, aki kizsarolja és meg-
követeli az imádatot. A típus természetesen nemcsak Adyból, hanem utánzóiból, majd
karikatúráiból, a handa-Bandikból áll össze, de ennek az óriássá felhizlalt énnek a ma-
gyar kultúrában Ady a prototípusa. Bár a dolog sokkal bonyolultabb, hisz a romantika
óta talán nincs is mûvész, akiben ne volna valamennyi ebbôl az omnipotencia-mániából.
Másként szólva: alig van magyar író, akiben ne bújna meg kisebb-nagyobb adyság, s ez-
zel nem tehetséget vagy formátumot hasonlítok, csak jelzem, mennyire típus, mennyire
jellegzetes a „magyar ugaron” a mûvész ilyesfajta színpadias, felstilizált figurája.

*

A verset, mint általában, vékony, finom selyempapírra írja ceruzával. Bûvöli a papírt,
közel hajol hozzá, szinte belémeríti az arcát, persze nem is tehet másként, hisz erôsen
rövidlátó. Egyszerre ír, egy lendületbôl, szinte változtatás nélkül. Kosztolányi azt állít-
ja, ha mégis javított, rögtön áthúzta vastagon, ne lássa senki, mit törölt ki, ne lásson
be senki a mûhelybe. Ebben igaza lehet Kosztolányinak, az exhibíció nagyon tud titko-
lódzni. Másrészt a gyorsan formálódó legenda része, hogy Ady egybôl készre írja ver-
seit, e cifra szolgákat, ezt kell tehát neki magának is erôsítenie, ezt kívánja az image,
tán még a minôség rovására is.

*

Te tudod, hogy én adtam többet.
Fenének kellett, amit adtak
És az se, amit megtagadtak.
Kicsi virág, szegény virág,
Hagyjatok meg úrnak, Magamnak.

*

A típust szeretni sem tudtam, nemhogy imádni. De tény, hogy lenyûgözött. Azt hiszem,
alapvetôen irigyeltem, nem, nem Adyt, ez nevetséges lett volna, hanem kései követôi
„tévedhetetlen” retorikáját. Irigyeltem az önmegmutogatás gátlástalanságát, a jól fej-
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lett, éjjel-nappal szenvedô énjüket, mikor nekem az enyémmel csak bajom volt, s mint-
hogy úgy éreztem, én nem is vagyok semmilyen, szerettem volna hozzájuk hasonlíta-
ni, s gyûlöltem, kinevettem magam, hogy ezt szeretném, nem pedig az lenni, aki va-
gyok – naná, „önmagam”. Hm, és akkor újra elölrôl... Itt jobb, ha úgy csinálok, mint-
ha elfogyna ez a cédula. Mintha cédula lenne. Hosszú.

*

Adynak a vershez nyilván nem volt szüksége semmiféle konkrét szegfûre, mégis szíve-
sen feltételezem, hogy volt szegfû, s ha volt, akkor egyedül Révész Béla gomblyukából
származhatott. Ez hevert ott tütümód a borlocsadékos asztalon, mint valami eldobott
kötszer, csomóba gyûrött selyem- vagy itatóspapír. Úgy képzelem, hogy Ady épp el-
szalajtotta Révészt valamelyik irodalmi kávéházba új hírekért, új irodalmi pletykákért,
mert roppant kíváncsi lévén, mindenrôl tudni akart, ami a háta mögött történik. Ez a
lelki alkat nem engedheti meg magának, hogy bármi is történjék a háta mögött. Ré-
vész szívesen ment, egyrészt rajongott Adyért, másrészt szerette a kávéházakat. Mikor
épp vette a kalapját, Ady hirtelen nagyon, ellenállhatatlanul megkívánta a gomblyu-
kában fityegô virágot, s mint valami elkényeztetett, rossz kölyök odakapott, és letép-
te a hû barát zsakettjérôl, mondván: „ezt pedig, te bolond Béla, itt hagyod. Kell ne-
kem. Enyém. Mert ez itt énnekem, egy magyar gomblyuk, Béla. És most eredj!”

*

Nem tudni, mekkora társaság vigad ezen az éjszakán a Három Holló koszlott függö-
nye mögött, Kosztolányi nem ír neveket, nem tud, nem akar, nem emlékszik, mind-
egy is. Hogy egyedül maradt volna Adyval, eléggé valószínûtlen, nem voltak egymás
ivócimborái, bár ezekben a hónapokban történt köztük bizonyos közeledés. A har-
mincéves, befutott Ady alig másfél hónapja írt bírálatot a huszonkét éves Kosztolányi
elsô verseskönyvérôl, pontosabban önmagáról, Ady Endrérôl, aki a NÉGY FAL KÖZÖTT

címû kötetet (Párizsban) olvassa, s legnagyobb dicsérete, hogy Kosztolányira nem ha-
tottak az Ady-versek. A fáma szerint mikor egy barátja megkérdezte, mért nem dicsér-
te jobban a rendkívüli tehetségû ifjabb pályatársat, Ady azt felelte: még mit nem, nem
akarom, hogy a fejemre nôjön. Nem sokkal e júliusi éjszaka elôtt Kosztolányi (akinek,
meg kell nézni a korai leveleit, egy jó szava nem volt Adyról, nevetséges pozôrnek
tartotta, s a másfél éve megjelent ÚJ VERSEK-et, a magyar irodalom leghíresebb ver-
seskönyvét csak „Ady hülye könyve”-ként emlegette) meghatott, iróniába csomagolt hí-
zelgéssel, levélben köszöni meg Ady cikkét. Egyáltalán nem lehetetlen, hogy e levél
következménye a találkozás, ha megtörtént, ha nem.

*

Bár levelei keltezése szerint Kosztolányi ez év júliusában Szabadkán tartózkodott, fo-
gadjuk el, hogy nem konfabulál (egyébként mért ne tenné?), s valóban tanúja annak,
ahogy Ady ül az extra szobában egy dohányszínû, ócska függöny mögött, s lázzal és
önkívületben verset ír a boros, szivarhamus abroszon. A mû pillanatok alatt, készen
szakad ki belôle, és olyan tökéletes, hogy egyetlen betût se lehet változtatni rajta. A cí-
me BESZÉLGETÉS EGY SZEKFÛVEL, s a Budapesti Naplóban jelenik meg 1907. július 28-án.
Révész Béláról, a szocialista Népszava újságírójáról, a közeli barátról, akit akár Ady
egyik Eckermannjának is lehetne nevezni, Kosztolányi nem ejt szót. Ô az, aki állandó-
an hordott szegfût a gomblyukában. Mondhatnám, hogy így jártak a szocialista újság-
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írók a magyar századelôn, mellényben és szegfûvel, és ez nem is volna különösebb túl-
zás. A szegfû mellett a mellény volt Révész másik mániája, s e fantasztikus ruhadara-
bokból szívesen ajándékozott a barátainak, olykor az egész Három Holló-béli kompá-
nia ezekben feszített, ezeket hamuzta és böfögte le, ezekben részegedett meg és aludt
el, s persze ezekben csinált modern magyar irodalmat.

*

Magyar gomb-lyuk virággal is bús,
Rád mégis sokak foga vásott.
Mély, nagy szemem megbabonázott.
Kicsi virág, szegény virág,
Irigyelnek a zabolások.

*

Révész Béla jó szocdemhez illôen valószínûleg vörös szegfût hordott, számomra a vers
szegfûje mégis inkább fehér, hisz ki látott már piros tütüt? A Három Hollóban senki,
igaz, fehér tütüt se – a spitz-táncosnôk, e lestrapált, rossz kis balettleányok civilben jöt-
tek be hajnal felé, s legföljebb szürkék voltak vagy zöldek, de nem pirosak. Vékony ká-
posztalevest ettek, sokuk moszkvai utazásokról álmodott, hisz akkortájt a magyar „tán-
cosnôknek”, az úgynevezett vengerkáknak nagy becse volt Oroszország-szerte.

*

Nincs rá adat, de könnyû elképzelni, hogy a hódító, a nôbolond Ady ujjgyakorlatkép-
pen olykor be is szólítja valamelyik lányt a függöny mögé. „Gyere fiam, ülj le szépen ide”
– s a vörös hajú teremtés persze megy, egyszerre megtisztelve és kelletlenül, nem is sejt-
ve, hogy mikor majd harminc év múlva valami postatiszt özvegyeként visszaemlékezik,
egész kis regényt kerekít e semmi beszélgetés köré. „Üljél le, és beszélgessünk!” Igenis,
nagyságos úr, feleli a leány, s fél fenékkel leül egy székre, közvetlenül a függöny mellett,
hogy az elsô intésre kisurranhasson. Nagy gyakorlata van ebben. „Ne félj, ha megunta-
lak, majd elbocsátlak.” „Igenis, kérem.” „Aztán mi a neved?” Erre a lány morog valamit,
alighanem a mûvésznevét, Rella vagy Bella, az Erzsébet, illetve a Mária helyett. A kér-
désre, hogy van-e szeretôje, csak biggyeszt, megvonja a vállát. Aztán Moszkvában jár-
tál-e már, kérdezi a költô halkan, kedvesen, olyan finom sajnálattal és beleérzéssel,
hogy a leány a füléig pirul. „Nem jártam, nagyságos úr.” „Hanem hol jártál?” „Tátra-
lomnicon.”

*

Míg nem jöttem, koldusok voltak,
Még sírni sem sírhattak szépen.
Én siratom magam s a népem,
Kicsi virág, szegény virág,
De ha megunom, általlépem.

*

Betegsége dacára Ady charme-os és ellenállhatatlan. Verseibôl süt valami sötét és a
századelôn nagyon is merész érzékiség. Rajongói, titkos imádói száma egyre nô. Me-
sélik, hogy egy budai úrinô, egy ügyvéd felesége, hosszú levelekkel ostromolja. Néme-
lyik levél csak annyi: Te, te, te, te, te – de nyolc oldalon keresztül, és annyi érzéssel, ful-



ladással, hogy a második oldalnál bizony már reszket a kéz, és gyöngyözik a homlok,
s nincs fül, nincs érzék, mely közömbösen tudná elhallgatni, ahogyan vergôdik, sóhajt
és felsikolt az a négyrétbôl kihajtott, jajlila ívpapiros.

*

A púpos Löffelmann, a német kocsmáros, „az Andrássy út Quasimodója” néha beszu-
szog a függöny mögé, s megkérdi, kívánnak-e az urak valamit. Németül kérdi: Was
wünschen Sie? Ady föl se néz, csak fölhorkan, hogy „fenének kell, hagyjatok”, és Kosz-
tolányi is int, hogy tessék csendben lenni, Ady verset ír. Most valóban nem kell sem-
mi, az üveg még félig, a parizeren, mely a költô kedvenc eledele (olajjal és hagymával)
már túl van, s túl a szardínián, melyet olykor dobozszám rendel égô gyomrát kúrálan-
dó. Egyébként az, hogy Ady verset ír, hogy egyáltalán költô, arra ez a kocsmáros tesz
magasról, az ôt a legkevésbé érdekli, tán majd Trenk urat, a következô tulajdonost in-
kább, aki épp e mûvésznépek sugallatára csinál a nevelt lányából színésznôt. Löffel-
mann megvonja a vállát, és visszacsoszog a pultja mögé.

*

Sok keresnivalóm itt úgy sincs,
Az ô Lomnicukon már ültem,
Tátrát és Karsztot átrepültem.
Kicsi virág, szegény virág,
Te tudod, hogy nem lelkesültem.

*

A csöppet sem irodalmi helyet állítólag Révész Béla fedezte föl az irodalom számára.
Ki tudja, talán a név tetszett meg neki, Krúdy szerint Révész kedvenc nótájában is sze-
repelt a holló: Jegenyefa tetejében / ül a holló feketében. A Három Hollót Ady idejében bo-
degaként emlegették, vendéglônek becézték, s kocsmát értettek alatta. Nem volt ze-
ne, hacsak nem egy-egy cigányzenész, aki vidám kompániával, nemritkán épp Ady tár-
saságával érkezett, s húzta, amíg el nem bocsátották. A szûk helyiségben hagyma, szi-
varfüst, szaftosvirsli- és infernális heringszag terjengett. Mégis népszerû hely volt,
éjjel-nappal nyitva tartott, sápadt korrektorok s még sápadtabb hírlapírók vetôdtek
be, mandzsettájukon az éjszaka híreivel. Betûszedôk, artisták, kis színészek, sálas, sö-
tét és sápadt alakok tanyáztak a sokat látott asztaloknál, kóbor kurvák, orfeumi lányok,
csodabogarak vetôdtek be hajnaltájt. Éjszakai népek tehát, az éjszaka munkásai, to-
vábbá a századelô jellegzetes figurái az Andrássy útról, Patti, a bûvész, ki Krúdy sze-
rint olyan öreg volt, hogy már a parókáját is festetni kellett, aztán Diogenész Blau, a
hajdani tôzsdeügynök, egy asztmás, joyce-i látomány, ki feltûnt és eltûnt az éjszakában
holmi fújtató, pletykás bójaként.

*

Barna zsakett, karcsú alak, dióbarna, óriási szem, sûrû haj, boltozatos koponya. Léda,
életének nagy szerelme Párizsban rászoktatja a franciás szappanokra. Száját sokszor
és szívesen öblögeti szagos, otkolonos vizekkel. Egy idôben hosszú orrú, világossárga
cipôket csináltat magának Nizzában, mondván, hogy ott vannak a legjobb olasz susz-
terek. A fáma szerint nagy bütykû lába volt, kellettek a mutatós cipôk. Csinosan öltöz-
ködik, bár túlzott gondot ruházatára nem fordít. Amint Krúdy Gyula, éjszakáinak gu-
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nyoros krónikása általános érvénnyel megjegyzi, nehéz tisztának és csinosnak lenni,
ha valaki egyre az éjszaka füstjében hentereg.

*

Én magamért vagyok s magamnak. 
Akkor is, hogyha nótát mondok
S elpusztítnak rímek és gondok. 
Kicsi virág, szegény virág,
Mért irigyelnek a bolondok?

*

Rajta kívül a Három Hollóban senki nem dolgozott, az írók, fiatalok és öregek akko-
riban már a fényes és modern kávéházakban forrtak, affektáltak és írtak. Hôsöm eb-
ben is különc volt, Krúdy azt írja, hogy a vidékies korhelykedést, mely már letûnni lát-
szott, Ady hozta vissza az írók világába, mikor a kilencszázas évek elején Pestre került.
Ebben a furcsa vendéglô-kocsmában azt szerette, épp azt szerette, hogy nem kávéház,
hogy nem olyan, mint ahol a mások, az ellenfelek tanyáztak. Persze mindenki rivális
volt, aki csak tollat vett a kezébe. Ady betegesen elsô akart lenni, mindig, mindenben.

*

Alig találni magyar versértôt, aki ne lenne, teljes joggal, meggyôzôdve Ady világiro-
dalmi jelentôségérôl. Imádói, kultuszának papnôi és papjai szinte sorscsapásnak,
egyenesen valami magyar fátumnak tekintették, hogy nem csinált világirodalmi kar-
riert. Érdemes e tárgyban idézni a bölcs és józan Márait: „Mindaz, amit a világ Petôfi,
Vörösmarty, Arany, Ady, Kosztolányi, Babits lírájából fordítások álruhájában megismert, nem
adhat igazi élményt a külföldi olvasónak. Vörösmartynak nem akadt olasz Babitsa, mint Dan-
ténak, Petôfi megtanult franciául, hogy Beranger verseit olvashassa, Mallarmé nem tanult meg
magyarul, hogy franciául megszólaltassa Arany Ôszikéit. A magyar líra a magyar nyelv mély-
vizeiben él csak, abban a titokzatos és sejtelmes magányban, mint a mondabeli elsüllyedt váro-
sok. Kincseirôl tán hallott a világ, de nem ismeri igazi értéküket. Tragikus ez, mert a magyar
irodalom éppen a lírában alkotott a világirodalom számára valót is, örök emberit, minden szel-
lemiséggel közöset és halhatatlant.”

*

A BESZÉLGETÉS EGY SZEKFÛVEL jellegzetes, de nem reprezentáns Ady-vers. Azt hiszem,
nem tartozik ama harminc-negyven nagy vers közé, amit még Kosztolányi is elismer
gyilkos pamfletjében, AZ ÍRÁSTUDATLANOK ÁRULÁSA címû tanulmányban, melyet Ady ha-
lála után tíz évvel, 1929-ben jelentet meg, s melyben végre elmondja az ôszinte véle-
ményét Adyról s fôleg a kultuszról, arról a vallásos rajongásról, ami Adyt életében és
halála után körülvette. Noha igazságtalan, igaza van. Nincs igaza, noha igazságos.
Nagy vita kerekedik, cikkek tucatjai kérik ki maguknak az Ady-gyalázást, s maga a vi-
ta is Ady nagyságának igazolása lesz: lám, még halálában is élô indulatokat szít. Bár
barátilag többen gratulálnak neki, a nyilvánosság elôtt a leplezhetetlenül féltékeny és
önnön adyságát nem elôször tapasztaló Kosztolányi tulajdonképpen egyedül marad.
Ha túloz is, jellemzô túlzás, mikor azt írja, hogy „egy pincér barátom – öreg adysta – cik-
kem megjelenése után következetesen föllel hozta a kávémat, mert tudja, hogy a fölt nem szíve-
lem. A szakácsnénk, aki él-hal az Ady-versekért, váratlanul felmondott”.

*
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Drága tudás az én tudásom
S egy szekfû is sok a magyarnak.
Irigy buták ûznek, zavarnak.
Kicsi virág, szegény virág,
Hiszen eldoblak. Mit akarnak?

*

Míg Ady verset ír, a társaság többi része, ha van, nyilván zajong, vitatkozik. A balettle-
ány, mintha modellt ülne, nem mozdul, szája tátva, szinte beleolvad a koszos függöny-
pokrócba. Reinitz Béla, kinek Ady-dalait országszerte énekelték, bömbölve magyaráz
valamit Kosztolányinak, aki bólogat, de az esze máshol jár, alighanem pontosan tud-
ja, hogy most az a fontos, ami kéznyújtásnyira, azon a papíron történik. Nem is tudja
levenni a szemét a boltozatos, szép, csapzott férfifejrôl. Tizenkét évvel késôbb, Ady te-
metése kapcsán írja, hogy halálában a fej, azaz a halotti maszk kísértetiesen hasonlít
Beethovenéhez.

*

A júliusi éjszakából félóra telik el, nem több, mikor Ady lassan fölemeli a fejét. A sze-
me tán még a szokásosnál is dülledtebb, vérágas, az arca egyszerre gôgös és áhítatos.
Királyi mozdulattal nyújtja át a kéziratot Kosztolányinak, aki megilletôdött képpel ol-
vassa végig, s közben olyanokat mormol, suttog, hörög, hogy „remekmû” meg „egy-
szerûen nagyszerû”. A végén pedig felkiált: „Ön! Ön! Ez a mi náboblelkû fajtánk! Itt
még a mocsarakba is csillagok hullnak.” Ady hallgat, aztán lassú, bizonytalan mozdu-
latokkal a gomblyukába próbálja tûzni Révész Béla ázott asztali szegfûjét, de sehogy
sem sikerül a mûvelet, s elunván, inkább gyámoltalanul, mint dühösen, a függöny fe-
lé hajítja a virágot. Löffelmann, kiáltja, bort!

*

Özvegy Nyéki Kálmánné született Schneider Bella a Sarkad és vidéke újságírójának
1939. január 27-én úgy nyilatkozott, hogy „...miután Ady Endre, a nagy költô a szom-
szédjában ülô fiatalembernek a teleírott papirost átnyújtotta, neki, a semmi kis leány-
nak egy szál szegfût ajándékozott, majd kézcsókkal ôt elbocsátotta. Kilépve a megtisz-
teltetésbôl, tisztán hallotta, hogy a nagy költô az ônéki írt költeményt csengô hangon
a társaságnak felolvasta, amivel zajos ovációt aratott. A nevezetes virágot ô természe-
tesen elrejtette, odahaza a legnagyobb gonddal lepréselte, sajnos mindennek dacára
az a múlt háborút követô tragédiának, a nemzet gerincét megroppantó Trianonnak
lett fájdalmas áldozata, több más ereklyéivel egyetemben, miket csak színi pályája so-
rán összegyûjtött”.

*

Sok minden ezután már nem történhetett. Esetleg Révész Béla visszajött. Esetleg be-
rúgtak. Szedelôdzködtek. Hajnalodott. Krúdy szerint amíg a társaság többi tagja a fi-
zetés kényes aktusát le nem bonyolította, Ady szerette részegebbnek mutatni magát,
mint amilyen volt. Motyogott, dülöngélt, elaludt, célzást átmenetileg meg nem értett.
Pénzére mindig nagyon vigyázott, annak értékét éppúgy ismerte, mint a verseiét, bár
arra is emlékeznek a kortársak, hogy ha mégis ô fizetett, fejedelmi borravalókat adott.
Nincs rá adat, de nem kizárt, hogy ezen a kitüntetett nyári hajnalon a roppant meg-
tisztelt s persze a kis lekezelésektôl sértôdött Kosztolányi rendezi a számlát. S elkép-
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zelhetô az is, hogy a fizetés után, odakünn az utcán, a józanodó Ady még oda is szúr
neki valami olyasmit, hogy ha vinni akarod valamire, nagyobb borravalókat adjál,
öcsém, mert a Három Holló az nem kávéház, hanem... az Élet.

*

Jegyezd meg, Dezsô, az Élet! A társaság elindul, Kosztolányi a fogát szíva lemarad,
majd sarkon fordul, vissza se néz. Pedig még láthatná – mért ne történhetett volna ez
is épp e hajnalon –, hogy Ady felmászik az egyik kôoroszlánra. A budapesti Operaház
elôtt két nôszfinx áll, illetve fekszik ôrt, az egyikrôl a költô régóta azt állítja, hogy a
megszólalásig hasonlít Lédára. S ha hasonlít, hát fölmászik. De a termetes asszonyság
ezúttal nem kegyes hozzá, Ady hamarosan leesik, feje nagyot koppan a márványlép-
csôn, szinte belereccsen, de nem lesz semmi baja. Kemény magyar fô, rikkantja, mo-
solyog, felkászálódik, és megy tovább a kompániával az Andrássy úton, ahol már át-
látszóan lobognak a gázlángok harisnyái, s eldübörög az úttest alatt a földalatti elsô
hajnali szerelvénye.

Pór Péter

MEDITÁCIÓ ADY ÚJRAOLVASÁSÁNAK 
ESÉLYEIRÔL

Verseit, bármennyire primitíven hangozzék is, körülbelül nyolcvan év óta két szem-
pont szerint osztják két csoportba. Az egyik felosztás megkülönbözteti az (állítólag) ke-
vés számú tökéletes verset az (állítólag) túlnyomóan sok gyengétôl vagy éppen rossz-
tól; a másik felosztás pedig (esetleg mindenféle finomítással és átmenettel) szembeál-
lítja az 1914-ig terjedô korszakot és az utolsó három kötetet. Miként jól ismert, a két
felosztás nem független egymástól. A növekvô kétely leginkább az elsô korszak verse-
it illeti, tehát azokat, amelyekben Ady, hosszú ideig félreérthetetlenül a (francia) szim-
bolizmus példáját követve (de annak felette érzelmileg ihletett változatában és így tá-
vol a képi és fogalmi tisztaság eszményétôl), minden pillanatot és helyzetet jelképek-
ben fogalmazott meg, és e jelképek (egyesek szerint bonyolultan rendezett, mások sze-
rint többnyire rögtönzött) sokaságában hirdette meg költôi önnönmagának, illetve az
önnönmagához tartozó költôi világnak a megteremtését. Miként ezt senki sem vitat-
ja, e korszak vége felé az eruptív, primeren mindig és mindenre kiterjedô jelképterem-
tés ihlete határozottan megváltozott, Ady egyre inkább közlô jellegû vershelyzeteket
és versbeszédet keresett – igaz, ezeket az átmeneti köteteket valamelyes (talán a kétely-
nél is rosszabb) érdektelenséggel szokás megítélni. A második korszak verseit viszont
(ha nem éppen egybehangzó indokolással is) határozottan sokkal kevesebb fenntartás
övezi: azokat tehát, amelyekben Ady túllépett a jelképes költôi alkotás magához ha-
sonított, de már az ô kezdetei idején elavulóban lévô hagyományán (ebben mindenki
egyetért), és eljutott egy korszerû (vagyis egyesek szerint realista, mások szerint az
avantgárdot elôlegezô, megint mások szerint dezobjektivizált és deperszonalizált, a
szólásra magára alapított) lírai világalkotáshoz.
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Így tehát az alapvetô felosztás, amelynek az elvét is, értékítéletét is már régóta min-
denki elfogadja. Mégis, a radikális kérdésfeltevés: miért tûnt el teljesen a mai magyar
versolvasó köztudatból Ady Endre lírája, akár ex negativo, de arra int, hogy az idôvel a
szembeállítások érvénye viszonylagossá is válik, és az életmûvet (újra) egységesnek (is)
láthatjuk. Az alábbiakban, amit persze még vázlatnak sem tekintek, hanem csak (re-
mélhetôen) gondolatébresztô elsô megközelítésnek, elfogadom a kérdésfeltevést, azt
keresve, miként fogalmazódnának meg egyes alapvetô kategóriák egy egységesnek lá-
tott életmû perspektívájában.

Röviden, de nagy nyomatékkal elôrebocsátom: másképp, mint régebben, amikor
nagy szellemek, Babits Mihály és Bóka László szuggesztiójára én is elhittem, ma már
az egységet semmi esetre sem vélem valamilyen szimbólumrendszerben felismerni,
amely saját maga értékén kívül még az egyes, esetleg önmagukban teljesen elrontott
verseknek is külön értéket adna. Ady poétikájának kétségkívül egyik meghatározó tö-
rekvése, hogy a világot, annak akár nagyon különbözô tényeit és állapotait kulcsmotí-
vumokban fogalmazza meg. Szokatlanul sokféle motívumot szokatlan következetes-
séggel ismételt meg, illetve fogalmazott újra és újra, és szerette hangsúlyozni is a kap-
csolatokat, amelyek e motívumok között létrejöttek, akár majdhogy természetesen,
akár nagyon is mûvileg. Egyetlen példát idézve. „Áldott csodáknak / Tükre a szemed”
(MERT ENGEM SZERETSZ), írta az elsô Léda-ciklusban a szerelmi eksztázis megjelenítésé-
re; „Száz élettel felérô jelenések / Visznek csodák föntjére föl” (A CSODÁK FÖNTJÉN), írta a hábo-
rú idején egy apokalipszison és üdvön túli állapot megjelenítésére; és a vizuális, illet-
ve vizionárius „csoda”-tapasztalatot mindkét esetben testi közvetlenséggel kell elkép-
zelnünk, „Mesterasszonya / az ölelésnek”, olvassuk az elsôben, „angyal-trombiták / Piros hang-
jára [...] A nyolcadik angyal: a Láz”, olvassuk a másodikban. Így kapcsolta össze a látás,
illetve látomás, a piros szín, a vér és az eksztatikus csoda motívumait. Kényszerûen
eszünkbe jut (ahogy Ady bizonyosan eszünkbe is akarta juttatni), hogy van vers, ame-
lyik teljes egészében és majdhogy expressis verbis e motívumok összekapcsolására épül,
például az 1913-ban és bevallottan politikai alkalomra íródott ÚJ, TAVASZI SEREG-SZEM-
LE: „Robogj föl, Láznak ifju serege”, „Fûti élettel a vér, a mi vérünk”, „Így lettünk mi az új-lá-
tó szemek”, „Tûz, vér, láz, ujság, boldog változás”, olvassuk a szöveg meghatározó sorait.
Kommentár nélkül mellé állítok még egy példát, amelyben a motívum ismétlôdése
meglepôbb: „Az én földem aludni akar” (ELÛZÖTT A FÖLDEM), így egy korai versben, „Te-
rítve a Föld, lakni tessék: Éljünk dögig e nagy tivornyán” (E NAGY TIVORNYÁN), így a világhá-
ború idején. Ebben az értelemben és ebben a mértékben Ady versei, illetve képei kö-
zül némelyek valóban szándékosan egymásra is utalnak. De ennél többet állítani, Jó-
zsef Attila érdes szavával, „a lázas kritikus látomása”, mert ellentmond a változó körül-
mények és változó eszmények változó ihletében megteremtett életmû keletkezésének
és természetének. Még A ROMLÁS VIRÁGAI versei, illetve motívumai is sokkal inkább hi-
vatottak egységes rendszer alkotására, hiszen Baudelaire az évek során növekvô tuda-
tossággal törekedett arra, hogy az egységben komponált kötettel egy új, összefüggô és
teljes poétikai világrendszert alkosson, sôt talán hogy az új világrendszert alkossa meg,
s ragaszkodott ahhoz, hogy a kötetet egész kompozícióként olvassák és értékeljék; az
ISTENI SZÍNJÁTÉK-ról (amellyel Babits állította párhuzamba Adyt) már nem is beszélve,
hiszen ebben a motívumok rendszere a mû keletkezésének alappontján egy univerzá-
lis fogalmi-képi filozófiára, egy lezárt történelmi eseménysorra és egy verses mûfor-
ma szigorúan szabályozott hagyományára épül, Ady legalább kilenc kötet sorozatából
összeálló mûve pedig éppen hogy ellenkezô alapfeltételekbôl ihletôdött. Idézek egy
példát, akár a karikaturizálás határán. „Holdvilágos, fehér uton / Mikor az égi pásztorok /
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Kergetik felhô-nyájokat, / Patkótlanul felénk, felénk / Ügetnek a halál-lovak” (A HALÁL LOVAI),
így egy 1908-as versben; „Segitsd meg, isten, új lovaddal / A régi, hû útra-kelôt, / Hogy só-
bálvánnyá ne meredjek / Mai csodák elôtt” (ÚJ S ÚJ LOVAT), így a világháború idején, ebben
a versben ismét leírva a „csoda” szót. Annyi bizonyos, hogy Ady megôrizte és variálta a
halál, az élet, illetve az isten lovainak motívumát; de nyilván képtelenség feltételezni,
hogy ily módon mondjuk a „Láz” és a „ló” motívumai valahogy összefüggnének, és
ilyenfajta összefüggések egészében alakította volna ki Ady az életmûve jelentését.

Az alapkérdésre visszatérve, kiindulásul megint József Attilára hivatkozom, aki már
határozottan kétségbe vonta, hogy Ady értékeléséhez mindenekelôtt határozottan el
kellene és el lehetne választani a remekmûveket és a rossz verseket. Ô azt fejtegette,
hogy az utóbbiak is gyakran értékesek, méghozzá önmagukban, a szerkezet eredetisé-
ge és a képvilág „homogén” „irrealitása” (hozzáértendô: nem pedig az egész valami-
féle szimbólumrendszerének) révén. Én ezt úgy fogalmaznám, hogy a „nagy”, „jó”, il-
letve „tökéletes” vers az Ady-értékelésben visszatérô minôsítése nemcsak természete
szerint bizonytalan, hanem megtévesztô is, amennyiben idôtlen esztétikai kategóriá-
nak látszana, de valójában a Baudelaire (illetve Gautier) nevéhez kötött, történelmi-
leg lehatárolt verseszmény nevében ítél. Emlékeztetôül idézem Baudelaire néhány for-
muláját, amellyel ezt az eszményt jellemezte: „Az egész kompozícióba egyetlen szó se csúsz-
hat bele, amely ne lenne szándékos”; „a jól megcsinált versben [...] minden elem egységes, össze-
kapcsolt, egymáshoz igazított, [...] elôrelátóan egymáshoz láncolt”, sôt a kötet egészének
kompozíciójáról szólva még a „baljós és hideg szépség” szintagmáját is leírta. Ady nyil-
vánvalóan ezen az eszményen kívül alkotott, elegendô, ha összehasonlítjuk a három
Baudelaire-szonett, de akár csak a Verlaine-szonett fordítását az eredetivel, annak fel-
ismerésére, hogy Ady már a kezdetek idején szisztematikusan feláldozta az alkotás
szerkezetének szigorú szabályát a kifejezés intenzitásának s egész pontosan az én ki-
fejezésének a kedvéért. A baudelaire-i eszmény felôl olvasva Adynak egyetlen verse
sem „tökéletes” („impéccable”). Ennek ellenére megvilágító a hatástörténeti vonatkozás
éppen Ady lírájának helyét és természetét illetôen – nem ok nélkül állandó kérdése a
pályaképeknek, hogyan támadhatott önnön, semmi esetre sem különlegesen egyéni
zsengéi, továbbá mondjuk Reviczky Gyula, Kiss József s Bródy Sándor korlátozott ér-
vényû példája nyomán az „új” költôi alakzat. Úgy vélem, Baudelaire és a nevéhez kö-
tött szimbolizmus hatása e tekintetben részint még nagyobb, még tartósabb, mint
ahogy manapság állítani szokás, részint viszont lényegesen korlátozottabb.

Nagyobb: mert végérvényesen meghatározta azt a módot, ahogy Ady a világ jelen-
ségeit (beleértve, sôt elsôsorban önmagát) érzékel(tet)te és megragad(tat)ta. A válto-
zás a fiatalkori kötetekben félreismerhetetlen, ezek a versek tipikus menetük szerint
egy jelkép, gyakran egy énjelkép megteremtésével kezdôdnek, és azt bontják ki vagy
esetleg konfrontálják további jelképekkel. Ezt a szóláshelyzetet és az abból adódó vers-
dramaturgiát legkésôbb 1912-tôl kezdve Ady megváltoztatta, és egy a monológ, a fik-
tív dialóg és a profetikus személyiségû kinyilatkoztatás közötti szóláshelyzetet keresett.
Annál lényegesebb, hogy a primer képi-jelképi (s többnyire továbbra is erôsen vizuá-
lis, látásos vagy látomásos jellegû) tapasztalat elvét ebben a korszakban is megôrizte.
Akárhány példa közül néhányat idézve: a váltás kötetében az én–Isten, illetve én–Le-
viatán világát megjelenítô versnek a címe, illetve elsô szintagmája A MEGÔSZÜLT TENGER;
„Mikor az ég piros sátra alatt / játszódnak le hóhéros panorámák” (VÉRES PANORÁMÁK TAVASZÁN),
így a nemzet jövôjérôl a háború közepén; idéztem már önnön „Láz”-eksztázisának
megjelenítését (A CSODÁK FÖNTJÉN); „Lidérc üli meg a jegenyét / S benn, babonás házban ki-
gyúlnak / Termektôl a cseléd-ajtókig / A Nap-riadott / Csókok, esték, vágyak, eskük és multak”
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(HÁZ JEGENYÉK KÖZÖTT), így egy halálház (egy szanatórium) leírásában ugyanebbôl az
idôbôl; és hogy a pluralizált énnek jelentést adjon, még a „bús mindegy-minket” (KURU-
COK ÍGY BESZÉLNEK) szintagmához is eljutott. „Csupa legendák és jelek” (SÉTA BÖLCSÔ-HELYEM

KÖRÜL), írta önnön versvilágáról. A formulát 1909-ben alkotta meg, de nem kevésbé
érvényes az utolsó korszak köteteire. Bizonyos, hogy a világnak ezt a primeren (jel)képi
tapasztalatát Ady Baudelaire, illetve a Baudelaire nevéhez kötött szimbolizmus hatá-
sára alakította ki, hogy aztán (példájától már eltérôen) elvileg minden jelenségre és
minden területen alkalmazza; a hatás annál erôsebb, mivel Ady számára a (jel)képte-
remtés elsôsorban testi-szellemi tapasztalat. (Kontraszt-példaként: Mallarmé jelképei,
még azok is, amelyek a tárgyvilágra épülnek, többnyire spekulatív ihletésûek, mint
ahogy poétikai rendszerük ahhoz a kérdésfeltevéshez vezet, milyen jelekben jeleníthe-
tô meg a világ, amelyik esetleg egyáltalán nem létezik?) Ahhoz, hogy bármi bekerüljön
Ady versvilágába és ott jelentést kapjon, (jel)képnek kellett lennie, és Ady bármit kész
is volt, akár a jelenség vagy éppen a szó természete ellenére is azonnal és gyakran vál-
tozó jellegû (jel)képként megfogalmazni. „Volt arcok utánam köszönnek” (MÉG FÁJÓBB

KÖNNYEK), így az idô egyik megjelenítése, míg másutt Ady magának a határozószónak
adott jelképértéket: „Förtelmeit egy rövid Mának / Nézze túl a szemem” (ÚJ S ÚJ LOVAT).

Úgy vélem azonban, hogy e hatás lényegesen korlátozottabb is, mint ahogy általá-
ban feltételezik, mivel (miként a vers „tökéletes”, illetve nem „tökéletes” karakterét il-
letôen már utaltam rá) Ady költészet- és költôeszménye más, mint Baudelaire-é. Most
csak egyetlen vonatkozást emelek ki, igaz, ezt döntônek tartom. Eltérôen Baudelaire-
tôl, aki következetesen törekedett rá, hogy mindig feszült, de végül mindig „tökéletes”
egyensúlyban jelenítse meg a költôi ént és a világot, Ady költészetét a képteremtéstôl
kezdve a versek felépítésén át a költôi én állandó és többszörösen hangsúlyozott jelen-
léte uralja. Sok kommentár helyett szembeállítok két szakaszt, az elsôt Baudelaire-tôl,
a másodikat Ady késôi korszakából, amikor messze elhagyta az életrajzi szerep-én lí-
ráját. „Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon âme;
l’Espoir, / Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné plante son
drapeau noir” (SPLEEN), „És dobszó és zene nélkül haladva hosszú / egyhangú gyászmenet vo-
nul lelkemen át, / zokog a tört Remény, és a zsarnoki Bosszú / koponyámba üti fekete zászlaját”,
írta Baudelaire (Szabó Lôrinc aránylag pontos fordításában); „Valahol mintha fönt-fönt
volnék, / Érc-oszlopok és gránit-bálványok / Szilárd talapzatát érezem: / Valamely Isten-fejen ál-
lok” (MÁR ELÔRE RENDELTETTEM). Mindkét verset olyan költô írta, aki saját elveszettségét
teológiai hagyományba helyezi el, s a hagyomány újrafogalmazásakor mind a ketten
láthatóan groteszk hatásra is törekedtek. S mégis, a két vers funkciója elhatározóan
különbözô. Baudelaire elveszettségében is, hogy egyik cikkébôl idézzek, „az erkölcsi vi-
lágnak vagy a csillagok világának” („monde moral ou sidéral”) „örök formációit” („conjectures
éternelles”) „fordítja le” költészetté. Ady viszont elveszettségében is istenül, tulajdon-
képpen saját maga fölött, saját maga elveszettségének isteneként jelenik meg (a kép
groteszk karaktere így sokkal erôsebb), a vers énje valóban még látszólag sem
biografikus, hanem mitikussá növesztett, viszont annál inkább mindenható, hiszen a
fantazmagorikus objektivációnak bevallottan még az egyes képeit is ô teremti, illetve
az egyes képekben is ô teremtôdik meg. Egyik, egészen bizarrul erôs formulájával szól-
va: „S az én kicsúfolt, szent sebeim, / [...] Egy világ testén felszakadnak” (A MEGNÔTT ÉLET): a
világteremtés ily mérvû határtalansága és egyszersmind énmeghatározottsága idegen
Baudelaire példájától. E bizarr formulánál maradva lakonikusan emlékeztetek arra is,
hogy e két lényegesen eltérô költôképzetnek két, lényegesen eltérô költészetképzet fe-
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lel meg. Baudelaire kötete, a baudelaire-i „univers” egyetlen nagy téma köré rendezô-
dik: hogyan fogalmazza meg a „teremtô képzelet” („imagination créatrice”) a Jó és a Rossz
megjelenésének, illetve örök konfliktusának a törvényét a modern világban? (amely-
nek természeti és történelmi vonatkozásait fokozhatatlan bizalmatlansággal szemlél-
te), és a kötet azoknak az elitárius-monasztikus közösségét tételezi fel, akik megértik
e konfliktust, illetve e törvényt, s akiket a kötetnyitó versben kellô szarkazmussal (vagy-
is az elkövetkezô versek újkori metafizikájának szarkazmusát elôlegezve) szólít meg:
„Hypocrite lecteur – mon semblable – mon frère!” „Én álszent olvasóm – képmásom – én testvé-
rem.” (Tóth Árpád fordítását kicsit módosítottam.) Ady költészete ezzel szemben az al-
kalmi költészet látszatáig terjedôen reagál nagyon különféle élettörténésekre és lét-
helyzetekre, mivel amennyire egy túldimenzionált én teremtménye, annyira hivatott
arra is, hogy e történéseknek és helyzeteknek létezô és alkalmasint (mint a legutóbb
idézett sorokban) kozmikusan létezô „világ”-értéket adjon. Így az elsô kötet bevezetô
versének neves „megkérdem tôletek” megszólításától kezdve mindig egy meghatározha-
tatlanul széles közösséget tételez fel, illetve hivatott teremteni. E közösség valóságos
tartalma felette bizonytalan, néha érzelmi, néha történelmi, néha inkább etnikai vagy
szociális, néha pedig bibliai, de terjedelme elvileg határtalan, és ha a szólás révén te-
remtetik is, feltétlenül kívül kerül annak dimenzióján, vagyis éppannyira és éppúgy
létezô, mint a fikcionált „világ” egésze. Sôt privilegizáltan az, megteremtése, illetve
megléte Ady lírájának alapfeltételezése, ha másképp nem, a megszûntébôl ihletôdött.
Idézek két öntematikus versébôl: „Míg nem jöttem, koldusok voltak, / Még sírni sem sírhat-
tak szépen. / Én siratom magam s a népem” (BESZÉLGETÉS EGY SZEKFÛVEL), így a közösség biz-
tosságát állító sorok; „Csak magamban sírom sorsod, / vérem népe, magyar népem” (SÍPJA RÉ-
GI BABONÁKNAK), így a közösség megszûntét állító sorok. Közbevetem: az öntematikus
versek száma sokkal nagyobb, mint a szokásos felosztások alapján gondolni lehetne,
Ady szimbólumainak igen gyakran maguk a versek, illetve a költészet a feloldása. Idé-
zek ezek mellé azonban sorokat két versébôl, amelyek semmi esetre sem öntemati-
kusak. „Ha jönnek az új istenek / [...] S elcsattan hosszú csoda-csók” (A MI GYERMEKÜNK), így
egy korai Léda-versben, „Mi parádénk e szörnyû minden / [...] Nincs oly isten, ki ellenünk
merjen” (AZ IDÔK KEDVELTJEI), így egy Csinszka-versben. Az elsô a szerelemmel a világ
meghódítását, a második a szerelemmel a világtól való eltávolodást hirdeti – de mind
a kettô ugyanabban a dimenzióban szólal meg, Ady még a szerelmeit is valamilyen kö-
zösség feltételezésében fogalmazta meg, amelyet itt például az „isten(ek)” megnevezé-
sével teremtett meg, illetve idézett fel. Ráismerünk az archetipikus helyzetre: ez a köl-
tô-próféta ihletése és magatartása.

A név, amelyet ezen a ponton leírok, mindig is visszatért az Ady-interpretációkban
(leszámítva azokat, akik elvi okokból kiiktatták), végre is ô maga írta le elôször, több-
ször is és mindig korlátlan emfázissal. Úgy fogalmazok tehát, hogy én Nietzsche jelen-
tôségét még az általánosan elfogadottnál is fontosabbnak és tartósabbnak vélem. A
szimbolista hatások mellett és azoktól lényegesen különbözôen, az ô mûvének a pél-
dájára fedezte fel Ady újra az archetipikus magatartást, és alakította ki az „új” költô-
és költészetképzetet, amely a hangnem és az anyag minden változása ellenére még a
késôi mûveket is meghatározta; egyébként költészetének helyét és akár befogadásá-
nak mai kérdéses jellegét is jelentékeny részben ebben a hagyományban látom. (Filo-
lógiai kérdésekre itt nem térek ki, de talán nem is annyira szükséges; mert ha igaz len-
ne is, hogy csak a ZARATHUSTRÁ-t olvasta bizonyíthatóan, az ô pályakezdésének évtize-
dében minden nyelven és [majdhogy] minden lapban örökké Nietzsche-aforizmákat
és Nietzsche-verseket közöltek, és mondjuk a nagyváradi környezetében sokan olvas-
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ták a többi mûvet.) Mindegyik korszakában és mindegyik témájában egy próféta én-
képzetû nevében szólt, és idézte fel, illetve teremtette meg mindenkori „világát”. Egy
líratörténeti párhuzammal megvilágítva: életmûvét leginkább Georgééhez és Trak-
léhoz vélem közelinek, két költôéhez, akik egy túldimenzionált én ihletébôl terem-
tettek hangsúlyozottan akaratlagos képi kompozíciókban megjelenô világot; egyikük
erôsen az ornamentika irányában valósította meg akaratlagos teremtését, másikuk pe-
dig erôsen az avantgárd robbanás irányában – de líratörténetileg annál jellemzôbb,
hogy Ady mindkettôhöz határozott hasonlóságokat mutat. (Közbeiktatom a kézenfek-
vô filológiai ellenvetésre: ha bizonyosnak tekinthetô is, hogy Ady egyiküket sem olvas-
ta, a párhuzam líratörténetileg semmi esetre sem alaptalan, elvégre George költésze-
tét nagymértékben Baudelaire és Nietzsche, Trakl költészetét Rimbaud és Nietzsche
példája határozta meg. De hozzáfûzöm azonnal: a visszatérô ötletet, amelyik Rilke és
Ady között keres hasonlóságokat, eltévesztettnek vélem, meggyôzôdésem szerint csak
annyiban vonhatók párhuzamba, amennyire ez topográfiailag és kronológiailag kény-
szerûen adódik a közös adottságokból, s így részint ôk is Baudelaire és Nietzsche kö-
zös példájából tökéletesen eltérô utakra és megoldásokra jutottak.) George, miként
jól tudott, végig fenntartotta az énprofetikus szólás közösségteremtô funkcióját is, de
mindenesetre egy az ókeresztényekéhez hasonlóan kiválasztott, illetve jövôbeli közös-
ségét, Trakl pedig, ha egyáltalán többek, úgy csak a már eleve elveszettek nevében
szólt. Ady viszont, miként erre már utaltam, sokféle tematikája mindegyikére teljes ér-
vénnyel kiterjesztette, sôt sajátosságát még felerôsítendô, félrehallhatatlanul lázadó
emfázist adott neki. Az Ady-versek sokat elemzett drámai karaktere elsôsorban ebbôl
a lázadó emfázisból adódik, megint csak: az ún. forradalmi versekben nem jobban és
nem kevésbé, mint például az ún. istenes versekben, és akár a diadal hitében, akár a
vereség tudatában szólaljon is meg. „S új részegség vagy új gondolat / Nekem nem új: régi-
ek temetôje” (EGY CSÚF RONTÁS), írta, a különös aforizmával (költészetében ritka módon)
a kételyt is megszólaltatva, hogy éppen ez a minden témát elvileg elfogadó és mind-
egyiket átható lázadó emfázis nem fosztja-e meg eleve a költészetét, ô így írja, az „apol-
lói” nagyságtól. Az elsô részben kifejtettekre visszautalva azt írhatnánk, nem megfoszt-
ja, de eltávolítja a „tökéletes” vers, a „tökéletes” költészet eszményétôl, amennyiben
sokszorosan felerôsíti (jel)képteremtô szándékát, de ezzel meg is változtatja a karak-
terét. Egy ilyen költô-, illetve költészetképzet kényszerûen arra ihlet, hogy sokféle té-
mához nyúljon és a sokféle téma bármelyik elemét és bármelyik megjelenését s legfô-
képpen bármelyik témában saját maga költôszemélyét azonnal és esetleg változó
(jel)képként fogalmazza meg. Valóban, Ady gyakran egy-egy versen belül is megtörte
a képek rendjét vagy logikáját, sôt még a megszólalás költôi helyzetét sem vitte feltét-
lenül végig, hogy esetleg az önellentmondásig terjedô konfúziója árán is, más (jel)-
képvetületekben erôsítse meg a szólás mindenkori tartalmát és magának a (jel)képte-
remtô szólásnak a szuverén gesztusát. A versei érthetetlenségét illetô vitáknak ez le-
hetett a legfôbb oka. Valójában, bizonyos költôi iskolázottsággal már annak idején is
felfejthetôk voltak, mára pedig végképp azok; de ritkán egységesek, illetve a szólás, a
teremtés gesztusában azok. Tulajdonképpen ezt rótta fel neki nevezetes magánlevelé-
ben Babits Mihály: „Hiányzik belôle minden Knappheit – minden kapcsolás, keménység, eko-
nómia”, és meg is nevezte, kihez méri: „széttöri” „Baudelaire” „szigorú formáit”; s hogy két
évvel késôbb egy másik nevezetes magánlevélben Adynak ugyanolyan típusú verseirôl
éppen az ellenkezôjét írta, azt mutatja, hogy közben felismerte és elfogadta e líra más-
fajta természetét és célzatát: „Ami a »Holnap« általános hatását illeti, Ady bizony kimagas-
lik közülünk [így, saját magát is belevonva!] két fejjel...”
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Ady ezt pályájának vége felé közeledve, visszatérôen úgy fogalmazta: „Gesztusaim él-
nek, míg meg nem halnak / S életemnek csak nézôi a maiak”, „Szeretem most, életem tetején, /
Amikor minden úgy rohad, / A nagyszerû, / Kettôs szép gesztusokat” (HARCOS ÉS HARC). Az ön-
meghatározást elfogadom, de hiszen már maga is ugyanebben az ars poetica-versében
nem a tartalmakból hirdette meg életmûvének önmítoszát, hanem a tartalmak alko-
tói „szándék[ából]”: „Bennem a szándék sok százados szándék”, sôt a végén majdhogy pa-
radoxonnal: „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga” (HUNN, ÚJ LEGENDA). Ady befogadá-
sa ma is annak a költôi szólásgesztusnak a befogadásán múlik, amelyet a költô a világ
(jel)képteremtô tapasztalatának, a prófétai magatartásnak, a lázadó szenvedélynek 
és a közösség tételezésének igen sajátlagosan kijelölt metszéspontján dolgozott ki, s
amelyik tulajdonképpen minden egyes versét ihlette, akár (miként a késôi korszaká-
ban gyakran) elvesztésében vagy megszûntében. Elsietettnek vélem ezt a gesztust ele-
ve idejétmúltnak ítélni; a „klasszikus modernség” olyan monumentumai, mint a DUI-
NÓI ELÉGIÁK és A PUSZTA ORSZÁG vagy közelebbi példával Füst Milán versei szintén vala-
milyen profetikus vagy demiurgikus szóláshelyzetbôl születtek. Inkább azt hiszem,
azért lett problematikus az olvasása, mert Ady mérhetetlenül látványos fellépése elle-
nére, nagyon nehezen találta meg az ehhez a gesztushoz tartozó költôi anyagot és az
érvényes versmodellt is. Sokszor emlegetett modorosságai abból adódnak, hogy gyak-
ran retorikai eszközökkel törekedett az üres helyeket elfedni. A diszkrepancia valóban
az elsô kötetekben a legerôsebb. Ezekben Ady nagymértékben két hagyomány anya-
gához nyúlt vissza: a századforduló érzelmi irodalmának ugyancsak omlékony motí-
vumaihoz (nota bene: többet vett át a bécsi századforduló verstémáiból, mint amennyit
feltételezni szokás), továbbá valamilyen határozottan falusias jellegû magyar világ
emblematikus motívumaihoz, hogy megjelenítse az „új” (jel)képalkotást és még álta-
lánosabban a költô és a költészet „új” képzetét. Az „új” képzet ereje máig is érzékelhe-
tô bennük; de kényszerûen sok és harsány effektus révén, ahogy ezt gyakran fel is ró-
ják nekik. (Zárójelben megjegyzem: költészetének mindenképpen figyelemre méltó
vonása, hogy Ady, aki prózai írásainak, de éppen hogy majdnem csak prózai írásainak
a tanúsága szerint szenvedélyesen „városos” Magyarországot akart látni, a városi vilá-
got tematikusan is csak alig vonta bele a költészetébe, motívumai alig kerültek bele a
verseibe, a városi-ipari világ formateremtô ereje pedig, ha például Verhaerennel, Apol-
linaire-rel, a német expresszionistákkal s többet mondok: Baudelaire-rel hasonlítjuk
össze, mintha meg se érintette volna. Ady költészete közvetlenül is, közvetve is meg-
jeleníti és érzékelteti, s még Mallarmé szava is jogos: „szuggerálja” korának forradal-
mi, utóbb pedig apokaliptikus aspektusát – de városias aspektusát nem lehet belôle ki-
olvasni. Nagyon távoli ellenpéldával; ki kételkedhetik benne, hogy Eliot „J. Albert
Prufrock”-ja egy városlakó szerelmi csalódását panaszolja el?) Már az elsô Isten-versek
azonban, amelyek közismerten még az elsô korszakban íródtak, azt tanúsítják, hogy
Ady hamar kereste e kezdeti versmodell elemeinek a megváltoztatási módjait: az Is-
tennel való személyes konfrontáció (protestáns) hagyományából egy az ima és a kö-
tetlen meditáció közötti szóláshelyzetet teremtett, amelyben az Istent amennyire fen-
séges, annyira a groteszk határáig átsajátított képzetekben jelenítette meg („Egy nagy
harang volt a kabátja, / Piros betûkkel foltozott” – A SION-HEGY ALATT). Innen kezdve aztán
legalább két, sokat taglalt nagy fordulaton át, következetesen és jelentékenyen módo-
sította a versek általános modelljét, tehát anyagukat is, szóláshelyzetüket is. Lakoniku-
san foglalom össze, mert a leírás tekintetében bizonyos konszenzus alakult ki. Egyrészt
jelentékenyen csökkentette az akár ízlésben, akár történelmileg korhoz kötött motívu-
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mok számát, és egyre inkább kortalan karakterû anyagból alkotta képeit, találomra
idézve megint a „csoda”-állapot megjelenítését: „Összeszaladt Ôsz, Tél, Tavasz, Nyár, / Fo-
lyók mély bölcsôkbôl kikeltek / S engem elhagynak már azok is, / Akik eddig szívvel szíveltek” (A
CSODÁK ESZTENDEJE); utolsó köteteiben pedig egy nagyon erôsen biblikusan archaizált
anyaghoz nyúlt vissza. (Ha csak egy akár provokatív ötlet érvényével is, de felteszem
a kérdést: ha olyan, tôle tökéletesen különbözô költôkre gondolunk, mint Rilke és 
T. S. Eliot, akik egyébként közismerten ugyancsak problematikus politikai következ-
tetésekre is jutottak, igazolná-e ez a változás a tételt, amely szerint a nagy modern köl-
tészet lényegileg konzervatív?) Másrészt pedig a külsô drámaiság szóláshelyzeteit, ami-
kor is valamilyen látványos (jel)képben megtestesülô ellenféllel küzdött, határozottan
interiorizálta, a vers a közlés, a megszólítás (esetleg önmegszólítás, más verziókban
átok, illetve áldás) és a meditáció határterületén szólal meg. Ilyképpen még korhoz
kötött vagy akár elsô személyben megteremtett (jel)képei is (miként a legutóbb idé-
zett szakaszból látható) bizonyos idôtlen és személytelen értéket kaptak. Még fonto-
sabb, hogy Ady az egyes motívumokat és (jel)képeket, akármilyen legyen is az erede-
tük, egy-egy versen belül is sokkal tovább megôrizte, és önkényesen deformálta ôket,
gyakran a groteszk határáig, esetleg azáltal, hogy végletesen elidegenítette e motívu-
mokat, de esetleg éppen azáltal, hogy végletesen azonosult velük; feltétlenül jogos köl-
tészetében a kezdôdô avantgárd, az én olvasatom szerint elsôsorban az expresszioniz-
mus indítékainak a felismerése.

Költészetének közvetlen tartalmai: Léda, a Galilei-kör, a világháború, sôt a magyar
faj elveszettsége is, nyilvánvalóan egyre inkább megfakulnak, hajdani, hogy újra Ba-
bits Mihályt idézzem, „biblion” értéke bizonyára eltûnt – de hatásának nem feltétlenül
a kárára, lévén, hogy ma nemhogy senki nem keres, de senki nem visel el a versekben
valamiféle tematikus univerzalitást, amely végsô soron valamiféle világigazságot len-
ne hivatva megjeleníteni és kimondani. Ezzel egyszersmind félreteszem azt a kérdést,
hogy életmûve bármikor is akár egy kor erkölcsvesztésének, akár pedig ugyane kor
üdvtörténetének megtestesítéseként hatott volna, mivel visszamenôleg egyszerûen
tárgytalanná lett – vagyis nyilvánvalóan régebben is nagyon korhoz kötött volt; azt pe-
dig, hogy ilyen szerepet még egyszer visszakapjon, nem tartom lehetségesnek és még
kevésbé kívánatosnak, mivel ugyancsak aggasztó történelmi konstellációnak kellene
ehhez elkövetkeznie. De ha a „biblion” témái és igazságai megfakultak is, eleven ma-
radt a „szándék”, hogy ismét Ady helyettesíthetetlenül pontos szavát idézzem, mert köl-
tészetére felette jellegzetesnek tartom, hogy visszatekintve az életmûre, ennyire ki-
emelt fontosságot lehet e szónak tulajdonítani; persze amennyiben poétikai tulajdon-
ságot jelent. Valóban, miként ezt többször jeleztem, úgy vélem, hogy minden változás
ellenére Ady ihletének alapvetô költô- és költészetképzete nem változott, s egy még
erôsebb feltételezést is megkockáztatok: Ady újraolvasásának érdekét éppen ennek az
állandóságnak a felismerésébôl tudom elképzelni. Ezzel egyértelmûen azt is állítom,
hogy költészetének értékelése és esetleges újrafelfedezése irodalmi kérdés, kihívás,
amely most már kizárólag a versolvasók közösségét érinti. Nekik azonban, meggyôzô-
désem szerint, lesz mit újrafelfedezniük: Vörösmarty óta és Vörösmarty mellett a ma-
gyar költészet leghatalmasabb erejû képi ihletét. Elmozdítatlan alappontján az ugyan-
csak sajátlagosan kidolgozott költô-énképzet áll; és ennek a képzetnek minden témá-
jához, sôt (költészete látszólagosan életrajzi indítékai szerint) minden helyzetéhez
(jel)képi megjelenítést teremtett. E megjelenítés költôi anyaga lehetett problematikus
(noha az idôvel egyre kevésbé volt az), miként az is elôfordult, és gyakran, hogy reto-
rikai fogásokkal lendítette tovább versei menetét; magának a (jel)képteremtésnek az
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ihlete, de még egyszer inkább az ô szavát idézem: a „gesztusa” még a rosszabb megol-
dásokon is áttör, s még a gyengébbnek mondott korszakaiban is kivételes intenzitású
kompozíciókat hozott létre.

Azok pedig, akik nemcsak verseket szeretnek olvasni, hanem el tudnak mélyedni
egy életmûben, (újra) fel kell hogy fedezzék, milyen tág skálán érvényesítette Ady a
költôi énképzet (jel)képi megjelenítésének ihletét vagy éppen „gesztusát”. A motívu-
mok változott alakban történô visszatérése ebbôl a szempontból különösen beszédes
– de egy általános tendenciának a része: Ady a szenzitíven meghatározott kompozíci-
óktól végül olyan kompozíciókig jutott el, amelyekben túl a szenzitív tapasztalaton
(amelyet gyakran azért idézett fel, hogy expressis verbis tagadja) nagyon különnemû
tárgyi és esetleg absztrakt elemeket rendezett egymás mellé. „Megállok lihegve: Páris,
Páris, / Ember-sûrûs, gigászi vadon” (PÁRIS, AZ ÉN BAKONYOM), így egy korai versben; „Sze-
gény fiúk, kiknek hallanotok / Csak megvénült könyvekbôl lehet, / Mit súgnak az éji Szajna-ha-
bok. // Évezred halt meg, nemcsak ezredek...” (SAJNÁLOM SZEGÉNY FIÚKAT); vagy még egy pél-
dával, önnön testérôl: „Ki vagyok? A Napisten papja, / Ki áldozik az éjszaka torán. / Egy vén
harang megkondul. Zúghatsz” (EGY PÁRISI HAJNALON), így a korai korszakában; „Testem, ez
a szent, kényes szerszám, / Mint valami ördöngôs posta, / A Most-Idôk rémületeit / Elôre és ma-
gával hozta” (MÁR ELÔRE RENDELTETTEM). Vannak, akik ezt úgy írják le, mint a szimbo-
lizmustól az avantgárdig vezetô utat; mások inkább úgy, mint a világ, a Minden meg-
hódításának bizonyosságától a világ elvesztéséhez, a Semmivel való konfrontálódás
bizonytalanságáig, ennek a magyarázatnak az egyik verziójában, az affirmációtól az
iróniáig vezetô utat; és megint mások az instrumentális nyelvhasználattól az önrefe-
renciás nyelvhasználatig vezetô utat. A definíciók különbözôségét semmi esetre sem
becsülöm alá – de kétségtelenül ugyanarra az útra vonatkoznak. S bizonyos, hogy nem
könnyen lehetne egy másik költészetet idézni, amelyik hasonló erôvel és gazdagság-
gal jelenítené meg ennek az útnak a képeit, illetve: a képét.

Tandori Dezsô

HÁROM PARAFRÁZIS-MOZAIK

Egy kutya fája

Egy ajtókitámasztó fáról
– mint egy szegélyléc, képkeretdarab –
letört egy odaenyvezett alkotóelem,
az enyv anyagmaradványai
akadályozzák a visszaenyvezést,
és különben sincs
szükség már az ajtókitámasztó fára
oly nagyon.
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A fürdôszoba ajtaját támasztotta ki
ez a nagyjából négyzet alakú,
centit kiemelkedô negyedszegélyû
– egyik oldalán szegélyes –
fadarab,
egy zöld kötött sapka szerepét örökölte meg,
célja az volt, hogy egy kutya
a fürdôszoba kôlapjaira hasalhasson,
ha melege lett netán a hallban, kosarában,
vagy csak a linóleumpadlón.
Rést tartott ez a kis darab fa,
könnyebb volt nyitni az ajtót
a kutyalábnak, mely persze bonyolultabb
mûveletekkel is megbirkózott,
de azt akartuk, legalább ez a fürdôszobázás
legyen neki könnyebb. Most ô már több
mint nyolc hónapja halott. Most ô már
több, mint az élôk, és ezzel mi kevesebbek
vagyunk, és véletlenül ráléptünk a fadarabra
is.

Az elkerülés viszonylagossága

Szeretnék bármi mûtétet elkerülni,
sajnos, a fenyegetés augusztus óta
mégis
igencsak kerülget,
s mulatságos helyzeteket eredményez így.
(Öngyógyítás: tömérdek fájdalom- és
gyulladásgátló miatt – kiderül: enyhe asztma!
bennem – életveszélyesnek is ítélhetô
fulladás. Ugyanezek a szerek
kenôcs alakban „begyullasztják” a bôrt
ott alant – megjegyzem: nem is tudom,
pontosan hol
fáj, kisugárzások! ezt hallom, „neked, tata,
a prosztatád sajog a fejedben, azért
vannak olyan... gondolataid, apukám!”
És vicc, hogy már talán csak a tabletták
szedése helyett használt „Külsôleg!” kenôcsök
miatt fáj a táj, az altáj, az alhas
féltenyérnyije. Eleve olyan disznó izé
az egész, holott semmi ilyenhez nincs köze.)
Rettegek. Nemcsak, hogy ez mind hova vezet, de
hogy egy episztolát, egy eposzt kellene, egy eposztatát
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írni róla, hogy én, aki csak külsô ablakos,
utcán át kiszolgáló kocsmába járok, ha járok,
egy vonatfülke társaságát nem bírom el,
nem utazom többé sehova, nem megyek szerkesztôségekbe,
társaságba,
nem dedikálok könyveket stb.,
én, aki éjszaka, mikor felriadok
– hála az égnek, ritkán fájdalomra már,
vagy csak a vállam fáj lerohadtan
a meszesedéstôl, a gépeléstôl...
...ez is külön episztola! a „munkásság!”
– l. J. A., ez az a munkásság! –,
de mit csináljak, ma is megrohant a téma,
ez a téma,
a karfájás, az ízületi fájás
azonban csak itthon viselendô
pokolkínokkal fenyeget,
beleillik egyébkénti életembe...
hol is hagytam el?
Hogy én, tehát,
és Kálnoky kezd eszembe jutni,
akit tizenhét éve csont-bôr-bohém, 53 kilós alakként
mûtöttek utoljára, egy vígan szenvedô fickóként,
én, aki ismét nehézkes vagyok, és a szívem is háton cipelt,
teherautós fáskosár, én, aki éjszaka, mondom, ten-éjten
csak a másik szoba, Totyi madaram,
„Életem Totykos!”
felé tudom karom kinyújtani,
nekem minden más már nemhogy „indiszkrét”, de
Totyival töltendô délutánjaim miatt nem telefonálok
délután, és magányomat úgy ôrzöm, mint terveiket a baszkok,
a felszabadulásra váró hubulunduk és prancsok, sic,
még nem ismert népek, igen, én a még nem ismert és magam
unására unásig ismert illetô mindent elkerülnék Totyin s Dömin kívül.
És ezt megint csak olyan henyének látszó és barom
módon lehet kifejezni, és nem is így igaz, hogy
hagyjuk inkább, ne csupán ne telefonálgassunk
„össze”, ne levelezzünk, de
ne is gépeljünk (fájhat tôle az alhas, ne vicceljünk
úgy se, hogy „alhass”! – hogy ezt mondjuk az
alhasnak stb.), ne írjunk novellákat, verseket,
hódoljunk csak
már ha nagyon muszáj,
annak a tudományos kérdésnek,
efféléknek, hogy a körré kikerekített pont
az I-n, eleve, hol a pont itt,

Tandori Dezsô: Három parafrázis-mozaik • 305



az I-n, mely téglalappá testesül rajzunkon,
tehát hogy egy ilyen pont (kör) az i-n,
ugye, a kör négyszögesülése-e,
vagy fordítva, hiszen egymást feltételezik stb.,
a pont, ha az i része, a vonal, ha az i része,
nem külön pont, nem külön vonal, nem külön kör, nem
külön négyszög – hódoljunk efféléknek, maximum,
az áltudománynak,
ami a világ, s a magunké is,
melynek – „ki nem, fiacskám, jaj, ki nem?!” –
egyetlen valódi tudománya volnánk. Vagy legalább lettünk volna.
Mi magunk, igen, mi magunk. Csak nem vagyunk. – – –

Hogy a klasszikus verset idézzem.
No lám, mégsem minden csak elkerülés.
Aztán az egész úgyis szétkerül majd.

A maradék zubogó forró víz kicsorgatása 
a konyhai gázbojlerbôl

A maradék zubogó forró víz kicsorgatása a konyhai gázbojlerbôl
nem könnyû feladat, eleve mert a konyhai gázbojler évek tódása-fódása,
Gáborzejlnek is hívjuk, Gábor nevû jótevôje miatt, aki évek
óta tódja-fódja, ezért is fontos a maradék zubogó forró víz mindenkori
kicsorgatása a konyhai gázbojlerbôl (Gáborzejl), ne rongálja csöveit
a mindenkor mégis benne maradó zubogó, s a gyújtólángtól talán – ? –
még zubogóbb forró víz. Csakhogy a hidegcsap megnyitásával a melegcsap
oldalán maradt zubogó forró, a gázbojlert rongáló víz kieresztése
mintegy „nem biztosított”, így meg kell(ene) találni a helyes arányt,
hogy hideg- és melegcsapot egyszerre (egyidejûleg) úgy nyissunk, hogy
a zubogó forró vízmaradék langyosabb formában (ez mindegy!) kijöjjön,
csak hát nem nagyon értem ezt se. Ha a melegcsapot nyitjuk, újabb
forró víz adódik stb. Az egyetlen megoldás a gyújtóláng elzárása,
a melegcsap nyitása etc. volna, csak Gábor meghagyta, ezt se
vigyük „a végtelenségbe”. A konyhai gázbojler, eleve jól éreztem,
a végtelenség „problemáját” (Gábor) revelálta (T. D.), csak relatíve.
A bajok pedig, tudjuk, mindig a viszonylagosságokból adódnak.
(Nem mintha a végtelenség/ek megszüntetnék ôket.)
Természetesen új konyhai gázbojlert kéne vennünk.
Ám ez már nem költôi, nem filozóf téma, és Gábor egyelôre
türelmesen jön és javít, teszi, amit emberileg lehet.
Magam így kétszeresen is emberileg nem tudok új gázbojlert venni.
Sôt, ahogy régi írók mondták volna, a gázbojler megkettôzi
ember mivoltomat ekképp. Amitôl azonban a maradék zubogó forró etc.
még megoldandó. Mert emberi, hát nem idegen tôlem.
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Gábor Miklós

KÓRHÁZ A VILÁG (II)

1986. augusztus 31., vasárnap
Milyen is most ez az egész életünk?
Néha ijesztô. Az egész bal oldalam külön életet él, a bal oldalam nem ugyanaz az em-
ber, mint a jobb, bal oldali sejtjeim más életmódot választottak.

Éva, drága Éva! Istenem, milyen agyoncsigázott!
Ez a szerencsétlen kiskutya!
Néha magamban szavalok, sôt énekelgetek is.
Éva izgul, mert a bokám és a lábszáram ijesztôen vastag. Az orvosok nem izgulnak.
Néha egy könnyû óra, majd utána kiúttalanság.
Délben Farádiék. Rusztról.
Éva, Éva, Éva, ha mellettem ülnél mindig! (Most ezt a szerencsétlen kis szukát sé-

táltatod. Bennem van már az altató elsô adagja.)

A baj, hogy minden kétes, hogy minden szándékomat, még tehetségem megnyilvánu-
lásait is, minden érzelmemet és gondolatomat, bármily egész életre szólót (elôre és
hátra), egyszóval mindent csak mint a gyengeség tünetét lehet néznem, minden gya-
nús és kétes, így kell, csak így szabad tekintenem. Tehát: soha nem szabad beugranom
magamnak.

Szeptember 1., hétfô
Sajnos már öt órára elmúlik az altató hatása. (Pedig két napig milyen békés álmokat
hozott.) Éva is felébred, mert kénytelen vagyok villanyt gyújtani. (És fájdalomcsillapí-
tót bevenni a lábujjam miatt.)

Olvasgatok. LOTTE. Ha már a halállal és a szenvedéssel kell foglalkoznom, no meg
a fel-fellobbanó vágyakozásokkal, hát mi mást tehetnék, mint ismeretlen utakon kö-
zeledem ezekhez? LOTTE jobb, mint a videó hülyesége.

A kórházban Évával. Piros blúz van rajta, felette kék és zöld mellényke csinos gom-
bokkal, kurta haja szemtelenül fésülve. „A te kedvedért öltöztem így”, mondja, de azért
mégis ô az erôsebb most. Hisz ha ilyenfajta szerelmi játékok ideje volna!

A kórházban kissé csodálkozva nézegetik dagadt lábfejemet meg bokámat, de taná-
csuk nincs. A két kiváló ember: Vágfalvy Ilona fôorvosnô, állandó mutterom, és Papp
Sándor prof, aki bal lábamon végrehajtotta a két balul sikerült operációt, amitôl lá-
bam most csak kissé rosszabb, mint operáció elôtt volt, ôk elégedettek velem. Talán a
színésztermészet teszi, arcszínem, mozgásom élôbb, mint az utóbbi napokban. Azért
mégis ôszinték, a félelem így állandó marad. Még sok minden vár rám, és ki tudja, mi,
hogyan.

De Éva a legszorgalmasabb, a gyakorlati, amint rólam van szó, ô intéz mindent. 
E pillanatban – délután fél hat – mélyen alszik az én szobámban. Kimerült. És kitúr-
tam saját ágyából, ahol pedig a kiskutyával együtt megvoltak valahogy, de most nekem
így kellemesebb. Holnaptól fokozatosan visszacsináljuk az ilyen cseréket. Vagy valamit.
De ôt mentesíteni kéne. Nem tudom. Sajnos nagyon kevés az erôm.
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Szeptember 2., kedd
Éva szaladgál az iszonyú forgalomban ide meg oda. Én sétálni próbálok, meg hozzá-
szokni ehhez a szokhatatlan tünetsorozathoz. Ezzel telnek a napjaim. És közben Isten,
Goethe, halál, szerelem.

Most én alszom Éva ágyában. Éva (Rozi kutya kíséretében) most vonult be abba a
belsô szobába, ahol a földi matracon már annyi minden történt kettesben, abba a kis-
szobába, amely Julié volt valamikor. Ahogy ô elment lefeküdni, az éjszakára gondol-
tam, összetettem a két kezem, és imádkoztam. Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már
a szemem, amíg alszom, vigyázz reám, amíg alszunk, vigyázz reánk, még egy kis ide-
ig ôrizz meg áldásodban minket és kurta kis életünket.

Elmosolyodtam persze, de tudtam azért, hogy szívem legmélyebb vágya ez, kettôn-
kért.

Lányom megérkezett Olaszországból. Tudom, mert felhívtam, tárcsáztam, csenge-
tett, felvették, és lám, az ô hangja válaszolt. Anyja ott volt vele, hát persze hogy bele-
feledkeztek a nagy mesélésbe.

Én Istenem, jó Istenem...
Drága Évám, drága Évám, mondom mindennek ellenére, és mindig szerelmes szív-

vel. Igen, ezt tudni kell. Ezt tudni mégiscsak fontos. Felemelô. A szerelem, amely min-
dig jelen van.

Szeptember 3., szerda
Akupunktúra. (Némi rossz lelkiismerettel: állandó kezelôim nem tudnak róla.)
Nem mondhatom, hogy napomban túl sok lenne a nyugodt pillanat, az önfeledtség –
még leginkább, ha a LOTTÉ-t olvasom, bár ôszintén szólva alig tudnám megmagyaráz-
ni, miért is esik olyan jól ez a mû.

Újfajta fájdalmak, égések.
Éva ismét elveszti a fejét a napi tennivalók kuszaságában, és estére így mindig elsza-

kadunk egymástól. 
Juli nálunk ebédel. Éppen akkor, amikor napom egyik mélypontja, összecsuklásom

beáll. Ez naponta megtörténik egyszer-kétszer.
Juli öregebbnek és idegenebbnek tûnik.
Most éppen a hüvelykujjam van soron, a fájdalomcsillapítók ellenére nem hagy

aludni, nyugodni, holott a szemem majd leragad.
Valóban kell ez az élethez? Ez az idegtépô, aprólékos kín?

Szeptember 4., csütörtök
Reggel ötkor ismét ébredés, vizelési inger, amelyet nem érzek egészségesnek, állítólag
a gerincbántalmakkal függ össze. Ezenkívül néhány lépés után a hüvelykujjam idege-
sítôen sajogni kezd megint. Nyolc körül kellene majd kelnem, addig nyilván alszom
még egy kicsit, hisz kimerült vagyok. Erôs szél rázza a redônyöket, és egy korán kelô
kutya ugat valahol, mintha falun volnék.

Fárasztó most az élet, kellemességet alig nyújt, hisz kellemes emberekkel alig talál-
kozom, vidámsággal soha, életem párja maga is aggaszt: meddig bírja?

Reggeleim különösen nehezek, ilyenkor szinte elôírásszerûen eljutok a gondolatig:
ha az élet ilyen, nem is erôs, de állandó fájdalmakkal jár, amelyek elôl nincs menek-
vés, nem jobb megoldás a morfium vagy a kábítószer – végsô fokon a halál? (Ez bizony
egészen szokatlan, új gondolat életemben.)
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Éva pedig estére lesz mindig olyan kimerült, hogy nem tudunk egymással mit kez-
deni. Ilyenkor a reménytelen szerelem és kétségbeesett ingerültség közt követelnék
valamit, önzô és igazságtalan módon, valamit tôle, valami vidámságot, könnyedséget,
könnyebbséget – amit persze magam nem tudok létrehozni, se testemben, se kedé-
lyemben. 

Napjaim így telnek, nagyobb fájdalmak, ingerültségek és félelmek ôrlésében.
Egy rádióinterjú Henry Moore ürügyén. (Hogy jövök én ehhez? Csak járatom a

szám.)
A lábujjam – nem tudom, mitôl – nagyon fáj. Telefonok. Papp professzor megnyír-

ja kissé a hüvelykujjam, de fájdalmam a kínos mûtét után sem enyhül, és most vár rám
az éjszaka, mi a fenét fogok csinálni? Éva teljesen kikészül. Valamiért Rozi is sántít,
nem csak én.

Viszont kaptam egy olyan mikrofont, amellyel egész jó versfelvételeket készíthetek.
Sajnos itt állok vagy fekszem a mozgásba vetett remények és reménytelenségek közt,

közben a hüvelykujjamat mintha a csontjáig tûz égetné. Hogy lesz ebbôl reggel? És
reggel, ha ébredek?

Szeptember 6., szombat
Kétszer is kinn voltam Évával „sétálni a szabadban”. (Háromszor kétszáz lépés egy-egy
alkalommal.) Mintha estére mégse fáradtam volna ki annyira, mint szoktam.

De legbelül csak ott lapul a félelem.
Estére Éva is mindig elveszti kissé az egyensúlyt.
Egy nagy család? Egy igazi család? Vagy tanítványok kedves, okos társasága? Valaki,

valakik kellenének Évának is, nekem is.
Amikor este a kutyával elvonul a lakás másik végébe, s én itt maradok az ô ágyán,

mindig hiányozni kezd. (Ezt szó szerint kell érteni.) De ilyenkor már bennem az alta-
tó elsô adagja is.

Napközben Babits-verseket mondtam magnóra.

Szeptember 7., vasárnap
Lábacskám, ha nem naponta, hát két-három naponta produkál valami újat, dagadást,
eddig nem ismert fájdalmakat stb., amitôl újra lehet félni, foglalkozni vele. Mit szól-
nék az ajánlathoz, hogy a lábamat egy ügyes kis operációval mégiscsak nyugalomba
kéne küldeni – vajon akkor is kívánnék-e tovább élni?

Szeretnék leszokni az altatókról, amelyektôl ugyan nem alszom, de fél napig agyon-
vertnek érzem magam.

Közben egy-egy félórára belefeledkezem Babits valamelyik versébe. És szüntelenül,
tehetetlen reménykedéssel szeretem Évát.

Ilyenek ezek a nehéz napok. De mindenki: Türelem!
Titokban mindig valami lappangó még rosszabbra várok, valamiben tévednek ezek.

Meg vagyok ijedve.
Egy-két héttel ezelôtt nyugodtan lemondtam volna a hüvelykujjamról. Gyerünk! –

ha ezzel megszabadítanak a fájdalmaimtól. Aztán a hüvelykujjam úgy fejlôdött, ahogy
kellett neki, egyáltalán nem fájt. Majd csütörtökön vagy pénteken egyszer csak megint
jött valamiféle fájdalom. [...] Lüktetek, a vízhajtó ellenére a bokám is dagadt. Itt vala-
mi merénylet készül ellenem. Így élünk. Nos, örömmel helyeseltem volna, hogy le azzal a
pimasz hüvelykujjal, de mit mond Papp tanár úr, miközben nagy lelki nyugalommal
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nyirbálja a husikámat? Hisz ôk szívesen levágnák, de a vérkeringésem olyan, hogy a
seb nem gyógyulna be, és akkor, ugyebár, a többit elképzelhetem. Az ilyesmitôl persze
megfagy a vékonyan csörgedezô kis vér az ember pucájában vagy térdében vagy boká-
jában vagy dagadt lábfejében. Hát így, ilyenformán. Aludni kéne.

Szeptember 8., hétfô
Reggel olyan pocsékul nézek ki, hogy az egyik kedves fôorvos benn akar tartani a kór-
házban. Vágfalvy Ilona élénken tiltakozik, megvéd, de holnaptól mégiscsak infúziók-
ra járok be, lábujjam fájdalmát pedig maga Papp professzor szünteti majd meg egy
blokáddal, amelyet holnaptól szintén naponta megismétel. Így ma végre megnyugod-
tam, az igaz, hogy esett, öregesen elesett is vagyok ebben a nyugalomban. Az utóbbi
négy napban megint leadtam néhány kilót. De meg is mondtam kedves doktoraim-
nak, hogy egyszerûen nem bírom elviselni tovább. (Két-három hónap óta szüntelenül
új formában jelentkezô fájdalmak, feszültségek, félelmek és kevéske remény – remény,
miben? Nos, mégiscsak remény, mégiscsak az.)

Egy kedves ápolónô: „Miért nem pipázik?” Ma már elôkotortam fiókom mélyérôl
egy régi pipát, és megpróbáltam rágyújtani.

Este van már, ágyban vagyok, remek musicalrészletek a tévében, fel kell épülnöm!

Szeptember 9., kedd
Éva szerint mióta kijöttem a kórházból, ma vagyok a legnormálisabb, nyugodt, de aktív.
Én bizony nem tudom. Éva olyan részleteket mesél egy korszakról, amikor nagyon erôs
fájdalomcsillapítókat kaptam, hogy csak csodálkozva hallgatom: mint egy utolsó stá-
diumában szédelgô narkós, úgy néztem ki, és folyton azt követeltem tôle, erôszakos-
kodtam: „Mosolyogj!” (Valami ilyesmire valóban emlékszem.) Amikor a kórházból ha-
zafelé tartottak, Jutkával még sírtak is.

Ma bementem infúzióra. A 31-es szoba üres volt, besütött a nap, kedvem lett volna
ott maradni. Közben meg irtóztam a kórházi léttôl.

Ismerôsöket keresek. (Barátaim nincsenek.)

Szeptember 10., szerda
Éva ma elôször ment fodrászhoz azóta – s éppen ma délután adok neki nagy okot, hogy
összes indulata, szenvedélye kitörjön.

Fel-alá járom a szobákat, s azt mondom magamban: Élni kell! Járni kell! Élni kell!
S egyszerre, életemben elôször rajtakapom magam, hogy arra gondolok: Mi lenne be-
lôled, ha én nem lennék? Vigyázni kell rád! Életemben talán elôször gondolok való-
ban egy másik ember javára, érzem, hogy egy másik emberért kell élnem, léteznem.
Akárhány indoka lehet is ennek az érzésnek, akkor is itt van, megjelent. Velem szem-
ben, az asztal másik sarkánál egy okos, bölcs, tehát kissé keserû asszony ül, aki szeret,
de a sok és úgy látszik, nagyon erôs szenvedésben (talán olyan komoly veszélyek közt
jártam, amelyekrôl nem is tudtam mindent) ismeretlen közelségbe jutunk. Ezek az
erôs szenvedések talán jobban egymáshoz kötnek minket. De vajon a szerelemnek – a
szerelemnek! – mennyi lélegeznivalót hagytak? Vajon lesz-e még erônk egymásra mo-
solyogni önfeledten? Most, amikor kezdjük kiérdemelni a mosolyt? De a dolgokat nem
így osztogatják.

Mindegy. Istenem, mindegy. Szeretem ezt az embert, és valóban szeretnék élni. Ér-
te is. Érte.
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Szeptember 11., csütörtök
A szokott program: infúzió, injekciók, kórház, nôvérek, orvosok.
Gyengeség. Gyengeség. És ezért egy kis szégyen, valami hitetlenség is.
Az orvosok mondják: legfontosabb, hogy most vegyek részt az életben – milyen élet-
ben? Hogy kell azt? 

Lányom is eljön, egy szép, kedves, igazán tiszta kis – idegen.
Rozi kislány a maga mindennapos problémáival, tehetséges és okos hisztérika.
Este a tévében AZ IMPOSZTOR. Major nagyon tetszik. Jó elôadás.
Betegség és öregség: megszokhatatlan, újra meg újra meghökkentô fordulat. Most

jobban értem Majort, mert ô is átélte ezt. S még mindig, még mindig élni szeretnék!
Valahogy újjászületni!

Az ember nem a saját tükörképét nézi. De nézzen valamit, valakiket, a világot.
A kultúrát, a verseket még mindig szeretem. Az ember ilyenkor ponyvákat keres, az-

tán rájön, hogy csak Goethe érdekli.

[...]

Szeptember 17., szerda
Ismét egy éjszaka, amely után betegebb, fáradtabb vagyok. Mintha nem aludtam vol-
na át néhány – különben tényleg meg-megszakított – órát sem. Egyszer-kétszer való-
ban reszketni kezdek, rohamot kapok, holott nem vettem be mást, csak két Valeriánát
meg egy Eleniumot.

Délelôtt Éva segít megfürödni, megmossa a hajam, amely – talán valamelyik gyógy-
szertôl – ijesztôen hullik.

Délután infúzió, ezúttal a fônôvér fülledt kis szobájának díványán fekve, mert a kór-
házban máshol nincs szabad hely.

Meglátogatom Mészáros Ágit. A boldogtalanságtól és szeretetlenségtôl betegeske-
dik. Vagy ô hall nagyot, vagy én szoktam rá valamilyen egészségtelen motyogásra. Sze-
retettel fogad, és én is szeretem ôt. (Nagy hasú, kurta kis öregasszonyka, félig kitakar-
va, hiszen a hôség változatlan.) Mosolyogva, nevetgélve közös múltunkat emlegetjük
(’45-ös naplómban írtam errôl), Major is szóba kerül, akit gyûlöl, hisz a legrosszabbat
tette vele: felemelte, aztán elejtette. Mikor elmegyek, „maga éppolyan fiús, mint ak-
kor volt”, mondja. Ebbôl kiderül, hogy jól komédiáztam, no meg a hajmosás meg egy
fiatalosan színes nyári trikó is megtette a hatását, s mindez rám is hatott, a kedvemre,
a viselkedésemre. Ezúttal nem bántam, most ez a dolgom, tegyek úgy, mintha épp-
olyan lennék, amilyen már nem vagyok.

Újabb blokád a lábfejembe. Papp prof mindjobban feloldódik, már nem olyan pro-
fesszoros és szigorú, fecseg, pletykál és politizál.

Este a lányom látogat meg. Egész jól elbeszélgetünk hármasban. Juli mesél a múlt-
ról.

Most pedig egyedül itt, az ágyban. Meleg van, olvasok, s nem merem elszánni ma-
gam az alvásra, mert félek, hogy nem sikerül.

Sokat nyomozok gondolatban kiválasztottságom körül: hogy is hihettem benne? Ér-
dekes gondolatok, legalább azok.

Szeptember 18., csütörtök
Ma alig tudok a lábamra állni. Valószínûleg tegnap a blokád körül történt valami baj,
nem tudok a sarkamra lépni.



Ez már valóban a pechek sorozata, nehezen viselem.
Ahogy egy-egy ilyen új fajtája az értelmetlen fájdalomnak megjelenik, s nem hagy

nyugodni, blokkolja a szellememet, megakadályozza, hogy valamin is gondolkozzam,
hogy bármi mást komolyan vegyek, mint ezeket a konokul újra megjelenô fizikai fáj-
dalmakat – bôgni volna kedvem. Miért történik ez velem? Ez valahogy nem stimmel.
De akkor is van, és kitartóan üldöz.

Hogy cserélôdött ki az önbizalmam, vállalkozó kedvem hová lett, hogy adott helyet
ennek a rendszernek, amely egyetlen vidámabb, bizakodóbb, érzékibb nap után azon-
nal rám küld egy hisztérikus éjszakát s valamilyen új, eddig nem ismert fájdalmat?!

Szeptember 19., péntek
Vajon az injekciók miatt nem tudok a lábamra állni vagy az ortopéd cipô elbaszott be-
tétje miatt? Körülbelül e kérdés körül forgott a mai napom, amelyet csak az tett még-
is súlytalanná vagy elviselhetôvé, hogy közben a professzorok és ápolónôk dumálnak
körülöttem, Éva is vigyáz rám, valahogy az egész mintha csak társasági élet lenne, a
lábam meg majd úgyis rendbe jön.

Csak amikor itt az este, akkor indul bennem az idegesség, valahonnan a kereszt-
csontom tájáról. Hirtelen attól kezdek félni, hogy felforgatok mindent magam körül,
letépem magamról a testem.

Egyetlen dolog segítene rajtam: a mese, az írás, a munka és egy-egy szám a videón.

Szeptember 20., szombat
Éva elsô elôadása. Számomra? Egy egész este Éva nélkül.
A lábam mind rosszabb. Semmit nem látni rajta, de nem tudok rálépni. Ha fekszem
(most éjszaka negyed öt), akkor (a fájdalomcsillapítók ellenére) elviselhetetlenül fáj
vagy mit csinál, úgyhogy egyedüllétemben jajgatok, siránkozom, imádkozom.

Szeptember 21., vasárnap
Nem tudok a lábamra állni. Mi az ördögöt csinálok, ha este Éva játszani megy? Itt benn
pisiltem a szobában (egy vizeskancsóba, amelyet Éva amúgy is utál). Ha egyedül ma-
radok, káromkodom, siránkozom és imádkozom. Segítséget kérnék – de kitôl? Éva sze-
rint az egész csak a rosszul adott blokád és a cipô miatt van. Máskor meg: hátha csont-
hártyagyulladás? Lehet, hogy holnap mentôvel bevitetem magam a kórházba? Csak
akkor jó, ha fektemben felülök. (Saskia bénasága jut néha eszembe.)

Odakinn süt a nap. Telefon Vágfalvynak. Kétségbeesett óra. Majd – Éva tanácsára
– felveszek egy normális félcipôt, és belefér a lábam! Elszántan járkálok a lakásban.
Bár néhány lépés kimerít, de mégiscsak megy! Illetve megyek! Jutka végigkibiceli ezt
a hisztérikus reggeli kínszenvedést. Éva pedig nô. Segít, gondoskodik, kitalál, meg-
old. Egy diadalmas életrevaló asszony – egy erôs asszony. Tudom, mit jelent neki ez a
szerep, miközben én lassan pityergô, hisztérikus, bár hízelgô poronttyá degeneráló-
dom. Nem szereti, hogy az orvosokkal szemben hôsiesen vagy éppen gyáván udvarias
vagyok, de ôelôtte elengedem magam. Ez valóban igazságtalan, de mit tegyek? Végül
is mi köze Papp professzornak vagy Vágfalvy Ilonának a fájdalmaimhoz? Tôlük passzív,
de színészien kacér hálával fogadok mindent, míg Éva részese lesz minden sötét olda-
lamnak, neki ezt el kell viselnie. Nagyszerû asszony ez a drága régi Riza, Cherubin, éle-
tem párja.

Aztán este megint konfliktus. Úgy érzem, terhére vagyok (azt szeretné, ha vissza-
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mennék a kórházba?), és amikor kötényében, mint egy árva kislány, kilép az ajtón, utá-
na kell kiáltanom, hogy mennyire szeretem.

S most itt ez az este, egy beteg ember estéje, a nyugtatók növekvô szédületében.

Szeptember 22., hétfô
A prof önkritikát gyakorol a lábamat illetôen. Ettôl nem leszek jobban. Ha lenne em-
beri hely, benn maradnék a kórházban, de nincs. Holott ez könnyíthetne valamit Éva
életén. (Ma ismét játszik. Tatár Eszter a konyhában dolgozgat, és sétáltatja Rozit.) Most
meg attól tartok, hogy a sok fekvéstôl majd idetartozó fájdalmak kezdôdnek újra.

Stikában – természetesen – mindig valami lappangó másféle bajtól félek.
Lányom telefonál. Saskia tegnap minden szemmel látható ok nélkül kétszer elesett.

Mindkét kezével és mindkét lábával vannak már bajok. Ismét kórházban van.

Szeptember 23., kedd
A betegágy lepedôjének meleg és kellemetlen gyûrôdései. A fekvésbe tört test idegei.
Kutyánk is beteg, visszahúzódott a legsötétebb szobába, az ágy alá. Reggel még sütött
kinn a nap, most (dél van) beborult. Odakinn munkagépek dolgoznak. Kutyánk fos,
hány. Éva hajlong, takarít, felmos. Isten a tanúm, szeretem ezt a kutyát, de nem kel-
lett, nem kellene...

Juli látogatása – Éva kiborulása –, be kellene vonulnom a kórházba, csak önzésem
tart itthon. De Éva már nem bírja. És én bírom? És mit, uramisten? És minek? Miért?

Juli bölcs, Juli megértô, aggódik. – Nekem könnyû – mondja –, én Gábor vállán ki-
sírom magam, de ti csak egymás vállán tudnátok kisírni magatokat.

Szeptember 24., szerda
Ismét a Kútvölgyiben, most nem is tudom, hányas szobában. (Mészáros Ágit lakoltat-
ták ki innen, hogy nekem hely jusson.) Csend van, meleg napfény. Nem szabad felkel-
nem, csak a legszükségesebbre, valószínûleg a prof injekciói okozta gyulladás miatt,
de nem biztos. Hogy meddig? Tán egy hét? Semmi sem biztos. Évával tegnap verse-
ket olvastunk fel egymásnak, úgy fejezôdött be a szomorú, kellemetlen, gyûlöletes nap.
De végre kinyögte, hogy nem bírja, igen, maradjak a kórházban. Vágfalvy Ilona már
ezzel a szobával és ággyal várt.

Itt a csend, a nyugalom, egyelôre nincs szobatársam. Éva most ment el, kihozta ne-
kem a szükséges holmikat, de hogy rángattam volna vissza a szoknyájánál fogva!

Kellér Dezsô meghalt. Szélütés.
Egy emelettel felettem fekszik Saskia.
Én meg mennék, élnék! De annyira, hogy belehasad a szívem! Délután borogattam

az elátkozott bokám. Fülemen a Jutka-féle walkman hallgatója, félóráig Leonard
Cohen danolgatott nekem, s közben egyfolytában, megállás nélkül sírtam, csak foly-
tak a könnyeim, mintha egy embernek ez lenne a legtermészetesebb állapota. Az em-
ber olyan lény, aki szünet nélkül, egyenletesen sír, eregeti a könnyeit. A szép, a fényes
ablak és erkély mögött a lombok – valamilyen gép is zúg, de azt már megszoktam. [...]

Éva után sírok én, egyfolytában, megállás nélkül, szép csendesen, milyen jó lenne,
milyen szép lenne, ha egyszer csak nyílna az ajtó, s megjelenne ô – de nem lelkifurda-
lásból, nem kötelességbôl, hanem csak úgy, csak a szíve nem bírná tovább nélkülem.
Éva, anyukám, igen, anyukám, akinek létét mindig kétségbe vontam, amikor pedig ô
vigyázott térdemre, bokámra. Lehetetlen, hogy kiugorjak az ágyból, egykettôre ma-
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gamra kapjam a ruháimat, kettesével le a lépcsôn, ki a szabadba, s úgy futnék, hogy
körülöttem a szél... De nincs más, csak ezek az egyenletesen, kimérten arcomról a pár-
nára folyó könnyek meg a csend. Ez a csend. A napsütéses délután csendje.

Amikor vártam a kórház hátsó, kicsi udvari ajtajában – abban a tolószékben ülve,
melyet Éva kaparintott valahonnan, mert a legény, akinek hoznia kellett volna, eltûnt
–, a folyosóról kifelé tartva megjelent Aczél György a sofôrje kíséretében. Lám, ez még
süketebb, mint én. Váratlan meghatottsággal a nyakamba borult, és megcsókolt. Az
öreg harcosok. (Neki a felesége halt most meg. Nyilván Saskiára gondol, onnan e test-
véri rám találás. Hisz különben szívbôl utál. Joggal.) Éva kissé távolabbról, az udvar-
ról nézi a jelenetet, miközben kifizeti a taxit, és gondolom, mit gondolhat róla.

Még csak öt óra! Milyen hosszú, lassú a fogság! A könnyeim kitartóan folynak.
Lesz-e még itt erô, amely talpra állítson? Kell, hogy legyen! Kell! Kicsikém, még sok
verset akarok neked beolvasni a kis magnódba. Te talán nem tudod, milyen rendkívü-
li dolog élni. Rendkívüli!

Szeptember 25., csütörtök
Éjjel betegtársat hoztak a szobámba. Szerencsém van, rokonszenves ember. Ötven-
nyolc éves, s elôször van kórházban. (Most is valószínûleg csak egy-két napra.)

Az ortopéd orvos nem talál semmi magyarázatot a lábam állapotára. Papp pro-
fesszor nem jött át. (Milyen viszonyban is vagyok én ezzel az emberrel? Az operáció
nem sikerült. Amikor vágta az ujjamról az elhalt részeket, utána csaknem tönkremen-
tem a fájdalomtól. A blokáddal megszabadított a fájdalomtól, de megbénított vele, s
most nyugodtan vár hétfôig, amikor úgyis át kell látogatnia ebbe a kórházba. Milyen
viszonyban is vagyunk orvosainkkal?)

Éva este visszajött, tévét hozott. Boldoggá tett. Ma már telefonált. Én meg, ha csak
megengedhetem magamnak, bôgök. Ezen a nyáron vénemberré váltam. S én akarok
még adni valamit Évának?

Ha a magnóhoz jutok, tán néhány verset.
Délben Éva. Éva a józan? Vagy én vagyok túl szentimentális? Úgy viselkedem vele,

mint egy szerelmes kamasz: egymásba kapcsolódó tekintetek, összekulcsolódó kéz és
ömlô vallomások. De ugyanilyen könnyen el tudom képzelni, hogy ez már bizony a
gyengeség, a szenilitás tünete, s ô annak is látja, ezért aztán megkeményedik.

Délután fél négy felé Ilona társaságában megjelenik a „bûnös” Papp professzor. Na-
gyon rokonszenves a viselkedése. Talán még egy hétig kell kórházban maradnom.

Éva telefonüzenete. Kora este az ügyeletes orvosnô, az esti krimi után az ápolónô
adja át. Hát nem elbôgöm magam?

De akármit gondoljon ô vagy akárki vagy én magam ezekrôl a gyors, érzelgôs
könnyekrôl, ez az asszony, ez az Anna Frank – Cherubin – Riza – Éva életem része, nél-
küle nincs szavam sem. S nem tudok beszélni vele, hisz mindjárt ostobán vitatkozni
kezdünk, de ha magamban mondok valamit, azt mindig neki mondom. Ô életem szép-
sége és kereksége, ezen senki sem változtathat, ô maga sem. Saskia életem gyönyörû
szakasza volt, s valószínûleg döntô szakasza is. De végül is szerelmünk nem bírta elvi-
selni az éveket. Éva idegenebbnek tûnt, de kapcsolatunk az elsô pillanattól kezdve csak
gazdagodott és fényesedett.

Ô ezt elôbb tudta, mint én.
Az élet elképzelhetetlen rondaságokat is produkál. (Lásd Babits halála.) De bármi

lesz is ezután velünk, van valamink, amit csak mi magunk pusztíthatunk el. Ez a vala-
mi mindkettônk életének a fényessége.

314 • Gábor Miklós: Kórház a világ (II)



Ilyen színész házaspár vagy szerelmespár nincs még egy. Hozzá tartozik Vass Andor
Király utcai odúja és Karcsi olajkútjai. Ebben a helytállásban lehet beletörôdés, lehet
elfogadás – de nincs az a talmi fény, ami talán Saskia és az én házasságom körül vala-
hogy meghamisított mindent.

Saskia pedig most egy emelettel feljebb szenved, halálra ítélten.

Szeptember 26., péntek
Fél tizenegy, délelôtt. Hideg van, legalábbis én fázom. Az ágyból még mindig nem kel-
hetek ki, csak a legszükségesebbre. A lábam jobb, de közben mindenféle szokatlan fáj-
dalmat produkál. Ez a ma reggel különösen terhes, rossz reggel. Amikor elalszom, ak-
kor is mit álmodom? Nagymamával beszélek telefonon, azt mondja: „Gyógyíthatat-
lan! Viszik!” Hiába hallózom, többé nem válaszol. Hisz ô eddig nem tudta, hogy R. É.
halálos beteg! Aztán talán a lányom az, akivel megyek, egy nôi alakot látok futni, utá-
na kiáltok, hiába. Azt mondom a lányomnak: „Látod, milyen bolond vagyok, azt hit-
tem, hogy ô, pedig hát ô ugye nem lehet!” Ezzel az álommal kezdôdik ez a nap, meg
fájdalmakkal.

Éva. Este játszik. Változatlanul meggyötört és fáradt, legalábbis beszélni nem tud
másról, csak errôl. De kezembe foghatom szép barna, eres kezét. Kiülünk a hûs nap-
fénybe az erkélyre. Aztán elbúcsúzunk.

Lányom és Gábor. Rákérdezek. Julinak elnedvesedik a szeme. „Vége. Igen, a lába is
teljesen béna már. Nem, nem szenved. Már nem gyógyítják, csak arról gondoskodnak,
hogy ne szenvedjen. Nem ismert meg bennünket, csak néhány pillanatra.”

Lányom ezután rögtön az én kedvezôbb témáim után érdeklôdik, nevetgélünk. Ki-
megy a mosdóba. Gábort kérdem. „Juli nagyon erôs – mondja –, két és fél éve tudja,
azóta ezzel él.”

Juli csodálatos lénye az Istennek, akire büszke vagyok. Ez kijár neki. És kijár neki
egy férj, aki igazán szereti. Ha Gábor az – hát legyen ô.

R. É. Már elbúcsúzott tôlünk, ôt már elvesztettük. Egy emelettel feljebb, ugyanebben
az épületben, valahol még létezik, és félrebeszél – vajon mirôl, mit? Anyámat ebben
az állapotában néha boldognak láttam. De mit áltatom magam? Mit próbálom szépí-
teni? A halál szemétség.

R. É.-t egyedül kell elsiratnom. Ha egy kis eszem van, nem fokozom azt, amit át kell
élnem. Inkább felejtsem el, hogy két vagy három vagy egy emelettel a fejem fölött ott
az a bizonyos szoba. Piaf-szalagot hallgatok. [...]

Jutka zoknikat, gatyákat hoz be nekem, s elmeséli, hogy megtörtént a film átadása,
óriási siker, Éva személyes sikere különösen nagy.

Istenem, ha Éva igazán színésznônek merné érezni magát, nem félteném úgy.
[...]

Szeptember 27., szombat
A reggeli orvosnô – nem Ilona, mert hétvége van – gömbölyû, rokonszenves fiatal-
asszony, vidám vizsgálgatások közben egyszerre gyengéden azt mondja: „Szomorú hírt
kell közölnöm. Évike ma reggel hétkor... elaludt.” No jó. Sírok. Szépen és jól csinálta
ezt is. Most nekem kellene értesíteni Julit, Nagymamát. Én telefonáljak?! A leghülyébb
nôvért sikerült kifognom... kiabálunk... aztán mégsem kell telefonálnom, elintézik ôk.

Amikor az orvosnô bejött, éppen Bing Crosby énekelt a rádióban. Így azóta is az ô
egyik számát dudorászom.
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Telefon: Szigethy Gáborral beszélek. Nagymama még nem tudja. Behozzák a kór-
házba, majd itt, megfelelô körülmények közt közlik vele, mindjárt kéznél lesz a segít-
ség is, ha kell. Juli erôs, mondja Gábor, és ô is vigyáz rá.

Egy kedves szomszéddal telefonáltatok Évának. De Juli már értesítette.
Délelôtt Éva. Teljesen magánkívül van, vagy inkább teljesen ereje végén, de magá-

nál. Délben hazamegy pihenni.

Nagymamát kissé elkábítva beszállítják a kórházba, ezen a folyosón fekszik, Mészáros
Ágival egy szobában. Holnap meglátogatom.

Ami Évát sérti: mindenki nála érdeklôdik, „hogy bírom én?” Persze a kérdés jogos.
Mégis sértô, és jellemzô az emberek tehetetlenségére még jóakaratukban is.

Juli és Gábor üldögél nálam egy ideig. R. É.-ról beszélgetünk. Milyen igazakat – és
milyen hamisakat! Azon kapom magam, hogy szívesen csinálnék egy nagy interjút R.
É.-ról, hogy végre szabadon foglalkozhassak vele! Belátom, kegyetlen gondolat. De
vagy ez, vagy a könnyek. A többi? 

Jutka elhozza Éva levelét.
Éva, szedd össze magad! Mutasd meg nekik! Én tudom, hogy te ki vagy, mi vagy, de

a mítoszodat csak te teremtheted meg – ez is egy olyan pillanat most, amikor sokat te-
hetsz érte. Éva, büszke akarok lenni rád, Éva, szeretlek, és élni akarok, hogy te is élj! 

Szeptember 28., vasárnap
Ragyogó napfényes vasárnap. Éva ki is ültet az erkélyre napozni, még a pizsamakabá-
tomat is kinyitom a mellemen. Bemegy Nagymamához: Mészáros Ágival éppen Ma-
jort szidják. Valamivel késôbb megjelenik nálam – ô látogat meg engem! Hogy ne kell-
jen mennem, ha nem szabad! Hihetetlen csodája Istennek ez a 88 éves néni. Megle-
pôen jókedvû, csak elkalandozó és szórakozott. (Ô is meg a lánya is mindig így beszél-
gettek, mindig szórakozottan és elkalandozva.) Társalgunk. Van mondat, amelyet
mindenkinek elmond (Évának is elmondta tegnap): „Azt várom, hogy ô lép be azon
az ajtón!” (Ô, aki most egyrészt a kórház fagyos alvilágába költözött valahová, de erre
csak pillanatokig gondolok, ha muszáj, hisz túl közel vagyunk hozzá, ahol most tar-
tózkodik, másrészt meg egyetlen kegyes-kegyetlen pillanatban már fel is szállt, azon-
nal, csendes álomban, egy bizonyos mosolygó világba.)

Mert hisz ez volt a legfontosabb! A mosolya és a jósága, amellyel egész jelenléte a
pályán jótéteménnyé változott, amiért mindenki szerette. (A kis boszorkányt!) Nagy-
szerû volt Molnárban, egy ideig Csehovban is, de aztán valahogy elfutott felette az idô.
Nem tudom, nem is láttam elégszer az utóbbi években. (De Molnárban és mûfajában
utolérhetetlen volt! Mint ahogy az utóbbi évek dalocskái, versecskéi közt is remekmû-
vei vannak!) De Bilicsi Tivadar rossz színész volt, és mégis mennyire szerették! (Akár
játszott, akár nem.) Márkus Laci színészetében is volt az örömnek olyan csillogása
(ôbenne például azért, mert imádta, ha imádják), aminek párja nincs, amivel csak az
olyan nagy gonoszok versenyezhetnek, mint Kiss Manyi vagy Olivier, talán Major, ki-
sebb méretekben, vagy az olyan megszállottak, mint Mezei vagy Latinovits. Aztán itt
vagyunk mi, többiek, akik jobbak vagyunk, többet tudunk (Olivier azért a királyunk,
mert ez is, az is), de akik nem sugározunk ilyen egyértelmû érzelmi fényeket, árnyala-
taink gyengébben hatnak. Nem a színpadon, ott rendben van. De egész életünkben,
létünkben tépettebbek vagyunk, kétkedôbbek.
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Közben lányom Gáborral.
A temetésre természetesen ne menjünk ki, se Éva, se én. Nagymamának ott kell len-
nie, ez az ünnep, ez jár neki.

[...]
Trokán és a most szabadult M. Laci. Az ÖRDÖGÖK-rôl beszélnek, tegnap volt a pre-

mierje, minden szereplônek remek híre van. Juli szeme könnyes lesz (soká beszélget-
tek odakint a folyosón Nagymamával), és indulnak.

Az ÖRDÖGÖK-ben R. É. játszott volna. Tehát halála napja egy elmaradt premier nap-
ja is. Eszembe jut 1960, amikor betegsége miatt egy idôre nem játszhatta a HÁBORÚ ÉS

BÉKÉ-t, s a színház Törôcsiket hívta helyette Natasának, és Törôcsik vállalta. Nos, a teg-
napi premieren Törôcsik játszotta a szerepet, amit eredetileg R. É.-nak szántak.

Egész nap: élet és mozgás vesz körül, minden látogatóm szerint remekül nézek ki.
Mintha R. É. egyenest a mennybe repült volna. (Éva mindig délben jön. Kiültet a nap-
ra, mint Csontváry Ferenc Józsefet.)

Csak egyetlen dolog hiányzott. Azt szerettem volna, ha Éva egész nap itt ült volna
mellettem, az ágyamon, és együtt mosolyban, bánatban fogadtuk volna a többieket.

Szeptember 29., hétfô
„Ha tôlem függne, csak azok lennének ott, akiket szeretett. Ez szörnyû lesz.”
Tegnap azt üzentem Évának, hogy ha lehet, ma estefelé jöjjön be, ne délelôtt. (Ma jön
a prof.) De estig nagyon fog hiányozni nekem. 

Azon töprengek, milyen nehéz a székletem, ha van egyáltalán. Ilyen problémák!
Szomszédom: „Az étvágyam mindig kitûnô. 75 kiló vagyok húsz éve.” Nagy, sárga

fogakkal nevetve csattanósat ver a gyomrára. Jó szobatárs, csupa élet. (Bár a szája ki-
csit sokat jár.)

Juli és Gábor. „Juli itt nagyszerû, de otthon! Ki szokott borulni” – mondja Gábor. Erôs
nyugtatókat ad neki.

Megkapom a parancsot: „Járj!” És nem tudok! Egyik cipômben sem, betéttel sem,
betét nélkül sem. Valami más fájdalmak vannak. Achilles-ín stb. Ettôl romjaimba dô-
lök. Meddig kell még itt maradnom?

Este Éva. Nyugodtabb, jobban néz ki, kevesebbet gyötröm már. De mégse tudunk
másról beszélni, csak a lábamról. Sajog a szívem, mikor elmegy. A szerelemrôl szeret-
nék veled beszélni, a szerelemrôl vagy mirôl.

Szeptember 30., kedd
A lábam fáj, és nem mûködik. Ha egy pillanatig egyedül maradok a szobámban, már
jajgatok vagy káromkodom.

Járom sántikálva a folyosókat. Ettôl állítólag jobban leszek.
Átköltözöm ismét a 131-es szobába, ahol telefon van és fürdôszoba.

Október 2., csütörtök
Juli mindennap bejön, mindennap egy kissé megnyúltabb képpel. (És errôl a lányról
pletykálja most a „szakma”, hogy szívtelen, rossz lánya volt R. É.-nak, hisz nem sokkal
az anyja halála elôtt Velencében járt. Gyalázatos népség.)

Szerelmet vallok Évának.
A lábam kétnapos remek fejlôdés után ma ismét visszaesett.
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Október 5., vasárnap
Gyönyörû az ôsz. Az erkélyen napozgatok néhány percet. Gyakorolom a járást, néha
megy, néha nem. 

Lelki zûrök Évával telefonon keresztül, amelyeket megpróbálnék jóvátenni, telefo-
non és személyesen. 

Juli. „A sok orvosság a gyomromra megy.”
Este a tévében régi musicalek, Judy Garland, Gable, mi minden!
Szuszogó, fáradtan kényelmes kórházi napok. Leszokom az életrôl, mint a monda-

tokról?
Éva bejön. Úgy szerelmeskednék vele! Ehelyett? Szeretném mondani: akkor üljünk

csak csendesen inkább. De nem mondom.
Farády Pistiék: Zalaegerszeg és Ruszt csôdnek látszik, de Pistivel Ruszt mindenkép-

pen kitolt. (Mesélik.)
Én a jövô héten akkor sem tudok hazamenni, ha engednek, mert Éva csütörtöktôl

kezdve délelôtt-este próbál és játszik. Kérni akarom, hogy hagyjanak egyedül ebben a
kiváltságos szobában, ami szemtelenség. Elvégre mi vagyok én? Brutyó elvtárs?

A lábam meg fáj, hol így, hol úgy.

[...]

Október 8., szerda
Éjjel – hónapok óta – alig alszom. Sírva és kétségbeesetten ébredek. Szinte minden
reggel.

Fájdalmak. Visszaesem. Az orvosok? Mi mindent várok tôlük! Hát persze hogy nem
képesek megadni.

Aztán várom Éva elsô telefonját, isiásztól fájó seggemen üldögélve.
Holnap temetik R. É.-t. 
Mi mindent várok én egy esendô asszonytól, miféle földöntúli szerelmet és jóságot?

(Éva, aggódom érted.)
Ha átölelem a nyakát, ha megcsókolom az arcát, valahogy merevek maradnak az

ízületeim. Azt hiszem, hogy már vagy éppen most, a rengeteg megpróbáltatás súlya
alatt nem tud szerelmes lenni belém.

Holnap van a temetés. Lányom azzal búcsúzott, hogy holnap aligha látom, telefo-
nálni sem tud. Nagy megpróbáltatás lesz ez neki.

Este a tévé: ÖREG HÖLGY... Nem nézem. (Utálom a darabot.) 

Október 9., csütörtök
R. É. temetésének napja.
Engem gyomorröntgenre visznek. (Véres a székletem.) Találnak egy kis „lóherét” a
gyomromban. (Vajon négylevelû?) Vágfalvy bejelenti, hogy jön a tükrözés, és esetleg,
ha a „lóhere” nem jóindulatú, akkor mûtét is. Tehát – ezt élem át legközvetlenebbül –
hétfôn nem mehetek haza. De hisz ki tudja, mi jobb Évának? Ha itt vagyok vagy ha ott?

A gyászba öltözött Nagymamát két fia kíséri végig a folyosón. „Mami táskája volt! –
mutatja Nagymama anyám egykori táskáját –, most viszem magammal!” Csak nézek
utána, ahogy Ottó karján megy a nagy ünnepségre, ahol ismét híres lányát ünnepli
majd a közönség. Sötétszürke, ôszi nap van, temetésre való.

Lányom is felhívott: Gábor megtömte nyugtatókkal, így aztán a telefonban szinte
közömbös a hangja.
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Fekszem a hátamon, reménytelenül. De miért?
Nincs mit mondanom, ha úgy érzem, hogy elhagyott engem a Teremtôm vagy a Sze-

rencse vagy a Sors – hogy nevezzem?

Éva próba után bejön, arcán még a színpadi smink, és a váratlan öröm után (hogy meg-
jelent az elhagyottság sivatagában) néhány perccel már veszekedtünk. 

Tehetségtelen vagyok, ezt kell neki bevallanom, tehetségtelen vagyok ebben az ál-
lapotomban, meghülyült és tehetségtelen, elhagyott a szerelem s a tehetség.

Hogy szöknék innét!
R. É.-t most temetik, ebben az órában, ott kinn, a borús világban.
Ma gyakran jutott eszembe Iván, hogy felhívom. Aztán mégsem. Mit mondhatnánk

egymásnak?

Október 10., péntek
Gyönyörû napfény odakinn, de hûvös, hideg, ôszi világ.
Tegnap délután Éva bejött, és felengedtünk.
Vágfalvy szerint a röntgen biztató, de tükrözés azért lesz.
A lábammal mindenki meg van elégedve, csak járásra nem tudom használni.
Juli és Gábor tegnap mégis bejött hozzám. Olyanok voltak, mint máskor. Azt mond-
ják, hogy a temetés gyönyörû volt. Gábor mindig melegen megölel, ha jön, ha megy.
Valóban remekül, férfiasan vezette le a temetés minden ügyletét. Julit ô tartotta kéz-
ben. [...]

Nagymamával üldögélünk a kórházfolyosón. 
„Szép élete volt”, mondom.
„Szép és boldogtalan”, feleli Nagymama, minden titkok tudója.
És ez így igaz, bármily fura is. 
R. É. élete, talán egy-két évet kivéve nagyon is... De tán ez sem igaz. Még nem ítél-

hetjük meg. Még nem éltük meg, milyen volt az ô élete. Talán soha nem is leszünk rá
képesek. Végül is, ki kell mondanom: én nem ismertem ôt.

Félek. Szeretnék még élni.
Próbálok dolgozni: írni.
Keresem Ágit (Éva tegnap beszélt vele), hogy Ivánt elhívjam: ki mástól várhatnék

emberi szót? Most épp Görögországban van.
[...]
A nap pedig múlik, a nap pedig sütöget, de mind kevésbé. Fejhallgatómban Presley

énekel. A lábam egyszerûen használhatatlan. (Ezúttal az isiászom.) Ezt a fajta életet
nem nekem találták ki. A kórház nem az én otthonom.

Október 12., vasárnap
A nap még mindig süt.
M. G. P. (meghívásomra) meglátogat. Fura: egy ember, aki igazából mintha úgy gon-
dolkodna a színházról, mint én – hát akkor?

Tegnap délután Szabó Sanyi. (Ô veszi át a szerepemet az OLYMPIÁ-ban.)
Juli telefonja, megfázott, nem jön.
Éva rövid látogatása.
Tévét nézek.
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Rosszul sántikálok – írnék –, szeretném, ha olyan emberek vennének körül – nôk,
nôk! –, akik kedvesek, szeretnek, szeretnék még örömmel élni!

Holnap újra kezdôdik a kórházi nagyüzem. El kellene érnem, hogy engedjenek be
hozzám egy akupunktúrást az isiászom ellen, és az kéne, hogy a gyomortükrözés ne
mutasson ki semmi komoly bajt. A lábamtól eltekintve szinte hibátlannak érzem ma-
gam – no meg persze az isiász, meg hogy nem kakálok rendesen. De nem, nem, nem
errôl akarnék beszélni. És hiányzik Éva.

Beszéltem telefonon Ivánnal, aki majd meglátogat.

Október 16., csütörtök
A gyomortükrözés kimutatta, új fekélyecskéim is gyógyíthatók gyógyszerekkel.
Éva ma nem jött ki hozzám. Rendben van.
A nap lassan múlik. Akkor az élet hogyhogy ilyen gyorsan? (Bár, ki tudja?)

Október 17., péntek
Otthon víkenden.
Valahogy nagyon jó.
A TÉKOZLÓ SZÍV megrendítô, Éva a legnagyobbakkal vetekszik. Jutka is érzékeny, tehet-
séges rendezô, természetes tehát, hogy a tévédzsungelben lekezelik.

Akupunktúra is, röntgenbesugárzás is a bokámra – és mintha használna. Bár ez iga-
zán csak éjszaka fog kiderülni.

Az altató is nehezebben hat – negyed kettô, éjszaka. A kórházban ilyenkor már má-
sodszor szoktam felébredni a fájdalomtól.

Vágfalvy Ilona remekül viselkedik az akupunktúrás fickóval.
De legfontosabb a megrendítô tévéfilm. Évának az országban nincs párja. Módot

kell találnom, hogy kiálljak mellé, de ehhez az egész színházi és kritikusi szellemet meg
kellene támadnom. Miért ne?

Egyetlen dolog akadályozza, hogy most kiálljak Éva mellett: R. É. halála.

Október 18., szombat
Ma is itthon. Nehezen járok, de élek.
A kritikusok tönkretették a magyar színházi életet. Persze a reagálásokkal – például 
Á. O. – együtt. Felelôsek ezért a szemétért.

Rendben van. A HAMLET rossz volt, tudom. De mégis egy korszakot jelentett, vala-
mi szépet, valóban azt, valami nemzeti kincs volt. Ezt pedig nem lehet elvenni, ha egy-
szer volt. Kossuth nagyságát semmiféle leleplezés, kritika nem kisebbítheti: a szobra
ott áll minden falu fôterén.

De azt is tudni kell, hogy a HAMLET rossz volt. Ez ugyanis éppúgy történelmi tény,
mint ami utána jött, belôle lett.

Csak a színészek tartják életben a színházat, és néhány rendezô szakember, aki ért
a színészekhez.

Október 22., szerda
Minden reggel – miután végiggyötrôdöm a reggeli mosakodást – bôgök egy sort. Szé-
pen, szabályosan folynak a könnyeim, közben hol káromkodom, hol imádkozom.

Az utolsó mohikán arcán nem látszott jele a szenvedésnek? De hát Akhilleusz is bô-
gött, igaz? Különben is, kinek kellenek ma hôsök? S mikor voltam én hôs?
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Csak azért hagyom abba a bôgést, hogy ne okozzak fölöslegesen kínos zavart azok-
nak, akik szeretnek.

Azt hiszem, ha ilyen szüntelen fájdalmak és kínok meg kellemetlenségek elôzik
meg, nem lesz túl nehéz meghalni.

Aztán meg: egy férfinak az a dolga, hogy szégyellje a könnyeit. De egy vénember?
Miért ne sírjon egy vénember? Mint a csecsemô? Hisz hányszor jajdulok fel soha nem
létezett mamám után?!

Kinn vége már a nyárnak. Esik, és hideg van.
Várni nem várok másra, csak Éva telefonjára.
Mintha hangosan kiabálnék a szobámban (elfojtva azért a hangom, hisz illedelmes

kisfiú voltam mindig): „El akarok menni innen! El akarok menni innen!”
Tegnap este hosszan beszélgettem a lányommal. Egészen más életre emlékszik,

mint én. Kedves, okos, és talán éppen ezért magányra és sok gyötrelemre ítélt ember,
aki nem tud a maga szenvedéseirôl beszélni. Anyja sem beszélt róla soha. Valamikor
én sem. Ha jól emlékszem. De az emlékezet megbízhatatlan.

A fiatalok – Hirtling és Funtek – látogatása. Inkább én játszom meg nekik a nagy
öreget, és ez kifáraszt.

Éva, drága, drága emberkém! Azért szólítalak meg, hogy elfeledkezve rólad, fel ne
adjam egész életem. 

A tudós orvosok ostobák. Csak legalább a jóindulatukról meg lennék gyôzôdve!

Október 23., csütörtök
A szoba napfénnyel van teli.
A lábam nyomorultul fáj – bele kell törôdnöm, hogy ez most már így marad?
Tegnap akupunktúra az isiászra, röntgen az elfuserált bokára.
Iván zárkózott, kemény, határozott – nem is tudom, milyen. Talán lesz még más is.
R. É. jól csinálta – mondja –, az embernek addig és úgy kell élnie, ahogy az életerejé-
bôl futja. Ô is ezt tette.

Merthogy Iván változatlanul okos.
Írni? Néha egy-egy vers. De hisz úgysem marad fenn semmi.
A nôvére súlyos beteg.
A lánya gyönyörû, mondja.
Professzorok állják körül dagadt lábfejemet. Közben jókat mondok, ôk meg ebbôl

mindenfélére következtetnek.
Aztán elkezdik vágni a hüvelykujjam. (Hunyi doktor, aki szerint jobb Hamlet vol-

tam, mint Olivier.) Kellemetlen, amikor az élô húsból vágnak ki darabokat. Közben
néha nagyot ordítok, de még ezt is lehet viccesen csinálni. Én mindenesetre megpró-
bálom.

Beírtam már ide, hogy külön lakosztályba költöztettek?
A járás többnyire nehezen megy, néha sehogy, néha egészen jól.
Papp prof négyszemközt: neki különösen fontos, hogy én meggyógyuljak.
A lábam mintha tényleg javulna a metéléstôl.
Gyógytorna. Akupunktúra az isiászom ellen. (Isten bizony nem tudom, használ-e.)
Metélés, metélés.
Váratlan látogató: Kubik Anna. Úgy megörülök neki, olyan szépnek találom, hogy

csaknem udvarolni kezdek neki.
Magyarics Györgyi már háromszor benézett hozzám.
Juli megígéri, hogy felhajtja nekem Koltait, Mészárost és Esterházyt. Azt viszont
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nem érti, hogy mirôl akarok én M. G. P.-vel beszélgetni. Tényleg: miért is hívom ôt?
Érdekel. Ennél többet nem tudok mondani. 

Éva újra és újra. Az elôtérben Törôcsik Marival ülnek, és beszélgetnek.
Múlnak a napok. Különleges helyzetben vagyok. Hétvégeken hazamegyek leve-

gôzni.

Október 25., szombat
Itthon vagyok. Mint a mennyország, bár fáj a seggem, a lábam, minden mozdulatom
próbatétel. Néha imádkozom. Mégis mennyország most itthon feküdni.

Éva járni tanít, s ô tudja, hogy kell járni és hogy kell tanítani.
Végre mintha annyit aludnék, amennyit kell.
A falon Román Gyurka képei. Gábor Miklós két fadarabon süketnémáknak hegedül. Tud-

tommal az utolsó képe, Katitól kaptam ajándékba. (Mi lehet azzal a lánnyal? Mi lehet
Gyurka képeivel?)

Amikor ezt a címet adta ennek a képnek (amelyen én afféle vagabund vagyok, ör-
dög hegedûse, Gyurka haverja), mire gondolhatott? Éva azt mondja, a süketnémák a
legszebbet hallják, bárki bármit hegedül nekik. Én meg: Igen, de Gyurkának kímélet-
len humora is volt. S mégiscsak két fadarabot adott a kezembe, s akik elragadtatottan
hallgatnak, azok meg süketek. Nem hiszem, hogy precízen végiggondolta ezt a címet,
de mindkét felfogás benne van, mint egész életünkben, akik hangszereket kezeltünk.

Október 27., hétfô
Ismét a kórházban. Az orvosok mind elégedettek a lábammal. Idônként ugyan leme-
télnek belôle néhány millimétert vagy centit, általában pedig nem tudok járni, de kü-
lönben a lábam szép, és szerintük úgy fejlôdik, ahogy kell neki. Én pedig otthon töl-
tött kedves napjaim után csak bôgök, meg el vagyok keseredve, így aztán Éva lekap a
tíz körmömrôl. 

Délután Juli. Anyjáról beszélgetünk, ahogy még sose beszélgettünk.
Este Farádyék és Lacus.
Torna.
Hétfô este, vagyis nincs tévé. Így hamarabb leszáll az éjszaka, és az est szomorúbb.

Október 29., szerda
Végzem mindenféle gyakorlataimat. (Sose hittem volna, hogy ilyesmiben ennyi kitar-
tás van bennem.) Közben meg erôsödik az érzésem, hogy soha többé nem lesz belô-
lem normális ember, legalábbis nem fogok annak látszani. (S hogy mindezt elkerül-
hettem volna. Az orvosok iránt érzett rokonszenvem nem növekszik.)

Valami nagyon rosszat álmodtam, fogalmam sincs róla, hogy mit. Ébredés után
hosszú ideig nem tudtam, hol vagyok, miért vagyok itt, csak undort éreztem, s vágyat
a menekülésre. Még most se vagyok egészen biztos benne, hol vagyok, miért vagyok
itt, mi is történik velem. Az egész egy kicsit ijesztô.

Aztán nekifogok. A mosakodás, a reggel nehéz munkája, majd séta a négylábú tá-
masszal, ortopéd bakancsban.

Ez, ami most történik velem, bizonyos értelemben jóvátehetetlen, visszavonhatat-
lan, végleges. Gondolom, ez a legszörnyûbb benne. Ez már nem múló betegség, eb-
bôl nem lehet kigyógyulni, ez már az élet egyik állapotának felcserélôdése egy másik
állapotra.
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Hej, SZEPTEMBERI ÁHÍTAT, hogy lobognék, hogy lángolnék én is, csak képes lennék rá.
Ha igaz, holnap itt hagyom a kórházat, és hazaköltözöm. Járni ugyan még alig tu-

dok, de a következô két hónapot arra kell felhasználnom, hogy járni is megtanuljak,
élni is.

Félek kimenni ebbôl a kényelmes védettségbôl, de mennem kell, Hans Castorp, a
háborúba, hát háborúba.

Tegnap este Falvay Klári. Nagyon szomorú zalaegerszegi sorsukról beszélgetünk.
Ma már nem fekszem ágyban, csak éppen pihenéskor, és ezt is asztalnál írom.
Egyszóval elkezdôdik, el kell kezdôdnie az új korszaknak. A négy hónap átalakított,

elgyengített, elgyávított. Mostantól úgy kell tennem, mintha egészséges lennék. 

November 1., szombat
Itthon.
Ma járni tanulok. Egy kis írás. Akupunktúra.
Nem megyek vissza a kórházba!
Éva nagyszerû munkatárs – ha vezetô állásban lehet.
Tegnap este telefonbeszélgetés Ivánnal. Vajon közel kerülhetünk-e egymáshoz?
Éva bátorítására leteszem két botom közül az egyiket, mintha így jobban menne a járás.
Állandó fájdalma a szívemnek: Éva. Nem szeret már? Vagy miért? Nélküle üres az éle-
tem, nélküle nincs miért tanulni a határozott lépteket.

Úgy tûnik, hogy ereje végén jár. De nekem még mindig szükségem van legalább egy
botra.

November 6., csütörtök
Elsô reggelem, hogy egyedül megyek a fürdôszobába.
Fura fordulat: a kórházban éppen hogy életképtelennek bizonyultam. Vágfalvy tán
rosszul megválasztott nevelô szavai a bátorságom hiányáról például a járásban.

Éva lelket önt belém – azután ô maga összeomlik. Állandóan ismétlôdô lépései egy
folyamatnak.

November 8., szombat
Jobb napok, rosszabb napok.
Koltai Tamás látogatása (meghívásra). Beszélgetéseimet szinte azonnal elfelejtem.
Mindig azt mondom, amit a pillanat kivált, így aztán azt, amit mondtam, nem tudom
megkülönböztetni ki nem mondott gondolataimtól vagy attól, amit máskor másnak
mondtam.

Hosszú délután, hosszú félhomály.
Éva most jó, most kedves.
A tükörben néha ijesztô, amit látok.
Járni tanulok. Lábam váratlanul, váratlan helyeken bedagad. Hülye érzések.
Éva mindenben segít.
TASSO. Ha itt, a lakáson kezdenénk el a próbákat?
Ha én játszanám a herceget?
Juli és Gábor a kísértetházban jár, R. É. ruháiból hoznak el ezt-azt.
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November 9., vasárnap
A hajam csomókban hullik. Néha megijedek, ha a fürdôszobatükörben megpillantom
magam. 

Nem tudom, elhiszem-e, hogy ezt megúsztam. Túl sok, túlságosan állandó, és egész
testemben jelentkezô apróbb fájdalmak. Még nem szakítottam meg kapcsolatomat a
halál világával, gondolatával.

Az orvosi jelek szerint pedig lassacskán, de napról napra javulok.
Dolgoznom kéne, könyvet írni vagy mi.

November 10., hétfô
Ma például minden ok nélkül megdagad a lábam.
Az akupunktúra nem szünteti isiászos fájdalmaimat.
Cseke Péter jön el, hogy tanácsokat kérjen a CALIGULÁ-ról.
És az életem? Az életem?

November 12., szerda
Amikor jön az alkony, rendszerint megérkezik a félelem is.
Addig rendszerint van mit tennem. Dolgoznom kell az egészségemért, jön a gyógytor-
nász, akinél próbára tehetem koncentrációs képességemet, jön az akupunktúrás, aki-
ben csalódtam, egyszóval jönnek emberek.

Amikor jön az alkony, rendszerint megérkezik a félelem is. Mintha egyszerre kiürül-
ne a világ, csak az érzés marad, hogy félrevezetnek. Én soha többé egészséges nem le-
szek. Bocsássa meg Isten ezt a félelmet.

Este Juli Gáborral.
A CALIGULA és Lengyel Gyuri.
Be kellene rendeznem az életem – vagyis embertársak kellenének.
Éva, Éva, Éva.

November 15., szombat
Éva és köztem krízisek.
A lábam mintha javulna.
„Azt is le kell írni, ami jó, nemcsak, ami rossz!” – szól át Éva a másik szobából.
Nem írom le sem az egyiket, sem a másikat. De ezt ô honnan tudná?
Rozi szüntelen jelenléte, nyughatatlansága.
A lábam javul? Ez hülyeség. A lábamat gyakoroltatom, tornásztatom, dolgozom rajta,
hogy viszonylag megfelelôen mûködjék.

Ezzel szemben foglalkoznom kell a TASSÓ-val. És írnom kéne. És körül kéne néznem
a világban.

És magamhoz – magamhoz! – kell térnem.

November 20., csütörtök
Kezdek tudni menni, bottal.
A hüvelykujjam azért egy percre sem hagy békén.
Bôgök.
Iván meglátogat. Mindig maróan okos, és mindig gyakorlatiasan jó.
Most tisztán látom Ivánt, a hiú, sértett, mániás embert – és egy csaknem tökéletes gon-
dolkodót, és ahány változatban még az emberi történetet összeilleszteni lehet: jóaka-
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rat, kíméletlenség, védekezés, az élet zavartalan élvezete (ez mind belefér ebbe az egy
emberbe). Én hallgatok, ô beszél, nagyokat vihogva saját (igazi!) szellemes találatain.
Egy ember, aki arra bátorít, hogy a magam módján adjak igazat magamnak (vagyis él-
jek szabad emberként). 

Este nagyjelenet Évával a hallgató Jutka jelenlétében.
Éva. Szerelem. (A CHERBOURG-I ESERNYÔK a rádióban.)
Félek. Gyenge vagyok. Önmagamat vesztem el, ha nem vigyázok.
Ez még ugyanaz az ember, aki voltam?
Senki sem segíthet, azt sem tudják, miben segíthetnének. Nem ismerik ezt az állan-

dó félelmet és fájdalmat, és éppen ezzel adnak reményt. Hátha valóban csak beteg va-
gyok, és az egész nem is így van? Hátha még meggyógyulok?

(A hagyatékból sajtó alá rendezte Vass Éva, szerkesztette Kelecsényi László. Gábor Miklós naplóinak újabb
kötete rövidesen megjelenik a Palatinus Kiadónál.)

Vörös István

EGY HALDOKLÓ

Egy nap is milyen hosszú,
egy évezred milyen rövid,
nem érzem magam rosszul,
csak a körmöm rágtam tövig.

Egy óra milyen hosszú,
egy haldoklás milyen rövid,
az élet olyan bosszú,
min az ördög bosszankodik.

Az Isten milyen hosszú,
a túlvilág milyen rövid,
rossz alagút és rossz út,
az ember lába kitörik.

Egy lépés milyen hosszú,
ez a séta milyen rövid,
fejünk fölött egy hattyú
az elmúltba visszaszökik.
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ZSOLTÁR ÖRDÖGHANGRA

Isten naponta elrág egy kavicsot,
ha nem is sok, de így a világ forog.

Isten naponta tengervizet iszik,
nem mondja, hogy jó, se hogy sós egy kicsit.

Isten naponta kiszökik az ûrbe,
felhôkön lába, inge összegyûrve.

Isten naponta kiürít egy követ,
élni fiatal, meghalni már öreg.

Meghalni öreg, élni még fiatal,
Istent naponta várja a hivatal,

inge gyûrött, a felhôkön lába,
nem sokat beszél, az imákat várja,

az ûrbe szökik, nem mondja, hogy hallom,
amit énekel, legfeljebb csak dal-rom.

A világ forog, ha nem maradhat így.
Isten néhanap önmagára irígy.

Fischer Mária

INNEN AZ ÓPERENCIÁN

Mindig fennakad egy ködbe veszô delizsánsz
valamely vehemens angyalon. Égi malôr –
messze van. Ennyi a hír. Vagyis: ágy, nyugalom –
vagy csak az ágynyugalom kelletik és javasolt
kordonon innen, örökké havazó teleken.
Mint a mesében, el-eltûnhet a nap meg a hold,
sûrûsödhet a vég nélküli, furcsa homály.
Lomposodunk, Habakuk. Tágul, térdesedik
kérgünk, és a király kisfia otthon ül, és
nem nô meg soha. Életvizet inni nem ad,
napnak fénykerekét már nem hajtja felénk.
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Úszik a cifra remény messzi folyón, leszakad
róla piros szalagunk. Néha csak álmodozunk –
hódara hull elibénk, százéves bodzavirág.

NOVEMBERI REJTÔZKÖDÉS

Elmegy az ôsz, jön a tél. Vígan mozdul a szél
minden irányba. Kopogtat halkan, bekopog
hangosan – és odavágódik elénk utakon,
rosszul zárt helyeken, mint a bitang, a betyár –
hirtelenül. Nyikorognak fémek, csigolyák;
rozsdásodnak a tornyok, zárak, paradox
mondatok, éles igék. Fárad a vak türelem
kint és bent egyaránt. Arcomat eltakarom.
Sejtem a fátylakon áttûnô részleteket,
távoli hajnalokon ringani vélem a fény
fodrait. Ott, ahol otthon vagyok, tagadok
mindenféle vihart, ôrzöm a kék nyugalom
szétrongyolt szövetét – rajta a port s a molyos,
szöszmöszös álmokat, álmoknak színe-javát.

CSENDES IDÔBEN ELÉNK ÁLLNAK

Csendes idôben elénk állnak a házak, a fák –
Mindnek lába van, útja van, elnehezült
lelke van; ágakat, árnyékokat, összekuszált
éleket oldanak és kötnek – folytonosan.
Mintha a szemnek is ez kellene csak: leporolt
film, ami néma, unalmas, kódolt, becsapós;
film, ahol éppen a látás a valós, nem a kép
és nem a lét maga. Mely naptól nincs szerepünk,
nem tudom. Egyszer eszünk, máskor iszunk, mozizunk.
Már elment az idônk legjava. Olykor a fény
szála szakad, levegôt pásztáz hûlt helyeken.
Hogy kit, mit szeretünk – nem szeretünk – a magunk
dolga, talán. – A kutyámat keresem, hova lett –
Hosszan, a hangok után, nyújtogatom fülemet.
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RAJZISKOLA, DIOPTRIÁVAL

Összekuszált vonalak közt csak vázlat a ház,
vázlat az emberalak, vázlat a pergamen ûr.
Egykori, kezdeti zûr, elbabrált folyamat –
látszat okokkal, elaggott bájjal. Keretek
balján kel fel a nap, s jobbra talán sosem ér.
Innen nézve világos lesz az éjszaka is.
Senki sem alszik el. Álmodni se kell. Kikevert
színekkel remekül festeni, módi szerint,
az jó lenne nekem. Most és itt. Valamint
holnap, más helyeken. Mert ezután pepitán
villog az agy, leporellók síkján meszelést
rendel a mester – idôben szabná a határt.
Sablont is vehetek, kartonból kalodát.
Aztán húzom a csíkot. Kettôt legalább.

ZENEMÛVÉSZETI KISSZÓTÁR
Nádori Lídia fordításai*

Jordan Mejias

A MEGHAJLÁS

Mély meghajlás az urak részérôl – s ugyanígy tesznek az emancipált hölgyek. Igaz, bic-
centéssel is találkozunk még néha, ami csak azt bizonyítja, hogy az udvari szertartá-
sosság sikeresen átmentette magát a demokráciába. Ám azt, hogy a hierarchia fölbo-
rult, a biccentés sem tudja visszavonni. Mi vagyunk a felség, a meghajlás nekünk, a
mélyen tisztelt közönségnek szól.

Minden hangszeres szólista, minden énekesnô tudja, hogy az elsô hangnak, az elsô
akkordnak, az elsô frázisnak mágikus ereje van. Hogy siker lesz-e vagy bukás – a ri-
valda két oldalán egymásnak feszülô pszichikai és zenei erôk játékát gyakran az elsô
másodpercek döntik el. Nem véletlen tehát, hogy a következetes és gondos akadémiai
kiképzés a skálázáson és az arpeggiókon túlmenôen magában foglalja a színpadi be-
járattól a klaviatúráig vezetô utat is. Ha a lobogó sörényû virtuóz már bejövet megbot-
lik, a korrekt oktávdübörgésnek – mondjuk Esz-dúrban, ahogy Liszt elsô zongoraver-
senyében megszoktuk – semmi esélye sincs.

* A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: KLEINES WÖRTERBUCH DER TONKUNST. ZWEITE FOLGE IN EINUNDZWAN-
ZIG LIEFERUNGEN UND MIT EINER ZUGABE (ZENEMÛVÉSZETI KISSZÓTÁR. HUSZONEGY CÍMSZÓ ÉS EGY RÁADÁS, MÁSODIK RÉSZ).
Szerkesztette Wolfgang Sandner. Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 2001.



Egyszóval: a zenészek megtanulnak mosolyogni, és magukévá teszik a jól temperált
fellépésnek és elvonulásnak legalábbis a legfôbb variációit. Szabad-e például szélsebes
tempóban mintegy lerohanni a közönséget? El kell-e halasztani a nyilvános szerelmi
aktust a második vagy a harmadik ráadás végére? Bejövet elég-e egy kereskedô kimért
biccentésével fogadni a tapsot, vagy máris elragadtatott arcot kell vágni, függetlenül
az üdvözlés intenzitásától? Mindezt át kell gondolni, ki kell dolgozni, és fôleg alapo-
san be kell gyakorolni. Ám ahogy nincs kizárólagos érvényû interpretáció, nem léte-
zik definitív meghajlás sem. Mai zenekultúránk viszont, amelynek eladhatósága nagy-
ban épít a látványra, egyetlen lépést sem bízhat a véletlenre a színpadon. Csak ha eze-
ket a dolgokat tisztáztuk, akkor dönthetjük el, hogy a pánt nélküli estélyi ruhát vagy
a szárnyatlan, málnaszínû frakkot választjuk-e.

A zenén kívüli prelúdiumot fontosságában csak a kóda múlja felül, amely rögzíti,
sôt: hatásában kiteljesíti a központi eseményt. Az egyéni alakítás elengedhetetlen, de
néhány alapszabály betartását senki nem bliccelheti el büntetlenül. A TÉLI UTAZÁS vé-
gén egy tapasztalt bariton egészen más arckifejezéssel fordul felénk, mint egy tenor a
TRUBADÚR strettáját követôen. Aki Schubert után túl hamar mosolyogni kezd, vagy ri-
adtan néz ki egy Verdi-operából, a legmegérdemeltebb jutalmat is elszalaszthatja.

A meghajlásnak is vannak mesterei, sôt sztárjai. Igaz, egyetlen énekmûvész sem für-
dik ordináré módon a nyílt színi tapsban – már ha a zenei horizontja tágasabb a há-
rom tenorénál. Azt azonban, hogy miként lehet meghosszabbítani, sôt intenzívebbé
tenni az ovációt a nyugvó láb egy apró lökésével vagy az áll finom megemelésével, kü-
lön ki kell dolgozni. A taps manipulálható. A meghajlás és a taps közti viszony dina-
mikáját pedig igen jól lehet alakítani.

Ha széttart a mûvészi teljesítmény minôsége és az azt megelôzô, illetve követô meg-
hajlás – a kínos következmények elkerülhetetlenek. Amikor a meghajlás mestere ba-
lerinát megszégyenítô pukedlit vág ki, majd bikaviador-testtartásban vonul fel-alá a
függöny elôtt a színpad teljes szélességében, a fogorvosát reklámozva, miközben a taps
inkább lagymatagnak nevezhetô – ilyenkor a produkcióból nem a zene marad meg az
emlékezetünkben.

A professzionális zenész – aki már csak szakmai okokból is tudja, mi az a rubato, és
egyetlen kitartott magas C-tôl sem hagyja elcsábítani magát – a meghajlásnál is ügyel
az idôzítésre. A meghajlás, noha nem feltétlenül zenei természetû, felbecsülhetetlen
szolgálatot tehet az interperszonális kapcsolatokban: az a díva például, aki saját díva-
ságának misztériumát meghajláskor kedves közvetlenségbe csomagolja, soha nem lá-
tott magasságokba emelkedhet.

Rudolf Nurejevrôl köztudott, hogy a függöny elôtti fellépéseit nem kevésbé lelkiis-
meretesen tanulta be, mint hercegi szólóit. Aki pedig egyszer is láthatta, soha nem tud-
ja, de nem is akarja elfelejteni, ahogy Joan Sutherland, miután a legmagasabb hango-
kat is kiénekelte, Lucia önkívületét egy pillanatra sem feledve, szinte kábán imboly-
gott a tapsvihar közepette, riadt ôzikeszemmel végigtekintett a tomboló közönségen,
majd jelezte: fölfogta, hogy színpadon áll, végül pedig Lucia ôrületéhez méltón bele-
hanyatlott a pompázatosan fölhabosodó abroncsos szoknyába.

Ez a virágesô pillanata, a színpadi légitámadásé, amely szintén nem veszélytelen.
Hol várható a lövedékek becsapódása, mikor érdemes elkapni, és mikor ajánlatos ki-
kerülni – a tüskés növények különösen kellemetlenek tudnak lenni –, mindez a szín-
padi fellépés egyszeregyéhez tartozik. A meghajló sasszemmel figyeli a támadást,
amely nem feltétlenül a szeretetbôl fakad. Az isteni, de rövidlátó Maria Callas a kon-
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taktlencse elôtti idôkben nem figyelt oda eléggé, és rózsák helyett egy csokor retket
szorított a keblére. Ez a meghajlás igencsak félresikerült.

Mint annyi minden manapság, a meghajlás hagyománya is veszélyben van. A nagy
múltú New York-i Metropolitan Operában is csak elvétve fordul elô már, hogy egy-egy
sztár ünneplésére megmozdul a nehéz aranyfüggöny. Egyre gyakrabban sorakozik fel
viszont a szereplôk kollektívája a színpadon, mintha a BOHÉMÉLET-et legalábbis Brecht
írta volna. Pedig ezt sem árt koreografálni, amint azt a Broadway példája is mutatja.
Ott a musicalek slágerszámait meghajláskor elismétlik, ezzel fokozva a tapsot. Miért
ne zenghetne föl a csellókon Izolda meghajlása közben a Trisztán-akkord bevezetése?
A harmadik felvonásbéli szomorú pásztorsípos jelenetet e célra inkább nem ajánljuk.

Brian Eno

A ZAJ

Hangfelvételek készítésénél a zajnak meghatározott jelentése van. Nem egyszerûen
lármát értünk ezen, és nem is azt, hogy valami hangos. A zaj a hangzásnak egy bizo-
nyos típusa: aperiodikus hang szabályos ismétlôdés nélkül, amelyet nem lehet egy-
szerû rezgésként meghatározni. A természetben sokféle zaj fordul elô – folyó vagy szél
zúgása, esô csöpögése, a közlekedés hangjai; egymáshoz ütôdô vagy egymást súroló
tárgyak zaja. Kevés olyan „természetes” zaj van, amely periodikus rezgésû, azaz: amely-
nek szabályos a struktúrája, egyenlô idôközönként rezgeti meg a levegôt, és elkülönít-
hetô hangmagasságokat produkál. Érdekes módon szinte kizárólag akkor keletkeznek
periodikus rezgések, ha tudatos mozgásimpulzus szabályozza a hangot – például a ma-
dárcsicsergés vagy a bálnák éneke esetében –, vagy akkor, ha emberi kéz által készített
tárgyak is részt vesznek a hang létrehozásában: ilyen a szél süvítése a telefonban. A ter-
mészet általában nem rendelkezik a megfelelô anyagokkal és erôkkel ahhoz, hogy ha-
tással legyen periodikus rezgések létrehozására.

Ezzel szemben a legtöbb olyan tárgy, amit hangszernek hívunk, többé-kevésbé pe-
riodikus rezgéseket kelt. A fuvolahang majdnem tiszta szinuszgörbét ad; a rezgés a le-
vegôben szabályosan ismétlôdô hullámokat mozdít meg, ahogyan egy tavacska hul-
lámzik. A húr, a nádból készült fúvóka vagy a fémlap kifinomult technikával tökélete-
sített anyag, speciálisan azért készítik ôket, hogy olyan hangokat keltsenek velük, ami-
lyenek a természetben nem fordulnak elô.

A klasszikus zenei hangszerek palettája a nagyon tisztáktól (fuvola) a harmóniailag
komplexebbeken át (vonós és billentyûs hangszerek) a zajosakig terjed (cimbalom,
ütôk). Utóbbiakat szinte minden esetben izgalom keltésére alkalmazzák – feszültség,
veszély, zavar –, míg a többiek általában tisztaságot, természetességet, nyugalmat, ren-
dezettséget hivatottak kifejezni. A zajok a külsô, kontrollálatlan természethez, a sötét
hatalmakhoz tartoznak. A klasszikus nyugati zenében, abban a zenében tehát, amely
hangzásvilágában tudatosan távol tartja magát mindattól, amit a „való életben” hal-
lunk, csak igen óvatosan használják ôket. A „való élet” zajos.

A popzene ezzel szemben más, szélesebb hangszerpalettával rendelkezik. Noha ez
is használ „tisztán” hangzó hangszereket, mégis nagyobb súlyt fektet a zajra. Hallgas-
sunk csak meg bármilyen popzenei lemezt: a dob majdnem mindig kezdettôl fogva
hallható, és szinte minden esetben szerepel a pergôdob, a legzajosabb ütôhangszer.
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Valamennyi ütôhangszert külön ki is emelik, fölerôsítik és úgyszólván szétkenik a ze-
ne teljes felületén, ritmikus lármabevonatot képezve. Ne feledjük, hogy gyakran a lát-
szólag tiszta hangszereket, a gitárt és a basszusgitárt (de az énekhangot is) úgy hasz-
nálják, hogy kiemelik a zajfaktort. A gitárokat túlterhelt erôsítôkhöz, fuzz boxokhoz vagy
bármilyen más torzítókhoz csatlakoztatják – a legtöbb gitárosnak tucatnyi ilyesfajta zaj-
növelô eszköze van. Az énekes közvetlen közelrôl énekel a mikrofonba, a technikus pe-
dig föl is erôsíti a hangját úgy, hogy a hangzás hallhatóan legnagyobb részét a lélegzet-
vétel – színtiszta zaj – adja. A heavy metal az ideált a végletekig hajtja: a torzított gitá-
rok hangja úgy hat, mint a „színes zaj” folytonos hullámverése, összetett frekvenciák
áradata olyan hangerô mellett, hogy inkább csak elmerülni tudunk benne, semmint tu-
datosan érzékelni azt. A zaj már sok nagyszerû zenei kísérlet legfontosabb alapanyaga
volt. A mûfaj egyik legszebb darabja a My Bloody Valentine SOON címû dala. Itt az ének-
hang alig hallható, elmossa a „fehér zajjá” torzított gitárhang vad sodrása.

Milyen folyamat ez? Talán olyasvalami, ami feltöri a zene elzártságát. A musique
concrète-tel együtt jelent meg a tendencia, hogy a mindennapok zaját zeneként fogjuk
fel. Figyelemre méltó viszont, hogy az ötletet a legpopulárisabb zenében valósították
meg. A zaj többé nem az avantgarde felségterülete. De mégis milyen érzelmi hatást le-
het elérni a zajjal a zenében? Elôször is elmosódnak a határok a zenehallgatás és az ál-
talában vett hallgatás között. A mûvészet így bizonyos értelemben „belenyúlik” az élet-
be, az életet pedig úgy tekinthetjük, mintha maga is mûvészet volna. Ha pedig vala-
mit mûvészetként ismerünk el, akkor más érzéseink és nézeteink alakulnak ki vele kap-
csolatban, mint egyébként lehetséges volna.

Számomra mindez érdekes és fontos folyamatnak tûnik, mert egyfajta távolságtar-
tást, ironikus helyzetet teremt a hétköznapi értékszemléletben. Ha a dolgokat ily mó-
don „kívülrôl” nézzük, más jelentéseket, más értelmet vagy, ha akarjuk: más hasznot
találunk bennük. Mi más lenne minden emberi cselekvés alapja, mint figyelni a vilá-
got, és elképzelni, hogyan láthatnánk másképp?

Talán ez a zaj „üzenete”. Magyarázatot ad arra, miért nyûgöz le minket minden,
amit nem befolyásolhatunk. Egy torzított hangszer zaja olyasmire mutat rá, ami kívül
esik az általunk megszabni akart kereteken; olyasmire, ami kivonja magát ellenôrzé-
sünk alól. Minél inkább tudatában vagyunk annak, milyen keskeny ösvényen haladunk
a mozdulatlanság és a káosz között – egész életünkre ez nyomja rá a bélyegét –, talán
annál inkább izgat minket meglátni kétoldalt a szakadékot. A newtoni világ mechani-
kus rendje kevésbé vonzó számunkra. A káosszal játszunk és kacérkodunk, azt akarjuk
kikémlelni – a zenében éppúgy, mint az életünkben.

Andreas Platthaus

CSÍPÔKÖRZÉS, KACSAJÁRÁS

Karrierje kezdetén Chuck Berry felismerte, hogy fekete zenészként semmi esélye nincs
úgy játszani, ahogy akar: nyersen és kétértelmûen. Hacsak közben térdet nem hajt a
közönség elôtt. Így találta fel a kacsajárást. A szokatlan mozgás mindenkinek feltûnt,
mert azt hirdette: Ide nézzetek, olyan testtartásban játszom, amilyenben még senki!
Ezzel majdnem egy idôben Elvis Presley a karrierje kezdetén felismerte, hogy fehér
zenészként semmi esélye nincs úgy játszani, ahogy akar: nyersen és kétértelmûen. Ha-
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csak közben térdre nem kényszeríti a közönséget. Így találta fel a csípôkörzést. A szo-
katlan mozgás mindenkinek feltûnt, mert azt hirdette: Ide nézzetek, olyan testtartás-
ban játszom, amirôl általában nem a zene jut az ember eszébe! Ôk ketten, Chuck Berry
és Elvis Presley, kettejük különcsége legitimálta annak a zenének az elnevezését, ame-
lyet mûveltek: rock’n’roll. Lefordítva annyit tesz: ringatni és forgatni. Márpedig ez egy
testrészre vonatkozhat csak, a csípôre. És egy cselekvésre, a szexre.

Elvis áll a színpadon, bal keze a mikrofonon, gitárja fölcsatolva, jobb kezét fölemeli.
Nem játszik a hangszerén, pózol. Ez az énekes a rockzene szabadságszobra: a Bátrak
Otthonának jeladása, üdvözlése mindazoknak, akik maguk mögött hagyták a zene öreg
kontinensét: a gigerliöltönyös, széles karimás kalapos slágerénekesek földjét, a deszka-
gitáros-cowboykalapos countryénekesek földjét – le az altest nélküli férfiakkal! De még
csak nem is azt a jazzt halljuk, amely Chet Bakernek köszönhetôen megtalálta az átjá-
rót a pop felé, lezárva a bop-érát. A jazz ekkorra szalonképessé vált, különösen Euró-
pában; a free jazzt pedig még nem találták fel. Hogy mi a szabadság, azt Elvis mutatja
meg, amint mozgásba lendül. A csípôkörzés a dallal együtt kezdôdik, minden sorra egy
kör jut. Hangszer még meg sem szólalt, hiszen Elvis maga a hangszer, egyetlen dob,
egyetlen hatalmas rezonáló test, a rajongók vágyának rezonôrje. Ô „Elvis the Pelvis”,
ami lefordítva annyit tesz: Elvis, a csípô – a férfi, akinek alteste is van.

Gyertek ide, és mondjátok, elég jól ráng-e a csípôm! A kétértelmû felszólítás cím-
zettje a hallgatóság – jobban mondva a nézôközönség. A rock’n’roll elsôsorban opti-
kailag volt felszabadító hatással, az erény elleni merénylet volt, a morál földindulása,
hiszen „rock did rock” – a rockzene megrengette a világot. Egy fiatal férfi áll a színpa-
don, húszéves sincs, azaz még csak nem is nagykorú, és olyan mozgásokat végez a csí-
pôjével, melyek a hálószoba sötétjébe tartoznak, mert ott a helye a rockingnak és a
rollingnak, nem pedig a reflektorfényben. A tizennyolc éves fiúból, aki egy kis mem-
phisi stúdióban fölvett egy lemezt az anyukájának – így fedezték föl –, androgün sztár
lett, aki önmagával játszik a színpadon. És közben mindenki nézheti.

Elsô slágerének címe ez volt: THAT’S ALL RIGHT, MAMA – a hûtlenül elhagyott anya
vigasztalása, egyúttal azonban gúnydal az ötvenes évek merev erkölcsi normáiról. Et-
tôl eltekintve elsô lemezein fôleg a country és a western által ihletett balladák szere-
peltek. Sam Phillips, a Sun Record Company fônöke és Elvis elsô producere így emlé-
kezett vissza a karrier kezdetére: „Elvis Presley volt a legzárkózottabb ember, aki valaha meg-
fordult a stúdióban.” Higgyük el neki. Mindazonáltal a koncertjein agresszív hôssé vál-
tozott: ô a gyorstüzelésû kan, aki csípôbôl lô – mitikus párbajhôs; a férfi, aki mindig
állva marad.

És ez különbözteti meg Chuck Berrytôl, aki térdet hajtott a közönség elôtt, pedig a
zenéje hangosabb volt Elvisénél, zabolátlanabb, piszkosabb – és ôszintébb: a SWEET

LITTLE SIXTEEN az ô sorsáról szól. A ROLL OVER, BEETHOVEN kapitulációra szólított fel. A
kacsajárás azonban nem volt szexuális provokáció, csak egy eredeti fogás, optikai ka-
dencia, amit megtapsolunk ugyan, ám egyébért, mint a virtuozitásáért, nem csodá-
lunk. Végül is nem volt más, mint a Paramount Theatre fehér közönsége elôtti kapi-
tuláció: a fura mozgást azért találta föl Chuck Berry, mert a fellépôöltönye teljesen
összegyûrôdött. Legalábbis így emlékezett az esetre. A kacsajárásban tehát elôször is
a hiúság artikulálódik – ez legalább összeköti Elvis csípôkörzésével. Ennél mélyértel-
mûbb felismerésre azonban ne számítsunk.

Chuck Berry valamivel korábban lépett ugyan színpadra, Elvis Presley mégis hama-
rabb hozta a játékba a csípôkörzést. Ô lett a rock’n’roll két alapító figurája közül az,
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aki a stílust is megalapozta – ha annak vesszük a rockot, ami az ötvenes évek közepén
volt: a fehér középosztály zenei forradalmának. Nem kétséges, Chuck Berry messze
többet tett e zene fejlôdéséért. Ám az sem kétséges, hogy Elvis csípômozgása messze
intenzívebben maradt meg az emlékezetünkben.

Bert Stern koncertfilmjében, a JAZZ ON A SUMMER’S NIGHT-ban egyszer, egyetlenegy-
szer összecseng a két híres mozdulat. A filmet 1958-ban, a Newport Fesztiválon forgat-
ták. Chuck Berry áll a színpadon hóttelegáns öltönyében, és a SWEET LITTLE SIXTEEN-t
énekli. A dal reszketô lírája a tagjaiba is átsugárzik, egész testével kommentálja a dalt.
Stern kamerája ekkor a közönség egyik félárnyékban rejlô tagjára ugrik, egy ezüst-
szürke öltönyös fiatalemberre. A fiatalember kacsajárással táncol, közben azonban a
csípôjét is forgatja: Come on, shake your tailfeather. A rock dichotómiája ebben a pillanat-
ban feloldódik, a csípô ringásában egyesülhetünk.

Dieter Bartetzko

A SZÍNPADI LÉPCSÔ

A show-mûsorok sztárjai az istenek ükunokái, akik átmentették a jelenbe az istenség
jelét: a lépcsôt. Egykor Dél-Mezopotámia és Babilon lépcsôzetes építményeinek alap-
eleme volt, most egyaránt díszíti a Broadway csillogó színpadait és a többfunkciós aré-
nákat, éreztetve a magasabb rendû létezés maradékát ott, ahol a kupola alatt tömjén
helyett kékesszürke dohányfüstpászmák tompítják el az érzékeket.

Amikor a szórakoztatóipar munkásainak isteni jellege még rejtve volt, gyermekeik
pedig meg sem születtek, a majdani sztárkultusz fôpapjai, a vaudeville-ek és a music hal-
lok rendezôi új életet leheltek az ôsi kellékbe. Mistinguett és Maurice Chevalier azzá
vált Párizs számára, ami Astarte és Tammuz volt egykor Babilon városának. 1914-ben
a Folies-Bergère kulisszái mögött szônyegbe csavarták ôket. A nyitány alatt egy kellé-
kes megadta a kezdô lökést, a két cilinderben végzôdô báb legurult egy magas lépcsôn,
és amikor leért, egy utolsó fordulattal kiszabadult a pár. A közönség már az ének fel-
csendülése elôtt eksztatikusan tapsolt.

A következô szakasz máris a lépcsô és az új istenek megdicsôülése volt. A színpad-
ra lépést úgy rendezték meg, mint az alászállást a magasabb régiókból: Josephine Ba-
ker, a legendás „fekete Venus” 1925-ben Párizsban lepelbe burkolózva ereszkedett le
a lépcsôn, majd ledobta magáról a leplet, és egy szál banánszoknyában járta a charles-
tont a színpadon és a férfi nézôk idegszálain. Ugyanekkor Fritzi Massary Berlint ba-
bonázta meg végtelen lépcsôn-vonulásaival Madame Pompadour vagy a víg özvegy
szerepében.

Max Reinhardt mint az utolsó ítélet látványos helyszínére szoktatta rá a lépcsôre a
berlini közönséget. A Schumann-cirkuszban, Reinhardt késôbbi Nagyszínházában
már 1911-ben óriáslépcsôket építtetett. Ezeken rohant a kétségbeesésbe Tilla Durieux
mint Iokaszté és Alexander Moissi mint Oidipusz, és ezeken botorkált a kivégzésre
Paul Wegener Danton szerepében. A korai húszas évek színházi expresszionistáinak
mániájává lett a lépcsô. Leopold Jessner, a Gendarmenmarkton álló színház intendán-
sa annyi emelvényt és lépcsôfokot épített a színpadra, hogy a berliniek csak „a lépcsôs
Jessner”-ként emlegették. Az ô rendezésében III. Richárd, Piscatoréban pedig az orosz
és a várva várt német forradalom tombolt ezeken a lépcsôkön.
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Amerika mindeközben forradalmasította az európai revüt: száz lépcsôfok, ezer láb,
emitt a tizenkétszeres chorus line, amott a táncoló sereg fölött megjelenô sztár. Így lett
Fred Astaire a show-business táncoló pánja a korlátlan számú lépcsôfok hazájában. Ôt
követték múzsái, Ginger Rogers, Rita Hayworth és Leslie Caron a sikerre vezetô lép-
csôfokokon. Shirley Temple és Judy Garland talán hamarabb tanult meg lépcsôn ti-
pegni, mint járni; Zarah Leander akkor lett az Ufa sztárja, amikor a filmesek meglát-
ták Bécsben az AXEL A MENNYORSZÁG KAPUJÁBAN címû revüben, amint lefelé lépdelt a lép-
csôn, fenségesen, mint a mennydörgés, haragvó istenek hangján énekelve.

A fasizálódó Németország egyben a lépcsô történetének legsötétebb korszaka volt.
Albert Speert és a náci kultusz rendezôit ugyanis megihlette a revü. A nürnbergi, ber-
lini vagy müncheni náci építményeket végtelen hosszúságú lépcsôkkel díszítették,
amelyek tetején Hitler lángoszlopként jelent meg, hogy leereszkedjen a jól tagolt tö-
meghez. Charlie Chaplin A DIKTÁTOR-ban leleplezte a megvadult kispolgár nagyzási
ôrületét, és a kulisszák mögé vetett pillantással megmutatta annak nevetségességét. A
világ azonban átélte az állami pompa nyomában járó szörnyûségeket, és Németország
1945 után sokáig irtózott a nagyszabású entrée-knak még a szagától is.

A háború utáni évek mulatós estéi az illedelmes illúziók lépcsô nélküli zsákutcájába
jutottak. A gazdasági csoda idején pedig átváltottak a szônyegre, ami alá minden kel-
lemetlen dolgot be lehetett söpörni. A háború utáni Németország egyetlen világsztár-
ja kellett ahhoz, hogy a hosszú lépcsô újra szép és ártatlan legyen a köztársaság polgá-
rai szemében: Caterina Valente az ötvenes évek közepén olyan kecsesen lejtett végig a
lépcsôfokokon, mintha máris a párizsi Olympia színpadán vagy Las Vegasban lenne.

Amikor visszatért, 1964-ben, a baden-badeni slágerfesztiválon Michael Pfleghar
rendezésében új csillagórával ajándékozta meg a színpadi lépcsô történetét: fönt, a zsi-
nórpadlás alatt begördült egy kocsi, Valente kiszállt belôle, és a legfelsô lépcsôfokhoz
vonult. Minden lépés kinyilatkoztatás volt, a szó szimbolikus és betû szerinti értelmé-
ben egyaránt: az énekesnô földig érô, zárt ruhája oldalt szétnyílt, láthatóvá téve csil-
logó harisnyába bújtatott lábszárát és a vakmerôen magas sarkú cipôt.

„Fittyet hányva a jó ízlésre, sliccet vág ma a szoknyarészre” – szól a Comedian Harmonists
híres sanzonja. A Valente-féle slicc és a lépcsô rafináltabb: a csábítás és a hárítás, a kö-
zelség és a távolság régi rituáléjának eszközei voltak. Ahogy az alant ülô közönség fe-
lé indult, töredékmásodpercnyi kacérságot fölvillantva, Valente egy epifánia istennô-
alakjává változott, körülötte a lépcsôk és drapériák tabernákuluma közelebb hozta ôt
a közönséghez, ám egyúttal mozdíthatatlan határvonalat is húzott közéjük. Alig tizen-
öt percig tartott: drámai, könnyes kiáltással záruló sanzonnal a végén. Aztán kialudt
a fény, csak az üres lépcsô maradt, rajta egyetlen reflektor kis fényköre – elkezdôdött
a következô gáláig tartó böjt.

Nem sokkal késôbb a színpadi lépcsô már a tegnapi ragyogás limlomjának számí-
tott. A hetvenes és a nyolcvanas évek új sztárjai: a beat- és a flower-power-nemzedék
képviselôi, a rock-, pop- és folkzenészek jól kijöttek lépcsô nélkül is. Az érintés kultu-
sza dívott, a szônyegekbe pedig nem sztárokat tekertek, legföljebb tompítóul szolgál-
tak a dobokhoz – vagy mint Mick Jagger szeretôje, Anita Pallenberg számára, ugró-
deszkául a filmkarrierhez, amely Schlöndorff MORD UND TODSCHLAG-jával éppoly hir-
telen kezdôdött, ahogy aztán véget is ért.

A színpadi lépcsônek Las Vegasban a számûzetés keserû sorsa jutott; országról or-
szágra, faluról falura járt a haknizókkal. Frank Sinatra és Barbra Streisand koncertje-
in ezer dollár volt a belépô, de náluk a bárszék és a teázóasztalka már maximális dísz-
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letnek számított: a szórakoztatóipar nagyágyúinak és a lépcsônek az ideje, úgy tûnt,
végérvényesen lejárt. Idôközben azonban újra ott magasodik: a fiatalítókúrán átesett
André Heller-féle varieté és annak elmaradhatatlan színpadi lépcsôje pillanatnyilag
ismét diadalmasan uralja a nagy koncerttermeket.

A színpadi lépcsô reneszánszának tetôtôl talpig újjávarázsolt istennôjét Chernek
hívják. A kortalanná lett rock-pop-énekesnô lelkes tizenévesek tízezrei elôtt lebeg egy
profán Pergamon-oltár tetején, mint Eurüdiké az alvilágban, majd táncolva és énekel-
ve leszáll a tomboló rajongók közé. Amikor hirtelen eltûnik a chorus line, és Cher egyet-
len reflektor fényében, egyszerû fehér ruhában a THAT’S THE WAY OF LOVE-ot, a szere-
lem törékenységének balladáját énekli, síri csönd támad az arénában. A giccs ebben a
pillanatban borzongató mûvészetbe csap át, mert egy pillanatra félrelebbenti az illú-
zió fátylát. Ilyen pillanatokban elengedhetetlen a lépcsô: aki egyedül áll rajta, az vég-
telenül magányos.

Cher nemrégiben a San Remó-i dalfesztivál vendége volt. Ehhez a fesztiválhoz min-
den divattal dacolva ragaszkodnak az olaszok, a miniszterelnöktôl a kamionsofôrig. És
ragaszkodnak a kétszárnyú lépcsôhöz is, amelyen a színpadi jelenlét szigorú próbáját
állják ki a versenyzôk.

San Remo elevenen él, akár legjobb napjaiban. A Grand Prix úgyszintén. Barbra
Streisand éppen utolsó elôtti lépcsôs búcsúturnéját abszolválja, Ute Lemper a Broad-
way lépcsôin vonaglik, Meret Becker hamburgi lépcsôkön lépked lefelé. Ebben a fel-
hozatalban a SUNSET-BOULEVARD, az örök sikermusical, amelyben Nora Desmond lubic-
kol a lépcsôn járásban, szinte periferikus jelenségnek számít. Úgy tûnik, a színpadi
lépcsô következô diadalmenete is biztosítva van.

Dietmar Polaczek

A KÁOSZ

Kezdetben volt a szó: legyen. Avagy Gottfried van Swieten Lidleynek Haydn TEREM-
TÉS-oratóriumához írott szövegében: Eloszlik a zûrzavar, és kicsírázik a rend. De mi
volt a kezdet elôtt? A káosz. Zûrzavar, tagolatlan ôsmassza, üres és mérhetetlen tér,
Nüksz atyja, Erebosz – az antik káoszmeghatározások kaotikusak, és ez így is van rend-
jén. Ha elkülöníthetôk, egymásnak ellentmondók, akkor éppen a káosz ellentétét je-
lentik. Mert a káosz maga a különbségtétel nélküli, arctalan egyféleség és mindenség.
A különbségtétel nélküli a logikai Semmi. Csak a különbségek konstruálnak rendet:
alakot és formát – mint ahogy a modern fizikában is csak a benne meglévô anyag de-
finiálja a teret.

Joseph Haydnnak nagyon is rendezett elképzelése volt az egyetemes rendetlenség-
rôl, mert zenével írta le, ami tudvalevôleg rendezett idô. Egy magányos C hang, a bé-
csi klasszika dúr-moll hangrendszerének kiindulópontja négy oktávot átfogva az el-
képzelt c-mollban – mindez elég Haydnnak ahhoz, amihez késôbbi kollégájának, Wag-
nernek A RAJNA KINCSE elôjátékában a párhuzamos dúr szörnyû sok hangja kell. Az idô
felfüggesztését, a holtpontot, a ritmus, a harmonikus vagy melodikus elôrehaladás ki-
iktatását, a világosan elkülöníthetô zenei történések szinte teljes hiányát Wagner – ha-
sonlóan Ligeti ATMOSPHÈRES-éhez – számtalan elenyészôen parányi elem felhalmozá-
sával éri el. Haydn egyszerûbben festi le az ôsleves mozdulatlanságát: a fermatával,



egyetlen hang mozdulatlanságával. Akkoriban ez az eszköz még nem volt elkoptatva.
Az ôs-egy-hangúság (eltekintve a késôbbi modulációktól). De vajon Wagner is azt akar-
ta-e, amit Haydn: zenében lefesteni a káoszt? Az álomba ringató Esz-dúr nem inkább
olyan-e, mint Haydn tökéletes konszonanciája: a tökéletes rend megtestesítôje, lévén
tökéletesen harmonikus? Igen is, nem is.

A zene nem kiválasztott, megformált vagy véletlen hangesemények egyszerû egy-
másutánja, nem is „jelentéseké”, amelyeket egy zenei kultúrán belül bizonyos hangok-
hoz, tartamokhoz, ritmusokhoz rendelnek hozzá, hanem egy kommunikációs folyamat
hallgatónként más és más meta-eseménye. Ennek a dialektikája megfelel minden em-
beri kommunikáció ambivalenciájának: nemcsak a túl egyszerû unalmas, hanem a túl
bonyolult is. Az a rend, amely túlságosan összetett vagy más okokból nem átlátható sza-
bályokat követ, rendetlenségnek tûnik. Az összetettség elérheti azt a fokot, ahol az ered-
mény ama befogadó számára, aki nem ismeri a genezisét, a véletlen mûvének tetszik.

A szeriális zeneszerzôk – akik nemcsak a hangmagasságot, mint Schönberg a dode-
kafóniájában, hanem minden paramétert egy sor által meghatározott rend szerint kí-
vántak szervezni – korán felismerték ezt a dilemmát. Amikor Cage Darmstadtban ki-
kiáltotta a meghatározatlanságnak a teljes meghatározottságba való betörését, nyitott
kapukat döngetett. Csupán a káoszról alkotott egyik elképzelést helyettesítette egy
másikkal. Közben Ligeti György egy salzburgi elôadásában Anton Webern vonósné-
gyesre írott BAGATELL-jeinek elemzésében kimutatta – anélkül, hogy részletesen kitért
volna a mû halláspszichológiai vonatkozásaira –, hogy ezek a kristályos képzôdmé-
nyek, a Stravinsky által emlegetett „gyémántok” elôször tökéletesen szabályosnak tûn-
nek, ám valójában önkényes, megmagyarázhatatlan töréseket, egyes, az elvbôl nem
következô hangokat, logikai következetlenségeket rejtenek magukban. Viszont éppen
ettôl eredetiek és autonómok. Az elmélet megengedi a jóslást, a mû megjósolhatatlan.
Ahogy Ligeti mondja: a mû „a megzavart rend elvét” követi. Legyen fölismerhetô a rend,
hogy a zavar is fölismerhetô legyen benne. „– Mely szabály szerint fogjak bele? – kérdi
Stolzingi Walter. – Ön szabja meg, s azt tartsa be! – feleli Hans Sachs.”* Ligeti verziójá-
ban: Adsz új szabályt, s azt megszeged. Mozart vagy Schubert soha nem másolta le szol-
gaian a reprízt az expozícióról, az irracionális variánsok ügyesen megzavarják a ren-
det. Ez emeli mûveiket az epigonok hibátlan termékei, a barkácsolás, a sorozatáru és
az önismétlés fölé. Peskó Zoltán hívta föl a figyelmet arra, hogy Bartók a népmûvésze-
ti tárgyak gyûjtésekor a hibás darabokat részesítette elônyben. A törvényszerûségek ál-
talános érvényûek, a hibák viszont egyéniek. A tökéletesség (a tökéletes káosz is) vala-
mi emberfeletti, isteni. A perzsaszônyegekben is megbújik egy-egy szándékos hiba, ne-
hogy kivívják az ördög haragját és irigységét.

Heinz-Klaus Metzgerrel folytatott beszélgetésünkben – jóval az új egyszerûség, a
meditáció divatja és a minimálzene hulláma elôtt – az „izgalmasság” kritériumait ke-
restük: mivel próbálták ébren tartani minden idôk komponistái a hallgatók érdeklô-
dését, amely a sztereotípiáktól, a túlságosan ismerttôl lankadni szokott? A hagyomány
megtörése (Beethoven ELSÔ SZIMFÓNIÁ-ja disszonanciával indul), szélsôséges hangerô-
ingadozások a romantika óta, a virtuóz darabok szélsôséges tempói, a meglepetés
(Haydn ÜSTDOB SZIMFÓNIÁ-ja a példa) – minden változatosság, minden kontraszt elhasz-
nálódik, ha folyamatosan és intenzíven használják. Egy darab nem akkor változatos,
ha egyik változatosság a másikat éri benne, mert ilyenkor megint csak homogénné,
azaz kevéssé változatossá válik. A változatosság bevetésének változatossága – a mate-
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matika nyelvén: a funkció második levezetése – a fontos; és a változatosságok e válto-
zatossága sem rendszeres, hanem valószínûtlenül rendszertelen kell hogy legyen.
Ugyanez érvényes a termodinamikában. A legvalószínûbb állapot a teljes rendetlen-
ség: a káosz. Minél valószínûbb egy állapot, annál magasabb az entrópiája. Az infor-
mációs folyamatokra kivetítve: minél valószínûbb, annál érdektelenebb, annál na-
gyobb benne a redundancia, annál csekélyebb az „információ” mértéke.

A differenciák és a differenciálok megléte hozza létre a rendet és az információt. Ha
a teremtés elsô napja elôtt nincs világosság, akkor éjszaka sincs; ha nincsenek egymás-
tól elkülöníthetô frekvenciák vagy frekvenciacsoportok, akkor nincs zene sem, csak fe-
hér zaj. Ha nincs felismerhetô szabály, akkor azt meg sem lehet szegni, ha nincs kon-
venció, nincs provokáció sem. Stolzingi Walter és a mesterdalnokok konfliktusa,
amennyiben zeneileg (és nem társadalmilag) artikulálódik, megfosztja értelmétôl ezt
a vége felé tartó évezredet. Szabályok? Anything goes. Ez a kultúra fehér zaja.

A kezdet elôtt volt a káosz? Meglehet. Az viszont bizonyos, hogy az általunk ismert
világ végén ott van a káosz. Az entrópia elérte a maximumot, a redundancia végtelen,
minden differencia eltûnt, az információ egyenlô a nullával, a hôhalál elérte a világ-
ûrt. A zene mint globális rendszer az elsôk között fog áldozatául esni. Az utópiákban
az a legszebb, hogy nem válnak valóra. Ha Cage kívánságára az élet mûvészetté vál-
na, ha a mûvészet az élet lenne, a befogadási folyamatok értelmében vett mûvészet
nem létezne többé. Ha minden különös lenne, nem lenne semmi különös. Akkor el-
veszne a mûvészet számára létfontosságú energiapotenciál.

Wolfgang Rihm

A SZÉP RÉSZEK

Elôször: Kell, hogy legyenek, mert Adorno a legszebb rádiós elôadását szentelte ne-
kik. De ettôl eltekintve és eltekintve attól is, hogy mindenkinek más és más „rész” kel-
leti magát: vannak is ilyenek, meg nincsenek is. A szép részek éppen ebben mutatják
meg a zene lényegét: a zene az elmúlásban létezik. De mi is az, ami elmúlik? Legtöbb-
ször egyetlen pillanat, amely nemcsak kifejezést, de (mégoly illanó) alakot is képes köl-
csönözni annak a kívánságnak, hogy maradjon még. Általában nem is annyira a lezárt
formarészek, a teljes dallamok, a végigvitt zenei kibontakozások azok, amelyek mint
szép részek megindítanak bennünket, hanem inkább az átmenetek, a közbensô állo-
mások, a késleltetések. Ezekben a pillanatokban mibennünk zajlik le valami: az emlé-
kezés megakad, megszakítva a zenei folyamatot is, mintha a zene saját magára reflek-
tálna. Mintha a zene egy pillanatig minket hallgatna – ezért ezt sokkal közelebb érez-
zük magunkhoz, mint az elôzô vagy a rá következô pillanatot. Ez a pillanat egy darab-
ka mibelôlünk, egy pillanat töredékéig tükrözô felület.

Másodszor: Néha egyetlen hangköz, a harmónia parányi elmozdulása, nyomokban
változó hangszín, egy basszuslépés, egy késleltetés az, melynek sikerül ily módon be-
hatolnia az elôzményekbe és a folytatásba. A probléma is éppen ebben rejlik: egy szép
rész csak kontextusában létezik. Ha kiragadjuk, már egyáltalán nem szép, hanem egy
hulla testrésze. Ha a fizikai szépség jegyeit – feltehetôen perverz fetisiszta indítékkal
– elszigeteljük az egésztôl, akkor megöljük az általuk szépnek látott egészt. (Egy
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hattyúnyak, egy kecses láb...) Az egésztôl elszigetelt szép részekbôl álló zene ehhez ha-
sonlóan a holt szövet mutációjának viszolyogtató benyomását keltené. Márpedig gyak-
ran komponálnak így, különösen akkor, ha a szórakoztatás szempontjai megkövetelik.
És gyakran hallgatnak is így zenét, mert alkalmasint félreértik a szép rész hívását: le
kívánják rövidíteni a hozzá vezetô utat, kiragadják az összefüggésébôl, és ezáltal meg-
ölik. Így születnek „A legszebb Mozart-dallamok” és hasonlók, amelyek természetük-
bôl adódó bárdolatlansággal szólítanak fel a zenében való ringatózásra.

Harmadszor: A magas színvonalú zenék közt is van, ami kényszeresen a szép részek-
re törekszik. Schubertnél ez gyakran elôfordul, dramaturgiailag még virtuózabban
Mahlernél. Az ô kompozícióik gyakran mintha kizárólag szép részekbôl állnának, de
anélkül, hogy a formai összefüggések elveszítenék az értelmüket; anélkül, hogy szét-
foszlana a titkuk. Ám ezekben a darabokban is az átmenetek, a „hivatalosan” ideális
szépségû fordulatok közti szakaszok a legszebbek. Olykor – és nemcsak a két említett
zeneszerzô esetében – a zeneileg legszebb rész a nemes borzongás pillanata. Feltartóz-
tathatatlan folyamat, amelynek fizikai megvalósulása bennünk megy végbe, a húzóerô
olyan szépségét mutatja meg, amelyhez hasonlóra más mûvészeti ág kifejezôeszközei
nem képesek. Ettôl „veszedelmes” a muzsika. Rögtön tisztázzuk: nem szükségképpen
a fortissimo szakaszokra gondolok. De nem zárom ki ôket, nagyon is számítanak.

Negyedszer: Akármennyire összekapcsolódik is a szépség és az emlékezés, a szép ré-
szek nem egyértelmûen az elmúlt korok mûvészetéhez tartoznak. A jelenkor zenéje is
a szépség és ezáltal a szép helyek szédítô arzenálját nyitja meg elôttünk. A klasszikus-
sá vált modern zene két darabját szeretném említeni. Az egyik Pierre Boulez MARTEAU

SANS MAÎTRE-ének utolsó részében a gong és a két tamtam pianissimo belépése. Mintha
kiöblösödne a tér. Összefüggéseibôl kiragadva néhány különbözô anyagú tárgy érthe-
tetlen csörömpölése lenne. Mivel azonban sokáig tartogatott hang, a megszólalása iga-
zi esemény, és az önmagában véve egyszerû ünnepélyesség elmélyíti az addig hallot-
tak differenciáltságát. Felejthetetlen. A másik: az a pillanat Stockhausen INORI-jában,
amikor elôször mutatkozik meg teljes fegyverzetben a mû harmóniarendszere. Elra-
gadóan szép rész. Ahhoz azonban, hogy érezzük az erejét, szükség van a hozzá vezetô
hosszú útra. Csak az egyetlen hangmagasságon való hosszas elidôzés teszi lehetôvé,
hogy – miközben kialakul a mû ritmikája – beteljesedjen a harmóniai telítettség ké-
sôbbi pillanata. Tehát megint csak az összefüggés teszi a rész szépségét. Az összefüg-
gés, amint megformálja elvárásainkat.

Ötödször: Azokban a mûvekben, amelyek a véletlenbôl nyernek alakot, amelyekben te-
hát semmit sem várhatunk, mert a váratlanság a formálóerô (miközben elhallgatjuk,
hogy a megélhetô váratlannak nagyfokú stratégiai formálásra van szüksége, hogy
tényleg váratlanként történhessen meg), tehát John Cage mûveiben vannak lélegzet-
elállítóan szép részek. Ezeket nem az összefüggésbôl való kiragadás, hanem a repro-
dukálás veszélyezteti. Cage zenéjét természetesen CD-n hallgatom. Más zenék is
rosszul járnak a technikai reprodukálással, de Cage-nél különösen megbosszulja ma-
gát az ismételt meghallgatás, a szép részek ismételt elvárása. Tiltsam meg magamnak?
Ha jól meggondoljuk, ebben a zenében szép részek – és egyáltalán elkülöníthetô ré-
szek – csak akkor lehetségesek, ha nem visszafelé értelmezô formai stratégiának vet-
jük alá ôket. Ennek ellenére Cage zenéjére is jellemzô, ami minden zenére igaz: bár-
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melyik rész az ôt körülvevô idôáramlástól függ; a szükségképpen váratlan, nem kiszá-
mítható folyamatban is csak a felvezetés és a lecsengés tesz széppé egy részt. Mégis:
Cage mint a „szép rész” megmentôje – szép gondolat. Biztosan jót nevetne rajta.

Hatodszor: Az elsô találkozás után elvárjuk, hogy a szép részek megismétlôdjenek. En-
nek óhatatlan következményeként belesodródunk az auditív függôség állapotába. A
szép részt újra akarjuk hallani, aztán megint és megint újra. A modern hanghordozó-
technika lehetôvé teszi a tetszôlegesen megismételhetô találkozás bármilyen formáját.
Az iteratívat is, amely már nem ismeri az „ismét” fogalmát, csak ezt: „mindig”. Az is-
métlésre beállított, kielégíthetetlen hallást korszerûen ki lehet szolgálni a program-
szerûen minimalista kínálattal, amit viszont a médiumok mint a telítettséget magát
közvetítik. Minden csatornán ugyanazt. A kielégítetlenség lassan kívánatossá válik, és
a maszturbáló, orgazmus nélküli fülnek semmi nem áll az útjában. Mert ez a sajnála-
tos tulajdonság már régen kultúraalakító erôvé és objektíven mérhetôvé vált: a kvóta
alakjában. A félholt fülnek már jószerivel csak azt ajánlatos kínálni, ami folyamatosan
túlharsogja az alternatív kívánságok fenyegetését. Mégiscsak a holtpont lenne a leg-
szebb hely? Ahol oszlásnak indul az egész? (Ettôl viszont csak még édesebbé válik...)

Hetedszer: Apropó édesség: a szép részek idônként úgy hatnak, mint a hallott darab
erogén zónái. Valójában a mi hallószervvé vált testünk megfelelô zónáit érintik meg.
Ott, ahol összeérnek a különbözô textúrák. Hallásunk textúráját tapasztalataink raj-
zolják ki. A feszültség és a kielégítetlenség nyomvonalán kora gyermekkorunkig ju-
tunk el: ha onnan érkezik az érintés, vigasztalhatatlan, kéjes fájdalmat érzünk. Néhány
pillanatra kiszolgáltatottá válunk. Ha jobban megnézzük, legtöbbször technikailag
pontosan leírható eljárások váltják ki a hatást: kis perspektívaváltások, az energia
áramlásának minimális visszatartása. Ilyesmik tárják fel a kéj potenciálját. Ez a poten-
ciál azonban bennünk van, nem pedig a zenében. A zene zavartalanul megy tovább.
Nem ismer sem megállást, sem részeket.

Ligeti György

BAGATELLEK

Tudomány és mesterség. A zene mellett már egészen korán foglalkoztatott az, hogy rá-
jöjjek: mibôl áll az élet. Ezért is érdeklôdtem a biokémia iránt, bár maga a szó akko-
riban még nem létezett. Világos volt számomra, hogy ehhez azonban nem kémiát, ha-
nem fizikát kell tanulni. Ez már a kolozsvári gimnázium negyedik évében kiderült,
amikor megadták az akkor ismert legkomplexebb szerves anyag, a klorofill képletét.
Tudtam, hogy ebben a képletben ott rejtôzik, mint pók a hálójában, egy magnézium-
atom, amely lényeges az oxigén lekötéséhez és kibocsátásához. Elsô gondolatom ez
volt: ha kutató leszek, fel fogom tárni a hemoglobin kémiai felépítését, benne a vas-
atommal. De a globinok sokkal összetettebbek. Ehhez fizikát kell tanulni. 1941-ben,
az érettségi után felvételi vizsgát tettem a kolozsvári egyetemen. A vizsgán megfelel-
tem, mégsem vettek föl. Az egyetlen helyet, amelyet zsidónak tartottak fönn – nume-
rus clausus volt –, valaki más kapta meg. Így zeneszerzést kezdtem tanulni a kolozsvá-
ri konzervatóriumban, Farkas Ferencnél. Azt, hogy zeneszerzô lettem, az akkori zsidó-



törvények döntötték el. Miközben Farkasnál összhangzattant tanultam, matematiká-
val és fizikával foglalkoztam a szabadegyetemen, ahol a többi föl nem vett zsidó diá-
kot elsôrangú (nemcsak zsidó) tanárok tanították. Én mindig fél lábbal a zenében és
fél lábbal a tudományban álltam. Jóval késôbb jöttem rá, hogy naiv gyerekként iga-
zam volt a fizika iránti érdeklôdéssel. A késô negyvenes években Max Perutz, a nagy
cambridge-i fizikus a röntgensugarak, tehát fizikai módszer segítségével megfejtette
a hemoglobin szerkezetét. Tanítványai, Crick és Watson az ötvenes években szintén
röntgensugarakkal tárták föl a DNS-molekula, azaz a kettôs spirál szerkezetét. Más sza-
vakkal: a genetikai tudás fizikai módszereken alapul. Én ezt diákként homályosan sej-
tettem. Amikor túl voltam a magyar munkaszolgálaton és a szovjet fogságon, föltet-
tem magamnak a kérdést: mit is tanuljak? A zene mellett döntöttem. Farkas ideális ta-
nár volt a mesterségbeli alapok elsajátításához: tôle tanultam a koráldallamok harmo-
nizálását Bach stílusában és technikájával.

Anyag. Egy idôre – 1957 és 1959 között – az elektronikus zenének szenteltem magam,
de aztán felhagytam vele. 1972-ben a Stanford Egyetemen számítógépes zenével fog-
lalkoztam, de azt sem folytattam, mert úgy találtam, hogy a szintetikusan létrehozott
hangzások szegényesebbek, és visszatértem az akusztikus hangszerekhez. Ezzel együtt
megpróbálom – mint például az ATMOSPHÈRES címû zenekari darabban (1961) – fel-
használni az elektronikai stúdióban szerzett tapasztalatokat az instrumentális és a vo-
kális zenében, hogy újfajta hangzó szöveteket hozzak létre. A zenei anyag önmagában
azonban nem döntô fontosságú. Talán Bach WOHLTEMPERIERTES KLAVIER-jában az anyag
az elsôdleges? Nem, a mögötte húzódó szellemi réteg lényegesebb. Ami „az anyag ten-
denciáját” illeti, az anyag történeti közvetítését, ebben Adorno híve vagyok. Adorno
ellenfele vagyok akkor, amikor arról van szó, milyen megsemmisítô hatással volt,
ahogy félreértette Stravinskyt. „Az anyag tendenciája” létezik, gondoljunk csak a to-
nális zene történetére Dufaytól Debussyig és Schönbergig. Ezek következetesen végig-
vitt folyamatok. Ám a zenetörténetet a zeneszerzôk csinálják. Nincsenek a zenei anyag-
nak objektív, inherens kritériumai.

Improvizáció. Az improvizációt egy szerzeményen belül egyáltalán nem kedvelem.
Csak a jazzben, tehát stilisztikailag normakövetô formában, egy elôre meghatározott,
korlátozott eszköztárral lehet valamit csinálni. Az ilyesmibôl gyakran minôségi ered-
mények születnek, legyenek azok tonálisak, mint Louis Armstrongnál, modálisak,
mint Miles Davisnél és John Coltrane-nél, vagy atonálisak, mint Cecil Taylornál – ezek
egészen nagyszerû zenék. De a megkomponált zene esetében, a saját területemen a
pontos kidolgozás és notáció híve vagyok, mint Bach.

Káosz. Érdekes a matematikának ez az ága, ami a hatvanas évek óta létezik: a deter-
minisztikus káoszé. 1983-ban egy Strasbourgból Párizsba vezetô vonatúton olvastam
valamit a L’Expressben Mandelbrot elméletérôl, és lenyûgözött. Késôbb Brémában ta-
lálkoztam Peitgennel és Richterrel, a BEAUTY OF FRACTALS szerzôivel. Azóta jó barátság-
ban vagyok Mandelbrottal és Peitgennel. Anélkül, hogy tudtam volna róluk, ilyen kép-
zôdményeket már fölhasználtam azokban a mûvekben, amelyekben a komplexitás a
végtelenbe tör. Ez nem rendetlenség. Ez káosz, méghozzá olyan, amelyben több kü-
lönbözô rend érvényesül. A REQUIEM tulajdonképpen fraktális darab.
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Egyszerûség. Mozart és Schubert egyszerûségét mindenekfölött szeretem. Bach és Bee-
thoven nincs ennek az egyszerûségnek a birtokában. De a komplexitás is nagyon ér-
dekel, az Ars nova polifóniájában vagy a Szaharától délre található afrikai zenei ha-
gyományban a maguk hihetetlen ritmikai összetettségével. Ám a partitúra összetett-
sége csak papír, ha nem felel meg a hangzó zene összetettségének. Számomra a par-
titúra a játékosoknak adott utasítás, nem pedig öncél, bár Bach valamelyik összetett
fúgája vagy Thomas Tallis polifóniája – negyvenszólamú motettát is írt – nagyon iz-
gat. De Schubert ländlerei annyira egyszerûek: nyolcütemesek, tizenhat ütemesek,
szimmetrikusak, alig van bennük moduláció – mégis a legnagyobb mûvészet rangján
állnak. Tehát az a kérdés, hogy a komplexitás-e az, ami önérték, vagy pedig az egysze-
rûség. Egyszerû-e A VARÁZSFUVOLA? Talán. De a szellemi szakadékok másutt húzódnak.

Divat. Ha egy divat elég sokáig tart, akkor stílussá válik. Bizonyos konstellációk ma-
guktól szervezôdnek, és tovább élnek, mert jobban alkalmazkodnak a valósághoz. A
tonális zene hihetetlenül kedvezô konstelláció volt; Haydnnál és Mozartnál tökélete-
sedett ki, Beethovennél kezdett szétesni, Schönbergnél összeomlott. Azóta tart a kere-
sés, de nem találtak semmi általános érvényût. Talán nem is szükséges, hogy megta-
lálják. A divatok megszületnek, és nem „jók” vagy „rosszak”. Csak az a végzetes, hogy
üzletelnek velük, a kereskedelem eszközeivé teszik ôket. Például a hatvanas évek moz-
galmait egyik oldalról a moszkvai ideológia, a másik oldalról, a legcinikusabb módon,
a kapitalizmus érdekében használták ki. A farmer csak azért volt rendkívül sikeres,
mert praktikus. Szét is lehet tépni. Erre föl rongyos farmereket kezdtek gyártani, eze-
ket az olasz nadrágokat, amelyek sokkal többe kerültek, mint a nem rongyosak. Hatá-
rozottan ellenzem az ilyen módszereket.

Nemzet. Az „orosz hangzásvilág” kétségkívül létezik. Még Csajkovszkijnál is, aki igazi
szalonzeneszerzô volt. Muszorgszkijnál ugyanez sokkal hitelesebb. Csodálatosnak tar-
tom ezeket a nemzeti különbözôségeket, azonban a nacionalizmus minden árnyalatá-
nak ellensége vagyok. Ha ugyanis egy embercsoport egy másik fölött állónak érzi ma-
gát, máris Hitlernél kötöttünk ki. Annyiban érzem a kötôdésemet a német kultúrához,
hogy Beethoven és mindenekelôtt Bach nagyon fontos számomra. De a francia hagyo-
mány, különösen Debussy, még közelebb áll hozzám. Magyar zeneszerzô vagyok-e?
Magyar az anyanyelvem, a magyar kultúra formált. Bár zsidó vagyok, a zsidó hagyo-
mány szinte semmilyen hatással nincs rám. Ugyanakkor a budapesti zsidó értelmisé-
gi attitûdje, noha nem ott születtem, nagyon közel áll hozzám. Érdekes módon az an-
gol understatement jut róla az eszembe.

Inspiráció. A mûvész olyan, mint egy harang, amit meg kell ütni. Néhány mûvem nem
születhetett volna meg a káoszelmélet nélkül. Nem látok elvi határvonalat mûvészet
és tudomány között. A módszerek valamelyest különböznek egymástól. A tudomány a
valóság felé orientálódik, abból alakít ki hipotéziseket. A mûvészet szabadabb, nem
határozzák meg a valós világ premisszái. Ennek ellenére nem tetszôleges, mert – bár
lazán – mégiscsak kötôdik a történelemhez és a társadalomhoz.
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Horváth Elemér

ARANY JÁNOS UTCA

ebben a nagy kozmikus ürességben
egy csillag ég s mintegy mellékesen
egy bolygót melegít ahol a víz
természetes ahogy a levegô
itt az okos élôlények között
van egy amely szonátát komponál
a holdvilágról nincs még villany és
végtelen világegyetem üres
kivéve egy költô verseiben
púpos gróf tündér pesszimizmusa
este tejért megyünk esik a hó
s egy falu az isten háta mögött
egy teljesen marginális falu
kétségkívül a világ közepe

HAMVAZÓSZERDA

a második világháborúban
a gyerekkorom lett az áldozat
az újvilág érzéketlen nyitánya
az ifjuságommal bánt ugyanúgy
maradt a fényes fagyasztó nyugat
aminek szintén szabott ára volt
szerelem szülôföld haza
míg megtudtam por és hamu vagyok
most itt tartok nosztalgiátlanul
és másképp nem lesz már soha
a versek ellenére sem
s azokkal együtt sem
legjobb esetben biológia
a legrosszabban csak történelem



VISSZFÉNY

nem mentem vissza hozzád s ez kudarc
amerikai szemmel nézve is
nem szereztem diplomát ez is az
szegedrôl nézve new yorkból alig
megkerestem a mindennapi kenyerem
s utálom az öncélú karriert
nem kevésbé a nem öncélút is
nem érzem magamat fontosabbnak
júliusz cézárnál se a postás
unokaöcsémnél verset írok
valahogy úgy ahogyan pissarro
festett párisi utcasarkokon
beleadva mindenemet
akármennyi por és hamu vagyok

A SZERPENTINÚT

magánya megszokott erdeiben
boldog a számûzött ezüstfenyôk
ôrzik a tisztás zöld napfoltjait
mahopac firenze a pannon ôsz

visszafelé a távcsô kék szeme
i have found the fountain mother
lascia perder le acri lacrime
itthon vagyok a csillagok alatt

könyvére borult diákfej mereng
a jövô sötét kérdôjelein
fehér kövek közt tündöklô csapás
amelyen újra visszatér ide
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Szabó T. Anna

AMI MEGMARAD

Horváth Elemérnek

jó tudni hogy van valaki
aki tud és aki lát
jó tudni:

dolgozik
ír

evidenciák
konzekvenciák

világjárt
szabad

magyar
belakta Amerikát
de költô

mindenekfelett
és mindent tud 
mint az apák

megférnek verseiben
percek és galaktikák
mítoszok

történelem
nyárdélutáni fák

jó tudni hogy van valaki
aki nem hagyja magát
itthon van

könyveiben
csak maga van

odaát
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Vallasek Júlia

A CLOWN ÉS A PICARO ÁLARCA
Karácsony Benô utolsó regényei

Karácsony Benô munkásságát lehet a legnehezebben besorolni a két világháború köz-
ti erdélyi irodalom kéznél levô kategóriái közé. Az önéletrajzokban és emlékiratokban
oly gazdag erdélyi prózában Karácsony életmûve a rejtôzködô íróé, akirôl néhány le-
vélen és interjún kívül alig maradt fenn közvetlen, személyes vallomás. A kritika több-
nyire az író alteregóiként emlegeti regényeinek fôhôseit (az újságíró Baltazárt vagy a
szobrász Felmérit), de néhány formális egybeesésen kívül (színhelyek, események) al-
teregó voltuk aligha bizonyítható. A posztumusz kötet (A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN) kivéte-
lével Karácsony Benô minden írását az Erdélyi Szépmíves Céh adta ki, tagja volt a he-
likoni társaságnak, mégis a korabeli irodalmi életrôl összegyûjtött dokumentumanyag-
ban feltûnôen kevés a rá vonatkozó információ. A Brassói Lapoknak adott interjúban a
magányos szigetlakó palacküzeneteit használja az írás, az írói lét metaforájaként: „Igen,
most bevallom, írogatok. Palackokba üzenetet zárok, s a palackot a tengerbe dobom...”1

Karácsony Benô periferikus helye a két világháború közötti irodalmi kánonban több
szempontból magyarázható. Cs. Gyímesi Éva a „korán jött polgár” metaforát alkalmaz-
za a Karácsony-recepció kapcsán, ahol a polgár szó a személyiségközpontú értékren-
det képviselô független értelmiségi mentalitás ideálját jelenti: „...a polgár ebben a hipo-
tézisben inkább a független értelmiség, mint a klasszikus (gazdasági tekintetben nem egyértelmû-
en pozitív) polgári mentalitás ideáljához közelít. Ami bennük közös, az a személyiségközpontú
értékrend, melyben az ember mint individuum az alapérték” – írja.2 Karácsony Benô nemze-
ti sorskérdéseket és a kisebbségi lét problémáit egyaránt ironikus távlatból vagy átté-
telesen kezelô (esetleg kiiktató) munkássága a két világháború között sem az anyaor-
szági, sem pedig az erdélyi kritika elváráshorizontjába nem illett bele. (Kritika és ol-
vasóközönség véleménye azonban nem esett egybe, hiszen a Karácsony-regények már
megjelenésük idején jelentôs népszerûségnek örvendtek.)3 Az író személyes vonásai
mellett (zárkózottsága, világnézeti függetlensége, hogy egyetlen korabeli irodalmi cso-
portosuláshoz sem kötôdött szervesen) zsidó származása sem segítette abban, hogy
mûvészetének kiteljesedésekor (a harmincas évek második felében) kritikai megítélé-
se érdemben változzon.4

A Karácsony-életmû perifériára szorulásában végül az a sajátos kanonizációs ten-
dencia is szerepet játszott, amely a humort (különösen annak nyelvi formáját) nem te-
kintette valódi értékképzônek. A humor, a játékosság szerepét a gyermekirodalom, il-
letve a szórakoztató irodalom közegében vélték megtalálni, s ezzel értékkülönbséget
is feltételeztek a sorskérdéseket feszegetô „komoly irodalom” és a szórakoztató célú
„populáris” irodalom között. Tamási Ábelének vagy Nyírô Uz Bencéjének humoráról
szólva a kritika mindig megjegyzi, hogy a szereplô tréfás „odamondogatásai” mögött
az adott helyzet kritikája rejlik, s a tréfa többnyire a szegény székely kiszolgáltatottsá-
gát leplezi az úrral, illetve az idegennel szemben. Maga Karácsony Benô is a NAPOS OL-
DAL derûs jelenetei mögött húzódó „fájdalmas problémák”-ra hívja fel a kritika figyel-
mét,5 illetve a humoros írások pillanatnyi népszerûségérôl és tartós mellôzésérôl el-
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mélkedik. „Nincs humorhiány. Itt van Tamási, Molter. Erdélyben viszonylag semmivel sem ke-
vesebb a humor, mint máshol. A humor általában ritkább irodalmi jelenség. Pillanatnyilag min-
dig hálás irodalmi vadászterület, de van egy szépséghibája. A humoros író legfeljebb népszerû le-
het, de nagy, olyan értelemben, ahogy a zordabb mûfajok mûvelôi – aligha. A humor és a nagy-
ság nem együttjárók.”6

Az 1940-ben megjelent UTAZÁS A SZÜRKE FOLYÓN címû regény nem illeszkedik a Kará-
csony-életmû pikareszk vonulatába, a PJOTRUSKA, a NAPOS OLDAL és A MEGNYUGVÁS ÖSVÉ-
NYEIN alkotta sorozatba. Hôse pedáns, fegyelmezett patikus, nem könnyelmû picaro,
hanem félresodródott, magányos szemlélô. A regény két egymástól jól elkülönülô egy-
ségében, a Párizsban játszódó jelenetekben, illetve a falu melletti szigeten zajló „ro-
binzonádban” egyformán csetlô-botló, elveszett ember, aki miközben fintort vág a vi-
lágnak, önmagát is kifigurázza. Ilyen értelemben jellemezte a regény egyik kritikusa,
Szabó István: „Sebestyén ötletei tréfás bukfencekben követik életét. Sebestyén a saját életének bo-
hóca. Az író voltaképp ezekbôl a fáradhatatlanul és kiapadhatatlanul elôbukkanó, minden ese-
ményre visszaható és visszatekintô, eltûnô és újra felbukkanó reflexiókból s a valóság naplósze-
rû, apró tényeibôl és adataiból építette fel regényét. Minden díszlet, a Párizsból visszakerült gyógy-
szerész életkezdése Borjúmálon s a figurák változatos, tarka tömkelege, akikkel a folyton bukdá-
csoló hôs találkozik, csak arra jók, hogy igazságát a maga sajátos modorában szemükbe mondhassa.
S ez alkalmakból fintort vághasson a világnak.”7 Sebestyén tehát már nem társadalomból
kilépô picaro, hanem az átlagpolgárok közösségébôl mássága által kirekesztett „szo-
morú bohóc”. Ez már külsejének leírásából is érzôdik: a patikus állandóan mulatságos
szemüveget visel, játékos elôkelôséggel babrál angol pipájával, miközben naiv jóindu-
lattal figyeli a körülötte levô világot. A bohóc ügyefogyott téblábolásával halad elôre
az életben, a cselekmény során mintegy fényképszerûen kinagyítva számos humoros
helyzet jelenítôdik meg. (Pl. a patikus „vizes rongyként” csüng a fán, amikor szigetét el-
önti a víz, átesik egy asztalon, vagy mentés közben fejére esik egy nyolcvankilós öz-
vegyasszony, így kerül súlyos sebesüléssel a kórházba, ahol az el-elbóbiskoló nôvérnek
elmeséli élete történetét.) Ezek a mulatságos balsikerek többnyire nem mellékes tör-
ténések, hanem cselekményformáló elemek. A balul sikerült mentési epizód például
megteremti az alkalmat arra, hogy Sebestyén, aki addig „nemigen szokott önmagában tur-
kálni”, most visszaemlékezzen, és elmondja életét. Ugyancsak a másokat nevetésre in-
gerlô baleset kapcsán válik nyilvánvalóvá az az erkölcsi ideál, amit a gyógyszerész kép-
visel: a se nem bolond, se nem hôs és éppen ezért a társadalom számára érthetetlen
és kinevethetô bátorság. „Ha ugrom – írja egyik levelében –, nem kétséges, hogy az a sze-
rencsétlen nô halálra zúzza magát a kövezeten. Tehát vállaltam, Papaverin uram, vállaltam ezt
az ismeretlen asszonyt, vállaltam a balesetet, a nevetségességet, a bepólyált vállat, a gipszbe rög-
zített kart, fájdalmakat s mindent, ami utána következett: újságírókat, fényképészeket, kórházi
ágyat és a Sörház utca meg Kuzmás borbély röhögésorkánját. Bolond voltam? Nem. Hôs? Nem.”

A clown vagy bohóc a huszadik század elsô felében már a nevetésre ingerlésen túl-
lépô, sajátos jelentéstartalmat hordozó figurává válik. A bohócképzet mûvészettörté-
neti vizsgálatával foglalkozó könyvében Szabolcsi Miklós így jellemzi: „Hosszú, több év-
százados, sôt több ezer éves az útja a »bolond« – »bohóc« – »Harlekin« – »clown« képzetnek, s eb-
bôl aránylag rövid ideig, vagy 130–140 évig lett az irodalomnak, mûvészetnek egyik állandó
alakja, díszítôeleme, motívuma. És ugyanebben az idôben vált a mûvész egyik önarcképévé, hely-
zete, érzése jelzésévé, kifejezésévé is. Ilyen szempontból pedig a képzet, a jel kiszakad eredeti kon-
textusából, és egy másik hálózatba illeszkedik: a polgári rendben helyét vesztett, helyét, funkció-
ját keresô mûvész magatartásának jelzôi közé sorakozik.”8
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Tót H. Zsolt Karácsony Benôrôl írott monográfiájában a filmburleszk és a Chaplin-
hatás felôl jellemzi az UTAZÁS A SZÜRKE FOLYÓN fôszereplôjét.9 „A bohóctréfáknak ez a la-
zán összefüggô sorozata idôvel egy különleges cselekménytípus alkotója lesz: eljön a pillanat, ami-
kor a mûre már úgy tekintünk, mint egy filmes mûfaj, a burleszk prózai viszonyok közti megva-
lósítására. [...] ezek között a mûfaji keretek között kényelmesen és otthonosan tudnak elhelyezked-
ni a tôle [ti. Karácsony Benôtôl] megszokott szertelen figurák és szeszélyes nézetek, ám eközben
arra is lehetôsége nyílik, hogy túllépve a pikareszk történetek évszázados konvencióin, egy olyan
cselekménytípussal dolgozhasson, amelyben a lírai anarchizmus helyett inkább egy clown szem-
szögébôl láttatott keserû abszurditás kaphat erôre.”10

A regény burleszk vonalvezetése azonban idônként megtörik. A párizsi részben in-
kább a modernista prózapoétika elvei érvényesülnek, a burleszk jelenetben szerzett se-
besülés következményeként ágyhoz kötött fôszereplô visszaemlékezik addigi életére, s
lázas közlékenységi rohamaiban hosszú képzettársítások során igyekszik értelmezni azt. 

Az UTAZÁS A SZÜRKE FOLYÓN végsô soron a menedékkeresés regénye lesz, amely ugyan-
akkor a menedék illuzórikus voltára is figyelmeztet. Úgy tûnik, magányos Robinson-
ként Sebestyén otthonra talált a szigeten, de az otthonosságérzés már itt megkérdôje-
lezôdik. A partra sodródott deszkákból összerótt házikóra a patikus kiszegez egy levél-
szekrényt, a világgal való kommunikáció tárgyiasuló jelét, amely azonban nem tölti be
hivatását. „...igazában semmiféle levelet nem várok. A kis szekrény csak jelkép. Figyelmeztetés a
világot kormányzó lappangó erôknek, hogy az az ember, aki hajótöröttként ezen a szigeten veszte-
gel, értesítést vár még az élettôl.” Az értesítés helyett azonban az árvíz érkezik, amely el-
mossa a nehezen megteremtett menedéket.

Karácsony Benô utolsó, halála után megjelent regénye, A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN, a
NAPOS OLDAL folytatása, Felméri Kázmér életének további alakulásáról számol be.11 Se-
bestyénnel ellentétben Felméri picaro típusú mûvész, kreativitása nonkonformizmus-
sal társul, könnyelmû, felelôtlen, játékos szellem. A NAPOS OLDAL még vérbeli pikareszk:
Kázmér nekivág a nagyvilágnak, megpróbál karriert teremteni magának, míg végül
Pest és Párizs, lelki és szakmai kényszerpályák után, a megkésett elismeréseknek há-
tat fordítva fiával, Kiskázmérral tér vissza oda, ahonnan elindult, a Maros menti ma-
lomba.

A Felméri-regények sajátos, szubjektív hangjának megteremtésében nemcsak az
egyes szám elsô személyû elbeszélésmód játszik szerepet, hanem a perspektívaváltá-
sok is. Karácsony az eseményekben szereplô Felméri alakjától különválasztja az ese-
ményeket elbeszélô Felmérit. A történetek hôsének és elbeszélôjének egyaránt meg-
van a jelentôsége, a hôs egy-egy megnyilatkozását a narrátor gyakran ironikus kom-
mentárral magyarázza. A regénybeli események idôsíkja nem korlátozódik a jelenre,
többször is szóba kerül, hogy „visszaemlékezésként” íródott a történet, s így a narrátor
gyakran korrigálja korábbi nézôpontját, egyes dolgokat, embereket (például volt fele-
ségét, Ilonát) enyhébben ítél meg, önmagával szemben szigorúbb, leleplezôbb hangot
üt meg. A narrátori munkájának eredményeképpen létrejött szöveget is kritikával ille-
ti, rámutatva az elbeszélés szubjektív, interpretatív, a valós eseményeket ferdítô voltára:
„Kevély voltam és fennhéjázó, s e sorok között is, ha csak lehetett, csinosabb tulajdonságaimmal
kérkedtem. A Nofretetével való dolgaimat is úgy mondtam el, mint egy fölényes amorózó...”

A visszatérés a malom körüli kisvilághoz nem egyszerûen kivonulás az életbôl, ha-
nem a megnyugvás, az értelmet nyerô élet ígéretét hordozza, a megérkezés szimboli-
kus stációja a vándorútnak, amit a klasszikus idézetek használata jelképez és megelô-
legez. A NAPOS OLDAL-ban Goethe versét idézi Felmérinek Éberlein, a falusi doktor, 
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A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN-ben Felméri válaszol egy Petrarca-idézettel fia kérdésére. „Sze-
rettél egyedül kószálni, Pipán? Petrarcát idéztem: »cercato ho sempre solitaria vita – le rive il
sanno, e la campagne, e i boschi – Per fuggir quest’ ingegni storti e loschi – Che la strada del
ciel hanno smarrita«. Kerestem a magányt, látták ezt a martok, rétek és erdôk, hogy elkerüljem
az ostobákat és a rövidlátókat, akik eltévesztették az éghez vezetô utat.”

Az elsô Felméri-regényben az a kérdés, hogy az örökös megtartja-e a malmot, a má-
sodikban pedig az, hogy sikerül-e megszereznie az árvizek által lerombolt malom új-
jáépítéséhez szükséges engedélyeket. Végül különbözô bonyodalmak és kerülô utak
igénybevételével épülni kezd a malom, és a regény folyamán egyre csak épül. Mire kész
lesz, már hiába minden, Kiskázmér, aki miatt az egész otthonalapítás történt, vissza-
tér a városba. A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN lassan haladó, mozaikszerûen töredezett cselek-
ményét két érzelmi szál tartja össze: Felméri szerelme a báró felesége, Nofretete iránt
és a fiával, Kiskázmérral való kapcsolata.

A szerelmi tematikát talán ebben a regényében dolgozta ki a legérzékenyebben Ka-
rácsony Benô. Míg a korábbi regények hôsnôit egysíkúan, tetteikben és reakcióikban
kiszámíthatónak ábrázolta, itt a nôi szereplôk titokzatosak, ugyanakkor titkolóznak is,
a szerelem kiszámíthatatlan érzések, kimondatlan gondolatok összjátékában formáló-
dik. Felméri, Nofretete és Veronka (Kázmér gazdasszonya) szerelmi háromszöge mind-
hármuk számára állandó színjátékot, maszkviselést jelent. Mindhárman szerepet ját-
szanak: a báróné eleinte hideg arisztokratizmusával, közönyös távolságtartással leple-
zi feltámadó érdeklôdését, majd a Kázmér iránt érzett szerelmét álcázza hûvös objek-
tivitással. Azt érezteti, csupán gyereket akar a férfitól, hiszen az anyaság (feltehetôen a
férje családjában lappangó genetikai deformációk miatt) eddig csak tragédiákkal súj-
totta: egyik gyermeke fiatalon meghalt, a másik süketnémán jött a világra. Felméri vi-
szont a „parlagi donjuan”, az érzéketlen, „brutális kôfaragó” álarca mögé menekül saját
érzelmei elôl, kettôjük viszonya csupán az asszony halála után tisztázódik. „Nem volt már
közöttünk köd, sajgó mindennapiságunkat nem hamisította meg a misztikum. Nofretete igazában
már szeretett akkor, amikor gyereket akart tôlem. Nem volt elég pajkos, nem elég hôsi, hogy meg-
mondja nekem. Szemérmes tartózkodásában inkább vállalta a szemérmetlen kaland látszatát.”

Veronka, aki gyerekkora óta a viszonzás minden reménye nélkül szereti Kázmért, a
kacér asszony szerepét játssza önkínzó tapintatossággal, még attól is meg akarja kí-
mélni imádott gazdáját, hogy szerelmét felismerve kellemetlen helyzetbe kerüljön,
ezért úgy tesz, mintha sorra cserélgetné udvarlóit. Kázmér pedig már a NAPOS OLDAL-
ban is hajlik az álarcviselésre, felszíni könnyedsége, mosolygós felelôtlensége mögött
önemésztô tépelôdések húzódnak, tréfacsináló kedve érzékeny, könnyen sérülô lelket
takar: „Ha az érzéseimrôl beszéltem, mindig meghamisítottam ôket. Takargattam ôket, mint hiú
asszony a púpját. [...] mókáim csak vastag pokrócok voltak, amik fázékony valóságaimat óvták
a meghûléstôl.”

A szerepjáték, az érzelmek eltitkolása a regény során nem okoz tragikus összecsa-
pást, a maszkok néha, egy-egy elszólás erejéig félrecsúsznak, ilyenkor fény derül ugyan
az addig titkolt érzelmekre, de feloldásukra, megnyugvásra nincs lehetôség. Nofretete
igazi érzelmei csak halála után derülnek ki, Veronka érzelmeit pedig csupán akkor fe-
dezi fel Kázmér, amikor fájdalomtól bénán, betegen fekszik, s még egy részvevô érin-
tés is komoly fizikai fájdalmat okoz. Az igazság pillanata nem hozhat katarzist. Míg a
NAPOS OLDAL-ban a szerelmesek beolvadtak a természet rendjébe, az érzés megfogal-
mazása is többnyire természeti metaforákon keresztül történt, itt a szerelem szerepjá-
tékkal fedett, álcázott pokoljárás.
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A szerelmi kapcsolatok az álarcviselés szabályai szerint alakulnak, az apa-fiú viszony
pedig az ôszinteség és a játékos vallomások jegyében formálódik. A malombeli életet
Felméri arra használja, hogy különbözô beavatásokban részesítse Kiskázmért. Egy-
részt a természet szépségeire, másrészt a társadalom fonákságaira hívja fel játékosan
a gyermek figyelmét. A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN olvasható nevelési regényként is, ahol a
hangsúly a nevelô szempontjaira esik, ahol a nevelést vezetô pedagógiai elv a gyerme-
ki szuverenitás megôrzése, s így a személyiségfejlesztés kényszermentes, szelíd intelmek
formájában történik. A világnézeteken felülemelkedô szellemi szuverenitás egyébként
Felméri jellemének meghatározó vonása, amit a NAPOS OLDAL-ban a zászlómetaforával
ír körül: „Ami a világnézetet illeti, alapjában kevésre becsülöm. Köteles szellemi zászló – gondol-
tam hetykén –, amit mindig ki kell dugni a padláslyukon, ha jön valaki. Jobban szerettem csupasz
zászlórúd lenni, amelyen a játszi szél nem lebegtet semmiféle gyermekes lobogót.”

Apa és fiú bensôséges kapcsolatát idônként idegen elvek zavarják meg, Ilona, a
gyermek anyja azon a véleményen van, hogy a természetes körülmények közti élde-
gélés nem higiénikus, a falusi tanulgatás nem biztosítja Kiskázmér jövôjét. A gyerme-
kért folyó, heves indulatoktól mentes huzakodás végül az asszony gyôzelmével ér vé-
get, Kiskázmér visszakerül Pestre, lassan kezdi elfelejteni a malom világát, és Kázmér
rezignáltan állapítja meg: „Láttam már, az apám példáján, hogy egy szép napon kisiklik a sí-
nekrôl minden szépen zakatoló szülôi álom, elpukkan apai reményeink gömbölyû hólyagja, és mi
magunkra maradunk a cafatjaival.”

A regény zárlata Felmérinek egy francia szanatóriumból, a „világ legkisebb bárjából”
írott levele Kiskázmérhoz, amely a „nevelési regény” jellemformáló intelmeinek sorá-
ba is beilleszkedik. Az itt megfogalmazott tanácsok azt az ellentétet próbálják felolda-
ni, amely Karácsony Benô csaknem minden mûvében megjelenik: a személyiség és kö-
zösség ellentétét. Kázmér a tücsök és a hangya La Fontaine-i metaforáin keresztül ar-
ra buzdítja fiát, hogy ne engedjen „a hangyaboly törvényeinek”, ôrizze meg önmaga és
mások számára a lélek „tücsökdalát”. A líraian érzelmes zárósorok arra utalnak, hogy
az érzelmeit mindenkor álcázó, ironikus távlattal kezelô szereplô, a picaro ekkor vissza-
vedlik „szomorú bohóccá”, aki az utolsó pillanatban mintegy leveti maszkját, és szem-
befordul a közönséggel. „Hogy mikor látlak újra, Nagy Adófônök, nem tudom. Sokszor gon-
dolok rád. Azt hiszem, jó pajtások voltunk, nem lehet ellenem sok panaszod. Nem mondom, hogy
mindig példás apa voltam, de amit a rossz példákkal elrontottam, azt a szívemmel igyekeztem
helyrehozni. A szívemmel, amelyrôl sohasem szoktam senkinek sem beszélni és amelyben most sok
vágy és sok szomorúság lakozik.”

A kevés kortárs feljegyzésbôl tudjuk, hogy a háború egyre sötétebbé váló napjaiban
Karácsony Benô családja után éppen ennek a regénynek a kéziratát féltette legjobban.
Mikor elhurcolták a kolozsvári téglagyárban berendezett gettóba, éppen csak arra sza-
kított magának idôt, hogy a kéziratot háziasszonyánál biztonságba helyezze, de ezt
megelôzôen felhívta rá Gaál Gábor figyelmét. 

A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN zárószavait már csak a szerzô halála után olvashatta a kö-
zönség. A „napos oldal” írója, aki mindig is óvakodott a személyes érzelmek kimondá-
sától, aki olyan szereplôket alkotott, akik tréfával vagy iróniával keverednek felül saját
érzelmeiken, egyedül ezekben a sorokban vall arról, ami a szentimentális regények-
ben oldalanként elôfordul: a szomorúságról. A nyelvi játékok, szikrázó humor vagy
éles irónia maszkja mögül itt bukkan elô a világnak és önmagának egyaránt játszó bo-
hóc festetlen, szomorú arca.
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Ferdinandy György

KONTINENCIA

A képernyôn kevés értelmes dolgot lát az ember itt a trópuson. Az életben azonban
még kevesebbet. Így aztán én is csak ülök a tévé elôtt, és nézem az alulfejlettek számá-
ra sugárzott agymosást, a gazdag világból ideirányított kultúrmûsorokat.

Ma este, úgy látszik, programváltozás van, mert a kereskedelmi csatornán egy csip-
kegalléros, finom hölgy beszél. A fiáról, aki már nem él. És akit a rajongásig szeretett.

Csodagyerek volt – mondogatja. Ötéves korában elolvasta a klasszikusokat, újságot
szerkesztett hatévesen. A családnak felolvasásokat tartott, színdarabokat rendezett.
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Még nem járt iskolába – meséli a hölgy –, de ô már biztos volt benne, hogy nagy em-
ber lesz a fia.

Az is lett. Világhírû író. Talán a leghíresebb. Nézem a mûsort, és mi tagadás, nem
szeretem. Van bennem valami enyhe viszolygás. Eszembe jutnak a mama kedvencei:
osztálytársaim, akik mellett nem rúgott labdába az ember, és akikbôl késôbb – mon-
danom sem kell – semmi sem lett.

Azután mégis. Hallgatom ezt a szép, komoly öregasszonyt, és felülvizsgálom az el-
lenérzéseimet. Mert annak idején én is újságot szerkesztettem, hatévesen. Öcsém vi-
selt dolgain élcelôdtem. A vicceimen azonban senki sem nevetett. Színdarabot is ír-
tam: a bábukat magam készítettem, és magam játszottam el minden szerepet.

Szerettek engem is, most utólag legalábbis így képzelem. De valahogyan nem volt
figyelmes ez a szeretet. Engem nem ösztönzött és nem biztatott senki sem.

Volt egy híres ember a családban, aki mindig küldött meghívót, ha valahol szere-
pelt. A szüleim egyenesen a papírkosárba dobták ezeket a leveleket.

– Mihályka marhaságai! – mondta anyám, és apám kedvesen, elnézôn nevetett.

*

Jött a háború. Nálam pedig ez a szégyen: az inkontinencia. Az ilyesmit – gondolom –
titokban szokás tartani. Hasonló esetekrôl máig sem tudok. Anyám azonban nem így
gondolkozott. Azt hitte talán, hogy ha közhírré tétetik a takargatnivaló, bûnbánatot
tartok, és megjavulok.

Amikor látta, hogy minden hiába, kijelentette, hogy a gyerek a jelek szerint meg-
átalkodott. Egy reggel elhozta az óvodába a vizes ágynemûmet. Emlékszem, álltak az
udvaron, anyám és az óvónô:

– Szégyen, gyalázat! Pfuj! – kiabálták, és úgy lengették a pisis lepedôket, mint a ha-
jótöröttek Verne Gyula regényeiben.

Volt egy barátom az óvodában, a kis Mita. Húsz évvel késôbb Párizsban ott ment el
elôttem. De én elfordultam, és lesütöttem a szemem.

Kikúrálásomra mindenki más és más csodaszerekkel kísérletezett. Nagyapám, a
professzor pénzjutalmat helyezett kilátásba, ha száraz maradok. Majd elmúlik! – mon-
dogatta apám, aki ellenezte, hogy megverjenek. – A pénz azonban nem sokat nyomott
a latban. Magamra maradtam. Nem játszottak velem a szomszéd gyerekek.

Az ember elfelejti, ami elviselhetetlen. Rémlik, hogy volt azért néhány lázadásom.
Rúgtam, karmoltam, ha vertek, az óvónô kezét véresre haraptam. Egy szó, mint száz,
nem voltam valami mintagyerek.

Közben azután a háborúnak is vége lett. Romba dôlt a város, robotolni vitték az em-
bereket. Nem vert és nem gúnyolt többé senki.

Így vágtam neki a világnak. Tapostam a romokat, elszántan és jókedvûen.

*

Osztálytársaim eltûntek a villanegyedbôl a háború után. A konjunktúralovagok követ-
ték a visszavonuló hadsereget. Helyüket átvette a menekültek szedett-vedett társasá-
ga. Mint régen mondtuk: az utcagyerekek.

Mindenki új életet kezdett, ez volt a divat, én pedig ezekkel az elszánt kiskamaszok-
kal kezdtem el az új életet.

A Sas-hegy sziklás, bozótos oldala igazi aranybánya volt ezekben az idôkben. A me-
nekülô katonák eldobálták az egyenruhákat és a fegyvereket. Mi pedig összeszedtük 
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a dióverôket, a bajonetteket és a rohambiliket, tároltuk a puskaport és a sárga dina-
mitrudakat – a makarónit –, a kézigránátokat és a dobtárakkal felszerelt gépfegyve-
reket.

Volt egy német valamelyik keskeny sziklaszorosban, a budaörsi laktanya felett. Egy
hulla és két páncélököl. Ilyen nagyszerû dolgokat talált az ember ’45 tavaszán a Sas-
hegyen. Mi pedig robbantgattunk, így mondták rólunk. Rettegésben tartottuk a kör-
nyékbelieket.

Ami engem illet, volt ebben a robbantgatásban valami tervszerûség. Egy éjjel pél-
dául kiraboltuk az óvodát. Papp Jóska, egy mokány gyerek bemászott az ablakon, és
kiadogatta az óvónô éléstárát. A csalamádét és a dunsztosüvegeket.

Zsákmányunkat nagyapám házába vittük. Ez volt a fôhadiszállás, ez a szomorú kis
épület. Mióta benne pusztult a professzor, mindenki elkerülte ezt a helyet.

Azután sokat verekedtünk. Eltanultuk a felnôttektôl a gyûlöletet. A régi pajtásaimat
tôrbe csaltuk. Sorra kerültek, egyik a másik után. Elkaptuk a grabancukat, ha valame-
lyik elômerészkedett.

Egy Szarka nevû ember ki akarta igényelni a házat. Ôt fôbe lôttük. Fényes, kopasz
feje volt, ömlött belôle a vér.

Hát igen. Más világ lett a háború után. Mióta nem volt ágyam, senkit sem zavart,
hogy ágyba vizelek.

*

Nem szerkesztettem már újságot, és nem írtam költeményeket. Élesbe éltem az életet.
Az utcában lakott egy részeg ember. Egy argentin, aki nyilván elaludt, és átcsapott fö-
lötte a front. Inci hívta be a házba, mert volt egy lány is, lány nélkül nem lett volna tel-
jes a csapat.

Ez pedig követte ôt. Hogy gyanútlanul vagy gyanakodva, azt nem tudom. Nagy tál-
ca krémest egyensúlyozott a kezében, ezt rekvirálta el tôle elôször a csapat. Pénz nem
volt sok a brifnijében, nyilván már minden készpénzt elivott. Inci kiforgatta a zsebét,
kapott egy nagyot a fejére, a süteménybôl a lány mindenkinek adott.

Ami a bábszínházat illeti, itt a romok között is kitaláltam egy nem is akármilyen szín-
darabot. Felfeszítettünk egy padlódeszkát, így lestük, felülrôl, a színpadot. Alattunk, a
tûz körül történt valami minden este. De ehhez tudni kell, hogy Inci egyszerre csak egy
fiúba volt szerelmes, nem érdekelte, hogy ôbelé meg szerelmes volt az egész csapat.

Tehát fent hasaltunk. Néztük, amint Inci lehúzza a bugyiját, azután ráfekszik a Nagy
Majom. Egyik a másik után, mind sorra kerültünk. Nem volt valami változatos a darab.

Nagyapa klasszikusait kihordták az udvarra a katonák. Most ezzel tüzeltünk. Min-
den este elégett egy-két remekíró, néha, ha sokáig fennmaradtunk, egy egész sorozat.

A villanegyedben – mondom – féltek tôlünk. Még az oroszokkal is jóban voltunk.
Ha kedvünk kerekedett, fellôttünk egy színes rakétát, és még le sem hullott a pernye,
amikor szirénázva megérkeztek a patrulok.

Szomorú kis társaság, ha jól meggondolom. Papp Jóska kezében felrobbant egy
kukoricagránát, Nagy Majom pedig megnémult, és folyt a nyála, mióta légnyomást
kapott.

Rólam azt mondták, hogy kiabálok. De úgy látszik, mélyen aludtam: errôl a kiabá-
lásról nem sokat tudok.

*

Aratás elôtt néhány hónapig még éhezett a város. Éjjel sorban álltunk kenyérért, volt
úgy, hogy fel sem kelt a nap, és Préda úr, a pék, már lehúzta a redônyöket. Elterjedt a



hír, hogy a közvágóhídon gyerekekre vadásznak. Tény, hogy egy nagy, kövér fiú, Zalai
Benôke egy szárazkolbászban nôi kisujjra akadt.

– Kannibál! – kiabáltuk. Benôke elhányta magát. Mire letörölte a könnyeit, a tíz-
óraiját már megették a többiek.

Mindenki ment, amerre látott. Elszéledt a sas-hegyi csapat. Én vidékre kerültem.
Egész éjjel kattogott velem a batyuzókat szállító pesti vonat. Emlékszem, volt egy fe-
lüljáró valahol Simontornya és Pincehely között, és ez a híd lesodorta a vonat tetejé-
rôl az embereket.

Almamelléken megállt a szerelvény. Hajnalban egymás után érkeztek a szekerek. 
A parasztok hazavitték a pestieket.

Én a szomszéd faluba, Keresztúrra kerültem. Egy csendes, nyugodt sváb családhoz.
Niklaus, a férfi nemrég jött vissza a háborúból. A mellén, egészen a derekáig, mély,
hosszú sebhely éktelenkedett.

Más gyerekek is voltak velem a faluban. Szöllôsi Gyurcsikból Zürichben lett építész,
Tóth Jutka Párizsban írja a regényeket. Ilyenek.

Gyurcsikra azért emlékszem, mert egyszer leitta magát, és a vizesárokba esett. Jut-
kával pedig meglestük a bika üzekedését, és az írónô pofon vágott, amikor megmond-
tam neki, hogy a bika hegyes micsodáját hogyan hívják a falubeliek.

A gazdáimat késôbb kitelepítették. Sajnáltam ôket. Nem bántottak, jól bántak ve-
lem. Én ott maradtam a faluban. A jószágot nem hagyja magára az ember. Az alvégen
én lettem a pesti. A fiú, aki sikoltozik éjjel. Az idegen.

Berniczky Éva

FÖLDET AZ ÉGTÔL

„Vannak borzasztó kalandok,
mik nem férnek el a világ rendjében,
s még ha akarnának,
sem történhetnének meg.”

(Wislawa Szymborska)

Fundánicsot nem nyomasztották a reggelek. Éveken át csavarokba vágott menetet, így
aztán koponyákat lékelni és felmetszeni sem esett nehezére, nem viselte meg túlságo-
san a váltás. Továbbra is ugyanúgy nyúlt át a kerítés kis szuronyai között, kitapogatta
a csengô melletti kampót, vaktában is ügyesen ráakasztotta a kulcsot, mintha mi sem
változott volna, holott néhány hónapja nem a vasgyár felé vette az útját, hanem letért
a hullaház irányába. Megszaporázta a lépteit, s még el sem tûnt a kanyarban, amikor
már befordult utcájukba a menetrendszerû rendôrautó, végiggurult cipôje sárban ha-
gyott nyomain, a kerékabroncs átmintázta az eredeti rajzolatot, felülírta a távozót,
mintha valami kivetnivalót talált volna az indulásában. A terepszínû dzsip legtöbbször
éktelen szirénázással és villogással érkezett, a szomszédok már megszokták, nem kap-
ták fel riadtan a fejüket, belefásultak a látásába, hallásába, ki sem dugták az orrukat,
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mert megértették, hogy ezt az egész felhajtást közönséges kontaktushiba gerjeszti,
amíg jár a motor, tehetnek bármit, a kék lámpák kikapcsolhatatlanok. Pár másodperc
múlva a motorzajjal együtt elhalt a vijjogás, és elhalványult az egyesekben felötlô gya-
nú, miszerint kell lennie valami összefüggésnek a két történés, az indulás és érkezés
mozzanatai között, hiszen Taran Tula, a körzeti megbízott ugyanazzal a mozdulattal
pipiskedett, nyújtózkodva érte el a kampót, s ugyanazzal a kulccsal nyitotta ki az ajtót,
ahogyan és amelyikkel pár perccel ezelôtt Fundánics végezte el a fordított szertartást.
Csak a sokat megélt Dániel atya rágódott a különbségen, mégsem akadályozta meg a
személycserét, keresztet vetett, és behúzódott az alagsori kuckójába. Hiába szûrôdött
le hozzá fentrôl Ljubocska kéjes sikítozása, az öreg egy ideje már nem próbálta el-
nyomni maga keltette zajokkal, nem öntött rá vizet a kancsóból, éles pengéjével nem
kaparta le, nem mosta le az arcáról, nem törölte, dörzsölte szárazra, mint korábban.
Inkább nem borotválkozott többé, szakállat eresztett, és hagyta, hogy fülkagylójának
járatát bozótosan benôje egy-egy ôszes szôrpamacs. Reggelente, amikor a fia dolgoz-
ni ment, ideiglenesen megsüketült.

Fundánics gépiesen tette meg az utat a hullaház szürke épületéig, fel sem tûnt ne-
ki, hogy indulása mindennap többet és többet veszített érvényességébôl. Mióta a vas-
gyárat egyik napról a másikra felszámolták, a kezdetek fokozatosan belemosódtak a
folytatásba, semminek sem volt pontosan kivehetô, azonosítható eredete, ha mégis,
akkor idôben visszametszették, furcsa csonkok meredeztek a helyén, a kiteljesedés az
elmúlásból vette gyökereit, és a halállal végzôdött. Ha megelôzhette egyáltalán vala-
melyik irányból az elkerülhetetlen véget valami, az egyedül a hullaház elôterében pár-
lódó pálinka lehetett, amelynek ismeretlen eredetû és összetételû alapanyaga óriás
kémcsövekben cirkulált. A bonyolult szerkezet bárminek a cefréjébôl szamogont cse-
pegtetett a horpadt fémbödönbe, egy olyanformába, amilyenbe az esôvizet szokás fel-
fogni az eresz csurgója alatt. Fundánics egyenesen ebbôl a kiszolgált edénybôl csapol-
hatta védôitalát a bögréjébe. A legelviselhetetlenebbek a dregány felhajtása elôtti és
közvetlen utána következô másodpercek voltak. Még meg sem ízlelte, épp hogy a szá-
jához emelte, az ismerôs lötty szagára elindult a nyála a torka felé, undorral elônyel-
te a borzalmas kotyvalékot, amelyrôl tudta, mennyire ihatatlan, de bensôje heves til-
takozása ellenére felhajtotta az ocsmányságot, mert inni muszáj. Mindig türelmesen
megvárta, amíg a szesz metamorfózisában orra kellôképpen benáthásodott, szemét
belepte a pára, feje jótékony ködbe merült. Aztán belépett a jéghideg helyiségbe, be-
levetette magát az elmúlásba, s azzal az elszántsággal kotorászott benne, amellyel a
természetjárók matatnak a penészes, rothadó ôszi avarban, mikor a megemelt réte-
gekbôl bódultan szippantják be az oszlásnak indult pudvás gomba felszabaduló bûzét.
Nem mindennapi helyzetében rózsaszínû férgek emésztették fel kételyeit, lemondá-
sát finomlisztté ôrölték, s ez a fehér por kellô mennyiségû boldogsághormonná oldó-
dott az alkoholban, pontosan annyivá, amennyitôl a töredezett betonasztalokon elfu-
serált szoborrá nemesült valamennyi holttest. Egy kis jóindulattal elkezdôdhetett az a
nagyszabású átalakító munka, amelynek során gondosan elôkészítették a porhüvelye-
ket a feljebbvalónak, aki majd a kapott formák szerint megalkotja és magasba emeli
az arra érdemeseket. Mivel mindehhez elengedhetetlennek látszott a tiszteletlenség
fesztelen gyakorlata, az egyszerûség kedvéért az itt ügyködôk kölcsönösen felmentet-
ték egymást. Néhány hónapja, amikor az utolsó szakavatott orvos is véglegesen távo-
zott, szûz kezekbe került a kés, amely elválasztotta a földet az égtôl. A szellemek tör-
hetik a diót egy elátkozott kúriában ahhoz hasonlóan, ahogyan Fundánics feszegette,

354 • Berniczky Éva: Földet az égtôl



nyitogatta a koponyákat, precízen, ügyelve a kidolgozott eljárás betartására. Az ördö-
gien forgó pengeél a varratok érintkezésénél felpattintotta a csonthéjat, a csattanáson
kívül semmi sem látszott a vágószerszám végén, mert nem a munkálkodó kezébôl nôtt
ki a körfûrész, hanem éppen fordítva, használója vált a szerszám nyelének részévé.
Tárgyiasulásának a folyamata nemigen foglalkoztatta, észre sem vette, hogy egy álmos
reggelen az éles penge tövig beleszaladt az életébe, és lenyisszantotta sorsáról, amely-
hez azontúl bizonytalan leffegés kötötte. Kizárólag jól beidegzôdött mozdulataihoz ra-
gaszkodott, rajtuk keresztül pedig a merev, hajlíthatatlan anyaghoz, semmi máshoz.
Acélon és koponyacsonton kívül megbízhatatlanul puhának, süppedôsnek talált min-
den egyebet, igyekezett nem belegabalyodni az érzéseibe, de ennél is jobban irtózott
mások véleményétôl, amely kívülrôl változtatta volna belsô kiterjedéseit a fagyáshoz
vagy mondjuk a forrósághoz hasonlóan. Addig ôrizgette sivár állandóságát, mígnem
a csendes vegetálásban bárkivel összetéveszthetôvé vált.

Fôképpen a feleségétôl óvakodott, aki szerinte merô lustaságból nem eresztett idô-
ben vasfogakat, s most már, ha szeretné, sem nôhetnének ki az igaziak, mert nincs ho-
vá. Tejfogai összeértek, végleges rácsként akaszkodtak egymásba, hely híján nem hull-
hatnak ki, ezért szürcsöli gusztustalanul Ljubocska a szavakat, majd átszûri száján,
mint bálna a tengervizet. És Fundánicsot épp a nyelve körül gyülemlô hordalék riasz-
totta, amely teljességgel kiszámíthatatlan volt, el-eltûnt a hullámzó mimikriben, néha
alig látszott belôle valamicske, de bármelyik pillanatban habos bujasággá verôdhetett,
akár egy jelentéktelen tojásfehérje. Nôsténységének ez a színtelen, szagtalan folyása
leginkább az ôsz beálltával vált érzékelhetôbbé, amikor együtt sûrûsödött a tûzön pö-
fögô reszelt gesztenyebéllel, mígnem bekocsonyásodott a piszkos színû keverék, az üz-
letben kapható méregdrága pillanatragasztó filléres változata. Elôállításában és árában
valahogy úgy viszonylott egyik a másikához, mint halálos maráshoz az ellenméreg.

A gesztenyeenyv goromba kipárolgása minden kétséget kizáróan a postahivatalok
ormótlan csomagjait idézte fel, az azokon éktelenkedô pecsétzárakat, amelyek a pos-
táskisasszonyok vegytiszta ostobaságával keveredve tették érinthetetlenekké a cukor-
spárgával átkötött küldeményeket. Ljubocska hajdani munkahelye feloldódott a kétes
kinézetû és állagú, ám a célnak igazán megfelelô habarcsban, ezt árulta a Részegpia-
con, ahol ugyancsak éjjel-nappal vég nélkül mérték a vodkát, hát nem csoda, ha min-
denki a gesztenyébôl fôzött ragasztóra esküdött, tudni valóan nincs hálásabb vevô a
mámoros vásárlónál. Legfeljebb Taran Tula, a nagydarab rendôr százados, aki ellent-
mondást nem tûrve szedette össze a tejfogú asszonnyal a cókmókját, azt mondta, meg-
veszi az egész tételt az utolsó tégelyig. Ljubocskát megcsapta a férfiból áradó végze-
tes, kitörölhetetlen fokhagymaszag, amit még a gesztenyecsiriz bûze sem nyomhatott
el, s azonnal rádöbbent, hogy ez az ô embere, akivel kötelessége félrelépni. Nem mint-
ha eddig ez sohasem esett volna meg, ezúttal azonban úgy érezte, végre méltó szere-
tôre talált, hiszen nem csalhatja meg akárkivel Fundánicsot.

Taran Tulából sütött az ôserô, szelídebb perceiben grúznak tartották, pedig valójá-
ban kurd volt, igaz, a vérbosszú már civilizáltan csordogált ereiben, a vékony- és vas-
tagbélen keresztül az adzsika perzselô lávájával hömpölygött a vérébe, s keserûvé csu-
pán azokban a rövidke intervallumokban vált, amikor kénytelen volt megszabadulni
a már elhasznált elixír salakjától. A kis- és nagyvérkörök ilyenkor áttörtek a bôrén, vö-
rösen hálózták be arcát és testét, s ebben a zseniális szövedékben, önmaga rafinált fog-
ságában fickándozott egészen addig, míg egy újabb adaggal ördögien megsokszoroz-
hatta végtagjait. Ljubocska teljességgel elveszett karmaiban, a nyolclábú zsarnok leál-
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lította az anyagcseréjét, elakasztotta a lélegzetét, elkötötte a petevezetékét, pillanatok
alatt meddôvé szédült a keze között, és soha többé nem akart más gyereket, mint ezt
az óriás szeretôt. De az is meglehet, hogy az adzsika boszorkányos keverékétôl öntöt-
te el a kéjes vágyakozás, erjedt fûszereivel mohóvá, telhetetlenné tette ízlelôbimbóit,
attól kezdve, hogy elsô alkalommal megkóstolta és nem köpte ki undorral, úgy ma-
radt, többé nem volt képes abbahagyni az evését, addig nyelte, amíg égô torkát ketté-
hasította a fokhagyma, a paprika, a paradicsom, a bors együttes ereje. Taran Tula ezért
kezdte az ôrjáratot minden áldott nap Ljubocskánál, mert biztos lehetett benne, hogy
elôzô nap befektetett magvai másnapra meghozzák termésüket, szorgalmasan járt szü-
retelni, nem hagyhatott semmit veszendôbe, egy szemet, egy magocskát sem, az utol-
só gerezdig végigmezgerélte, nem telhetett be vele, utoljára a mamuskáján érezte ezt
a vadgesztenyebûzzel keveredô penetráns nôstényszagot, az anyján, aki már harminc-
évesen öregasszonnyá ráncosodott. Addigra végigélte szegény pára az egész életét,
mert idô híján napok alatt pergette le az éveket valahol magasan a hegyekben, és mint-
ha a légnyomás préselte volna ki elhasznált, száraz testébôl a nedveit, szüntelenül nyá-
ladzott, a fogatlan gyermekhez hasonlóan, aki csak úgy ismerheti meg a környezetét,
ha szájába veszi, és jóízûen szopogatja, megropogtatja. Kizárólag a megízlelt falatok-
ban bízott meg, így azzal etette a családját, amit elôzôleg kemény ínyével alaposan szét-
nyomott, nyelvével megcsócsált, majd nyálkahártyáján áteresztett. Az ünnepeket meg-
elôzô napokon sohasem evett, kitartóan koplalt, hosszú böjtben gyûjtögette a megta-
karított nyálát, hogy a vendégek tiszteletére majd jól megköpködhesse a kondérban
gôzölgô juhtúrós galuskát. Ez után az elsorvasztott kannibalizmus után nosztalgiázott,
ezt hajszolta azóta is Taran Tula, amíg meg nem találta a képzeletében ôrzött fiatal
szülôjét a Részegpiacon. Amióta Ljubocskába ereszthette és ugyancsak belôle merít-
hette nedveit, megnyugodott, végre biztonságban növeszthette tovább az erejét. Na-
ponta zarándokolt szeretôjéhez szükséges adagjáért, a rend kedvéért ilyenkor megfi-
gyelte Dániel atyát, és hidegvérrel érvénytelenítette a fiának reggeli indulásait, szét-
taposta a cipôje ejtette nyomokat, minden tôle függô eszközt bevetett, hogy elhitesse
a közelben lakókkal, szomszédjuk el sem ment, hiszen nincs hová, a vasgyárban leáll-
tak a gépek, senki sem vág menetet a csavarokba, a hullaházról meg amúgy is szíve-
sebben hallgattak, a világért meg nem említették volna.

Miközben Fundánicsról fokozatosan lekopott maradék sorsa, egyre kevésbé emlé-
kezett a történtekre. Lelkét mind gyakrabban szállta meg a kétely, talán nem is vele,
hanem valaki mással esett meg az élete, s ettôl a kínos bizonytalanságtól csak akkor
szabadult, amikor felhajtotta az elsô bögre szamogont. A távozó sejtések jócskán meg-
kínozták, fájdalmasan szakadtak fel, a torkáig emelték a gyomrát, a máját, egész tes-
tében undorodva remegett. A második adaggal aztán újratöltötte élmény nélküli, ki-
ürült zsigereit, ettôl határozottan jobban lett. Egyesével rakta vissza belsô szerveit, szer-
vezete begyakorlottan végezte befogadásukat, a transzplantáció alatt végig érezte,
mennyire idegen, akivel azonosul. Holott az apja kiváló donornak bizonyult, a görög
katolikus atya nemhiába állt állandó megfigyelés alatt egészen a haláláig. Szegény azt
hitte, kijátssza megfigyelôit, éveken át titokban készítette fel a papjelölteket, akik a le-
bukás veszélyét vállalva vízvezeték- vagy gázszerelônek, bádogosnak vagy villanyóra-
leolvasónak álcázták magukat, úgy érkeztek okítójukhoz a foglalkozásokra. Pedig Dá-
niel atya tisztában volt vele, mit kockáztat, addigra már megjárta a vorkutai bányákat.
Akkor hibázta el, amikor szabadulása bizonyítékaként könyvelte el a fia születését. Ha-
marosan nyilvánvalóvá vált, hogy a kis Fundánics világra jötte értelmetlen és hiábava-
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ló igazolása a létezésnek, de akkor már késô volt, a fölösleges anyagból a kenyér mel-
lé került a maradék vakaró. Hiába tartotta föléjük kezét az apja minden reggel, a meg-
figyelôk arra gondosan ügyeltek, hogy a vasgyár néhány utcával lejjebb essen, no meg
a postahivatal, ahol a menye dolgozott, szintén kilógjon alóla, így mindketten kívül
rekedtek az áldásán. Dániel atya egy ideig ennek ellenére sem adta fel, azzal biztatta
magát, hogy a türelem kevés, a kitalált rendszer elôbb-utóbb embernyivé zsugorodik,
lehullik róla a túlméretezett irha, kinyúlik törzsébôl keze-lába, fejében egyetlen nemes
gondolat tekeredik, s óriáskígyóként egészben nyeli el emésztésre a világot. Akkor
majd végre vezekelhet, mert a ragadozó kegyetlenség, amelyért bûnhôdni kell, az is
jobb az elôre kicentizett életnél, amelyben a mozdulatok nem valamiért történnek,
csupán az izmok ránganak valami helyett.

Taran Tula szerette megfigyelni Dániel atyát. Annak ellenére, hogy hivatalosan ren-
delték mellé, valamiért személyes ügyének tekintette a szemmel tartását. Ezt a túlli-
hegést semmi sem indokolta, egy bizonyos ponton túl azonban képtelen volt leállni.
Valószínûleg azokért az álságos pillanatokért gerjedt be, amikor kegyetlenségét meg-
mártogathatta a szelídség glazúrjában, s felfedezte a testén kívül helyezett jóságát. Ta-
lán Ljubocska is e nemes kontraszt jegyében lett a szeretôje, a fiatal Fundánics pedig
igazán nem számított. A legbonyolultabb gépezet szétszedésekor is ki szokott derül-
ni néhány csavarról, hogy fölöslegesek, nélkülük ugyanolyan jól mûködik összerakás
után, mint elôtte. Minderrôl nem jelentett az illetékeseknek, valójában ezt akkor már
nem különösebben várták el tôle, ô azonban ragaszkodott hajdan kijelölt posztjához,
mert többé nem tudott nem megfigyelni, és jobb híján kényelmesen berendezkedett
az öreg pap halálára. A beszédébôl sejtette, nem sokáig él már, mert a halálukon lé-
vôkhöz hasonlatosan furcsán kezdte képezni a hangokat, a hangszálai gyakran össze-
gabalyodtak, nyelve nem tapadt többé a szájpadlásához, sipító ékszíjként csúszott raj-
ta, és emberi füllel észlelhetetlen magas vibrálását idônként csak az alagsor párkányá-
ról lógó denevérek értették. Dániel atya közvetlenül a távozása elôtt belátta, vesztésre
áll. Szomorúan ismerte be, hogy ez nem gyötri annyira, amennyire környezete elvár-
ná. Sôt jól megfontoltan készült arra a pillanatra, amikor Taran Tula véglegesen el-
foglalja fia helyét, s neki, édes szülôjének kell idôben visszafogadnia magába a kisza-
kadó Fundánicsot. Hatalmas lelkierô kellett ahhoz, hogy bekebelezhesse egyetlen
gyermekét, átélve a kronoszi bûnök bûnét, kikotorhassa maradéktalanul az emlékek-
bôl, mielôtt édesanyja kihordaná és megszülné, könyörtelen önzéssel visszaszippant-
sa ondóvezetékébe, mint egy oltóanyagot, amely egyszer s mindenkorra meg nem tör-
téntté teszi nemzését, az azt követô hiábavaló éveket, amelyek nem voltak elégségesek
a túlélés bizonyítására. Az öreg szivacsként szívta fel a gyilkos felismerést, a végsôkig
elnehezedett, s hamarosan eljött a pillanat, amikor már nem bírta tovább elviselni an-
nak a súlyát, hogy miközben retteg tôle, titokban az elátkozott csere beteljesüléséért
fohászkodik.

Azon a napon, amikor apja tetemét boncolni szállították a hullaházba, Fundánics
szótlanul készülôdött, búcsúzkodás nélkül lépett ki az ajtón, a szokásos érzéketlenség-
gel kétszer fordította el a zárban a kulcsot, kitapogatta a kampót, ráakasztotta és el-
hagyta elhasznált sorsát, mintha el sem ment volna. A szomszédok egy darabig még
ízlelgették a képtelenséget, néhány hét múlva azonban Fundánicsnak szólították Ta-
ran Tulát. Eleinte nehezen állt rá a szájuk, kicsit szégyenkeztek, röstellték kicsinyes
gyanakvásukat. Végül, ha másnak nem, a saját szemüknek hinniük kellett, a két férfi
magassága ugyanis kínosan megegyezett. Hát pápaszemet toltak kettôs látásukra, s a
homályos dioptriákon keresztül eggyé olvadt a látszatra különbözô. Egy ideig újra iz-
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gatottan kapták fel a fejüket, ha befordult az utcájukba a kéken villogó rendôrautó, az-
tán napirendre tértek nyomasztó képzelgéseik fölött, és halálosan irigyelték Ljubocs-
kát, akinek nem kell többé azt a pocsék gesztenyeragasztót árulnia a Részegpiacon,
mióta csoda esett ezen a jelentéktelen, vérszegény Fundánicson, s mindenki megelé-
gedésére igazi vérbô férfivá változott. A reggelek attól kezdve fölöslegesekké váltak,
beleolvadtak a délutánba, az estébe, az éjszakába, hisz azt, aki eget rengetô sziréná-
zással jött haza, soha senki nem látta elmenni. Remekül eltitkolták a hajnalt, mert leg-
inkább ehhez értettek. Mindig idôben láttak az elhallgatásához, a legideálisabb sötét-
ségben, amelynek sûrûjében még olyan nehéz elképzelni a derengést, a valódiról pe-
dig, mire valóban pirkadni kezdett, ügyesen elterjesztették, hogy nem más, mint kö-
zönséges szemfényvesztés. És ezekrôl a tökéletesen alakító amatôrökrôl most már
sohasem fog kiderülni, az öröklétre rendezkedtek-e be, vagy éppen ellenkezôleg, be-
letörôdve az elkerülhetetlenbe, türelmesen várják a világvégét.

Gerevich András

SZÓRAKOZÁS SAN FRANCISCÓBAN

1
Villanás, durranás,
karom hátracsap,
testem hátradôl,
ahogy a fejét kilyuggatom,
a mellét is kilyuggatom,
ragasztunk a testére vörös pontokat,
célnak,
és ott is kilyuggatom.
Az üres töltények 
a falon koppannak,
de a fülvédôben nem hallok semmit, 
ami a durranásnál halkabb,
nem hallok semmit,
annyira koncentrálok.
Célzok. Levegôt veszek. 
Kilövöm a jobb szemét.
Kilövöm a bal szemét.

2
A fiókban heverô rendôrpisztoly
töltényeket és lelket kap.
Kopott terem az üzletközpont hátában,
a falon plakátok: puskák, pisztolyok, 
cicababák és szépfiúk 
nyakig fegyverben.



Bérelhetek bármilyen pisztolyt, 
céltáblám lehet egy test körvonala 
vagy fénykép, 
életnagyságú Oszama.
Bármit belógathatsz.
Egy hete valaki 
saját halantékát vette célba.

3
Mindenki politizál.
Az embernek nem joga, 
hanem kötelessége,
hogy otthon fegyvert tartson,
mert kötelesség a családot, az otthont megvédeni.
A nép kötelessége megdönteni, 
ha diktátor kerül az elnöki székbe:
a fegyver tartja sakkban a kormányt.
Bólogatni kell, helyeselni –
ma este ide tartozom,
és tagadni már elôttük úgysem tudom,
hogy mennyire élvezem,
ahogy kezemben a fegyver
villan, durran és visszacsap.
Pedig csak a félelem jó.

4
Felrakom a fül- és a szemvédôt,
egy rongyba törlöm izzadt kezemet,
a vonalra állok,
és cafatokká lövöm a homlokát.

LAPOK A „MINDENES KÖNYV”-BÔL.
TOLNAY KÁROLY LEVELEZÉSÉBÔL ÉS 

NAPLÓFELJEGYZÉSEIBÔL (III)
Közreadja Lenkei Júlia

Maritain
Azt az intimitást, ahogyan Lesznairól írt, Tolnay naplófeljegyzéseiben csak Jacques
Maritain tudta kivívni magának. Vele akár Párizsban is megismerkedhetett volna Tol-
nay, sôt a francia filozófus éppen abban az évben járt Magyarországon, amikor Tolnay-
nak cikke jelent meg (francia nyelven) a pécsi Pannonia címû folyóiratban a mai ma-
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gyar mûvészetrôl. Jacques Maritain, aki filozófusként indult, majd megtérése után né-
hány évre elhallgatott mint filozófus, amíg a két tevékenység és gondolatrendszer össz-
hangjára rá nem talált. Franciaországi, majd kanadai professzorkodását a háború után
néhány évre a diplomáciai tevékenység kedvéért szakította meg: hazája vatikáni nagy-
követeként mûködött, de sem akkor, sem késôbb, midôn sógornôje és felesége halála
után végleg magára maradván Toulouse-ba, a Charles de Foucauld nevéhez köthetô
Jézus Kistestvérei kongregációba vonult vissza, nem szenteltette magát pappá, nem
tett szerzetesi fogadalmat, a világban óhajtotta hitének megújulását szolgálni. Erre volt
is alkalma. A két pálya döntô pillanatai a távolból összekapcsolódnak. 1965 utolsó he-
teiben Tolnay számára kicsit megállt a világ, és nemcsak a közeli barát, a transzcen-
denciában bízó hívô, de a sokat megélt bölcs férfi vigasztalására is számíthatott felesé-
ge hirtelen elvesztésekor. „Maritaint meglátogatom [...] azt mondja, a fontos, hogy Rina in-
tenciói szerint éljek. Ô ha misét mondat, nem Raissa lelki üdvéért teszi, hanem azért, hogy Rais-
sa intenciói megvalósuljanak e földön. Maritain, furcsa eremita szürke ruhában, szellemileg
teljesen friss, arca kissé ráncosabb, de megmaradt szépnek. Rináról azt mondja, hogy erôs belsô
élete volt (ezt látta meg, noha R. eldugta), és hogy »essentiellement bonne«55 volt. Jól látta.”
(Dec. 12.) A filozófus éppen azokban a hetekben gyürkôzött neki egy újabb nagy mû-
nek, egy már bôven teljes életmûvet maga mögött tudva, nyolcvan fölött új alkotói
korszakot nyitva. G. B. Montini, azaz VI. Pál messzemenôen támaszkodott közeli ba-
rátjára, mesterére, aki laikus megfigyelôként vendége volt az ekkor záruló II. vati-
káni zsinatnak, s az ott megfogalmazottakat saját gondolatain átszûrve megszületett 
A GARONNE-I PARASZT.56 Az a Jacques Maritain, aki feleségével, az ugyancsak írástudó Rais-
sával – közös fiatalkorukat felidézô könyve örvendetes módon olvasható magya-
rul57 –, valamint sógornôjével a princetoni években szomszédja volt Tolnayéknak, nem-
csak bölcsességével, türelmével, emberi nagyságával igézte meg Tolnayt, de fizikai mi-
voltában is. 1959. január 4-én ezt jegyezte fel Tolnay: „Kissé félrebillentve tartja szép, finom
rajzú, gyermekes, szabályos vonású fejét, »mongol« [...] szabású kék szemeibôl jóakaratú mo-
soly árad, ha hunyorítja. Mozdulatai lassúak, douce-ak,58 nem egészen végigcsináltak. Erôszak
nélküliek. Angyali lény, angyali douceur!” „Maritain – ahogy 1954. december 19-én ábrá-
zolta – csöndes, finom vonalú arcával, »mongolos«, kedves szemével, fehér hajával, tiszta és jó-
ságos kifejezésével...” eleven megtestesülése volt a kalokagathiának. Sokszor gyönyörkö-
dik Tolnay Maritain szépségében, ami leginkább a belôle áradó szelídségben, jóságban
és türelemben mutatkozik meg. „1956. dec. 31. Tegnap délután Maritainéknél voltunk.
[...] Maritain: doux, kedves, gyermekded, mint egy lycéeista diák mozdulataiban, jóság árad ki
belôle – és nincs benne semmi póz. [...] az ember lelke megnyugszik Maritain közelében.” Mind-
ezt pedig – épp a kalokagathia szellemében – egy hihetetlenül magas fokú intellektus
egészíti ki. Az 1959. január 4-i feljegyzés így folytatódott: „Jó hazafi, értelmes, kitûnô gon-
dolkodó.”

Az értô hallgatóra, a kitûnô gondolkodóra támaszkodott is Tolnay, nagy, inspiráló,
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55 Lényegileg (alapvetôen, természeténél fogva) jó volt.
56 Az „öreg laikus töprengése napjaink kérdésein” magyarul nemrég jelent meg: Szent István Társulat–Kairosz,
1999. Fordította Turgonyi Zoltán.
57 Szorosan vett családi és kiadói szempontokon kívül nemigen látom magyarázatát annak, vajon miért 
egy kötetben férje középfokú filozófia-tankönyvével: Raissa Maritain: NAGY BARÁTSÁGOK (ford. Rozorné
Jávor Tünde) – Jacques Maritain: ÁLTALÁNOS BEVEZETÉS A FILOZÓFIÁBA (ford. Dabóczi Mária). Szent István Tár-
sulat, 1986.
58 Lágyak.
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megértô beszélgetéseket folytattak. 1956. febr. 19-én így számolt be az egyikrôl: „Ná-
lunk van Maritain, Mlle Ramove, Edgerton (lemondtak: Bleuckeék és Máli). Gyönyörû beszél-
getés Maritainnel az itteni filozófusról, Buchananról, és azután én elmondom Massacciót és
Giorgionét. Remek szellemi összhang Maritainnel.” 1962. okt. 23-án pedig így: „Kedden
Princetonban du. 5-kor Jacques Maritainnél, életem legszebb órái közé tartozott. Senki sem volt
meghíva (csak a Louriék voltak ott), és egész idô alatt Boschról beszéltünk. [...] Ritkán volt al-
kalmam ennyire megértô értelemhez beszélni. És felidézte a régi idôket: Raissával.”

A fizikai, lelki és szellemi nagyságnak ez a szintézise igazi megrendítô élményekhez
képes juttatni Tolnayt: „Princeton, jan. 1. 1960. J. Maritain belle-soeur-je meghalt (Vera
Dussmançoff). Felkerestük: egy hatalmas bonbonnière formájú skatulyában feküdt a halott – az
örök Béke gyönyörû képe. Este újra ott voltunk M-éknél. Rózsafüzért olvasott a pap (protes-
táns külsejû angolszász kat. pap). Utána Croccóék egy percre nálunk voltak. Két nappal késôbb
templomi mise Vera Dussmançoff lelki üdvéért: amikor a teljesen megôszült J. Maritain fáradt,
roskatag léptekkel, görbe testtartással végigment a padsorok között, hogy elfoglalja Raissával he-
lyét, megértettem e gyönyörû embert: mintha azt mondaná ôsz alakja: »Mi az ember? [...] semmi.«
Ennek a tudatnak, hogy semmik vagyunk, volt ô ebben a pillanatban a szimbóluma. Mert a haj-
lott ember, ki utalt arra a nagyobb összefüggésre, amely ôt (és mindnyájunkat) meghajtja. Nem
volt ez alázat. Ez csak tény volt.” Nem csoda, ha úgy véli: „A 76 éves úr különben teljesen ép
gondolkodó. És tendre:59 elmenéskor melegen, jól megcsókolt arcomon. Une accolade! Mintha a
Légion d’Honneurt kaptam volna,60 úgy éreztem.” (1959. jan. 4.)

Természetes, hogy a hozzá legközelebb álló s feltételezése szerint rokon lelkeket
igyekezett összehozni Tolnay. Nem csalódott.

1954. dec. 19.: „Vasárnap: Princeton. Máli és Jacques Maritain. Maritain meglátogat, Má-
li és Tibor jelenlétében. [...] Maritain [...] jól megérti Málit.[...] Breton és a szenzualizmus,
Francis Jammes (Máli kedvence), Éluard és a kommunizmus és Aragon és a kommunizmus –
ezek voltak a témák. Mindig érezhetô volt a mélységes emberisége Málinak és Maritainnek: so-
hasem a »cégér« szerint ítéltek, pl. Éluard-t nagyon szereti, mindig az emberek [...] belsô termé-
szetük szerint. És Maritain, katolicizmusa ellenére, hihetetlen belsô szabadságot és elaszticitást
ôrzött meg ítéleteiben: azt mondta, nem mindenkinek tesz jót [...] a megtérés. Megmagyarázta és
megértette, miért lett Éluard kommunista stb. Elmesélte, hogy ô 22 éves korában konvertált, ami-
kor felismerte, hogy ez az igazság, úgy érezte, abba kell hagynia a filozófiát, »car la raison et la
vérité me semblaient incompatibles«.61 Lemondott. Azután 4-5 évig nem filozofált. Azután elol-
vasta Szt. Tamást, és ott megtalálta: hogy az Észt nem kell felfüggeszteni a (vallásos) Igazságért.
[...] Gyönyörû du. volt. Meleg, emberi; Maritain és Máli rögtön megértették egymást, és sze-
rették egymást. Maritain ismerte személyesen korunk összes számottevô francia íróját, költôjét, és
ez [...] oly személyessé tette megjegyzéseit. Hiúság nélkül, igazi jósággal megáldott ember.”

Maritain Franciaországba költözése csapásként érte Tolnayt. De most is – mint min-
den válságban – a munkából merített vigaszt. 1961. jan. 25.: „Szerda reggel 1/2 8-kor el-
megyek J. Maritainhez utoljára, búcsúzni. Elsônek érkezem. Sápadt, de eleven. Pár percet vele
együtt beszélgetve boldog vagyok a közelségétôl [...] Jacques Maritain visszamegy végleg hazá-
jába! Én itt maradok hazátlanul – és folytatom, amíg lehet, a munkámat.”

Jacques Maritain Tolnay Károlyhoz írt levelei egy angol nyelvû karácsonyi üdvözlô-
lap és a Raissa halála utáni kondoleálást nyugtázó rövid (nyomtatott) levél kivételével

59 Gyöngéd.
60 Egy csók! Mintha a Becsületrendet kaptam volna.
61 Mert az ész és az igazság összeegyeztethetetlennek tûnt.



franciául íródtak. Tolnay gondosan összegyûjtve, külön dossziéban ôrizte ôket, nem
egy esetben magyarázó jegyzeteket fûzött hozzájuk, ahol a boríték nem volt meg, és a
dátum hiányos, azt kiegészítette.

1.
Levélpapír: Princeton University, Princeton, New Jersey 

58. április 15.

Kedves barátom,
ezer köszönet a Learned Societies-re vonatkozó információért. Visszaküldöm a New
York Times-kivágatot. Tudja, milyen forrón kívánom, hogy terve John Barrettnél si-
kerüljön. Legyen olyan jó, és tudósítson a fejleményekrôl.

Viszontlátásra, remélem. Szeretettel gondolunk Mme de Tolnayra és Önre.
Teljes szívbôl:

Jacques Maritain

2.
Levélpapír: Princeton University, Princeton. New Jersey
Tolnay írásával: Jacques Maritain, 58. IV. 21-én. Princeton, N. J.

Kedves barátom,
bocsásson meg, hogy ilyen késôn küldöm a katalógust [Tolnay írásával: Chagall-kiál-
lítás] – csak most kaptuk meg a galériától a példányokat. De mindenféleképpen ör-
vendek, hogy megvan Önnek Raissa elôszava. Köszönöm a Filippo Lippirôl szóló cik-
ket,62 az imént jött meg.

Szeretettel:
J. M.

3.
Angol nyelvû karácsonyi kártya képpel, nyomtatva.

Kellemes karácsonyt és boldog új évet kívánunk
[kézzel:] Hûséggel gondolunk Magukra, és szeretetteljes kívánságainkat küldjük

Raissa és Jacques Maritain
4.
1960. október 20.

Köszönöm, kedves barátaim, teljes szívembôl. Tudom, mennyire szeretik Raissát, és
milyen mélyen együtt éreznek velünk. Immár több mint három hónapja tart a gyötre-
lem. Már nem képes se enni, se inni, csak a bôre alá fecskendezett szérum tartja élet-
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62 Tolnay az évtized elején írt tanulmányt Filippo Lippirôl: THE AUTOBIOGRAPHICAL ASPECT OF THE VIRGINS OF

FRA FILIPPO LIPPI. Gazette des Beaux-Arts, 1952. 253–264. o.



ben. Isten békéje a legmélyebben lakozik benne, de fizikailag mindennap gyöngébb
lesz. Isten legyen irgalmas. Mindkettôjüket szeretettel ölelem:

Jacques Maritain

5.
D. n. Angol nyomtatott szöveg.

Noha nem tudok annyit írni, amennyit szeretnék, mindazonáltal fogadja hálámat gyá-
szomban való együttérzéséért és szenvedélyes imáiért.

[Francia, kézzel írt kiegészítés:]
A mielôbbi viszontlátásra. Öleli magukat

Jacques

6.
Boríték: Monsieur Charles de Tolnay, c/o American Express, 11 rue Scribe, Paris
Feladó: Jacques Maritain
Fraternité
École Théologique
Avenue Lacordaire
Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse [Tolnay írásával: 1961.] május 3.

Kedves barátom,
köszönöm, hogy elküldte az újságkivágást. Az olasz lapok szamárságokat hordtak össze
rólam; mikor errôl a France-Presse ügynökség jóvoltából értesültem, a Le Monde-ban
megcáfoltam, és hangoztattam, hogy laikus maradtam, de látom, ez mit sem ért. Igaz,
hogy elvonultam a világtól, és az év nagy részét a Kistestvéreknél töltöm, de mint jó
barátot, nem pedig mint szerzetest fogadtak.

Mindez azonban számomra nem fontos, csak ez a zsivaj undorít.
Remélem, Rina és maga jól vannak, és európai útjuk jól sikerül.
Én Toulouse-ból június 10-én megyek el, és Kolbsheimben leszek június 23-tól szep-

tember végéig. Csak azt merem remélni, hogy útjuk során eljutnak Strasbourgba, ha
így lesz, örülnék, ha Kolbsheimben találkozhatnánk – bármikor, kivéve a július 29. és
augusztus 6. közötti hetet. Októberben Princetonban mindenképpen találkozunk.

Mindkettejüknek hûséges szeretettel:
Jacques

7.
Kolbsheim, 61. december 17.

Kedves barátaim,
csak néhány szót írok, mivel még egy kissé fáradt vagyok, de meg akarom mondani,
milyen szeretettel gondolok magukra.

Tudják, valami tüdôgyulladás-félém volt. Már meggyógyultam, két vagy három nap
múlva szándékozom Toulouse-ba menni.

Úgy emlékszem, kértek rólam egy fényképet. Küldöm a legjobbat, amit találtam.
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Nagyon örvendek Louriéék iránti barátságuknak. Jólesik arra gondolnom, hogy to-
vábbra is járnak a Linden Lane-re,63 mintha csak kedves látogatásaikat folytatnák Rais-
sához, Verához és hozzám.

Az Isten áldja mindkettôjüket. Híreiket küldjék Toulouse-ba.
Mindkettejüket szeretettel öleli:

Jacques

December 18. Az imént vettem levelüket a fényképpel, ami nagy örömöt szerzett. Tel-
jes szívembôl köszönöm.

Holnap biztosan utazom.

8.
Boríték: Mr. Charles de Tolnay
14 Murray Place
Princeton N. J.
U.S.A.
Tolnay írásával: Jeanne d’Arc nôvérrôl, 62. II. 19.
Feladó: Jacques Maritain
Fraternité
École Théologique
Avenue Lacordaire
Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse, 62. február 19.

Kedves barátom,
csak néhány szóval tudok kedves levelére válaszolni. Meggyötört itt az influenza, va-
lóban kissé legyengültem attól a tüdôgyulladástól, amit Elzászban kaptam. Toulouse-i
második megfázásomból gyorsan kilábaltam, ez nem súlyos, de bosszant, mert elveszi
az idôt a munkától, és bátortalanná tesz, félek kidugni az orromat és beszívni e csalfa
Délvidék hûvös és nyirkos levegôjét.

Jeanne d’Arc Bougier nôvér írt nekem (elküldött néhány oldalt könyve zárófejeze-
tébôl). Ez a „nyájas dominikánusnô” olyan „remetének tûnik nekem, aki azért jól tud-
ja, hány az óra” – ahogy Degas mondta Gustave Moreau-ról. De legalábbis tisztában
van avval, mi a legújabb divat, és azokon a lapokon, amelyeket elküldött nekem, vala-
mi, a mai párizsi katolikusok szája íze szerint való misztikus szentimentalizmussal dön-
ti le lábáról szegény olvasót. A kor privilégiumát kihasználva igyekeztem néhány ap-
ró igazságra finoman felhívni a figyelmét, és azt tanácsoltam, küldje el kéziratát a ne-
vemben a Desclée de Browernek, ajánlást is ígértem (mivel bizonyos vagyok benne,
hogy a könyv alapvetôen kitûnô, ha Ön támogatja). De valószínûleg felingereltem val-
lásos alázatát, és egyetlen köszönô szót sem küldött. Így hát nem is tudom, vajon kö-
vette-e tanácsomat a kiadóval kapcsolatban.64 Mindezt azért írom magának, hogy mu-
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63 A korabeli amerikai KI KICSODA? szerint Maritainék Princetonban a Linden Lane 26.-ban laktak.
64 A DDB-nél, Maritainék kiadójánál nem jelent meg Jeanne d’Arc Bougier nevû szerzô mûve.



lasson rajta, és fegyverkezzék föl egyes téziseket fabrikáló nyájas dominikánusnôk (úgy
gondolom, kifürkészhetetlen) törekvéseivel szemben...

Ölelem Rinát és magát, meleg szeretettel:
Jacques

9.
Üdvözlôlap, Tolnay írásával: 1962. karácsony – Jacques Maritain

Legjobb kívánságaimmal és hûséges szeretettel
szegény barátjuk

Jacques

10.
Boríték: Monsieur Charles de Tolnay
14 Murray Place
Princeton, N. J.
U.S.A.
Tolnay kezével: Megérkezett 1963. ápr. 22.
Feladó: Jacques Maritain
Fraternité
Avenue Lacordaire
Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse, 1963. április 16.

Kedves barátom, mélyen megérintett levele és az a szeretetteljes gondolat, hogy ne-
kem ajánlja Piero della Francesca vallásos elképzeléseirôl szóló tanulmányát!65 Igen,
emlékszem beszélgetéseinkre és arra az örömre, amit Raissának és nekem jelentettek.
Izgalommal várom a cikket, megjelent már?

Remélem, Rina és maga nem unatkoztak nagyon ezen a télen. Mindkettejüknek for-
ró jókívánságaim a húsvéti szezonra.

Úgy gondolom, ha nem lesz egészségbeli akadálya, a nyarat Kolbsheimben töltöm.
Júliusban nem fogok ráérni a Kistestvérek és más barátok tervezett tanulmányi össze-
jövetelei miatt. De augusztusban nagyszerû lenne, ha jöhetnének. (Bár félek, nem lesz
könnyû a maguk sûrû programja mellett.) Végül is, Isten adja, hogy egyáltalán utaz-
hassak, és szeptember–októberben Princetonban találkozhassunk. De micsoda terve-
ket szôhetek én egy ilyen szeszélyes szívvel?

Jobban érzem magam, de még gyenge vagyok a szívrohamok hetei után.
Drága barátaim, ha tudnák, milyen gyöngéden gondolok azokra, akik, mint maga

meg Rina, szeretetükkel vettek körül Princetonban bennünket, Raissát, Verát és en-
gem. Most már nincs több gyökerem ebben a világban. Nehéz egy szegény emberi szív-
nek egyszerre viselni a határtalan bánatot és azt is, ha valamiféle öröm éri. Raissa se-
gít. Ölelem magukat teljes szívembôl.

Jacques
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65 CONCEPTIONS RELIGIEUSES DANS LA PEINTURE DE PIERO DELLA FRANCESCA. ARTE ANTICA E MODERNA. Firenze, 1963.
1–37. o. Magyarul: VALLÁSOS ELKÉPZELÉSEK PIERO DELLA FRANCESCA FESTÉSZETÉBEN. Fordította Beke László. In: TE-
REMTÔ GÉNIUSZOK, i. m. 18–51. o.



11.
Mr. Charles de Tolnay
14 Murray Place
Princeton, New Jersey
U.S.A.
Tolnay kezével: Jacques Maritain, 1963. okt. 24. Piero d. Francescámról
Feladó: J. Maritain
Fraternité
Avenue Lacordaire
Toulouse (H. G.)

Toulouse, 1963. október 24.

Nagyon kedves barátom,
Párizsban kaptam meg Vallásos elképzelések Piero della Francesca festészetében címû
cikkét.

Rögtön akartam válaszolni, de hirtelen olyan szívgyengeség fogott el, hogy meg kel-
lett kérnem a Kistestvéreket, vigyenek autón, hordágyon Toulouse-ba. Most már job-
ban vagyok, szívem fölvette szokásos ritmusát, de rendkívül fáradt vagyok (bizonyára
az idôjárás változása). Bocsássa meg, hogy csak néhány szót tudok írni. El akarom mon-
dani, mennyire drága nekem mindkét ajánlás – a nyomtatott66 és a kézzel írt –, és mi-
lyen örömmel olvastam ezt a csodálatra méltó tanulmányt, amelybôl annyi mindent
tanultam. Nem beszélve az összehasonlíthatatlan erudícióról, mûelemzései oly elmé-
lyültek és precízek a látvány megragadásában éppúgy, miként a szellemében, valóban
föltárják a festô lelkét és titkos szándékait. Nagyon meglepett, amit arról mond, hogy
„a mûvésznek sikerült a flamandok bensôséges stílusát a klasszikus itáliai hagyomány
méltóságának, világosságának és humanitásának szintjére emelnie”, és hogy e festészet
monumentalitásának vallási jelentése végül egy intimebb stílusnak adja át a helyét.
Munkája egyszerre nagyszerû tiszteletadás a nagy toszkánnak, ugyanakkor egyszer s
mindenkorra bizonyítja, hogy e hit minôsége magyarázza zsenijének eredetiségét.

Még egyszer köszönöm, kedves barátom. Remélem, Rina is, maga is jól vannak.
Nagy szeretettel ölelem magukat:

Jacques

12.
Mr. Charles de Tolnay
14 Murray Place
Princeton N. J.
U.S.A.
Tolnay kezével: Jacques Maritain, 1964. december 19.

Toulouse, 64. december 19.

Kedves barátom,
köszönöm december 6-i lapját. Ahogy maga meg Rina is, én is el vagyok ragadtatva
Firenzébe szóló kinevezésétôl, és teljes szívembôl gratulálok ehhez az oly fényesen ki-
érdemelt elismeréshez. Michelangelo hálájának és szeretetének jele ez.
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De elutazásuk nagy szomorúságot fog okozni Princetonban.
Szörnyen nyugtalan vagyok Arthur egészsége miatt. Közvetve kapott hírekbôl tu-

dom, hogy kijött a kórházból, és jobban van. De még várom Ella részletes levelét.
Firenzére cserélni a Harvardot, ez kitûnô esély!
[Angolul:] Boldog karácsonyt mindkettôjüknek!
Szeretettel ölelem mindkettejüket:

Jacques 

13.
Monsieur Charles de Tolnay
Via Ghibellina 70
Firenze
Italie (Florence)
Feladó: J. Maritain
Fraternité
Avenue Lacordaire
Toulouse

Toulouse, 65. november 20.

Kedves barátom,
a lap, melyet küldött, s melyet az imént vettem, valódi földindulásként hatott. Meg va-
gyok döbbenve Rina távozásától, akit Raissával oly melegen szerettünk. A magánytól,
ahova most belép. Magával vagyok teljes szívembôl. Köszönet a néhány kézzel hozzá-
írt szóért. Igen, kedves volt, jó volt, szép volt mindvégig. Könyörgök érte és magáért,
ölelem teljes szeretetemmel. Az Ön szegény

Jacques-ja

14.
Írógéppel

Toulouse, 1966. december 30.

Tisztelt Uram,
Jacques nevében írok, hogy elmondjam, mennyire megérintette az Ön karácsonyi lap-
ja. Sokat gondolt az Ön drága országára a mostani katasztrófa idején, különösen
Firenzére.67 Legjobb kívánságait és szeretetteljes gondolatait küldi az új évre. Megkért
arra is, mondjam el, hogy nem kapta meg a Boscht.68

Tisztelettel
Jacques Maritain nevében

[olvashatatlan szignó]
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67 A 1966-os nagy árvízrôl van szó, amely rengeteg pusztítást okozott, s amelynek során Tolnay saját kezû-
leg mentette a Casa Buonarroti mûkincseit. Szônyi Zsuzsa meséli el Márai-levelezéskönyvében (VÁNDOR ÉS

IDEGEN. MÁRAI-LEVELEK, EMLÉKEK. Kortárs, 2000), hogy Tolnayt egyik alkalmazottjának rokona, aki az Arno fel-
sô folyásánál lakott, telefonon figyelmeztette a közeledô árra, mire ô haladéktalanul nekiállt (ahogy volt,
pizsamában) az alsó szinteken található mûtárgyakat felhordani a Casa Buonarroti felsôbb emeleteire, ahol
már biztonságban voltak.
68 Tolnay Bosch-monográfiájának (l. 36. jegyzet) új kiadásáról van szó: Baden-Baden, 1965.



15.
Monsieur Charles de Tolnay
Casa Buonarroti
Via Ghibellina 70
Florence
Italie
Tolnay kezével: Jacques Maritain, 1967. jan. 31. „Bosch”-könyvem
Feladó: Fraternité
École Théologique
Avenue Lacordaire
Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse, 1967. január 31.

Kedves barátom,
ma este érkezvén Párizsból, ahol két hetet töltöttem, meglepetésemre itt találtam az
ön nagyszerû Hieronymus Boschát. Azonnal el akarom mondani, milyen hatalmas örö-
möt szerzett ezzel a nagyszerû ajándékkal. Összehasonlíthatatlan monumentum. Lel-
kesen olvasom a szöveget, és máris el vagyok bûvölve a fotók alkotta csodálatra méltó
Bosch-múzeumtól.

Remélem, jól van.
Milyen csodálatos munkát végzett! Még egyszer köszönöm teljes szívembôl.
Hûséges szeretettel öleli

Jacques Maritain

16.
Írógéppel
Monsieur Charles de Tolnay
Ente Casa Buonarroti
Via Ghibellina 70
50 122 Firenze
Italia
Tolnay írásával: Jacques Maritain, 72. I. 13.
Feladó: Soeurs Dominicaines
54, rue des Cedres
31 Toulouse 04
France

Toulouse, 1972. január 11.

Tisztelt Uram,
Jacques köszöni Önnek firenzei lapját és jókívánságait, és ô is kívánja mindazt, amit
egy hûséges barátság súg neki, hogy az új év legyen jó és termékeny. Kéri, bocsássa
meg, hogy nem saját kezûleg ír, mert be kell osztania az erejét, és az orvos minden le-
velezést és látogatást megtiltott neki. A legnagyobb szeretettel és a legszívélyesebben
gondol magára.

Tisztelettel
Marie Pascale nôvér
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Portrék és vázlatok
Tolnayt sokan kérték, írná meg önéletrajzát, sôt láthatólag már az ötvenes évektôl fog-
lalkoztatta is a gondolat; ám élete végéig olyan sok feladata volt, hogy az kitöltötte tel-
jes idejét. Néhány vázlat, töredék és néhány elkészült, remekbe szabott portré azon-
ban fennmaradt az elômunkálatokból. Ezeket nem kronologikus rendben, hanem te-
matikus logika szerint közöljük.

1.
1956. okt. 23. Princeton, N. J.

Nem múlta-e idejét a mûvészettörténelmi attitude, a mûvészetnek való élés mint élet-
forma? (Szerb Antal kérdi ezt az irodalomról egy gyönyörû cikkben – „Könyvek és if-
júság elégiája”.)

Hogy kezdôdött? Legrégibb emlékeim közé tartoznak a dadával vagy Fräuleinnel
való múzeumba járások, én kértem ôt erre, a Szépmûvészeti még nem volt akkor, a
Nemzeti Múzeumban voltak a festmények, és az ilyen látogatások alkalmával lelkemet
felzaklatta az a sok pompa és szín, amit a magyar romantikus történelmi képeken lát-
tam, és ittassá tett az olajfesték illata. Optikus és szagélmények voltak az elsôk.

Otthon „rablósdit” játszottam: elképzeltem, hogy az ebédlô falain lógó tájképeket
lelopom. Mindez még iskolai éveim elôtt volt. Látom magam a szobában a nippvitrin
elôtt, a nap besüt, csend van, egyedül vagyok, és soká elragadtatva nézem a kis mün-
cheni és drezdai figurákat, a pásztorjáték rokokó gavallérjait és hölgyeit, akik tündér-
játékká elevenednek.

Ez a vonzalom a mûvészet iránt és a mûvészetnek mint külön világnak élménye ere-
dettôl megvolt bennem.

E vonzalom azután, amikor már elemi iskolába jártam, nemigen kapott új táplálé-
kot, de 13 éves lehettem, amikor döntô fordulat jött: házitanítóm, a csillogó dióbarna
szemû, mûvelt, muzikális, jóságos és nagyon finom ízlésû Lázár Jenô alakjában. Ô
megértette vonzódásomat, és istápolta, legszebb emlékeim közé tartozik a sivár közép-
iskolás években, ha Lázár Jenô mesélt Párizsról, Aachenrôl (ahol diák volt), Bruxelles-
rôl – és Bécsrôl, amit imádott. Egyszer karácsonyra, Bécsbôl visszatérve, kérésemre a
Hofburg belsô termeinek képeit (lev. lapok) elhozta. De legszebb emlékem volt, ami-
kor elvitt váratlanul a Ráth György Múzeumba egy du.: sütött a nap és az áttetszô [...],
az aranyvitrin, a perzsaszônyegek, az egyiptomi macska és finom francia bútorok lát-
ványa ittassá tettek. Elvitt a Szépmûvészetibe is. Ekkor nyílt meg elôttem a mûvészet
birodalma mint szín, pompa, forma.

Lázártól megtanultam az egyszerût szeretni. Megértettem a parvenüséget. Megta-
nultam azt is, hogy mindennek stílusosnak kell lenni az emberben (ruha, cipô, nyakken-
dô is). [A] funkcionális egyszerûséget megszerettette. A Kokoschka-kiállításnál (1913?)
segítettem neki képeket akasztani (barátja volt K.-nak), és a Magyar Mûhely (Kozma)
Alkotmány utcai boltjában boldog órákat töltöttem.

Lázár után jött Serény Géza: ô is mûvészi lélek volt. (Talán kevesebb atmoszféra volt
körülötte.) Akkor fogtam bele egy mûvészettörténet írásába, amelynek csak elsô olda-
lát írtam meg. Megkaptam Muther háromkötetes mûvészettörténetét, ünnepi órák vol-
tak számomra, amikor elôvettem nézni. Atyám könyvtárában viszont a Lübke-Semraut
böngésztem, fôleg, amikor „blitz”-eltem.
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Mindez azért csak passzív pompaszeretet volt, még nem értettem meg belülrôl sem-
mit. Amikor Serény G. a frontra ment, akkor jött a reveláció. 1916-ban v. 17-ben Nagy-
bányán voltam, és Ferenczyékkel találkoztam. Felette csodáltam a Noémi mûveit és a
Bénit is.

De térjünk vissza... 1916-ban, 17 éves koromban tanárom lett az iskolában az az em-
ber, akit mesteremnek tekintettem: Fülep Lajos. Romantikus aurában láttam e karcsú,
délceg embert, rôtes Krisztus-szakállával, hátrafésült hajával, nagy, mûvészies barna
borzalinójával. Tökéletes, egyszerû eleganciával öltözködött (nyakkendôjében egy
gyöngytû), mozdulataiban, hosszú ujjú kezének gesztusaiban arisztokratikus elôkelô-
ség, szemében nyugtalanul lobogó forradalmi fény, tökéletes mûvészi szuverenitás az
egészben. És fôleg magával hozta Itália és Párizs igézetét, a latin kultúrát, napsütéses
déli tájak szépségeit. A forradalmi lázadás a nyárspolgári környezet elôítéletei, óva-
tosságai, életformái ellen itt testet öltött. És ô volt az, aki „megnyitotta” elôttem a vi-
lágirodalom kincseit, akivel filozófiáról és mûvészetrôl beszélhettem, akinek otthona
maga a nyárs- és nagypolgári életmód megcsúfolása volt! Egy tudós otthona: csak
könyvtár és dolgozószoba! (Háló és ebédlô és szalon stb. nélkül!) Életem boldog óráit
töltöttem a Lovas úti lakásában, az olasz székben ülve. Ez volt a döntô találkozás: mert
megérlelte bennem a szakítást a burzsoá életformákkal. Rajta keresztül kerültem be a
szellemtudósok körébe: Lukács, Mannheim, Hauser, Fogarasi, Ritoók Emma, Balázs
B. világába. Málival és Antallal is itt találkoztam, Bartókkal és Kodállyal itt találkoz-
tam elôször. És Fogarasi bemutatott Wildének, második mentoromnak: aki egyenget-
te utamat a szakirodalomban. Wilde (kevésbé pazarul) szintén példaképe volt a tudós-
egzisztenciának. Pátzay Pali, Beck Ö. Fülöp, Szônyi, Bernáth...

A belsô megértés a mystikus odaadással kezdôdött. Kezdetén állanak a bécsi Brue-
gelek (1918/19), azután a francia katedrálisok (1920), azután az olasz út Michelange-
lóval (1921). A mûvészet birodalma biológiai, egzisztenciális jelentôséget kapott. El-
felejteni, megszüntetni ittlétemet (testemet) és a mûvészet illúzióvilágát a reálisnak té-
telezni: ez volt az a képesség, amit kifejtettem. Ebbôl lett azután az egész. Középkori
realizmus.

2.
Önéletrajz

Egy determináció és egy megváltás története: szabadságharc!
A lipótvárosi milieu; az újgazdag lakások (Nádor u. 16.; Nádor u. 31.; Országház tér
4.). Tágas, kényelmes szobák. A cinikus, semmiben sem hívô osztálytársak és a Pola-
csek ruhák, az evés fontossága (Gerbaud), az áldatlan viszonyok Atya és Anya között.
A nagyanyák atyai és anyai részrôl. Atya puritanizmusa, szigora, tisztessége és becsü-
lete, eldugott jósága. Anya imbolygása, lazasága, félmûvésziessége (költészet-zene),
szentimentalizmusa.

A megváltás kezdete 13 éves koromban hirtelen jött: Lázár Jenônek (Kokoschka ba-
rátja, kémikus és zenész) köszönhetô (Keresztelô Szt. János): ô tudatosította bennem,
hogy Bp. parvenü város, „aranyozott platina”, cifra szegénység, nagyképûség – és hogy
a patinás Bécs az igazi. Hofburg-termek. Ô tanított arra, hogy az egyszerût és célszerût
szeressem a bútorban stb., lakásberendezés. Lorsy Ernô és Serény Géza kiegészítették.
Ekkor megkomolyodtam. A mûvészet lett idolom. Így minden elô volt készítve ahhoz,
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hogy megjelenjen életemben az igazi „Mintakép”, a „Megváltó”, és szakítsak végleg a
determinációval. A kálvinista Fülep Lajos alakjában és életstílusában, amely megve-
tette a kicsinyes anyagiasságot, a pénz utáni futkosást, aki megalkuvás nélkül író volt,
vagyis a Szellem embere, és íróként élt, aki azt tanította: nem szabad megalkudni, hû-
nek kell maradni a meggyôzôdéshez, az egyenes karakter szépségét és értékét revelálta
a kényelmes megalkuvás helyett. Élete, utazásai, nyelvtudása, polyhistorikus orientá-
ciója – nagy és szép könyvtára, ízléses bútorai, mûtárgyai stb. elbûvöltek. És elraga-
dott, hogy elvetette azt, amit a „Gesunder Menschenverstand” ravaszul nagyra becsült,
és viszont nagyra tartotta azt, amit a közepes ember balgaságnak minôsít: a Maniát, a
szenvedélyt a szellemiekben.

Kezdtem ennek a mintaképnek a hatása alatt átgyúrni saját életemet. Persze ez csak
negatíve volt lehetséges, amíg otthon éltem. Vagyis: megvetéssel néztem most már a pol-
gári jómódot, a gazdag étkezéseket, a luxust, ami körülvett. Vonzott a szegénység, mert
az „más” volt, talán igazabb.

Az egyetemi évek azonban, amikor már külföldön éltem, a „végleges” emancipációt
hozták magukkal. Emancipációt a vagyonos polgárfiú léha életétôl és eljegyzését a
szellemi ember ideáljával. Az új életstílus külsôleg: ruhában manifesztálta magát, ki-
csiny szobám falát Giotto, Tintoretto, Greco, Ma, Cézanne díszíti, evés: a minimum.
Elsô szerelmem egy szegény philosopter leány (Gizi), pozsonyi órásmester leánya, de
mûvészi és archeológus [...], majd a fél lengyel-fél cipszer Ani szintén a philosophia,
a poézis embere.

Végül Rina, aki megszökött polgári milieu-jébôl, és akiben a Szépség megtestesült
– a Szépség és a Jóság és a megértése az én életutamnak.

A többi nô füzér volt, életdíszítô.

Legkorábbi emlékeim egyike: gyermekkocsiba emel a [...] dajkám, és meg akar szíjjal
erôsíteni – ez ellen kapálódzva és zokogva tiltakozom. Már akkor: a szabadságvágy!

Csak sokkal késôbb jött vissza a nosztalgiám a polgári kényelemhez, a szép kilátá-
sos gyermekszobához.

Az évszakok
A tavasz a nagytakarítással és Anyám virágos Primavera Schlafrokjával kezdôdött. „Auf
auf zu dem Husaren”, kiáltotta harsányan.

A nyár a szünidô volt és a külföldi nyaralás.
Az ôsz: a visszaérkezés a nyaralásból, a Déli pályaudvaron este, az átkocsizás langyos

levegôben a Duna-hídon – a miriád fények pislogása a Dunában, a csillagos égbolt fe-
ketéje! Ezzel kezdôdik az ôsz. Iskolagondok.

A sült gesztenye az utcasarkon a jele a télnek. A tél bruegeli poézise a behavazott vá-
rosban karácsonykor, karácsony fényes melege. A kályhák „kastélyszerû” ablakai.

A Nyugat és a haza mágiája: a vonathoz kimegyek Ischlben: az Orient Expressz. De a
Ritz elôtt órákat töltök, hogy lássam a ki-be járó nyugati külföldieket. A Ritz postás. Ha
estefelé kihajolok a szobám ablakán, és látom a naplementét nyugaton, a Várhegy mö-
gött révedezô színeiben, ezt súgom magamnak: Párizs, oda kellene menni. Szüleim is
Párizsról mesélnek. Fülep: Párizs és Itália.

Lépten-nyomon érzem, hogy a periférián vagyok, és hogy a centrumba kellene
menni, közben szerelmes vagyok hazámba is, elnézem elmaradottságát. Pozsony, a le-



nyugvó nappal a Várhegy megett boldogsággal tölt el, amikor a gyorsvonaton elrobo-
gunk: aranyglória.

A játék fontossága. Mivel játszottam? A szalonbeli „nipp szobrász” varázsa (életmegeleve-
nítés), a Hütte kirakat Humpty Dumpty cirkusza, a színházaim!

A kis kerek asztalom és a kis szék. A hintaló pokróca, katonasapkák és csákók. Sö-
tétségig játszottam. A játékból lett a mese: pazar, keleties mese. Rákóczy [sic!] hamvai-
nak menete.

A mûvészet is játékkal kezdôdött: kalóz voltam, és azt játszottam, hogy leveszem az
ebédlôfalról a szép képeket, és elviszem. A múzeumi látogatások a furcsa színek és sza-
gok bódulata volt, játékos vonzalom a képekhez. A Ráth Gy. Múzeum.

Az atyai könyvszekrény atmoszférája: a klasszikusok. A Pallas Lexikon. Jókai 100 kötete.

A Mindenes könyv: a gyûjtôszenvedélyem. Az utópikus Opera, a múzeumok emlékei, a
Nemzeti Színház, az utópikus egyetem.

Elsô könyveim: Donászy és Verne, Muther, Gesch. d. Malerei (illata): mágia. Reinach S.
A mûvészet kis tükre. Lyka K. A képírás újabb irányai, késôbb: Lyka, A mûvészet könyve.

Fülep ajánlotta: A. von Hildebrand, Das Problem der Form, L. Volkmann, Natur u.
Kunstwerk [...] Cornelius, Wölfflin.

A klozet szerepe.

A három pesti lakás: Nádor u. 16. (a lépcsôház), Nádor u. 31., Országház tér 4.: a kilá-
tás (Vas p. 86.).

Az iskolák: Farkas elemi, Markó Reál, Keresk. Akad., a kicsapatás, Vas utcai.69 A leg-
reménytelenebb környezetben jelent meg a Megváltó: Fülep, aki felismerte, hogy ki
vagyok.

A vacsora Atyával a hûvös Continentalban (James) nyári melegben; a Hungáriában.

Az emberek: Fülep és lakása, Lukács és lakása, Balázs és lakása, Mannheim és lakása, An-
tal és lakása, Wilde és lakása, Fogarasi és lakása.

A nôk: a francia nôk.
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69 Tolnay a Budapesti Kereskedelmi Akadémia Felsôkereskedelmi Iskolájának növendékeként Ferenc József
halála után Glatz Ernô magyartanár önálló gondolkodásra felhívó bátorítására néhány társával egyetem-
ben olyan botrányosan szabadgondolkodó dolgozatot írt, hogy az érettségit már kénytelen volt a Vas utcai
reálban letenni. Fülep az iskola tanáraként a diákok védelmére kelt, sôt cikket is írt ez alkalomból A JÖVÔ

NEMZEDÉKE címmel, melynek közlésétôl a Szabó Ervin felajánlotta lehetôség ellenére éppen pártfogoltjai ér-
dekében állt el, s az csak az 1976-ban kiadott A MÛVÉSZET FORRADALMÁTÓL A NAGY FORRADALOMIG címû kötetben
jelent meg nyomtatásban (II. 77–84. o., szerk. Tímár Árpád); viszont az események nyomán ô is otthagyta
az iskolát. (Vö. FÜLEP LAJOS LEVELEZÉSE, i. m. I.)



3.
Princeton, 1956. dec. 29.

Anyám, aki 1875 körül született, nem hagyott mélyebb emberi nyomot bennem. Nem
szerettem igazán, gyakran szégyenlettem, mert nem felelt meg annak a szépségideál-
nak és jellemideálnak, amit én formáltam egy nekem való anyáról. Valami puha, for-
mátlan, mindent megbocsátó szubsztancia volt benne, de centrum nélküli volt jelle-
me is. Irigység és jóság együtt. Arca késôbb megszépült, Sybilla-szerûvé vált, orra fi-
noman hajlott, nemes volt. Mûvészi hajlamai énekben és költészetben jelentkeztek.
Egészében boldogtalan volt, mert nem volt képes saját életét felépíteni.

Árulónak, szótörônek éreztem, amikor Abbáziában hirtelen egyedül elutazott Itáli-
ába, pedig megígérte, hogy engem is elvisz magával oda, ahová vágyódtam. Ezt soha-
sem bírtam elfelejteni, sohasem hittem többé szavában. Megbízhatatlannak és hazug-
nak tartottam ezentúl.

És amikor elajándékozta, kérdezésem nélkül, két gyerek [...]ámat (15 éves lehet-
tem), döfésnek éreztem ezt is. Nem értette meg, hogy mit jelentettek számomra e gyer-
mekjátékok! Hiába sírtam, hiába akartam visszaszerezni: nyilván hazugság volt, hogy
elajándékozta Mihálynak (a szolgának). Nem volt generózus, ajándékokban sem
(szemben Atyával, aki szigorú, generózus és megbízható volt).

Nem volt respektusom vele szemben. Irigysége, féltékenysége kiterjedt mindenki-
re, a cselédségre is, ami felette zavart. (Sassváry Annára is.) Jóságát fôleg anyjával szem-
ben gyakorolta: a bécsi szép Nagyanyával. „Matki” Lázár Jenôt szerette.

Anyával, szegénnyel, mindvégig kritikusan álltam szemben, „kívülrôl” néztem ôt,
nem éreztem magamban a szerelmet iránta. Elzárkóztam. Wortschwalljai70 lepereg-
tem rólam, egy szót sem hittem el neki, amikor a kis Baden b. Wien-i hotel szobájá-
ban meglátogattam. Par excellence „szerencsétlen” volt: belülrôl és külsô életkörülmé-
nyei következtében. Keveset örökölhettem tôle jellememben. Mindenesetre anyaide-
áljaim teljesen ellentétesek voltak. Véletlenszerûnek éreztem, hogy éppen ô az anyám,
és késôbb e hiányzó anyaérzést barátnôknél igyekeztem pótolni. Azt is éreztem, hogy
csak beszélve aggódik, pl. egészségem miatt, de hogy semmit sem tenne.

Atyámtól elôször féltem, azután megszerettem. Igazán csak halála után emelkedett
fel alakja arra a magaslatra, amelyen most látom ôt: most tisztelem. A maga nemé-
ben nagyszerû jellem, nagyszerû ember volt.

Ô sem felelt meg teljesen magasröptû Atya-ideálomnak (bárha sokkal inkább, mint
Anyám): annak a délceg, karcsú, kultivált arisztokratikus Úrnak, akirôl én álmodtam.
Kissé kövéres, zömök ember volt, lúdtalpas léptei voltak, tartása kissé görnyedt, mû-
veltsége hiányos. Másrészt szép volt nemes arca. És nemes volt jelleme. A szép és jó fe-
lé törekedett egész életén át. Ô fejlôdve emelkedett, külsôleg-belsôleg. Neki sokat, na-
gyon sokat köszönhetek. Vele szemben is elzárkóztam. Nem is igen lehetett vele prob-
lémáimról beszélni, nem értette volna meg ôket. Idegenként éreztem magam a pompá-
san terített asztalnál a bécsi ebédeken. Ô is zárkózott volt, és jóságát szavak nélkül,
tettekben mutatta meg.
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4.
Princeton, 1958. nov. 28.

Szentmilivicsi Sassváry Anna dicsérete

Te kis keménykötésû, dióbarna szemû, barna complexû temperamentumos nôcske, Te
kis meleg színmagyar, Neked köszönhetem, hogy a patinás Múlt iránt érdeklôdni kezd-
tem. Te vittél fel bennünket a Várba, Te mutattad meg az Úri utca régi palotáit, te ol-
vastad fel a márványtáblák történeti szövegét nekünk. Hála ezért! Szerettelek (talán
kicsit szerelmes is voltam Beléd), noha Te Viktort71 szeretted jobban. Talán 6-7 éves
lehettem. Szerettelek, és bizalmam volt Benned, ezért tudtam félelem nélkül engedel-
meskedni dresszírozásodnak és állva a válladra ugrani és állani! Bedresszíroztál cirku-
szi gimnazistának.

Csinos termetû, barna bôrû, meleg szemû, takaros kis nô voltál, déli típus (Bajáról
jöttél, ha jól emlékszem), rendben volt a szalmád a fejedben (szemben Anyám konfú-
ziójával, nemtelen ösztönéletével, szörnyû irigységével és féltékenységével), és én érez-
tem, hogy különb, nemesebb vagy. Atyám-Anyám sohasem gondoltak volna arra, hogy
elvigyenek a „dicsô múlt” emlékeit a Várban megnézni velünk. Nem volt kapcsolatuk
a hazai múlttal. [...]ként éltek Pesten. Idegenként éltek ott.

Anna, Te voltál az elsô, aki elhoztad nekem a föld Geniusát!, és megtanítottál rá:
hogy szeressem.

Vidékies voltál; kis tarka virágmintás fekete bársonyblúzt hordtál vasárnap (ízléste-
len lehetett, de nekem tetszett); de mindig nett és tiszta voltál.

Néhanapján elvittél „sétálni” valami hajókapitány rokonodhoz, aki a Dunán élt, egy
teherhajón volt lakása – egész kis polgári világ. Egyszer elvittél a Szt. István Bazilika
és körút melletti házba, rokonaidhoz (?) – szegényes, kispolgári keresztény milieu.

Egy fél század múlt el azóta. Visszatekintve csak azt sajnálom, hogy nem láthatlak,
hogy nem ölelhetlek meg, hogy megköszönjem leckédet egy életre. (Tudom, hogy a
30-as években, hûségbôl, felkerested Anyámat. Neked akkor jól ment a sorod, elegáns
voltál. Kedves volt, hogy nem felejtettél el Te sem.)

5.
1956. dec. 27.
Princeton, N. J.

Tegnap este olvastam Illyés Gyuszi fejezetét a „Hunok Párizsban”: A Döfés a címe.
Ilyen döféseket kaptam én is. A pesti életemben még Atyám-Anyám védtek, és úgy-
szólván vattába voltam bepólyálva. Nem érhetett baj.

Az elsô döfés Glatz tanár beárulása volt és iskolaváltás „felségsértés” miatt: 1917-
ben.

A második döfés az volt, amikor a berlini egyetemen 1919 ôszén nem vettek fel di-
áknak (egy szemeszterig). Minden ok nélkül – engem, aki olyan idealizmussal és lel-
kesedéssel jöttem közéjük tanulni! Csak tanulni. Igazságtalannak éreztem.
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71 Tolnay ekkor Svájcban élô fivérérôl van szó. A dokumentumokban szó van egy bizonyos Révay-ági rokon-
ságról is. A feljegyzések szerint Tolnay Antoine Révay nevû festô unokaöccsét utolsó éveiben szinte fiaként
szerette. 



A harmadik döfés 1925-ben volt, a „könyv”-affair a bécsi Egyetemen. Tiszta kohol-
mány volt!

A negyedik döfés 1926-ban volt: Sedlmayr72 kritikája Bruegelemrôl.
Az ötödik döfés 1933-ban Párizsban a csukott ajtók az emigráns elôtt. Egész párizsi

éveim kis döfések voltak.
A hatodik döfés Princetonban ért: Weinberger kritikája 1945-ben. 1948-ban, ami-

kor az Intézet nem újította meg tagságomat: ez volt a hetedik döfés.
Máriának hét fájdalma volt. Hány döfést kell egy halandónak kapni, aki nem vigyáz

a szájára?
De voltak emberi döfések: a legrosszabb Géraldine volt, kisebb Claude. A bolognai

levél is ilyesmi volt, de hatása nem ment oly mélyre, mert ô kéznél volt. A döfésekben
megedzôdünk.

6.
1959. máj. 10.

A metafizikai idealizmus

Raissa Maritain, Les grandes amitiés olvasása közben:
Azt látom, hogy ami náluk döntôen fontos volt: a pozitivizmus és materializmus meg-
haladása (Überwindungja), az új vallásosság és spiritualizmus és metafizikai idealiz-
mus elérése – azt én készen kaptam már gyermekkoromban. Ez generációs kérdés: kb.
17 évvel vagyok fiatalabb. És azt is látom, hogy a Péguy–Maritain–Psichari–Léon Bloy73

irány autochton volt, és egy európai courant-ná vált, amelyik minálunk Pesten hamar
éreztette hatását, szinte szimultán volt a párizsival: a Szerda (1908?),74 a Nyugat és a
Szellem (1911) körül tömörült társaságok. Én tehát (anélkül, hogy tudtam volna), Ma-
ritainnek tanítványa voltam, i. e. az ô courant-jában úsztam, vele voltam láthatatlan
kapcsolatban, amikor Fülep–Lukács–Balázs–Mannheim–Bartók–Kodály szellemtudomá-
nyi elôadásaiba jártam! A Máli is ide tartozott. (De nem a Jászi.) (A felbomlás ott kez-
dôdött, amikor Varjas, Bolgár, Spitzer és hasonló materialisták beléptek a körbe.)

De azért ez az irány mégis inzisztált volt nálunk – és ezt csak most látom, amikor
annyi év után az a szerencsém van, hogy az irány egyik forrása, Maritain, barátom és
szomszédom!

Maritain ugyanis külsôleg, belsôleg egy evvel a spiritualizmussal: szépséges, finom vo-
násai, kék szemei, douceurje, gyengéd finomsága, jósága, hangja, mozdulatai (lassú-
ak, agresszivitás nélküliek) – minden összevág, harmonizál az égi szózattal – az idealiz-
mussal, a spiritualizmussal, amelyet hirdet. És magától értetôdô, hogy nem tagadta
meg – hanem, íme, fél század után is hû maradt hozzá.

Minálunk azonban az irány átvett, másodlagos volt: ezért már fizikailag sem quad-
ráltak az irány képviselôi ahhoz, amit hirdettek: leginkább Fülep felelt meg szép és ér-
dekes Krisztus-fejével, istenes ember lévén, rôtes barna szakálla, finom orra, nyugta-
lan tekintete; de még ô sem, mert nem volt doux, hanem szilaj, gyakran gúnyos (né-
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72 Hans Sedlmayr (1896–1984) osztrák mûvészettörténész. Nem tudjuk, hol jelent meg az a kritika.
73 Charles Péguy (1873–1914), Ernest Psichari (1883–1914), Léon Bloy (1846–1917) modern katolikus fran-
cia írók, gondolkodók, utóbbi a Maritain házaspár keresztapja.
74 A Szerda 1906–1907-ben mûködött, közvetlenül a Nyugat elôtt.



ha epés), szürke szemében nyugtalan lángokkal. Nála az idealizmus a protestantizmu-
sából jött: nemes elvei (meg nem alkuvás, kiállás az igazság mellett stb.) protestáns ere-
detûek. De spiritualizmus volt ez is. Fülep mindenen keresztül, talán meg is maradt a
rúdnál.

Lukács már kevésbé quadrált fizikailag. Hiányzott a szépség. Noha abban az idôben
lecsüngô szôke bajuszával, sápadt arcával, óriás homlokával a katexochén Szellem em-
bere volt. De valahogy német Professor-Privatdozent kiadásban. Hogy nála azután a
nagy pálfordulás elérkezett, az onnan jön, hogy nem volt alapvetôen egy a vallásos me-
tafizikával? Mindenesetre törés van nála, ami a forrás embereinél (Péguy–Maritain)
nem volt.

Balázs Béla, minden kedvességével, emberségével szintén nem hasonlítható a fran-
ciákhoz.

Mannheim akkoriban szép fiú volt, dús hajjal, romantikus külsôvel (Werbôczy utca!)
– ô megfelelt az iránynak fizikailag is (de zsidósága révén más nuance volt).

Bartók és Kodály voltak a legtisztább képviselôi nálunk az új spiritualizmusnak – ezek
a kis termetû, szép magyarok, bennük sem volt a douceur. Erôsebb kötésûek, makacsok
– mert több ellenállással kellett küzdeniök.

7.
1961. febr. 21.

Hatvany Lajos (1880–1961)

Elôször Pesten találkoztunk. Talán 1936-ban(?) – amikor Thomas Mann járt Pesten?75

Nála vacsoráztam egyszer a Várban, palotájában. Gyönyörû két könyvtártermére em-
lékszem, a kisebbik a magyar, a nagy a világirodalom. Tökéletes rendben álltak a szép
kötésû könyvek. Kéziratok vitrinben. Fôleg Ady-múzeum volt ez. Képe csak egy volt:
Rippl-Rónai Önarcképe (festett) a hálószobában (v. vendégszobában). A vacsorán ál-
landóan fröcskölte a gyûlöletet, a panaszt, a kritikát üldözôi ellen. Victimnek érezte
magát, „ecetes spongya a szájamban”, mondta.

Másodszor találkoztam vele Párizsban, 1938/39-ben a Tour d’Argent-ban lakott.
Szeretett az Île-re menni; minden házát ismerte, mint otthon az Úri utcáéit, és szere-
tett guide lenni. Egyszer Tolnai Gáborral látogattam meg. Állandóan panaszkodott,
támadt, szidott, és rosszmájú volt. Sárga komplexív bôre is utalt az epés emberre. Nagy
termetû, elegánsan öltözködô, ördögi maliciózus és cinikus arckifejezésû ember volt.
Honvágy gyötörte. A Boulevard St. Germain külsôbb részében (Cluny után), a tera-
szon trónolt egy kis kávéházban, körülvéve „famulusaitól” – akik között volt Hevesi
András. A rosszmájúság megett hatalmas hazaszeretet és irodalomszeretet lakozott.

Ressentiment fûtötte, mert nem játszotta el azt a vezetô szerepet, amely szerinte ne-
ki „dukált”. Az antiszemitizmus miatt. Nem értettem ezt a hepciáskodást: miért nem
él gyönyörû palotájában békében? Miért a folytonos panasz? A dignitást hiányoltam
benne. Megmutatta a régi Pest-Buda metszeteit, megmutatta a házat, ahol elôször kö-
zösült. Megmondtam neki, miért a sok ressentiment? És ô azt válaszolta, hogy a
ressentiment az ideológiák fôrugója, hogy Károlyi M. is ressentiment-ból lett balolda-
li [...]ból.

376 • Lapok a „Mindenes könyv”-bôl. Tolnay Károly levelezésébôl és naplófeljegyzéseibôl (III)

75 Thomas Mann 1935 és 1937 között hatszor járt Pesten.



A sok rosszal és sok qualitással együtt, ahogy volt, H. Laci76 jellegzetes, nélkülözhe-
tetlen figurája volt Pest-Budának; rengeteg jót csinált, miközben sokat rombolt. De
kultúrája, tudása, érdeklôdése a múlt és jelen iránt szellemiekben – az volt neki. És flairje,
új tehetséget felfedezni. Utolsó mecénás volt nálunk; átvette az Esterházyak szerepét.

Engem nem szeretett, mert megmondtam neki, hogy nem értem, miért nem nyug-
szik meg boldogságban, miért van tele súlyos ressentiment-nal, borúlátással? Ha kö-
zelemben volt, cinizmusa, elôkelôtlensége zavart – távolról azonban tiszteltem.

8.
Lukács György

1. Nagy sápadt fej, hatalmas homlokával, hátrafésült, hosszú, mûvészi hajával, leko-
nyult szôke magántanári bajuszával, törékeny alakjával: aszkéta és tudós. Születése volt
nagypolgári: distancia és szívósság. A Szellem embere.

2. A fiatal Lukács a pozitivizmussal szemben az új metafizikai spiritualizmus, a meg-
alkuvással szemben a normatív etika, a hitetlenséggel szemben a misztikus és lírai val-
lásos eksztázis, a polgári divulgatióval szemben az arisztokratikus minôségiség, szín-
vonal apostola. De kezdettôl végig a nagy humanisztikus hagyomány és a „modernség” szin-
tézisét keresi, legkorábbi kísérleteitôl a legutolsókig, amikor a modernség egyenlô
marxizmussal. Nobilis volt, és ezért használta a „von”-t. Ez a nobilitás megmaradt ben-
ne: az erkölcsi nobilitás. A lényegben soha nem alkudott meg.

3. Szenvedélyes, kifáraszthatatlan dialogizáló, beszélô, vitatkozó volt, egy csésze fe-
ketekávé és egy nagy szivar (amelybôl élvetegen – ô, az aszkéta – szívta az inspirációt)
mellett. Szenvedélyes volt a lényeglátása, azonnal meglátta a problémában a struktu-
rális lényeget, az axiómát, és rögtön kiemelte, kihámozta azt a magot a betakaró bu-
rokból, és felcsillanthatta tisztaságában. Külön [...] gondolkodási szervei („csápjai”)
voltak, amelyekkel a „komplexumból” kihámozta a lényegmagot, és a „mechaniz-
must”, a dinamikát is meglátta. Fényt derítô, sötétben világító agya volt. Produktivi-
tása kifáraszthatatlan: a szellemben élt (alig evett). Bátor volt. Bátor volt 1956-ban: az
egyetlen, aki nem írta alá a nyilatkozatot.

4. A „Lukácsi-naprendszer”: a többiek szatellitek voltak. Sokan neki köszönhették
gondolkodásuk „forradalmasítását” – de ezt nem nyugtázták nyilvánosan, sôt igyekez-
tek eltitkolni, hogy tanítványai voltak/mentoruk volt – Mannheim, Hauser, Antal
(Lesznai Anna) (Balázs Béla). Szellemtudósok köre. Révai pimaszul megtagadta, de-
nunciálta. Mások: Lucien Goldmann popularizálták nyugaton.

5. Mint kultuszminiszter nem a politikai beállítottság, hanem a rátermettség és tehet-
ség szerint nevezett ki: megnyitotta az Egyetemet, amely soha olyan kitûnô tanári kar-
ral nem rendelkezett. Ellenségeit (Babits) is kinevezte.

6. Baráti hûség és kiállás: Popper Leo, Balázs B. Én magam. 
7. A fogalmak: Totalitás és fragmentarikusság, a tipológiák (pl. a Regény elméleté-

ben), a Kunstgattungen (Expr.+Roman) történetfilozófiai Bedingtheitjei. A fogalmak
„dinamikája”, dialektik.

8. A közvetlen élmény, a forma élménye (nem akadémikus közvetettség), nem a
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priorik, de a célja transzcendálja ezt, mert utópikus etikába torkollik: a szabadság bi-
rodalmába, a lélek-lélek viszony, a megváltozott emberiség paradicsomába.

Tán legnagyobb dísze volt a mai Magyarországnak, szellemi kincse, mágneses von-
zóereje, és nem akarta elhagyni – de ezt hazájában nem értékelték kellôképpen. Pl.
Antal és Hauser. A törpék világában nem ismerték fel a szellemi óriást, és a nemzet,
amelyért dolgozott és szenvedett, nem adta meg neki azt az eminens helyet, amelyet
megérdemelt volna. Reméljük, hogy halála után megadja.

Filozófiája: egzisztenciális – az emberi lét javításáról van szó. Lukács az egyetlen, aki
nagy perspektívában nézi ezeket a dolgokat [...]

*
Amalfi, 1954. szept. 24.

[Lukács Márai-kritikájáról:] Rómában olvastam, egy internacionális könyvesboltban,
Via d. Botteghe oscure – ressentiment-ból született, fontoskodó, túllicitáló, gonosz –
nem érvényes. Nem hittem volna, hogy Lukács ilyen kicsinyes.

*

Budapest, 1969. szept. 13-án Lukácsnál. Itt „itthon” vagyok. Lukáccsal a beszélge-
tés elôbb az ô és az én munkámról folyik. Ô ír egy Ontológiát, ami az Etikája alapja 
lesz. Beszélünk a „Vasárnapról”, és én hangsúlyozom, hogy az ô számára is fontos volt
(szemben azzal, amit elôszavában77 mond). Antalról: marxizmusa absztraktul appli-
kált. Mannheimrôl: egocentrizmusáról (nyilván kihasználta L.-ot). Füleprôl: jóban van-
nak, de nem látja ôt, az ibseni attitûdjét nem bírja akceptálni.

Mindig és mindennel szemben talpraesett válasza van, mert különös észcsápjaival
minden helyzetbôl ki tudja ragadni azonnal a lényeget, és ezt azonnal a „helyére” utal-
ja. A meg nem szûnô gondolkodó, aki mint mágus közeledik a léthez, és elôzetesen végig-
gondolja azt.

[Kiegészítés ugyanazon a lapon:] 1971. jún. 24.
Az utóbbi évtizedben Lukács lakása a Duna-parton, szemben a Gellértheggyel – a leg-
szebb kilátással – nemzetközi összejövetelek helye volt – hozzá jöttek mint egy csoda-
prófétához mindazok, akiknek Európa, a világ jövôje szívügye volt. Mit akar az igaz
ember végsô soron? Az igazságtalanságot kiküszöbölni a világból, visszaállítani a Pa-
radicsomot, ahol lélek lélekhez szól. Ezt elérendô, pusztulnia kell a kapitalisztikus
rendszernek, de pusztulnia kell a mai álszocialisztikus világnak is! Mit is mondott a
Gellérthegyen levô orosz felszabadulásszoborról? „Akkor fog megvalósulni az igazi
szocializmus, ha az oroszok maguk elteszik innen.”

Két város
Megköszönve a fenti dokumentumok közreadásának lehetôségét mindazoknak, akiket
illet, zárjuk ezt a válogatást egy emlékezetes pillanatképpel. Tolnay álmai városában
élte le élete utolsó tizenöt évét, de szülôvárosának emlékétôl sem tudott soha elsza-
kadni. E két városnak állít emléket az alábbi naplófeljegyzés, amely akkor született,
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mikor még sem azt nem sejthette, hogy lesz idô, mikor Firenzében élhet és dolgozhat,
sem azt nem remélhette, hogy valaha viszontlátja Budapestet. Azt pedig végképp nem
láthatta, hogy egy cédulán a pontokba szedett teendôk között egyszer majd kifut a tol-
la alól egy mondat, amelyet nem húz át, mert az elintézése már másra vár, de a hely-
szín ugyanaz lesz, mint az alábbi lírai gondolatfutamé, a Domb, „hol a Templom ül, mely
a jól-vezérlett város fölött lenéz a Rubacontra”:78 „Mon enterrement: auprès de Rina, no.
467, Monte S. Miniato.”79 A firenzei vértanú sírkerttel körülvett hegyi templomának
lábánál szülôvárosa jut eszébe.

Firenze. 1957. júl. 29. Monte S. Miniato (Piazzale di Ma)80 este 8-kor: hatalmas félkör-
ben húzódnak az idomos hátú hegyek (mind horizontális hullámvonalban, nincs ab-
rupt vertikális csúcs), és körülveszik a várost. A hegyek most már sötétlilák, szürkeli-
lák, szürkék. A kupola messzirôl jelöli a városcentrumot. Szegletes dinnye (melone)
alakja nemes korona. De a Signoria tornya: fiú, agresszor.

Az Arno fénylik, a hidak karkötôk, az ég ma felhôs (részben), de a hasadáson ke-
resztül sápadt narancs foszforeszkálás.

Hogy viszonylik ez Pesthez? Vielfältiger, schöner als Pest.81 De Pesten a folyó domi-
nál, a budai hegyek közelebb vannak, de a folyó szélesebb. Bp.-nek két arch. centru-
ma van: a Vár és Parlament, Firenzének egy: a Duomo. Bp. feudális: mert a Vár ter-
mészetszerûen uralja a síkságvárost, Pestet. Firenze polgári: nincs senki fölérendelve.
De ô a síkságon terül el, amely körülhatárolt (és nem végtelen).

Bajtai András

AMI TITOK

Nem félünk semmitôl, pedig lenne
rá okunk. Amikor paplanunkat éjjelente
elsodorja az ár, alig kapunk levegôt.
Mégis folytatjuk az evezést a tó felé,
ahol egyetlen szóval mindent 
megmagyarázhatnánk. Ahol a láztól
még télen is kihajtanak a fák levelei.
Nem ijedünk meg, ha fürdés közben
hínárok fogságába esünk, vagy a kád
vízbôl kiugrálnak a halak. Evezünk,
amíg az elsô fényfoltok felnyitják
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az alvó szemét, majd egy hideg kéz 
letépi testérôl a takarót. Nem
reszketünk, ha jön a vihar, és elveri
a szôlôt a jég, hallgatunk tovább,
semmit sem szólunk arról, ami titok.

A VISSZAÚT

El akartam mondani, hogy
éjszakánként megszöktem,
és visszajártam a kertbe. Hogy
térképek nélkül barangoltam
be a várost: a szûk tereket
és a néma parkokat. Szerettem
volna, ha tudod, hogy sálam
a térdemig ér, de sokak szerint
még mindig nem elég hosszú.

El akartam mondani, hogy
idôm lejárt, és ez már a visszaút.
Ez a kövekkel és kavicsokkal
teleszórt szûk folyosó, ez a
boldogságnál is hosszabb, fehér
labirintus. Szerettem volna,
ha tudod, hogy nem ilyennek
képzeltem, most mégis indulok:
összegubancolódott ágaikkal ne
találjanak itt még egyszer a fák.

Utassy József

GONOSZOKHOZ

Engemet nagy ívben elkerül a Halál.
Sok borsot török még az orrotok alá!
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RAGADOZÓ

Lármázik a kertben
egy karvaly.

A mihaszna.

Torkotokba fullad
a dal,
fülemülék!

És nincs könyörület.

Csôre,
iszonyú karma
szívetek szaggatja:

csuromvér a pázsit,
piros csatatér.

Mert nincs füle a dalra:
csak a diadalra!

Isten egykedvûen
nézi e hülye lényt.

MINDENEK ELLENÉRE

Sietni én sosem siettem.
Gondoltam, megvárnak a dolgok.
Hiába volt sorsom kietlen:
boldog voltam, boldog és boldog.

Ezer dalnak életet adtam,
létemet adtam ezer dalnak:
pacsirtálljanak a magasban,
örömére ifjúnak, aggnak.



Jenei László

A KISEBB ÉS A NAGYOBB HAZA

A csoda borzalmas dolog. Rávilágít arra a tényre, hogy nem vagyok a magam ura. Ha
például az új naptár szerinti Nagyboldogasszony-nap vigíliáján a Madonna azzal káp-
ráztat el engem, hogy a lábamon tátongó seb árkait elsimítja, akár a tó vizét az éj, ak-
kor én inkább félni kezdek, mint örülni. Félni és duzzogni, durcásan mormogni egy-
szerre, ami, ugye, nem a legjobb vegyíték.

Az én bátyám a nyáron eljutott a loretói Casa Sacrába, Szûz Mária házába, és elme-
sélte itthon, hogy a látogatás után még napokig eleség után sietô rágcsálóknak látta
az út köveit, állandóan eligazító hangokat vélt hallani, akár a legkiválóbb vadász az er-
dôn, s minden, amit magához vett, tisztán érthetôen szólt hozzá.

Bármennyire kérleltem is, azt már nem mondta meg, hogy mit mondott neki a hús
vagy a kenyér, kiváltképp a bor, s a hangok felôl sem bízott rám semmi közelebbit. Gon-
doltam, nekem is el kell majd mennem Loretóba, hogy szóra bírhassam végre a világ-
nak ezt a csöndesebb és rejtélyesebb felét is.

Egyébként az egész eddigi életem ilyenre sikeredett – távol maradtam attól a lehe-
tôségtôl, hogy egy vegytani kísérlet összetevôjéhez hasonlóan feloldódjak az élet ele-
gyében. Amikor az iskolákról esett szó, a szüleim erôsen emlékeztettek arra, hogy má-
sodikként jöttem a világra, s mint ilyennek, a nehézbôl és a könnyûbôl is csak a ma-
radék jut. A lányoknál eregethettem a verejtékemet, amíg egyáltalán észrevettek, de
persze abban sem volt igen nagy köszönet, hiszen ki figyel az árnyékban nôtt, satnya
kis fára.

Tízéves lehettem, amikor a falunk melletti tóból ki kellett engem menteni. Elúsz-
tam a partig, azazhogy a parttól csupán egy-két karcsapásnyi választott el, de ezt már
nem akaródzott megcsinálnom. Akartam, hogyne akartam volna kikerülni, de meg-
álltam, ahogy a karommal felvert fodrok is kacskaringós mintába merevedtek körü-
löttem, s elhallgatott minden és mindenki. Isten rám nézett odafentrôl, megcsóválta
a fejét, és nézett hosszan. Azt hiszem, bosszankodott miattam, hogy ilyen engedetlen
vagyok. Nem illek a rendjébe, nem öltözöm be alattvalójának, mert nézzék csak, ki
tesz olyat, hogy szégyenszemre nem akar élni tovább? 

Ha tudták volna, hogy mennyire félrevezette ôket a látszat!
Késôbb sem hitte el nekem senki, hogy valóban ki akartam kerülni a gyilkos anyag-

ból, hogy eszemben sem volt idô elôtt elengedni anyám kezét. Csak annyi történt,
amennyi egy gép mûködésében is beállhat, hogy elromlik valami, és vége. Úgy rom-
lik el valami, hogy nem tudjuk az okát.

De hirtelen elkapott egy kéz, megragadta a csuklómat, s a partról bedôlt fa ágára
húzott. Amikorra kiszivárgott a fejem résein a víz, mindenki megnyugodott, s ez a bé-
kesség járulhatott hozzá ahhoz, hogy a bátyám nem bántott. Kimentett, s ezért joggal
el is verhetett volna, mert megijesztettem, mert szerencsétlen voltam, mert a karmoz-
dulatokat, melyeket belém sulykolt, ha csak egy pillanatra is, de elfelejtettem, és mert
hogyan merem én magamra vonni a köz figyelmét, amikor ô is jelen van.

Attól kezdve egész mítosza lett a ráutaltságomnak s terjedelmes inventáriuma a kö-
telezettségeimnek.
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Kevéssel ezután lóról estem le, s a fejemet annyira beütöttem, hogy napokig okád-
tam, szédelegtem, s még a láz is kivert. Ki más, ha nem a bátyám volt az, aki rám ta-
lált az erdôn, s karjában hazavitt. Mindennek betetôzéseképpen, alig két hónappal fel-
gyógyulásom után, a vacsora végén majszolt alma darabja akadt a torkomon. Vitt, vitt,
mint a szélvész, hogy a közelítô orvos hamarabb érjen el, s elesett velem, minekutána
lélegzetem gátja kifordult a helyébôl, s én a sok hab és nyálka után egy jó levegôs hör-
gést tudtam produkálni.

Ha bárki eddig azon gondolkodott volna, hogy számba vegye Istennek körülöttem
való munkáit, immár a lényeg felôl megbizonyosodva bátyám praktikáit elemezget-
hette. Senki nem vonta kétségbe, hogy a mi kettônk kapcsolata olyan erôs, mint az ik-
reknél lenni szokott, és még erôsebb is. Bármilyen távolságból megneszeli, ha baj ér,
s ott terem. Ha menteni kellett, mentett, ha védeni, védett. Ennek így is ment híre. Hi-
szen ami jól végzôdik, azt felemlegetik.

Én úgy éreztem magam ebben a helyzetben, mint akit úgy nevelnek, hogy ha arcul
ütik, mosolyogjon. Nem azért vitatkoztam volna, hogy nem jó életben maradni, de-
hogyis, hanem az egybevetés fokozódó igazságtalansága, egyoldalúsága miatt, azért,
mert az öcs szerepe olyanná vált, mint egy bronz öntôforma, melybôl bár szép szobor
lehet, de változtatni a terven, sem alakján, sem mozdulatán, sem egészén, már lehe-
tetlen. Megfogott a sorsom, mint a belül csirizzel bekent öltözet. 

Éjszakánként belenéztem a sötétségbe, és úgy éreztem, hogy messzebb látok, mint
bárki halandó. Nekem mozgott az, ami másnak állt, s nekem láthatóvá vált, hogyan
születik újjá az életerô hajnalig, hiszen körülöttem egy mûhely zajával és forgatagával
ezen ügyködött minden kis rész. Elmondtam ezt egy alkalommal a bátyámnak, de sza-
vaimat bizonyára nem jól választottam, hiszen olyan hahota tört ki belôle, hogy végre
elôször nekem kellett megtámogatnom ôt. Azután csak nézett rám egy ideig, de abból
az elsimult arcból már semmit sem lehetett kivenni, ugyanúgy jelenthette a csendje az
értô töprengést, mint a rémült, távolságtartó hitetlenkedést.

Más alkalommal jobban jártam. Bátyám ekkor már a kálvinista prédikátorok szavai-
val kelt és feküdt, tanult Boroszlón s a bázeli egyetemen. Elôször láttam sírni, amikor
apámékkal tudatta, hogy a hôn szeretett heidelbergi egyetemet elpusztították, s így a
diákok Marburgba kényszerültek. Egykutya, hogy pfalzi vagy Habsburg-párti, német
vette német vérét, aminek valahol örülni is lehetett, de apám letudta a dolgot annyi-
val, hogy ha a hitért háborúznak, ô megköti magát a békében. A bátyám dúlt-fúlt, majd-
nem nekiment apámnak, és én akkor bizony igen nagy zûrzavarba keveredtem. Ott volt
ugyanis a lehetôség, hogy elôször tegyem át a lábamat azon a védvonalon, melyet a kö-
rülmények vontak bátyám s az öregek köré. S amelyen én addig kívül maradtam.

Apámnak sohasem tetszett a sok ceremónia. Ilyen tekintetben egyszerû ember volt,
mondhatnám, magának való. Mindazonáltal igenis sok dénárja kötött ki a bátyám zse-
bében, ha arról volt szó, hogy tisztuljon, nemesedjen az esze, hogy tekintélye tovább
erôsödjön. Tetszett neki hallgatni a színes beszámolókat utazásról, messze földön hí-
res tudósok okfejtéseirôl, idegen népek szokásairól. Állandóan nyitva állt a kapunk,
ha bátyám itthon volt, de ez sem volt elég, maga invitált kisebb seregletet, kíváncsi-
ságtól kipirosodott arcú bámész hadat az asztalunkhoz, hogy hallgassák csak, miket tár
eléjük a fia. Ilyen alkalmakkor én a bátyám útiládáján ültem, rögtön az ajtó mellett,
megbújtam, mint kosz a köröm alatt, s egészen úgy is éreztem magam. Ehhez az úti-
ládához egyébként, ha csak hozzáértem, én már rögtön láttam is azokat a messzi tája-
kat, hallottam beszélni, s értettem is azokat az idegen embereket, elfogadtam furcsa-
ságukat, miként ôk is az enyémet.
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A társaság pedig sistergett napestig, mintha víz került volna a forró vasra, forgatták
a szót így meg úgy, hogy végül eluntam. Akkor már fontosabb volt nekem az, ahogyan
én láttam a dolgokat, ahogyan bennem tovább éltek.

Az ilyen alkalmak után, másnap, a kiürült házban, apám peckesen járkált, és nekem
szólnom sem igen lehetett hozzá. Két-három nap kellett, hogy engem, a család gépe-
zetének apró alkatrészét, ismét szerepem szerint tiszteljenek.

Egy idô után azonban elmaradtak ezek a nagy vendéglátások, amikor az apám rá-
jött, hogy merrefelé terelôdik a bátyám filozófiája. A társaság a bátyámmal tartott az
elvek egyeztetésekor, de ô lemaradt. Csendek, hümmögések, félmosolyok, vagyis hát
a kényszeredettség csúf nyomot ejtettek kapcsolatuk patyolattisztaságán. Omladozott
az a várszerû, rémisztô erôsség, ami elém magasodott mindig, ahányszor csak szólni
akartam jelenlétükben. Nem én vettem be tehát: maguk rombolták le. Úgy cseleked-
tek, mint a német Heidelberggel.

És eljött egy nap, amely olyan volt nekem, mint hadvezérnek a végsô diadal. Apám
megállt elôttem, s félvállról bár, de azt mondta, hogy nacsak, hadd nézzelek, mi lesz tebe-
lôled. Aznap kora este a mezôn azon gondolkodtam, mit láthatott, amikor rám nézett.
Rontotta-e a látását bármilyen elôítélet? Homályosította-e a tény, hogy nem érdemem
emelt fel hozzá, hanem csupán rám fanyalodott a bátyámmal vívott háborúsága mi-
att? Azok a szavak, gesztusok, melyeket egykor a bátyámra sugárzott, megvannak-e
benne még, hogy én is részesülhessek a jótéteményeibôl? Egyáltalán, miféle látvány
lehet egy magamfajta, akinek oly sokszor szegte szavát a mûvi sorrend, a tekintély pa-
rancsolta szorulás a torokban? Milyen látvány lehetek én, a meg nem hallgatott gon-
dolatok Dáriusa, az egyediség szánalmas hajlékocskája.

Az apám szavaival rám vetülô fény, hogy mi lesz énbelôlem, eszembe juttatta a bátyám
egyik füzetében látott idézetet – az idô ósága nevel magas fákat.

Egy évre rá meg is történt az, ami eldöntötte a sorsomat. Abban az idôben már én is
csókdostam a lányokat, markolásztam a melleket, ha messzebb nem is jutottam. Kiné-
zetre is jobb voltam, izmaim lettek, elemelkedett a semmitôl az ingujjam, megszélese-
dett a nyakam, még a járásom is megváltozott. Törekvô lettem, ha nem voltak akadá-
lyok, én akkor is kigondoltam egyet magamnak. Pontosan akkor lettem ellensége a vi-
lágnak, amikor az végre felém kezdett fordulni.

A bajt mégsem én hoztam ránk, s nem is a bátyám gyötrôdésben égô hitelvei. Apám
került olyan állapotba, valami medicusi ellenvetést nem tûrô kór okán, hogy korábbi
életét nem folytathatta. Többé nem tôle függött, hogy áll vagy ül, láb kellett neki a láb
helyett, kéz a kéz helyett. A fejét nem érte támadás, s ôrködô tudatával mérhette fel
mindennap, hogy hová jutott. Ennél rettenetesebb csapást én elképzelni nem tudtam.
Itt nem lehetett nyúlni érte, mint a bátyám énértem a vízbe, hogy kihúzzuk. Nem le-
hetett immár ôt megmenteni, csak eltûrni. És ez a szó: eltûrni! Egyáltalán ez a hely-
zet, hogy a legmagasztosabbal ezt mûvelheti valami rafinált porszem, a levegô rossz
része vagy a bensôjében rágó kártevô!

Az egész ház élete álomszerûen lelassult, mintha igazodni próbálnánk az ô lehetô-
ségeihez, s nem akarnánk megsérteni azzal, hogy hevesebb mozdulatot teszünk elôt-
te. Megrontotta még az ôszinte mozdulatot is ez a helyzet. Mert a mozdulatban ben-
ne volt a szánalom s a rend szerint élôk leplezhetetlen lendülete. Feléje fordultunk, s
azon nyomban elszégyelltük magunkat. Feléje fordultunk, és elsírtuk magunkat.

Két helye volt nappal s egy éjszaka. Éjjel az ágy, nappal a tornác s az asztalfônél ál-



ló karosszék. A tornácon tilos volt zavarni. A fák tetejét nézte, a völgy ölébe hajló fa-
sor koronáit, a természet királyi díszeit. Az asztalnál utasítások hangzottak el, s az egyik
ilyen alkalommal kihirdettetett – munkára fognak. Szólni akartam, hogy nekem sem-
milyen mesterséget nem adtak, hogy elvették a bizodalmamat bármilyen tevékenység
iránt, hogy miképpen csonkítottak éveken át önmagamba vetett hitemben. Hogy áll-
jak ily hirtelen két lábra? Szólni akartam, de szólni nem lehetett. Éppen akkor, ami-
kor úgy érezhettem, hogy megfogják a kezemet, rögvest el is engedték.

A világ még ellenségesebb lett, s tôle vadabb pofát csak én mutattam.

Földvártól egyet várt el a török, hogy a közszolgálatba küldött személyeket szállítsa.
Engem a magyarok néhányan megfizettek azért, hogy a vállukról e terhet levéve, ko-
csimmal váltsam meg ôket. Azokat szállítottam, akik Buda felé mentek, a szükségeset
túl is teljesítve, egészen a vámig, mely a török elôtt Ercsin lett volna, ha a falu el nem
pusztult volna. Nagyjából hat német mérföldnyi utat tettem meg oda s ugyanennyit
vissza. Ha napfelkelte elôtt indultam, estére meg is térhettem, hiszen a napi út nem
volt hosszabb tizennégy német mérföldnél. Két pihenôvel közlekedtem, csak a török
palánkvárainál megállva, Pentelénél, s az adonyi lakosság hûlt helyén, melyet Dzsán-
kurtaránnak hívtak.

Kiléptem tehát a rémséges pofájú világba, s rögtön olyan messzire hatoltam, hogy
társaim szemében majdhogynem kalandornak tûntem.

Maga a hajtás nem volt valami érdekfeszítô dolog. Nyugalmas, jól ellenôrzött úton,
ha kényelemben nem is, de biztonságban haladhattunk. Elôre elhatároztam, s ebbôl
nem is engedtem, hogy senkihez nem szólok, csak ha nagyon utolsó stádiumba kerü-
lünk, csakis akkor. Hát jó darab ideig nem is kerültünk, így a negyedik héten már úgy
érezhettem magamat, mint az a bárgyú lélek, aki a szörnyet magával étette meg.

Utóbb azonban más kezdett foglalkoztatni. Szomorú dolog volt látni a sok romot,
az elpusztult falvakat. Képzeletben elrendeztem ezeket a köveket és gerendákat, új ér-
telmet adtam a létüknek. Házak lettek, templomok, középületek, melyek úgy pöffesz-
kedtek a fôutca két oldalán, akár a fûzbarkán a bolyhok. Kutak és falak rakódtak, kap-
csok feszültek, és hamarosan egész kis mezôváros állt elôttem, amelybe azután diadal-
masan behajthattam. Ebben a városban tudtak a jövetelemrôl, s így ijedség egyik ar-
con sem látszott. Számítottak is rám, ahogyan az ember az áldásra vár vagy inkább a
csodára – gondoltam, hogy mindjárt feljebb is srófoljam az értékemet. Mivel az embe-
rek szôlôt mûveltek a domboldalon, esôt és napot megfelelô rendben kívántak. Én eb-
ben kezükre dolgoztam. Az állatot tartók mindazt elvárták, ami csak a jószágot nem
öli el. A kereskedôk jó pénzt s tehetôs vásárlókat, az úton lévôk puskás kíséretet köve-
teltek. A lakosság egy része vízért, a másik borért esdekelt. A gyermeket nevelôk éjsza-
kára csendet, nappalra táplálékot óhajtottak. Az öregek idôt kértek még.

És én leszálltam a kocsimról, melynek kerekei arasznyira a föld felett futottak hang-
talanul, s kezemet feléjük emelve megáldottam a süvegvetve térdeplô, hálás sokaságot.

Ezekbôl az éber álmokból a kocsi váratlan rándulásai zökkentettek csak ki, fel-
ocsúdtam, de nem volt bennem bosszúság. Olyan édes, kellemes bódulat uralta még
egy ideig a testemet s az elmémet is, mintha magától a Jóistentôl kaptam volna ki-
váltságlevelet.

A török nem bántott tehát, a sok egyéb nép, a bosnyák, a rác a török pisszenésére
kushadt vagy mozdult, mikor mi kellett. A magyar meg, legyen az pápista vagy kálvi-
nista, Bethlen- vagy Ferdinánd-párti, ugyanezt tette: kushadt a romjain, vagy mozdult
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az ég felé, csak éppen senki sem fizette meg a szolgálataiért. Engem nem zavart, ki ül
mögöttem a kocsin, el voltam foglalva azzal, hogy gondolatban felépítsek minden le-
rombolt, felégetett települést. Estére egyáltalán nem éreztem fáradtságot, inkább tü-
zet, hatalmas tüzet, melyet a vágyaim fújtatója egyre csak táplált. Mert az ügyeket in-
tézni kellett, a kérelmezôk egyre csak érkeztek hozzám, mert gond azért volt ezekben
a teremtett falvakban is elég. Elvetélt asszonyok, részeges férfiak, vakon született gyer-
mekek, számos alakban a veszedelmek az állatokra, hogy ne is folytassam. Egy éve
hordtam rangos és jelentéktelen szerzeteket Földvártól majdnem Buda alá, mire rá-
jöttem, hogy az én teremtett világom egészen hasonlatossá kezd válni az igazihoz, ame-
lyik csúf pofával nevet rám hajnalonta, amikor az ébredô leginkább védtelen.

Nyár végén nagy mozgolódás támadt, melynek sodrásában hazakerült a bátyám is.
Épp jókor jött, mert szeptemberre megérkezett a menekülô Mansfeld, majd vadász-
kutyaként a nyomait követve maga gróf Wallenstein. Mindenki rettegett, hogy mi lesz,
ha a török Bethlen segítségére siet, s szembeszáll a gróffal. Én pedig úgy gondolom,
hogy ha valamitôl nagyon rettegnek, akkor az be is következik.

Irgalmatlanul sok lett a munkám, jóformán éjjel-nappal úton voltam. Ama kevés
órák egyikén, melyet otthon tölthettem, karon ragadott a bátyám, s lenyomott maga
mellé a padra. A tornácon ültünk, alig pár lépésnyire az apánktól. A bátyám borral kí-
nált, s én elfogadtam, de a kezem is remegett a nagy megtiszteltetéstôl. Ahogy átszán-
totta a belsômet a vörös förgeteg, az elmémmel a hallásom is megélesedett. Hallani
véltem apám motyogását, pedig hát szundikált, a feje úgy billent félre, ahogyan olyan-
kor szokott. Mégis eljutott hozzám a hangoknak valami formája, amelyre csak annyi-
ra figyel fel az ember, mint a kolompra – tudomásul veszi, bár a jelentését nem érti. A
bátyám bizonyára nem hallott semmit, mert szakadatlanul beszélt, hosszú, egymásba
folyó mondatokban.

Így tudtam meg, hogy a bátyámnak egyik fejedelemség területére sincs érvényes
ajánlólevele, nélküle pedig fölöttébb kétségessé válik a visszatérése. El kell kezdenie
tervezgetni az itthoni életét, mihez kezdjen magával. Anyám bólogatott, apám felôl
jöttek a hangok, melyeket csak én hallottam, s közben a gyomrom mind összébb hú-
zódott. Tudtam, hogy ha a bátyám velünk marad, megszûnik a kiváltságos helyzetem,
s újra ugyanaz leszek, aki voltam, a facsemete a kert árnyékosabb végében. A bátyám
közben már ott tartott, hogy micsoda nevetségesen csekély problémával kell nekünk
boldogulnunk, amikor a népünket s a hitünket is ezer meg ezer támadás éri, amikor
a kálvinistáknak a török segítségét úgy kell tudomásul venniük, hogy vele vesztik ha-
zájuk újabb részét. Szembefordíthatja-e bármi a hazaszeretetet és az istenhitet? A hí-
vô református magyar ember lelkében mi történik, ha ez mégis bekövetkezik?

Engem ez nem érdekelt. Ilyen aggályos instanciázóm még nem volt a kísértetváro-
saimból. Azokat földhözragadt esetek kötötték le, úgymint élet és halál, éhség és szom-
júság, szeretet vagy gyûlölet. S egyik sem, az élet, az éhség s a szeretet sem jelentett
többet önmagánál. Hogy volt egy Thurzójuk az evangélikusoknak? És hogy ez a
Thurzó kevéssel késôbb Thurzója lett a reformátusoknak? Ha lendül a szekerce a fa
törzse felé, ugyan kit érdekel az elszánás és a becsapódás pillanata közti táv. Az a be-
végzett dolog, ha kidôlt a fa. Az már nem állítható fel újra. Manapság már csak a be-
végzett dolgokra kapja fel a fejét az ember. Én még talán arra sem.

Arra viszont felfigyelhettem, hogy a bátyám valósággal semmibe veszi az apánkat.
Hogy tudománya köntösében különbnek érezte magát, az nyilvánvaló volt. Ám ki tud-
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ja, igazából hogyan járt az elméje. Hiszen ô cipelte a rozzant testet, elzavarta a szolgá-
lót, és vitte apánkat az ölében, amiként engem is egykor. S bennem meg is kötött, hogy
ô már csak ilyen lesz mindig: úgy ereszkedhet le szolgalelkû gyermekké, hogy kevély-
sége kicsit sem csorbul.

Hosszú beszédének egyetlen célja volt, mely egybeesett sorsom újabb változásával.
A bátyám ugyanis rá akart venni, hogy nagyobb teret adjak útjaimnak, szántsam más-
felé is a port, s ha már szántom, tartsam nyitva a szememet. A litániát elhagyva elég
annyi, hogy a testvérem afféle kémkedésre igyekezett rávenni, ugyan szép szóval, de
hát mégiscsak olyan dologra, amelyen rajtaveszthetek. Anyám nem szólt, de láss cso-
dát – ez is miféle ellenem operáló csoda volt! –, apám hangosan és érthetôen megszó-
lalt. A feje oldalt dôlt, mint amikor alszik, így azt is gondolhattuk, hogy álmában be-
szél, s könnyebb is volt így, ugyanis azt mondta, hogy vad vagy, az eszed vadsága ránt hit-
bôl a hitbe. Megnyugodva vettem tudomásul, hogy nem engem talált el a penge. A bá-
tyám viszont fel sem vette a szúrást. Folytatta ott, ahol abbahagyta.

Anyám, akit már az is megtévesztett, hogy egy alkalommal részrôl részre megjósol-
tam a másnapi eseményeket, ebben a megnyilatkozásban az élet misztériumából elô-
reugró jelet látott. Odalépett a bátyámhoz, és akkor olyan valami következett be, ami-
rôl bizton állíthatom, hogy kimozdította a napot naponkénti és évi pályájáról, meg-
nyitotta a földet, és elsötétítette az eget, hiszen az anyám egy sunyi mozdulattal pofon
vágta a bátyámat.

A csattanás, a tenyér és az arc érintkezésének illetlenül durva hangja végre meg-
akasztotta a nagy monológ folyamát, de még a lélegzetet is. A bátyám felugrott a pad-
ról, szemébôl természetfölötti fényekkel világított kifelé az a nagy, de egyszersmind hi-
ábavaló akarás, hogy magyarázatot adjon a beállt helyzetre. Helyére akart tenni min-
dent azonnal, mert a pofon lendülete néhány apróság pozitúráján mégis változtatott.
Késedelem nélkül meg akarta javítani a bizonytalanul mûködô alkatrészeket, de en-
gem nem tudott becsapni, mert én megsejtettem, hogy ezzel hová vezet vissza mind-
hármunkat: mint engedelmes deákokat a pálca alá.

Az eligazító szavak elmaradtak. Úgy mentünk hárman háromfelé, mintha ocsmány
ürülék masszáját löttyintették volna közénk. Apám, aki ugye nemigen mehetett a ma-
ga erejébôl, csak ô maradt a helyén.

Minden tiszteletem azoké, akik hisznek a gyökeres fordulatok lehetôségében. Tiszte-
lem ôket, mint a hibbantakat szokás, részvéttel elegyesen. Ugyanis én a nevezetes po-
fon után két nappal már úton voltam délre, Paks felé, majd még tovább, Tolnán, Szek-
szárdon át egészen Mohácsig evett a fene. Lehetett tizenkét-tizenhárom mérföld is, s
akadt immár olyan este, amikor nem otthon hajtottam álomra a fejemet.

Szállítottam kereskedôket, követeket, kiismerhetetlen nációbeli utazókat, miközben
jó ismerôje lettem az útba esô karavánszerájok mindennapi életének. Bátyám kérései-
nek megfelelôen figyelmem javát a török palánkok erejének, a lovasok, gyalogosok
számának, összetételének kipuhatolása kötötte le, de vittem persze tovább a saját ügyei-
met is, hiszen ennyi nép, amennyi már alattvalómmá lett, nem maradhat gazda nél-
kül. Még inkább ki is terebélyesedett az árnyékvárosokból álló birodalmam, új meg
újabb szokásokkal jelölt népek kerültek alám, ismeretlen célból készült eszközök, élô-
lények, gyümölcsök és magvak sorjáztak a kincstárnokom lajstromain. Önérzetes mo-
sollyal lepleztem kitörô örömömet, mely akkor töltött el, ha merész, eleddig nem lá-
tott ívû, bûvös esésû hajlatokat fedeztem fel a sík vidéktôl elrugaszkodó tájon.



Az én embereim újra odahajoltak a szôlôtôkékhez, gondos kézzel állatbôröket ké-
szítettek ki, könnyen egyeztek meg a felvásárlókkal. A lányaink engedékenyebbek vol-
tak, a férfiak viszont elôzékenyebbek. A fokos úgy állt a kezükben, mint egy friss haj-
tás a fán, fenyegetés nélkül, természetes nyugalomban. Gondolkodtunk ugyan mi is,
hogyan is ne tettük volna, hogy mi vezérli a világot, azonban nekünk fontosabb volt a
rend ránézésre, mint lényegét tekintve. Senkinek sem jutott eszébe ördöggel bagzott
banyának nevezni a megújítókat szülô anyákat, mert nálunk nem voltak megújítók. A
rend képe azért az, ami, mert mindörökkön változatlan.

Ha így nézzük, lényeges változás mégsem volt ez a directio. Tettem tovább a dol-
gomat.

A bátyámmal azért megromlani látszott a kapcsolatunk. S nem csak nekem, anyánk-
nak is. Megtörtént, hogy az egyik vacsorával nem vártunk rá, anyám azt mondta, meg-
él az anélkül is. Megijedtem, mert ez azért már nem a természet folyása szerint való
volt, hogy egy anya így rábízza a körülményekre magzatát. A magzat viszont fel sem
vette a nyílt figyelmeztetést, rúgta-rágta magát elôre azon az úton, amelyrôl más már
régen visszafordult volna. A fájdalmas meghasonlás útján.

Mert nem lehetett nem észrevenni, mennyire kiszívja az életkedvét a saját gondo-
lata, mellyel, hitét hátrébb tolva, használni próbált a hazájának. Hatalmas lelkesültség
öntötte el, ahogy a határban állva karját kitárta észak felé, majd mintha legyeket ri-
asztana, elnyúlt nyugat felé is, s Sziléziát rajzolta elém, ahol nemrég össze akarta fog-
ni erejét a nagyságos fejedelem Mansfelddel, hogy a Habsburg kutyák ellen forduljon.
Ô járt már Boroszlón, mondta, s én kételkedés nélkül hallgattam, hiszen felrajzolta a
porba a város képét, s egy erôs bökéssel kijelölte rajta az Erzsébet-templom helyét,
amely szebb a gyönyörûnél. S mikor arrafelé voltak azok a népek, rengeteg nagy so-
kaságot képeztek. Elhûltem, mert még elképzelni sem tudtam azt a sok tízezer em-
bert, akik csak úgy gyûrôdhetnek egymásra, mint a mákszemek, ömledéke a gyilkos,
szent szándéknak.

Hatalmas volt a lelkesültsége, mondtam, de a gonosz fûthette áttüzesedett pokoli
fúvókákon át. Hiszen hányszor láttam sírni! Az én hatalmas, életmentô, fölém tornyo-
suló, igazságkeresô bátyám, ahogy lebukva egy ló oldalához, ház sarkán gyorsan átlen-
dülve vagy a ház végi bokros felé futva a szeméhez kapja a kezét, s a távolodó test fe-
lôl olyanféle hangok jönnek csak elô, amilyet a koca ad, ha már a vére végét folyatja.
Szívet szorító érzés volt nekem, hogy így láttam ôt, és igen komolyan zavarba is hozott
ezzel. Mert nem lehet ugyanúgy szeretettel sajnálni valakit, s abban a pillanatban tud-
ni s elfogadni a vele való harc célját is. Akkor a gyôzelemnek nincs esélye.

Egy hónap múltán a bátyám megváltozott magatartása végképp elrontotta a kedve-
met. Keveset, majd már szinte semmit sem foglalkoztam a birodalmammal. Valahogy
olyan kiürültnek tûnt, hogy is mondjam, amikor az ember nagy öröm után lábadozik,
akkor érezhet így. Olyankor kétségbe vonja a világ erejét, hogy tehet-e még ennél kü-
lönbet, s ha nem, akkor meg mi végre élni!?

A falvak erejét, hogy lábra kapjanak, láttam már a felnyitott szememmel is, s ebben
is a bátyám jövendölése igazolódott. Úgyszólván mindenben neki kezdett igaza lenni,
s ez goromba figyelmeztetés volt számomra. Anyám megenyhült irányában, apám
hosszan hallgatta okfejtéseit, s bár nem szólt, nem is tiltakozott ellene, bármit hallott
is. Úgy tûnt, hogy a régi fényében tündököl, étkezéseknél vitte a szót, irányított min-
denkit. Sírásainak alkalmai megritkultak, egészében magabiztosabb lett, kipirosodott
az arca, ellentmondást nem tûrô a modora. Elszívta a levegômet, kifordította a teste-
met, taszított a szakadék szélére.
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Ôsz vége felé járt az idô, amikor hírét vettem, hogy megtörtént az a csoda, az a nagy
magyar csoda, hogy nem történt semmi. 

Elôször mentem túl az ercsi vámon, ahol az utasaim, szegedi mészárosok, tizenöt
magyar dénárt fizettek üres szekerem után, mert csak levelet vittek. Elôször láttam a
Sárkányok kastélyának romjait s az Érd helyén emelt palánkot, ahonnan már csak há-
rom mérföld volt Buda. Budára mégsem jutottam el, mert egy rengeteg kéményû, tá-
gas karavánszerájban kellett várakoznom két emberemre, míg dolgaikat intézik.

Amikor visszatértek, nagyon feldúltnak tûntek. Idegesen nevetgéltek, néha felhor-
kantak, hogy pisszenni sem mertem, csak hajtottam délnek. Idôvel lecsillapodhattak,
mert végre kerek mondatok érkeztek hozzám. Beszélgettek, s én ittam a szavaikat,
mert tudtam, hogy ezek a hírek úrrá tesznek a bátyám szemében, kincs gazdájává, ami-
vel bánhatok szûken, amíg csak meghunyászkodik.

Hát rosszul sült el a dolog, hiszen amikor megpihenve a tornácon belefogtam az el-
sô részletekbe, már láttam, hogy az én kincsem révén veszélyes gazdagságra tettem
szert, hiszen mindenki kimeredt, mint a vágott tyúk lába, s leginkább a boros állapot-
hoz hasonlatos végsô fizikális és lelki tanácstalanság lett úrrá rajtuk.

Mert mit mondtam én, pár rövid szó volt csupán, csaléteknek a bátyám számára, de
alig hangzottak el, a testvérem úgy megrázott, hogy kigombolódott rajtam minden,
megfojt az orrom, s a szemem azonnal könnybe lábadt. Azután már nem volt megál-
lás, ki kellett öntenem minden kincses zsákomat eléjük, oda volt a nagy stratégia.

A bátyámat ezután napokig nem találtuk, eltûnt. Én láttam már olyat, hogy a róka
és a vadmacska hosszan méregeti egymást a mezô két végébôl, s nem mozdulnak. A
róka szájában ott az elejtett nyúl, de nem mozdul érte a másik, mert tudja, hogy azo-
nos súlyban vannak, a fegyvereik ugyanolyan gyorsan ölnek vagy ejtenek sebet. Ez a
róka ismereteinek is a lényege. Ha egymásnak ugranak, lehet, hogy hozzájutnak egy
nyúlhoz, de ha megsebesülnek, ez a nyuluk lesz az utolsó. Hogy a fejükben mi jár, ki
tudja, mert csak azt látni, hogy álldogálnak, fordítják jobbra és balra a pofájukat, szi-
matolnak istentelenül, de nem is érdekes, hogy a döntés miképpen születik, úgyis min-
dig ugyanaz történik: megfordulnak, s egyetlen lendülettel eliramodnak, ki-ki a bol-
dog tudattal, hogy békében távolodnak.

Erre gondoltam mindazzal kapcsolatban, ami miatt a bátyám elkóborolt. Hiszen az
nekem nem jelentett mást, hogy a fejedelem és az a Wallenstein így hátat fordítottak
egymásnak, mint azt, hogy ésszerû végkövetkeztetésre jutottak, egyikük sem akart nyúl
nélkül maradni a jövôben. Fel nem foghattam, miért kell világgá menni azért, mert
ügyek vesznek el, ha az élet megmarad.

Tél.
Kis foltok lettek az arcomon a hidegtôl, melyek azután sem múltak el, hogy fedél alá
érkeztem. Orromban összeállt és ropogott a szôr, akár a nádas, ha vaddisznó szeli át.
Két fuvar még, s idénre leállhatok, mondta az anyám, de én csak késôbb fogtam fel,
hogy ez pihenô, jogos, kiérdemelt ajándék, s nem a jó szolgálataimról való lemondás.
Akkor még haragudtam is, hogy ismét sutba dobnak, s mentem volna, bele a fehér
buckákba, melyek unos-untalan meggyûltek az úton, s megtáncoltatták még az én ki-
egyensúlyozott kedélyû állataimat is.

Azután, már telelve a meleg szobában, mégis megnyugodtam. Hogy három férfiból
kettô nem akart beszélni az istennek sem, az én gyenge hangom végre értékén kezel-
tetett. Ezen a télen anyám, ez a kép maradt meg bennem, a frissen rakott tûz ugráló
játékával a szeme tükrében egészen felém fordult.
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Még tavasz elôtt jött a híre a békekötésnek, amelyhez még a karácsonyi csillag vezette
el a nagyurakat. A bátyám annyit sem jelzett a hírre, mint odakint a kutya. Magára húz-
ta bélelt kabátját, és visszasüllyedt abba a gödörbe, amelyben emésztôdött egy ideje.

Az olvadás után, hogy a Duna is megnyugodott egy kicsit, én már úton voltam is-
mét. Keservesen küszködtem a sárral, mely kiszámíthatatlan sorban került elém edzett
acéllá fagyva vagy ragadós, cuppanó sziruppá gyengülve. A Palánkpuszta melletti,
megáradt Sárvíz-patak mellé érve gondjaim kiteljesedtek, nem nagyon volt rá lehetô-
ség, hogy kijussunk a fogságból, melyet még a szemerkélô esô is szigorított.

Az utasom dühöngött, egy kis pálcafélével ütötte az ülése karját, s kiabált nekem,
hogy csak rajta, mert neki nincs ideje késlekedni. Mielôtt engem is a karfa sorsára jut-
tatott volna, elhatároztam, hogy leszállok, rövidre fogom a kantárszárat, s ha kell, olyat
rántok az álladzójukon, hogy lehasalnak.

Egy ideig így fenekedtünk egymásra, de a kerekek csak nem engedtek. Épp azon
voltam, hogy rakok valamennyi ágat alájuk, hátha rajtuk megszaladnak, amikor egy-
szerre felém lendült a ló és a kocsi, de olyan hirtelen, hogy már nem volt idôm elug-
rani. Azt éreztem, hogy szögeket vernek belém, mint Krisztusba, s karót is az alfelem-
be, ahogy a török rendeli néha, de még az is bizonyosnak tûnt egy pillanatra, hogy az
ég is rám szakadt, s a csillagok és az egyéb égitestek, ahogy záporoznak rám, mind üt-
nek egyet rajtam, hogy teljesen belezsibbadok. Azután éjszaka lett, de ezt már csak ab-
ból gondolhattam, hogy éjszaka az ember alszik, s nem emlékszik rá, mi történik kö-
rülötte. Mert én attól kezdve egypár napig valóban nem emlékeztem semmire.

Hogy én milyen boldog voltam, hogy nem haltam meg, azt elmondani nem lehet. Egy-
általán nem hittem volna, hogy ennyire ragaszkodnék az élethez, de bizony igaz volt,
sírtam, mint a záporesô, örömömben, hogy nem csupasz deszkát érzek a hátam alatt.
És ôk hárman fölöttem, három fej egy festett kép peremén, ahogyan figyelnek, benéz-
nek középre, ahová a mondanivalóját festette a mester, a lényeget, a legfontosabbat,
vagyis engem.

A szüleim és a bátyám aggódó tekintete, egyáltalán, ujjaik érintése! Ujjaik érintése
az arcomon, mikor ki tudja, milyen régen nem értek hozzá a bôrömhöz, tán csak ami-
kor annyira gyerek voltam, hogy etetni kellett. És a bátyám is végigsimított az arco-
mon a keze fejével, és beszélt hozzám, nem hallgatott, mint a bukott haza bukott had-
vezérei hírére, hanem beszélt, és olyan jókat mondott, hogy ugyanaz a hatása volt lel-
kemben a szavainak, mint utána anyám borogatásának a lázas homlokomon.

Hát hogy nekem ennyire sikerüljön a haditervem, hogy engem ennyire magukhoz
emeljenek és ilyen teljes földi kegyelemben részesítsenek a szeretteim, az biztos, hogy
a csodával határos.

És csak be kellett hunynom a szememet, s újra láttam a birodalmamat, a virágzó Tol-
nát, a szôlôkkel és gyümölcsfákkal zsúfolt Szekszárd környéki tájat, Szekcsôt s a Csele
patakból kiváló mosolygó királyt, ki kezével intett felém, hogy éljem én tovább az ô
életét is, uralkodóként, majd Mohács mellett a tágas teret, ahol visszavágtam minden-
kinek, aki a birodalmamra rontott.

Amikor már nem csak élveztem, de értettem is a szavukat, kiderült, hogy még többet
tettek értem. A bátyám el sem mozdult mellôlem, mindenét elhanyagolta, s amikor
látta, hogy egyik-másik sebem nem igyekszik begyógyulni, s az orvos is csak hümmög
rá, no akkor az én nagy hitû kálvinista bátyám felkapott a lóra, s alig pakolva valamit,
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talán meg sem állt Loretóig. Ott Szûz Máriához imádkozott értem a Casa Sacrában,
ahhoz a Szûz Máriához, akinek a képét a katolikus Ferdinánd csapatai elôtt hordozták
a fehér-hegyi csatában.

Apám, az én jó apám egy szót nem szólt az újabb pálfordulásra, sôt mikor hazajött
a bátyám, azt mondta neki, hogy ha akkora urak, mint Esterházy nádor és Pázmány
érsek úr is, protestáns szülôk ölébôl katolizált, nem elveszett ember az, aki e tettével
csupán visszatalált a forráshoz.

Persze nem volt zökkenôk nélküli ez a visszatalálás, mert a bátyám néhány nap múl-
tán már ismét prédikált, és ismét annyira hevesen, ha éppen most a másik oldalon is,
hogy az apámnak nem maradt más lehetôsége, mint kivitetni magát a tornácra duz-
zogni.

De az út nem volt hiábavaló. Az új naptár szerinti Nagyboldogasszony-napra a Ma-
donna azzal kápráztatott el mindnyájunkat, hogy a lábamon tátongó seb árkait elsi-
mította, akár a tó vizét az éj. És ekkor már, bevallom, egy kicsit sok volt a csodákból,
mert a bátyám ismét kezdte kihízni a bôrét, ismét prófétaságokkal traktált minket,
anyám csodálatát s apám néma beletörôdését kivíva, s én immár inkább félni kezdtem,
mint örülni. Félni és duzzogni, durcásan mormogni egyszerre, ami, ugye, nem a leg-
jobb vegyíték.

Azt a nyarat is követte egy tél, s azon a télen igen sok ember került az enyémhez ha-
sonló lelkiállapotba, kinek nagyobb hazával kellett bajmolódnia, mint az én családom,
s érezte úgy magát, mint egy utazó, mindig két jó között, valami félútfélén, magyar
félállapotban, elveszve.

Gyôrffy Ákos

ÉGSZELET

Cigarettázni éjjel a körfolyosón,
belehamuzni a fonnyadt muskátlikkal
teli virágládába, tiszta, csillagfényes,
keskeny égszelet, ennyi eget hagytak,
egy nem túl nagy, téglalap alakú
területet, fázom, ágyékom hideg lucsokban,
az ujjaimra rakódott nikotinon is
átüt az illatod, tested legmélyének
illata, hallom, ahogy a konyhában
csörömpölsz a teáskannával, tea és
erdei méz és a tested méze, a keskeny
égszelet csillagai méztôl és nyáltól és
ondótól csillognak, liftajtó csapódik,
rántottaszag, felsír egy gyerek, elképzelem,
hogy, de teljesen mindegy, hogy mit képzelek
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el, ez a körfolyosó éppúgy nem valóság,
mint az illatod, az illatod a tea gôzében,
a rántottaszagban, a cigaretta füstjében,
mindenhol, átverés, tudom, átverés az egész,
itt reszketek valami rafinált színpad
díszletei között, túl egy eszméletvesztésig
fokozott szeretkezésen, amit hamarosan
újabb követ majd, mert nem érhetjük el
egymást soha, és ez nem vehetô tudomásul,
hiába van tele a testem harapásaid nyomaival,
hiába suttogod orgazmus közben, hogy édes
istenem, mi ott sem, egymás testében sem, sehol,
fonnyadt muskátlikkal teli virágláda, ennyi
eget hagytak, elpöckölöm a csikket, hullócsillagunk.

Miskolczy Ambrus

AMIKOR KOSSUTH KITÜNTETTE 
GÖRGEIT...

Az emlékezet játékai, avagy egy pletyka anatómiája

Amikor 1849. március 9-én Kossuth kitüntette Görgeit, az elnök bocsánatot kért – vol-
na! – a tábornoktól – szól az ismerôs történet: Jókai Mór, Vas Gereben és Kemény Zsig-
mond kürtölte szerte a világba. Az elsô kettô még életében, az utóbbi csak halálában,
egyik posztumusz írásában. A történetet festményen is megörökítették. Sok ismerôs
arcot látunk, feszülten figyelik, miként tûzi Kossuth, az elnök a tábornok Görgei mel-
lére az érdemrendet. Kérdés: valóban mit láttak és hallottak, és mire emlékeztek ké-
sôbb? Más szóval: milyenek is az emlékezet játékai? De elôször beszéljenek a források!

Koronatanúnk a legnagyobb magyar naplóíró: gróf Gyulay Lajos. A századdal szü-
letett, s huszonegy éves korától száznegyven kötetet írt haláláig, 1868-ig. Nevelôje
Döbrentei Gábor, és a család barátja Kazinczy Ferenc, aki állítólag egyik nôvérébe még
szerelmes is volt, úgy dicsérgette ôt, mint aki nagy író lehetne, olyan jól forgatja a tol-
lat. De volt annyi önkritikája, hogy felismerje, gyatra versei, ügyetlen karcolatai és
zagyva cikkei nem ütik meg a mértéket. Viszont a közvetlen beszéd, az élmények és be-
nyomások megjelenítésének mestere. Diszkréten fecseg, mert amit másoktól hallott,
nem mindig adta tovább, saját véleményét viszont nem titkolta, és azt sem hallgatta
el, amit látott. Az erdélyi reformellenzék radikálisainak egyike volt, aki az elsô magyar
népképviseleti országgyûlésben Hunyad megyét képviselte, és tagja lett a független-
ség kikiáltásában nagy szerepet játszó Radikál Pártnak, amirôl egyébként szintén
hallgatott.1
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Gyulay Lajos kétszer írt hosszabban az 1848–49-i fejleményekrôl. Elôször szemta-
núként és az események részeseként, majd 1865–66-ban, amikor Horváth Mihály MA-
GYARORSZÁG FÜGGETLENSÉGI HARCÁNAK TÖRTÉNETE 1848 ÉS 1849-BEN (Genf, 1865) címû nagy
mûvét olvasta, és közben hajdani tapasztalataiból is fel-felidézett valamit. De nem kö-
vette Horváth Mihályt a hirtelen felemelkedô ifjú magyar hadvezér, Görgei Artúr os-
torozásában. Igaz, Horváth sem próbálta meg kimutatni Görgei 1848-i szereplésében
az árulást, viszont olyan alattomos, bosszúvágyó embernek mutatta be, aki mindenre
képes. Például – szerinte – a fiatal tábornok szándékosan hagyta, hogy Perczel Mórt
megverjék az osztrákok Budapest elôtt. Így akarta Görgei – ugyancsak Horváth sze-
rint – Kossuth kedvét elvenni attól, hogy beleszóljon a hadvezetésbe, és egyben riváli-
sát is lehetetlenné akarta tenni.

Így ír: „Vegyük elô Horváthot. [...] Debrecenben Kossuth ellen egy párt alakult, mely Görgeyt
akarta a kormány elnökévé emelni. Valami másfélszáz képviselô jött egybe Debrecenben, és Kos-
suth hatalmas szónoklatával hamar visszanyerte a benne fektetett bizalmat, a csüggedô kedélye-
ket senki úgy felbátorítani nem tudta, mint Kossuth, ki annyi lelki erôt és erkölcsi bátorságot egy
korszakban sem tanúsított, mint Debrecenben, a nemzetnek elvesztett önbizalmát visszaadta. A
haza sorsa személyével azonossá vált. A csata meg ôt kerülte, sôt bátorsághiányt is árult el, de a
szószéken nagy volt. [...] Bem csodákat mívelt. Kossuthban gyanút ébresztett Görgey magavise-
lete, de nem volt elég bátorsága tôle a vezérséget elvenni, ki féktelen elbizakodottsággal mit sem
hajlott a honvédelmi bizottmánynak rendeletére. Windischgrätz azt hitte, ha Budát elfoglalja,
övé Magyarország, azért nem is sietett Debrecen felé, és ez nagy szerencsénk volt, mert azalatt
erôsödtünk. [...] Mogát elfogatta, várfogságba tétette, holott István nádor tette ôtet a hadak ve-
zérévé, melyrôl utóbb maga lemondott. A nemzet kéntelen volt védeni magát, hol így bántak a
magokat önkényt feladókkal. A magyar nép valóban nagy, bámulandó volt azon idôben honsze-
retetében, vérét, vagyonát feláldozván. Hazudtak eleget a német hírlapok a magyarok csüggesz-
tô állapotáról, veszteségérôl, de azok nem tudták gyengíteni bátorságukat, mert Perczel és Klap-
ka gyôzelmei felvillányozták a seregeket.”2

E gyôzelem emléke felvillanyozta talán egy pillanatra Gyulayt is, hogy rögtön el is
nyomja lelkesedését: „Dembinski lemondása után Kossuth a vezérségre Vettert nevezte ki,
és Görgeyt hadügyminiszternek, azonban Görgey mind a két hivatalt magához akarta ragad-
ni. Kossuthnak nem volt elég bátorsága Görgeyt fékezni, ki ezt látva, annál bátrabban mûkö-
dött. Híres ember volt akkor Görgey, emlékszem, hogy magam is futottam utána, hogy csak lát-
hassam, akkor volt a harc rendjelek kiosztása, melyeket Kossuth maga akasztott fel a jelöltekre,
Görgey mellére is. Görgey egyszerû hadi és poros öltözetben, magas csizmákban jelent meg és fél-
re vonulva a többitôl állott, mikor megtekintettem, egybefüggött karokkal, félrehajtott fôvel, bíz
én sokat nem néztem ki belôle, inkább egy drótos tóthoz hasonlónak találtam. Az alatt, míg Kos-
suth Görgeit kényeztette, ô egy Kossuth ellen forrongó estvélyben vett részt Kovács Lajos-
nál vagy Kazinczi Gábornál, nem tudom, csak annyit, hogy mikor onnan haza jött Kemény
Sigó a legnagyobb felingerültségben láttam ôt, ahogy lenni nem szokott, és elbeszélte, miként
Görgeinek nem jár kevesebben az esze, mint a debreceni kormányt és képviselô házat széljel ug-
ratni és élére állni a dolgoknak, de ebbôl aztán semmi sem lett, nem is vált volna hasznunkra.
Görgey hazaáruló volt már akkor.” (122. k. 372.)

Ha összevetjük e „kijegyzések”-hez fûzött magyarázatokat az 1848–49-i napló meg-
felelô részleteivel, elmondhatjuk, csodálatosak az emlékezet játékai. Láttuk, mennyi-
re nem derült ki, hogy Kemény Zsigmond az ominózus találkozó után mit is mondott.
Legfeljebb azt mondhatjuk, Kemény esze járt azon, amin szerinte Görgei esze járt
vagy inkább csak járhatott. Egyébként láttuk, mindenki latolgatta a diktatúra célsze-
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rûségét és lehetôségét. És mindenki belebonyolódott az ellentmondások hálójába.
Gyulay Lajos is.

Nézzük csak meg, mit is írt hajdan – 1849. március 9-én – a kitüntetés átvételérôl:
„Sok bolondja van a világnak. Ilyen Kis Ernô tábornokunk is, ki ma könnyes szemekkel fogad-
ta el a rendjelt, melyet az ország nevében neki a kormány elküldött. Rajta kívül még hatan kap-
tak rendjelt. Vetter, Görgei, Percel, Demjanics, Guyon; és elfeledtem a hatodikat – igen – Bém
ki talán legérdemesebb reá. Ezek közül a három elsô jelen is volt, Görgei egész harcias egysze-
rûségében, hosszú csizmában, sarkantyúval, dolmányban barna, öt hónapi bivouacot jellemzô
kezekkel és arccal. Komoly, szótalan, férjfias állást foglalva, az elnök teremében, hol ezen dísz-
rendek általa kiosztattak. Görgei 28 éves, lángeszû, jó hazafi, kit gyanúsítnak, hogy diktátor-
ságra törekszik. Sergei szeretik, azok által nyitva állhat útja arra. Csak a hazát mentse meg, az
az elsô dolog.”3

1849-ben tehát a szemtanú Gyulay másképpen látta, mi történt, mint az olvasó
Gyulay 1866-ban, immár csak lelki szemei elôtt. De mit szóljunk Jókai Mórról? – aki
1849-ben tárgyszerû tudósítást adott, aztán 1850-i „naplójában”,4 majd 1861-ben
VISSZAEMLÉKEZÉSEK 1849-RE. ÉRDEMRENDEK KIOSZTÁSA DEBRECENBEN címmel kis elbeszélés-
szerû cikket szentelt ennek az esetnek is, amelyet az anekdotázó-adomázó Üstökös cí-
mû lapban tett közzé,5 majd e cikket 1895-ben HÁTRAHAGYOTT MÛVEI-ben újra kiadta,6
és végül a század vége felé önéletírásába is bedolgozta.7 Idézzük fel mindezt, aztán
vonjunk le néhány tanulságot ebbôl a Horváth–Gyulay–Jókai – (és látni fogjuk, Ke-
mény Zsigmond–Vas Gereben–Vukovics Sebô–Görgei Artúr–Kovács Lajos–Hunfalvy
Pál) intermezzóból, amelynek a következô címet adhatnánk: a fantázia ártatlan és ár-
talmas játékai. 

Kezdjük a sort az Esti Lapok március 9-i tudósításával. Több okból is ezzel a lappal.
Elôször is már aznap tudósított a fejleményekrôl, és a legterjedelmesebben: „Ma dél-
ben 12 órakor történt az új katonai rendjelek elsô kiosztása.

A kormányelnök, környezve a hadügyminiszter, a házelnök, számos képviselôk s katonáktól
kihirdeté, miszerint a kormány Kiss és Vetter altábornagyokat, Görgey, Bem, Perczel tábor-
nokokat, Guyon ezredest az új rendjelek középosztályával feldíszíteni rendelte. A feldíszítendôk
közül Vetter, Görgey, Perczel személyesen jelen lévén, a kormányelnök maga tûzte melleikre a
rendjelt a jelenlevôk ôszinte éljenzései közt. 

Ezúttal kézbe adá a kormányelnök Vetter tábornoknak altábornagyi oklevelét s kijelenté, mi-
szerint ô az összes magyarországi hadsereg fôvezényletével bízatik meg. Méltólag magasztalta e
közben Görgei tábornok s felsôtiszai vezér érdemeit, ki keblének barátja, s kit, hogy ô állított egy-
kor a sereg élére, úgy hiszi, a história elôtt, mint egy szerencsés vonás a sors urnájából fog neki
betudatni stb. stb. 

Kiss altábornagy betegeskedése miatt nem jelenhetvén meg, neki a rendjelt a ház elnöke több
képviselô s bizottmányi tag kíséretében vitte meg s tûzte mellére.”8

Tartalmilag a legfontosabb mozzanat ebben a beszámolóban: a „stb. stb.” Mert ez a
gunyoros kitétel – mely azt sugallta, hogy Kossuth csak beszélt, beszélt, ahogy szokott,
és nem mondott semmit – jelzi azt a persziflázsra való hajlamot, mely késôbb már a
maga anekdotikus pompájában jelentkezett. 

A radikális sajtó a kitüntetés eseménye fölött igyekezett gyorsan napirendre térni.
A Debreczeni Lapok ugyanis Dembinski-párti volt, és elég nyíltan célozgatott arra, hogy
Görgei esetleg katonai diktatúrára tör. Madarász József, miután jelezte a kitüntetés té-
nyét, azt hangsúlyozta, hogy „inkább akarunk hazánk megmentése jelen pillanataiban
hallgatni”.9
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A Marczius Tizenötödike már némileg emelkedetten fanyalgott. „Tegnap a kormányel-
nöki termekben oly jelenet ment végbe, melyet a táblabírói világban szívemelô frázissal volt szo-
kás feldíszíteni. Mi azonban a kétségbeesésig prózai republikánusok lévén, azt mondjuk rá, hogy
mikor az embernek sem dolga, sem jobb mulatsága nincsen, valahogy szórakozás és változtatás
végett megjárja az efféle is. [...] Vannak tehát már katonai rendjeink, mibôl aztán következik,
hogy lesz katonai fegyelem is. [...] Olvastuk a statútumokat, melyekben az osztrák modor híven
van reprodukálva. [...] az egész institutióval több malheurt csinálunk magunknak, mint mennyi
örömet szerzünk a kitüntetetteknek. [...] Vécsei maga is jelen volt az érdem kiosztásakor. És ô ma-
ga ugyan nem, de a jelenlevôk szörnyen megbotránkozának, hogy [...] kitüntetés nélkül maradt.
Oh statútumok. Oh osztrák minta!”10

A Marczius Tizenötödike tehát az egész ünnepet a régi osztrák példa követéseként tün-
tette fel, és újabb meghasonlás baljós elôjeleit nyomozta. A radikális forradalmi sajtó
nem ismerte fel, hogy a kitüntetéssel a kormányzat éppen az OHB fôparancsnokságát
hangsúlyozta, az érdemrendek elfogadásával pedig a katonai vezetôk hûségükrôl tet-
tek tanúságot.

A vadradikálisok és eszmei radikálisok közötti hézagot kitöltô Alföldi Hírlap ezt már
korábban felismerte, és ennek megfelelôen dicsérte a kitüntetés tényét, és óvott a bel-
sô viszálykodástól. Ugyanakkor sejtelmesen célzott arra, hogy a kitüntetések mögött
vészhozó politikai csatározásokra is sor kerülhet: „A Mart 15 a 17-ik számban már ki-
mondotta, hogy egy bizonyos cotteria a hadseregben szakadást törekszik támasztani, hogy azt a
maga hasznára kihasználhassa. Nekünk is az a hitünk, hogy ily titkos rugóknak, melynek moz-
gatói itt Debrecenbe székelnek, kelle a hadseregben mûködni [...] Ôrizkedjetek uraim a hadsere-
get politikai civódás és korteskedés tanyájává elfajzítani.”11

A radikális sajtó neheztelt Görgeire, és a békepártra célzott. Görgeinek felrótta
Dembinski elleni lázadását, de miután Kossuth már megerôsítette a lázadó táborno-
kot a VII. hadtest parancsnokságában, és Dembinskit felmentette, célszerûbbnek tar-
totta a hallgatást. A radikális sajtó hallgatása jól jött Jókainak. Egy év múlva ugyanis
Jókai – naplójában – a kitüntetés eseményét már a világosi tragédiát sejtetô pszicho-
drámaként jelenítette meg, hogy aztán tíz év múlva a sajtóban ezt még tovább cifráz-
za. Lássuk tehát, mit írt „naplójában” – amelyet egyébként szintén a nyilvánosságnak
szánt, csak a cenzúra nem engedte megjelenni – és mit írt az Üstökösben, és rögtön ha-
sonlítsuk is össze. Az 1849-ben távol lévô Kiss Ernô „aranyos molnárszínû mentéjében,
mely a legfinomabb asztrakánnal [1861-ben az Üstökösben: »nyuszttal«] volt prémezve, büsz-
kén magasra tartott fôvel jelent meg [1861-ben: »szállt ki hintajából«]. Fénylô zöld kócsagja
délcegen reszketett a kalpagja mellett; [1861-ben: »míg hintajából a kapuig ért, többször«] meg-
megállt, kísérôihez egy-egy szót szólani, s szétnézett [1861-ben: »magasra tartott fôvel nézett
szét«] a nép között, mintha követelné azon bámulatot, mely láttára úgyis támad a tömegben. Az
aranypaszománt könyökéig ért már; minden új rangfokozat megszélesítette azt”. Ezzel szem-
ben Görgei természetesen sárosan, tavaly ôsz óta viselt kopott ôrnagyi ruhában jelent
meg a városházán. Kiss Ernôt, „a pompás gálába öltözött arisztokratát” észre sem akarta
venni, aztán „levetette magát egy székre minden kínálás nélkül, nagy csizmáit hosszan elnyúj-
totta, s beszélt a hozzá legközelebb esôkkel, kik éppen nem voltak valami nevezetes emberek, míg
a jelenlevô notabilitásokkal szóba sem ereszkedett” – hadd halmozódjon a feszültség, és hadd
izguljunk, amíg sor kerül a ceremóniára, amelyet annak rendje és módja szerint épí-
tett fel Jókai, felvonultatva mindazokat, akik vagy nem voltak ott, vagy nem is kaptak
kitüntetést. 

„A tábornokok sorba álltak. Kossuth személyesen tûzte fel mellükre az érdemkereszteket, s min-
deniknek monda aközben egy iránymondatot.
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Elsô volt Mészáros. [Nem kapott kitüntetést!]
– Az ôsz becsületességnek! [1861-ben még kiegészítve: »(megérdemelt jelszó)«] – monda az

elnök, a koszorús keresztet mellére tûzve.
Azután jött Kiss Ernô. [Otthon betegeskedett!]
– Az elsô gyôzelem hôsének! [1861-i értékelés: »(Ennek is tudjuk történetét.)«]
Utána Guyon. [A hadszíntéren tartózkodott!]
– Az új haza legvitézebb fogadott fiának! [1861-i magyarázat: »(ô angol volt)«.]
Végre Görgeire került a sor. 
Miért maradt végül, maga vonult-e hátra, vagy Kossuth hagyta ôt utol? Ô volt az utolsó a

sorban. [1861-i kiegészítés: »Vagy tán mert a legfiatalabb volt?...«]
Midôn Kossuth hozzá [1861-ben: »elé«] közeledett, a két férfi szemei találkoztak. 
Görgei jóval magasabb volt Kossuthnál, ô le, Kossuth felnézett ôreá. [1861-ben ez a sejtel-

mes nézelôdés kimaradt a cikkbôl.]
És Kossuth kezei remegtek, és Görgei halavány volt, mint a fal, midôn az érdemrendet mellé-

re tûzte.
[1861-ben már: »Emlékezünk mindkettônek beszédes szemeire; amennyi érzés beszélt Kossu-

théból, annyi akarat és dac villogott Görgeiében.«]
Alig hallhatólag, megtört, elfojtott hangon mondá Kossuth:
[1861-ben: »Kossuth, midôn az érdemrendet, mit a nemzet a legnagyobb elismerésül osztott,

vezérének mellére tüzé, alig hallhatólag azon az elfogódott hangon, melyet akkor lehete tôle hal-
lani, midôn az érzés uralgott ô rajta, nem ô az érzésein, rebegé:«]

– Engesztelôdés – a haza nevében. 
A legközelebb állók közül is alig hallá egy pár e szavakat; de mindenki odanézett, és minden-

ki látta, mily kérve [1861-ben nem szerepel: »kérve«], mily engesztelôen nézett föl Görgeire
Kossuth [1861-ben: »a kormányzó a hadvezérre, azokkal a«] nagy, beszédes, kék [1861-ben
nincs »beszédes«, ám »kék« helyett »sötétkék«] szemeivel, mint reszketett keze annak mellén; és
látta mindenki, mily vad, mily megvetô [1861-ben »dacos« és nem »megvetô«] tekintetet vetett
rá Görgei [1861-ben: Görgei helyett »a vezér«], mily névtelen dühvel álltak meg szemei me-
reven az elnökre tekintve, azon emberre, kit ô úgy gyûlölt, kit oly kevésre becsült, kivel játszott,
kit tízszer megharagított, s ugyanannyiszor egy szavával kiengesztelt, kit gyengének látott, ki ôt
saját hatalmával megkínálta, kirôl tudva: hogy ôtôle fél, mint senkitôl a világon, s mégis ô hoz-
zá ragaszkodik, mint senkihez a világon – és akit a nép mégis bálványoz, szeret; míg ôt alig em-
legeti...

[1861-ben a szögletes zárójelünk utáni részt finomította Jókai: »mily fagyos merevség-
gel néztek szemei azon férfira, kit ô tízszer megharagított, s ugyanannyiszor egy szavával kien-
gesztelt, kirôl tudta, hogy tôle fél, és mégis hozzá ragaszkodik – és akinek a nevét a nép bálvá-
nyozva hordja – míg az övét alig emlegeti«.]

Kik e percben Kossuthot és Görgeit látták együtt, egymással szemben, ezen jelenetet nem fog-
ják feledhetni [1861-ben: »feledni«] soha.”

1861-ben még többek között a következôkkel is megtoldotta az emlékezô, aki a so-
ha meg nem történt jelenetet átadta az ideiglenes örökkévalóságnak: „A jó öreg Mészá-
ros maga elé dünnyögve mondá: »Két kard egy hüvelyben.«

Az idô bebizonyította, hogy az öreg katona jó próféta volt.”
A századfordulón saját életének regényében Jókai szerint Görgei megint sárosan ál-

lított be, nem is sejtve a kitüntetést, mert csak a haditerveket jött megbeszélni. Most
már nem huppant bele egy karosszékbe, hanem egy nagy kályha mellé húzódott, és
ott és akkor tudta meg Kovács Lajostól, hogy elôzô napon országgyûlési zárt ülésben
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Vettert nevezték ki fôvezérnek. Kiss Ernôvel természetesen szóba sem állt. Kossuth pe-
dig ez alkalommal bocsánatot kért: „Az Istenért, ne nehezteljen rám.” Mire: „Görgey hide-
gen meghajtotta magát és hallgatott.” És: „Ezt a jelenetet mindenki megtudta” – írta Jókai Mór
a századfordulón. De miért is módosította Kossuth bocsánatkérését?

Jókai Mór azért módosította Kossuth szavait, mert idôközben elolvasta Kemény
Zsigmond – Beksics Gusztáv által kiadott – 1850-i védiratát. Kemény pedig némileg
másképpen látta a történteket. És tegyük hozzá, az egész történetnek a jelentôségét
is jobban elô tudta adni. Kossuth – fejtegette a védirat – ugyanis elôzôleg, a kápolnai
csata után a katonai táborban járt; azzal a szándékkal indult, hogy Görgeit megbün-
teti, mert ez társaival fellázadt a fôvezér Dembinski ellen. Csakhogy mégsem bünte-
tett, hanem a szerencsétlen kezû lengyel hadfit váltotta le, és helyére éppen Görgeit
állította. Aztán visszatérve Debrecenbe úgy döntött, hogy az egyesült seregek élére
Vetter Antalt nevezi ki fôvezérnek. Ebben a feszült hangulatban került sor a kitünteté-
sek átadására. 

„Reggel 11 órakor halljuk – írta Kemény Zsigmond –, hogy Görgei véletlenül Debrecen-
be érkezett. 

A Vetter kineveztetése, mely 8-án estve történt a titkos ülésen, akkor még titok volt a publikum
elôtt s Kossuth csak késôbb akarta a tábornak is megírni. 

Kossuthnál éppen 11 órakor nagy pompa volt, húsz követ jelenlétében, t. i. érdemjelek osztat-
tak ki s a tábornokok a legfényesebb díszruhában, egy félkört formálva állottak, várva az elnök-
nek a belsô szobákbóli kilépését. Görgei számára is volt az asztalon egy díszjel, futár által elkül-
dendô. 

Midôn ezen elôkészületek rendben valának, belép Görgei sáros lovagcsizmában és egészen be-
mocskolt úti ruhában. 

Ô mint fôvezér, sietett Debrecenbe, Kossuthtal közleni az operáció tervét, s Vetter kinevezteté-
sét, minthogy szekerérôl leszállva, egyenesen ment a kormányelnökhöz, csak ott tudta meg. 

Rendkívüli volt Kossuth zavara. A tábornokok hosszú képpel állottak, mint e státuscsín ta-
nácsadói; a követek is, mint eszközök, szintén genirozták magukat. 

Görgei a tábornokokra figyelmet sem vetve, egy kamin mellé vonult vissza, néhány szót vált-
va Kovács Lajossal és a közelebb álló követekkel. 

Kossuth végét szakasztani akarván a rendkívüli kényelmetlen helyzetnek, sietett egy hatályos
beszéddel a díjosztás ünnepélyét megnyitni. 

A beszéd végén rendre elôállottak a tábornokok, s ô kinek-kinek mellére feltûzte az érdemjelt,
valami cifra frázist mondva. 

Midôn Görgeihez fordult, keze reszketni kezdett és a rövid oráció helyett félig suttogó hangon,
de úgy, hogy a Görgei háta megett álló követek hallották, ezt mondá: »az istenért! ne nehezteljen
ön reám!«... Görgei hidegen meghajtotta magát és hallgatott.

Az ünnepély végén néhány tábornok, köztük Görgei, Kossuthot belsô szobáiba kísérte; a köve-
tek pedig aggodalmak közt oszlottak el.

Csak késôbb tudtuk meg, Görgei, Kempelen által (mihelyt Kossuthtól távozott), mindenütt
kerestette Kovács Lajost, de nem találhatta meg. Délután meg négy óra elôtt visszaindult a tá-
borba.

Mi ezen esemény után még inkább megerôsödtünk azon szándékban, hogy Görgeit kell Kos-
suth ellen fölléptetni, és csak akkor lehet sikerre kilátásunk, ha Görgei áll hátunk megett.”12

Ott és akkor Debrecenben azonban még más is állt Görgei háta mögött: Vas Gere-
ben, aki Jókaitól kapott kedvet, hogy a leghitelesebb tanúként lépjen fel:13 „Csak azt
írom le, amit saját szemeimmel láttam, és mivel éppen ezen jelenetet egy kedves írótársam is le-
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írta, de az én tudatom szerint hibásan, jónak láttam emlékezetem és több jelenvoltnak bizonyítá-
sa után úgy leírni, amint volt.”

Vas Gereben a nép mozgósításában játszott korábban nagy szerepet lapjával és kü-
lönbözô röpirataival. Bár nem volt országgyûlési képviselô, úgy tûnik, körükben for-
golódott. Arra is emlékezett, hogy amikor híre jött Görgei váratlan érkezésének, „a
képviselôk szétoszlának, és mindenki azon tûnôdött, hogy a napnak lefolyásában Görgeivel mi-
ként végez a kormány”. Aztán 11-kor hívták ôket Kossuthhoz, és a városházára együtt
ment Vörösmartyval, Palóczyval, Tóth Lôrinccel és Perczel Mórral. „Az elnök igen de-
rült arccal fogadott bennünket, és mindjárt az elsô szobába vezetett, hol idáig csak Görgei volt,
és az érkezôkkel megösmertette. Említett írótársam a tábornokra fényes ruhát adott, én pedig azt
mondom, ami nagyon is meglepett, hogy egy nagyon elnyûtt barna atilla volt rajta, melynek
aranygallérát is jól megviselte az idô, lábain hosszú szárú, térden felül érô lovagló csizmák vol-
tak – kardja pedig az ajtó balszárnya mellett lévô ágy sarkához volt támasztva, a kardszíj és bojt
a legszegényebb, aminôt csak valaha láttam. A tábornok nyugodtnak látszék, bizalmasan beszél-
getett, ámbár ô legjobban tudhatta, hogy e napon olyan történik, mi szívében tört hagy, és éppen
nem csalódom, hogy e nap volt az, melyben közte és Kossuth között az ôszinte vonzalom elsô csor-
bája megtörtént.”

Ezzel nem sikerült ugyan Jókait felülmúlnia a feszültségteremtésben, de megpró-
bálta. Igaz, ellôtte a poént, amikor már jelezte, hogy mi volt a meghasonlás oka: a „fô-
vezér nevezés, mi Görgeit bizonyosan keményen sértette”. Vas Gereben szerint „az érdemrend-
osztás napja azon idôre esik, midôn seregeink Kápolnánál megütköztek”. Itt „Görgei határozott
parancs ellenére sem jelent meg”, és emiatt elmaradt a gyôzelem. Kossuth azonban
Dembinskit váltotta le, „hogy Görgeinek és barátainak ne legyen az a kifogása, amit mond-
tak, hogy a magyar hadsereget nem magyar vezényli”. A következô részbôl meg is tudjuk,
hogy Kossuth „bár szívébôl óhajtá, nem nevezhette ki Görgeit fôvezérnek”, mert akkor Dam-
janich és barátai haragudtak Görgeire, és ilyen körülmények között „Kossuth nem akart
játszani az érzelmekkel, s amint én tudom, hogy Görgeit nagy tehetségnek hitte, saját érzelmeit
föláldozva”, Vettert nevezte ki. Mindenesetre most a kitüntetés ünnepélyes alkalmából
Kossuth „Görgeinek egy külön beszédet tartott, ugyanazt, melyben azon híres és emlékezetben
maradt szavak valának: »Szerencsének tartom azon napot, melyen a sors urnájából (fazekából)
kihúztam Görgei Artúr nevét!« Görgei egykedvûnek látszék, és nyugodtan várta, hogy Kossuth
hozzája közeledjék. Kossuth nem elégedett meg szónoklatával, mert midôn Görgeihez lépett, ki a
sarokba vonultan állt, még szükségesnek vélte az érdemrend föltûzése közben bár igen halkan,
ezen szavakat mondani: Az Istenre kérlek: ne haragudjál! Oly közel álltam e jelenethez, hogy e
szavakat meghallám, de hallá Tóth Lôrinc is, ki szintén azon közelségben állt.” Vas Gereben
története szerint Görgei Vetter kinevezése miatt megharagudott, és így: „Az érdemrend-
osztásnak napja tehát kezdete volt azon gyûlöletnek, melyet késôbb Görgei annyiszor kimutatott
Kossuth iránt, és e nap kulcsot ad mindazon aprólékosságra, melyek együttvéve eredményezték a
két fô embernek egymástóli eltávolodását.”

Ha elgondolkozunk ezen az elbeszélésen, akkor úgy érezzük, logikailag az követ-
kezne, hogy a kitüntetés oldja a feszültséget, nem is beszélve a – fiktív és utólag kita-
lált – bocsánatkérésrôl. De az anekdotázó kedv éppen olyan szenvedély, mint a szere-
lem, nem ismeri a logikát. Vagy mégis? Maga Vas Gereben is érezhette, hogy valami
hibádzik. Ezért a következô részben a végzetes gyûlölet magvát már Görgei jellemé-
ben találta meg: „Görgei a hiúságnak azon szerencsétlen részét bírta, mely nem vadászta a ki-
tüntetést, nem hajlongott érte; de ha valamit meg nem adtak neki, azt a gyûlölet mérgével írta
fel emlékezetébe.”
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Most már kilenc változatban – öt Jókai-, két Gyulay-, egy Kemény- és egy Vas Gere-
ben-elôadásban – ismerheti „mindenki” e történetet, amelyet kis vízfestményen Med-
ve Imre is megörökített. Ez méghozzá a Görgey család levéltárában maradt fenn vé-
kony papírba csomagolva, melyen a következô olvasható: „Medve vázlata. Debreczen
1849. március 10 Kossuth elsô decoratiója a magy. katonai 2od osztályú érdemkereszttel.”14 Lát-
tuk, az eseményre elôzô nap, déltájban került sor. Medvénél pedig tízet mutat a fali-
óra. Kossuth viszont az elôtérben – tehát nem a kályhánál – tûzi Görgei mellére az ér-
demrendet. Ez így történhetett. A kitüntetettek mellett egy csoportban ott magasodik
ki Damjanich, és ott feszít Kiss Ernô, akik – mint tudjuk – nem voltak ott. Realista vagy
inkább reálisnak tetszô mozzanat, ahogy Mészáros Lázár – ez alkalommal bozontos
szakállal – komoran néz maga elé, és kezében egy tekercs van. Rosszulesett neki ugyan-
is, hogy ôt a harcmezôn mindig üldözte a balszerencse, miközben ô volt az a magas
rangú katonai vezetô, akit az országgyûlés szeretett és még sajnált is egy kicsit, és nem
sajnálták volna, ha jobban elismerik fáradozásait.

Humorérzékét nem vesztette el Mészáros Lázár. Ha Jókai, Kemény, Vas Gereben
története eljutott volna hozzá, azon is élcelt volna talán. Így sajnos emlékirataiban a
kitüntetésrôl mit sem írt. Pedig milyen jól beleillett volna abba a képbe, melyet Görgei
és Kossuth viszonyáról adott, amikor feltette a kérdést: „e két tekintélyes férfi [...] miképp
szerepelhetett egymás ellenében annyi ideig? Ennek oka, mert mindkettôben annyi éles belátás
volt, hogy azon szándékot, melynél fogva egymást viszonylagosan orruknál fogva vezetni ipar-
kodtak, jó korán, kölcsönösen észrevették. Hanem Kossuth, az atya, öregebb jezsuita lévén, fiát,
Görgeyt elragadó szónoklatával mindig porrá zúzhatni gondolá, ha szolgálatára többé szüksége
nem lesz. Ellenben Görgey, a fiú, reménylé, hogyha a szentlélek segítségével s kis szerencsével a
fôvezéri polcra léphet, s ha magát nélkülözhetetlenné teheti, akkor a másik fölé erôvel is fölemel-
kedhetik”.15

Jókai tehát utólag azt találta ki, amit Mészáros utólag gondolt. Mészárosban pedig
talán nagy írót vesztettünk, fôleg, ha vette volna a fáradságot, hogy egy kicsit ô is ha-
zudozzon, különbözô pletykákat átdramatizáljon. 

Kár viszont, hogy Horváth Mihálynak nem volt humorérzéke. Lehet, hogy még ott
is volt a debreceni városházán. Medve Imrének az esetet megörökítô kis vízfestménye
szerint – ott állt Mészáros mellett, Kossuth mögött, Görgeivel szemben.16 De úgy lát-
szik, nem hallotta a bocsánatkérést, vagy az arról szóló történetet nem tartotta hiteles-
nek, sôt talán nem is jutott el hozzá. Ki tudja? Majd még lesz alkalmunk latolgatni. Elô-
ször lássuk, mirôl számolt be, miként adja elô Görgei és a békepárt szövetkezését: „El-
sô szálai ezen szövetkezésnek akkor köttettek össze, midôn Görgey a kápolnai ütközet után, márci-
us elsô napjaiban, Debrecenbe utazott. Görgey már sokkal nyíltabban elárulta ellenszenvét Kossuth
iránt, mintsem hogy a békepártiak hosszabb, tekervényesebb utakat kénytelenítettek volna válasz-
tani az ô irányának kipuhatolására. Elég volt egyszer találkozniok, hogy céljok eggyé váljon. Az
ellenszenv, melyet Görgei Kossuth iránt elárult, eddigelé iránytalannak, határozatlannak látszott.
A békepárt tagjaival, különösen Kazinczy Gáborral és Kovács Lajossal tartott értekezletei követ-
keztében jött ô hihetôleg elôször magával tisztába a cél iránt, melyre azontúl törekedett. 

A szövetség tehát megköttetett. Kitûzött cél lôn: Kossuthot megbuktatni, helyébe a fôhatalom-
ra Görgeyt emelni, ki aztán a dinasztiával egyezkedjék; mert azon reményben éltek, hogy a
dinasztia, mely a felségsértônek kikiáltott Kossuthtal alkudozni soha sem fogna, Görgeyvel, 
a diktátorral s diadalmas fôvezérrel hajlandó lesz az egyezkedésre. Nem hisszük, hogy már ezen
egyezkedés alapjairól is volt volna szó; még csak a legközelebbi cél forgott szemök elôtt. Bizony-
talan az is, vajon Görgey ôszintén elfogadta-e a békepárt fô célját; errôl azonban kétséget nem
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szenved, hogy ezentúl, Görgeyben bízva, egyenesen Kossuth megbuktatására intézte titkos tö-
rekvéseit. 

E cél sükerítése végett, a párt Esti Lapok címe s Jókay Mór szerkesztése alatt egy napi lapot
indított meg, részvények útján, március kezdetén. Azon gyûlések, melyeket a párttagok, barátsá-
gos estvélyi mulatás színe alatt, Kazinczy Gábor szállásán tartottak, csaknem naponkéntiakká
lônek; ezek adták ama lapnak is irányát. Nyáry Pál még folyton tagja maradt e pártnak, bár e
gyûléseket, honvédelmi bizottmányi tag lévén, restellte látogatni. De Jókay Mór ôt mind e gyûlé-
sekkel, mind a lappal folytonos összeköttetésben tartá; sôt némely, az Esti Lapokban megjelent
cikk is Nyáry sugalmainak viselte bélyegét. Tagja volt a pártnak maga a képviselô ház elnöke is,
Almássy Pál, ki aztán annak érdekeit a képviselô házban is lehetôleg elômozdította.” (II. 382.)

Minél többször elolvassuk ezt a néhány bekezdést, annál inkább csodálhatjuk a tör-
ténetíró – némi felekezeti bigottságon is edzett – dialektikáját, aki teljes bizonyosság-
gal jelzi az összeesküvést, és egyben azt is érzékelteti, hogy egyelôre mégsem került rá
sor, bár sor kerülhetett volna, és ezért tényszerûségnek tekinthetô, bár mégsem az stb.
A két ismert békepárti képviselôre úgy utalt Horváth Mihály, hogy nem derült ki, ta-
lálkoztak-e vagy sem akkor Görgeivel. De lássuk, mire emlékeztek ôk, vagy inkább mi-
re akartak emlékezni. 

Kazinczy Gábor, aki 1850-ben a haditörvényszék számára elkészítette védiratát, eb-
ben érthetôen eltúlozta a békepárt szervezkedését. De arról nem írt, hogy 1849 márci-
usában Debrecenben találkoztak volna Görgeivel. Csak arról számolt be, hogy késôbb
felvette a kapcsolatot a tábornokkal, amikor a képviselôház üzenetét tolmácsolta, és ez
megígérte, hogy majd Debrecenbe jön. Kazinczy tehát még a májusi találkozóról sem
árult el semmit, csak keserûen jegyezte meg, hogy Kossuth – Görgei és a békepárt
együttmûködésének megakadályozása céljából – nem csak az országgyûlés Pestre köl-
tözését kezdeményezte, „de sôt a kormány egy részét még aznap útnak indítá Pest felé”.17

Kovács Lajos, aki 1849. március 9-én ott állt volna a kályhánál, és beszélgetett vol-
na Görgeivel, így emlékezett: „Míg mi arról tanakodtunk: miként kéne Görgeihez férkôznünk
anélkül, hogy lármát üssenek elleneink, egy reggel (március 9-kén) híre futamodik a városban,
hogy Görgei megérkezett Debrecenbe. 

Véletlenül e napra hívott össze Kossuth egy díszes kört magához, hogy az újon alkotott rend-
jelt a magokat kitüntetett hadparancsnokok közt kiossza. 

A többek közt én is megvoltam ez ünnepélyre híva. 
Elôzôleg Görgei megérkezésének híre összehozott bennünket a klub helyiségében. Ott elhatá-

roztuk, hogy ez alkalmat használnunk kell Görgeivel az érintkezést megkezdeni. S mert én az ün-
nepélyre híva voltam, hol Görgei bizonyosan jelen lesz, engemet bíztak meg társaim óvatosan egy
találkozást Görgeivel keresni s vele ügyeinkrôl beszélni. 

Kossuth termében nagy társaságban én Görgeit ott találtam, de annyira sem voltam vele is-
merôs, hogy egymást megszólíthattuk volna, különben is ily helyen vele beszélgetésbe elegyedni
éppen nekem, nagy figyelmet gerjesztett volna. 

Én tehát hadsegédét, Kempelent, egy ablakmélyedésbe vonván magammal, elmondottam en-
nek, hogy nekem képviselô társaimtól megbízásom van a tábornokkal okvetetlenül találkozni,
kértem Kempelent tudatná ezt a tábornokkal s mondaná meg, hogy mi nagy szükségét látjuk an-
nak, hogy érintkezésbe lépjünk és egymást megértsük stb. 

Mondá nekem Kempelen, hogy a tábornok olykép intézkedett Füreden, hogy még az nap ok-
vetlenül vissza fog érni, mert másnap a sereg mozdul. Ideje tehát igen ki van szabva, de azért ô
mindent elkövet, hogy találkozást eszközöljön köztünk. 

400 • Miskolczy Ambrus: Amikor Kossuth kitüntette Görgeit...



Én a délutánt a klub helyiségében töltöttem, de semmi tudósítást nem kaptam. Késôbb tudtam
meg, hogy Görgei egy óra hosszát kerestetett Kempelennel a városban, volt is szállásomon, de nem
talált. Szóval a találkozás elmaradt. 

Sem én, sem társaim közül senki nem találkozott Görgeivel. A fátum közinkbe lépett.”18

Horváth Mihály nem törôdött a fátummal. A historikus hitelt adott a kapcsolatfel-
vételrôl szóló híreknek, de a kossuthi bocsánatkérést mellôzte, talán azért, mert ez már
túl sok lett volna Kossuth ellen, vagy talán azért, mert tudta, hogy politikai pletyka az
egész, sôt azt is tudta, hogy mások is tudják, így annak felemlegetése csak rontaná az
összeesküvésrôl szóló történet hitelét. Egyébként Kossuth közelebb állt a szívéhez,
mint Görgei és a békepárt. Mert ugyan az 1860-as évek elejétôl kiegyezésre készült ô
is, de annak árát meg akarta fizettetni. A békepártra a kelleténél többet hivatkozva
nem lehetett elônyös alkut kötni, még akkor sem, ha a békepárti politika a kiegyezés
eszmei forrása lehetett. 

De honnan tudhatta Horváth Mihály, hogy a kitüntetésrôl szóló történet hiteltelen
pletyka? Alighanem magától Görgeitôl, pontosabban az ô emlékirataiból. Itt pedig
másképpen zajlottak az események. Az emlékezô fôhôs arról számolt be, hogy a kitün-
tetések kiosztása elôtt már felkereste Kossuthot, hiszen azért jött Debrecenbe, hogy
megtudja, ki a magyar seregek fôvezére, és elfogadtassa a haditervnek megfelelô mi-
elôbbi offenzíva megindítását. Mikor megérkezett, az elnök éppen neki írt levelet. Eb-
ben a levélben Kossuth kifejtette, hogy Vetter Antalt nevezte ki fôvezérnek, már csak
azért is, mert Görgei megígérte, hogy támadni fognak Damjanichcsal együtt, csakhogy
a támadás elmaradt, és így maga Kossuth is „kompromittálva” érezte magát, aminek –
mármint Kossuth kompromittálódásának – Kemény Zsigmond utólag – idézett
védiratában is – kellôképpen örült. A koncentrált támadás érdekében fôvezér kellett,
és mivel – fejtegette Kossuth – Görgei nem ismeri a délvidéki magyar seregek helyze-
tét és az ottani viszonyokat, Vetter az alkalmasabb. Egyébként: „ôrködni fogok, miszerint
Vetter jót és jól rendeljen, bízom tökéletesen Önnek és Damjanicsnak hazaszeretetében, tudom,
hogy Ön a legtisztább jellemek egyike, kik e szótól »dicsvágy« idegenek, tudom, hogy Ön szikla-
szilárdságával ura tud lenni seregei engedelmességének s végre kijelentém, hogy amíg én élek,
Magyarországot belsô egyenetlenség által Lengyelország sorsára jutni nem engedem, s ha a se-
regben akárki is, egyik vagy másik méltán kedvelt vezér személye iránti szeretetnek a haza egzisz-
tenciáját – mely a katonai fegyelemtôl s egységtôl függ – alárendelve zavart akarna eléidézni,
vagy én nem térek vissza életben, vagy az meghal kérlelhetlenül”.19

Kossuth levele határozott és fenyegetô. Megint csak jelzi, hogy azok, akik kemény,
Robespierre-féle fellépést szorgalmaztak – utólag – csak saját felelôsségük terhét há-
rították át az elnökre. Amikor Görgei betoppant, Kossuth elôször azt kérdezte vendé-
gétôl, milyen legyen a leendô fôvezér. Mire a megkérdezett tábornok – emlékiratai
szerint – így nyilatkozott: „Legyen katona és legyen magyar; egyébként akár rangban idô-
sebb, akár fiatalabb nálam, az nem érdekel.”

Görgei tehát maga is keményen válaszolt, éppen Kossuth esetleges fôvezérségével
szembeni ellenvéleményének adott hangot, és annak, hogy nem fogadnak el külföldi
hadfit. „Erre Kossuth – emlékezett Görgei – minden mellébeszélés nélkül” közölte, hogy
már aláírta Vetter kinevezését, és véleményét kérte. Görgei jelezte, hogy nem ismeri
közelebbrôl az új fôvezért, „de akik ôt ismerik, azt állítják róla, hogy tanult és vitéz katona”.
„De Kossuth nem ezt akarta megtudni tôlem, hanem azt, hogy én képesnek tartom-e Vettert a ha-
zaárulásra. Erre a kérdésre azt mondtam az elnöknek, hogy Vettert benyomásaim alapján becsü-
letes embernek tartom.”
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Görgei elhallgatta, hogy saját hadtestének tisztikarában majd nem örülnek Vetter
kinevezésének. A vele Debrecenbe jövô Asbóth Sándor a kitüntetés után úgy nyilatko-
zott Hunfalvy Pálnak: „Vetter áruló lesz, tudja azt a sereg.”20 Görgei tehát nem vádasko-
dott, amikor Kossuthnál jelezte – ennél sokkal kedvezôbb – véleményét. Nem tudni,
milyen formában vetôdött fel Görgei fôvezérségének kérdése. Lehet, hogy hallgató-
lagosan napirendre tértek fölötte. Lehet, hogy Kossuth némileg szabadkozott, hogy
nem ôt nevezi ki, bár ezt a tábornok megemlíthette volna emlékirataiban, nem lévén
oka az elhallgatásra. Mindenesetre Kossuthnak nagy kô esett le a szívérôl. Klapkának
még aznap, március 9-én – miután hosszan kifejtette Vetter fôvezérré való kinevezé-
sének indítékait – csak annyit jelzett: „Görgei tábornok urat egy kedvezô véletlen éppen most
Debrecenbe vezérlé, s alkalmam lévén vele személyesen szólani, csak annyit mondhatok, hogy
olyannak találám ôt, aminônek mindig hittem: magasztos érzelmû tiszta hazafinak.”21 Másnap
barátját, Csány Lászlót, az erdélyi kormánybiztost úgy nyugtatta meg a hadvezérek kö-
zötti viszály elsimításáról, mintha magát is meg akarta volna nyugtatni: „Görgeyvel min-
dent tisztába hoztam személyesen. Ô becsületes ember s minden különösségei mellett tiszta lelkû
hazafi. De most nem lehetett fôvezérré, nem lehetett, maga is belátta.”22

Közben – március 9-én délelôtt – Kossuthhoz megérkezett Vukovics Sebô, egykori
kormánybiztos, aki úgy emlékezett, hogy az elnöknél „egy ifjú, kimondhatlanul vonzó kül-
sejû hadfit találtam [...] honvéd ôrnagyi atillában”. Ez volt Görgei, akinek „magaviseletében
– Vukovics szerint – felötlô szerénység ömlött el; Kossuth irányában a tisztelet, mondhatnám,
hódolat vonásai jegyezék minden szavát, mozdulatát”. Közben megérkezett Mészáros is, aki
azért is neheztelt Görgeire, mert nála – a hadügyminiszternél – nem jelentkezett (hol-
ott a váci nyilatkozatban még azt hangoztatta, csak tôle fogad el parancsot). Majd be-
állított Nyáry, „ki észrevehetôleg keresé Görgeyhez közeledését”, de „ez igen hallgatag volt”.23

Görgei emlékirataiban meg sem említette ezeket az új vendégeket, hanem csak azt
jelezte, hogy az eszmecsere után távozni készült, de Kossuth – idézzük a tábornokot –
„azzal marasztott, hogy éppen most történik meg az ô lakásán az újonnan alapított katonai ér-
demjel legelsô kiosztása, és szeretné, hogy ennél az ünnepélyes eseménynél jelen legyek”.

„Nemsokára össze is gyülekeztek Kossuthnál az akkori Magyarország polgári és katonai ne-
vezetességei, már akik Debrecenben voltak. 

Kossuth rövid alkalmi szónoklattal nyitotta meg az ünnepélyt, elmondta azok nevét, akiket a
második osztályú katonai érdemrenddel (három osztály volt) való kitüntetésre méltónak találtak,
és befejezésül azoknak, akik éppen jelen voltak, a mellére tûzte az érdemjelet. 

A szertartás véget ért. Vetter éppen jelen volt; nekem sietôs volt a dolgom, kaptam tehát az al-
kalmon, hogy Vetterrel legott közöljem jövetelem célját, és miután tôle azt a választ kaptam, hogy
a VII. hadtest hadmûveleti célja a legközelebbi hadjárat alatt a tiszai átkelésben adódó késedel-
me ellenére sem változik: elhagytam Debrecent, és néhány órai ottidôzés után visszautaztam fô-
hadiszállásomra, Egyekre.”24

Jellemzô, hogy Görgei a kitüntetett bajtársakra nem emlékezett pontosan, ponto-
sabban csak azok jutottak eszébe, akiket nem szeretett. Nem szerette a republikánus
érzelmeirôl ismert Perczel Mórt, és nem szerette Vécsey Károly tábornokot, aki éppen
az ô barátjával, Damjanichcsal veszett össze. Vécseyt – akinek érdemeit utólag sem is-
merte el – viszont nem most tüntették ki, mint Görgei emlékezett, hanem csak késôbb.
Görgei utólag is felháborodott azon, hogy Klapka György kitüntetése elmaradt, mert
Mészáros Lázár hadügyminiszter nehezen tudta megemészteni, hogy míg az ô északi
hadmûveletei kudarcba fulladtak, Klapka ugyanazon seregek élén sikerrel járt. Em-
lékirataiban is kiöntötte epéjét Görgei ama hadügyminiszter ellen, aki iránti hûségét
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váci kiáltványában világgá kürtölte, és akit most fel sem keresett. Igaz, némi személyes
bosszúra is volt oka, mert a szintén maliciózus hadügyminiszter a Közlönyben közzé-
tett nyilatkozatában – a reá jellemzô finom gúnnyal – külön kiemelte, hogy Görgei
„nagyszerû hátrálása”, serege épségének megôrzése miatt nyerte el a kitüntetést.25

Görgei Artúrt debreceni útjára elkísérte István öccse. Hazafelé neki a kitüntetett tá-
bornok elbeszélte, hogy „nagy ünnepély volt, Vetter altábornaggyá neveztetett ki s a katonai
2-od fokú érdemjellel feldíszítettettek Kiss Ernô, Vetter, Perczel, gróf Vécsey és bátyám is, hogy az
elnök neki (bátyámnak) kétszázezer forintnyi nemzeti jutalmat ajánlott, bátyám ezt megköszön-
te, de el nem fogadta, mondván, hogy ha szerencsésen fejezzük be a háborút, akkor jutalmul a
pesti tudományos-egyetemen a vegytanári széket kéri ki magának, amelyre már múlt tavasszal
báró Eötvös miniszternél felajánlkozott; ekkor az elnök Vetterre hivatkozott, aki a hasonló össze-
gû nemzeti jutalmat elfogadta, s e példa követésére azzal biztatta az elnök bátyámat, hogy gon-
doljon arra, miképp el is eshetik a haza szolgálatában s akkor neje özvegységre jut, fogadja hát
el, ne magának, hanem a neje számára; mire bátyám azt felelte, hogy ha özvegységre jut a fele-
sége, akkor majd visszamegyen Franciaországba rokonaihoz, majd gondját viselik azok, végsô
esetben pedig elmegy nevelônônek, úgy is megél”.26

Görgey István emlékezetét alighanem bátyja emlékiratai frissítették fel, mert onnan
került Vécsey a kitüntettek közé.

Nem tudni, Görgei Artúr Debrecenben is szóvá tette-e a Klapkán esett igazságta-
lanságot. Mindenesetre március 10-én levelet írt neki, és ebben úgy számolt be deb-
receni útjáról, mintha csak vigasztalni akarta volna, és egyben keserûségét és abból fa-
kadó elszántságát is fokozni: „Tegnap Debrecenben voltam. Ne kérdezz az ott nyert benyomá-
sokról. Azok több mint kellemetlenek, nagyon is elszomorítók!

Kevés ott a valódi hazafi! Mindenütt önzés, hiúság, a legjobb esetben kielégíthetlen nagyra-
vágyás!

Én abban a meggyôzôdésben élek, hogy Damjanich, Aulich, te és én sokat, nagyon sokat vi-
hettünk volna végbe, ha fôhadparancsnok nélkül maradtunk volna is.

Vetter altábornagy az összes magyar csapatok fôparancsnoka! Az ég tegye szabaddá kebelét ki-
csinyes melléktekintetektôl, s töltse be valódi hazaszeretettel! Ô reüsszirozni fog, ha a ti tanácstokat
követi s az enyémet nem utasítja el.

Egyedül tévedéseknek teszi ki magát, s az osztrák meg fogja ôt csalni. 
Terveitekkel teljesen egyetértek, de Vetter kineveztetése által lépteink egyelôre megbénítván, s

az idô és alkalom jó része elveszett.”27

Ugyanazon a napon Görgei levélben Damjanichnak is beszámolt tapasztalatairól:
„Maradjon jelszavunk: a haza megmentése! [...] Az országgyûlés gyanakszik a hadseregre. A
hadügyminiszter a múltnak szoborképe, képtelen helyesen fogni fel a jelent, avagy csak hinni is
benne. Vetter, a mi fôparancsnokunk, válságos percekben kétízben is nem vállalta el a fôvezény-
letet. Egyedül Kossuth hisz a forradalomban, a hadseregben s önmagában. Egy antik, tiszta jel-
lem – kár hogy nem katona! A hadsereg, voltaképpen annak egyes részei, többnyire mindenik sa-
ját vezéréhez ragaszkodik, s ezért a haza sorsa nagyrészt ezek kezében van. Ezért egyre van szük-
ségünk, és ez: egyetértés egymás közt és az elnökkel!”28

Éles szavakat vetett papírra Görgei. Levelei tanúsítják, megint politizált – a hadse-
reg egysége és a gyôzelem érdekében. Március 7-én kelt Damjanich együttmûködési
ajánlata: „Egész határozottsággal a jelen pillanatban mûködéseim legközelebbi tárgyát meg nem
jelölhetem, de minden bizonnyal nekem minden hadmozdulatom az önéi után fog igazodni, és
lehet, hogy már holnap idehagyom a Tiszavonalt, mihelyst csak bizonyos értesülést kapok az ön
mozdulásáról. Az én operációim egyszerûek: fölkeresem az ellenséget és derék vitézeim segítségé-
vel remélek gyôzni.”29
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Görgei talán azt is tudta, hogy levelezôtársa korábban már Vetterrel is összekapott,
és aligha mutat sok készséget fôvezérsége elfogadására. Vukovics, aki Damjanichnak
vitte a táborba a kitüntetést, késôbb úgy emlékezett, hogy Damjanich azért is haragu-
dott az új fôvezérre, mert ez megrótta ôt „a túl engedett mészárlásért”, amely még 1848
novemberében a temesôri szerbek elleni csatát követte,30 más szóval hagyta, hogy
olyan brutálisan felprédálják a helységet: ebben – fôleg a rablásban – Rózsa Sándor
jeleskedett.31

Görgei idézett levelében – láttuk – még némileg tüzelte is Damjanichot, akinek per-
sze több se kellett, nemsokára neki is ugrott az új fôvezérnek, mire ez olyan eperoha-
mot kapott, hogy vissza kellett vonulnia, és március végén Görgei mint rangidôs tá-
bornok ideiglenes fôparancsnokként a seregek élére állhatott. Klapkát viszont – még
március 10-én – úgy vigasztalta, hogy az is értsen a szóból: eltûrik Vettert, ha nem aka-
dályozza ôket. A levelek egyértelmûen jelzik a szereposztást: A jó stratéga Klapka, a
faltörô kos Damjanich és a bölcsen kiegyensúlyozott megbízható Aulich, mindhárman
Görgeinek, a nagy karmesternek az emberei. Szemere Bertalan, aki mint kormánybiz-
tos közelrôl is megismerhette Görgeit, epésen hangsúlyozta is 1852-i POLITIKAI JELLEM-
RAJZOK címû mûvében, hogy ô a magyar szabadságharcot szolgáló hadvezéreknél „na-
gyobb mester volt az emberek megnyerésében és felhasználásában”.32 Mentse a cél: a gyôze-
lem vágya, és a tavaszi hadjárat igazolta a „diplomáciai” elôkészítést, ami elengedhe-
tetlen eleme a hadmûvészetnek. Görgei meg tudta teremteni a megfelelô összhangot
a koncentrált támadáshoz, amelynek legnagyobb elômozdítója Kossuth volt, az em-
berarcú Robespierre, aki a Megvesztegethetetlentôl eltérôen többször is kiszállt a ka-
tonai táborba, és mindent megtett a hadvezérek közötti összhang érdekében. Erre pe-
dig azért is szükség volt, mert az ellenfél túlerôben volt, és csak úgy lehetett legyôzni,
ha a meglehetôsen széthúzódó frontvonal egyik pontján meglepetésszerûen nagyobb
erôt tudnak felvonultatni, és az erôfölényt ki is tudják használni. Kockázatos vállalko-
zás. De az elszántság és a gyôzelem akarása is jelezte már a siker esélyét.33

Kossuth még aznap – március 9-én – délután az országgyûléssel lelkesen közölte,
hogy „egy szerencsés véletlen bizonyos értekezés végett a hadjáratra nézve Görgei tábornokot kö-
rünkbe hozá”. És ami még fontosabb: „tiszta lélekkel” hangoztatta, hogy a seregvezérek
elfogadják fôvezérnek Vettert. Görgei látogatása megnyugtatta, és a kitüntetési szer-
tartás jelentôségét is emelte. Mint fejtegette: „Jelentem egyszersmind a t. háznak, hogy ma
egy nem akarom mondani fényes, hanem részemrôl legalább sokáig kedves emlékezetemben ma-
radó jelenetben voltam szerencsés részt venni, melyrôl megvallom, sajnálom, hogy nem intézked-
tünk úgy, miszerint oly helyen történt volna, hol a közönségnek minél nagyobb része lehetett vol-
na tanúja a kormány s a kormány által a nemzet azon akaratának, miszerint nem az, hogy meg
akarja hálálni vitézeinek azon feláldozását, miként véröknek s éltöknek kockára vetésével ipar-
kodnak e hazát megmenteni, mert ez oly érdem, melyet meghálálni nem lehet, hanem hogy lehet-
tek volna tanúi a kormány azon akaratának, hogy az érdemeket méltányolva, magát az érdeme-
sek kitüntetésére kötelezve érzi. Értem t. ház, hogy ma történt az országgyûlés kegyes jóváhagyá-
sa következtében felállított katonai érdemrendeknek, amennyiben ezen jelek ideiglenesen elkészül-
tek, legelsô kiosztása a t. ház több tagjai jelenlétében; azoknak, akik jelen voltak, nevezetesen
Vetter altábornagy, Görgei tábornok és vitéz követtársuk Perczel tábornok uraknak mellei (él-
jenek!) ezen érdemrend középosztályával a nemzet nevében nem mondom feldíszesíttetvén, ha-
nem a nemzet nevében keblökre tûzetvén azon zálog, hogy valamint ôk szívök tisztasága s igaz
magyar érzelmöknél fogva a hazának mindig hívei maradnak, úgy azon zálog odatûzésével 
a nemzet lekötötte irántuk a nemzet nagyrabecsülésének, tiszteletének és érdemeik elismerésének
zálogát.”34
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Ez történt – a hivatalos források alapján – 1849. március 9-én. Világos után viszont
megmozdult az emlékezet. Az író-politikusok olyan kitüntetéstörténetet agyaltak ki,
amelynek az ellenkezôje sem igaz, vagy inkább az ellenkezôjéhez áll közelebb az igaz-
ság. Olyan meggyôzô erôvel „emlékeztek”, hogy a mai szakirodalom is több-kevesebb
kétellyel némi hitelt ad Kossuth bocsánatkérésének.35

A legérdekesebb az írók történetében Görgei alakjának megformázása. Nem sike-
rült. A tábornok bonyolultabb személyiség volt. Mindegyik forrásban – saját levelei-
ben is – a másik arcát villantja fel, vagy azon egy újabb vonást. Talán elmondhatta vol-
na, amit 1843-ban István öccsének írt: „jellemem azóta, hogy szabadsággal odahaza jártam,
apródonkint bizonyos fokig a kaméleon természetéhez közelített”.36 A forradalom pedig vég-
leg hazahozta, hadd járja ô is a demokratikus kultúra labirintusát, ahol a kaméleon-
kodás sokak számára aranyszabály lett, az életben maradás törvénye. 1849 tavaszán
azonban ott és akkor egymással azon vetélkedtek, hogy a közös ellenséget ki veri meg,
az egymás elleni indulatokat is annak rendelték alá, és ezek még a közös küzdelemre
ösztönöztek. Ugyanakkor élt valamiféle bizalmatlanság is, amely olykor elcsitult, oly-
kor pedig erôre kapott. Kesergett is Vetter: Kossuth „azt is megkérdezte [Görgeitôl], hogy
fôvezérül való kineveztetésemet miként fogadná. Mily kölcsönös jezuitizmus e két férfi viseleté-
ben, akik egymást lelkük mélyébôl gyûlölték!”37 Tudjuk, nem mindig! Bár a forradalmi de-
mokratikus kultúrával járó paranoia válságos idôkben felerôsödött. 

A kitüntetésrôl szóló megnyilatkozásokat nem csupán azért idéztük fel, hogy hadd
lássuk, miként akar az író a múlt átírásával jelent és jövôt alakítani. Kemény Zsigmond
mint politikus tette ezt, valamiféle kínos helyzet hálójába fogva Kossuthot, hogy jó ala-
posan lejárassa. Lehet, hogy ô találta ki a pletykát. Jókai Mór pedig, elfelejtve saját ko-
rábbi tudósítását, felkapta, annak rendje-módja szerint, ahogy egy nagy mesélôhöz il-
lett, kéjelgett benne, hogy aztán epigonja, Vas Gereben még rá is licitáljon.

Íróink nem vádolhatók a fantázia hiányával. Jókai mentségére legyen mondva,
azért ô a legkevésbé tézisszolga. És ezt Vas Gereben története is példázza. Vas Gereben
ugyanis kissé sután az árulómotívummal manipulált, úgy, hogy egyenesen Kossuthra
hárítsa a felelôsséget. Kossuth érzelgôs, gyengekezû, irracionális egyedként jelenik
meg, miközben az okos közvélemény Görgei példás megbüntetését várta volna. Az ol-
vasó pedig azt érthette: ha beteljesült volna a közvélemény várakozása, elkerülhetô lett
volna Világos.

Jókai viszont eleget bolyongott maga is a demokratikus kultúra útvesztôiben, hogy
találjon valami onnan kivezetô fonalat. Ugyanakkor egyensúlyra is törekedett. Azt is
akarta érzékeltetni, amit hajdan az Esti Lapokban írt: „A magyart senki sem gyôzheti le,
csak a magyar maga.”38 Valamilyen végzetszerûséget akart sugallni a kitüntetési jelenet
magas feszültségével. A katonai és polgári hatalom ellentétét végzetként próbálta és
tudta megjeleníteni, azt, hogy mindannyian a végzet markában vergôdünk. Az egész-
re Mészáros – általa kitalált – szavaival még a népi bölcsesség pecsétjét is ráverte. Kos-
suthot mégsem démonizálta, inkább befolyásolható, kissé nôies figurának állította 
be. Az elnök és a tábornok szembenállásában az érzelem és ész, képlékenység és aka-
rat ellentétét akarta megszemélyesíteni. Késôbb azonban a Kossuth gyávaságáról szó-
ló pletykákat a maga újabb történeteivel próbálta ellensúlyozni. Azt is kiemelte, hogy
a különbözô híresztelések ellenére, a tavaszi hadjárat során, volt bátorsága Görgeyvel
egy fedél alatt aludni.39

És mintegy 1849-es újságírói tevékenysége jóvátételére a századforduló felé Jókai a
nagy politikai döntést sem vetette el egyértelmûen: „Bizonyára, ha hiba volt a »függet-
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lenség« elhatározása, annak egy századrésze illeti meg Kossuthot, kilencvenkilenc édes mindnyá-
junké s abból is az osztrákoké a kvóta öregebb része.”40

Jókai vallomása sokban összecseng azzal, ahogy Kossuth jellemezte önmagát: „én a
népnek hû szolgája vagyok”.41 A nép és „szolgája” össze is forrt. Ezt Görgei 1852-i em-
lékiratában így érzékeltette: „Kossuth ôrülete sajnos a hívô nemzet evangéliuma volt.”42 Te-
gyük hozzá, amit elhallgatott: ô is vallotta egy ideig ezt az evangéliumot. Hiszen el kel-
lett fogadnia Kossuth – kissé fenyegetô – 1849. január 10-i vallomását: „Mi köztünk egy
erkölcsi szent kapocs van fûzve, minél szentebb emberek közt nem volt soha.”43 Ezért Kossuth
valóban megbocsátó is tudott lenni, még akkor is, amikor megtudta, hogy Görgei a vá-
ci nyilatkozatban az OHB-t okolta a katonai kudarcokért: „Én – írta január 17-én a
nyitrai kormánybiztosnak – a hazáért mindent felejteni tudnék, még azt is, hogy [ez az] em-
ber, kinek a haza megmentése tehetségét adtam kezébe nagy bizalommal, engem sárral dobáljon
– csak a hazát mentse meg.”44 Ugyanakkor készült a felelôsségre vonásra is, mint január
21-én Szemere Bertalannak írta: „Ez emberrel nagy leszámolni valója lesz a nemzetnek, ha-
csak misztikus kalandjárásának valamely váratlan nagy eredményével nem lep meg.”45

Görgei – miután a felvidéki ismerôs tájakat megjárta hadaival – némi meglepetéssel
azért szolgált. Tehermentesítette Debrecent. Kuruc portyára indult, szedett-vedett nép-
ség benyomását keltô vert haddal vágott neki az útnak, és fegyelmezett, harcedzett se-
reggel tért meg. Közben pedig a Délvidéken a bácskai sereg majdnem felbomlott. Kos-
suth még gyanakodott, és komoran hangzott, amit február 23-án éppen a Görgei tábo-
rába küldött kormánybiztosnak írt: „Én azt, aki szakadást, szakadás által pártütést idézne
elô, az örökké való Istennek és a hazának nevében árulónak nyilatkoztatnám.”46 Amikor tehát
március 9-én Debrecenben szembekerült az elnök és a tábornok, lett volna ok a vádas-
kodásra és a szabadkozásra, de ehelyett komoly eszmecserét parancsolt „a szent kapocs”. 

Az eszmecsere után került sor a kitüntetésre. Láttuk a hivatalos forrásokat, és ismer-
jük az írói képzelet termékeit. Ha még kételyeink volnának a kitüntetéstörténet hite-
lét illetôen, idézzünk meg néhány szemtanút. Elôször is Vukovics Sebôt, aki szintén
emlékezett. Az ünnepen „Palóczy [az országgyûlés korelnöke] mondott, mint mindig, tör-
ténészeti fûszerrel a jelenlevô közönséghez beszédet, Kossuth a megdicsôítettek mindegyikéhez, sa-
ját kezével tûzvén az érdemjelt mellökre. Ez alkalommal használá elôször, késôbben Perczelre is
alkalmazott azon frázisát: miként a história a választás urnájából szerencsés vonásának fogja
jellemezni azon kinevezését, mellyel Görgeyt Schwechatnál a magyar sereg élére állította, keblé-
nek, mint mondá, barátját, szeretete tárgyát. Perczelnek Mészáros adá az érdemjelt által, e sza-
vakkal: szónoklati ellenségemnek, harci barátomnak. A jelenetet nem éppen magasztaltság, de
elegendô felélénkülés színezé. A jelenlevô tábornokok között Görgey hátul foglalt helyet, kerülni
látszván a közfigyelem magára vonását. Gorove barátom, midôn e napi eseményrôl szólva, Gör-
gey tartózkodó magaviseletére vonatkozást tevék, észrevevé: qui se nequiter humiliat stb.”47 Te-
hát „ki magát csalfán megalázza”, attól sok jót várni nem lehet...

Vukovics emlékeit hitelesíti még egy másik naplóíró – országgyûlési képviselô – ta-
núnk is, Hunfalvy Pál, akinek a mûve 1986-ban látott napvilágot. 

Hunfalvyt tizenkét órára hívatta magához Kossuth, és még nem is árulta el, „mi vé-
gett”. Amikor Mészáros és Vetter megjelent, „Kossuth a köszöntés után elôzôleg mondja
Mészárosnak: itt van Görgey tábornok úr is. (Mert Görgey 8dikán este 9 órakor érkezett ide Fü-
redrôl, mint mondatott késôbb, tanácskozás végett.) Görgey hátul állott, nagy csizmában, egy-
szerû ruhában. Kossuth feléje mutatván kilépett, s meghajtá magát, mit Mészáros igen hidegen
fogadott. Visszalépvén helyére kardját köti fel Görgey. Megnézém képét. Fiatal, alig ütközô sza-
kállú, komoly, jelentékeny kép; rövidre nyírt haja kiemeli homlokát, s valami merevséget kölcsö-
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nöz a kifejezésnek. Az emberek bizonyos elfogultsággal tekintették, ki szándékosan, úgy látszott,
vonul hátra. 

Menjünk a másik nagyobb szobába, mond Kossuth. Abban körbe állván a jelenlevô követek,
a kályha felé Vetter, megette mintegy Görgey (kinek oldalán táska vala), balja felôl Vécsey, távo-
labb a követek között Perczel Mór, az ablaki asztalnál, melyen a rendek voltak, Kossuth, mellet-
te Mészáros állottak; Madarász László, mint momus vagy udvari bolond, ott is eszelôsködött.

Kossuth szavát emelte, hogy az országgyûlés megegyeztével érdemjeleket készíttetett a kormány,
hogy evvel is megmutassa, mennyire szereti a hôsöknek érdemeit meghálálni, s kéri, hogy egyen-
ként vegyék azt.

Szólott Palóczy László is néhány szót. Azután Kossuth megmondván, hogy Vetter, Görgey, Kiss
Ernô, Damjanich, Guyon, Perczel Mór a kitüntettek, a jelenlevôk melleire maga tûzte fel, úgy-
mint Vetternek, Görgeynek és Perczelnek melleire. Mindeniknek külön mondott néhány hízelgô,
érdekes szót, Görgeynek nyomatékost, miszerint bizton reményli, a történelem azt fogja egyszer
mondani, hogy mikor Kossuth Görgeyt kiemelte, szerencsés húzást tett. (Nem akarta-e avval Gör-
geynek eszébe juttatni, hogy Kossuthnak köszöni helyzetét?) A jelenlévôk igen hangos éljennel kí-
sérték Kossuth szavait, s Görgey képén pír futott fel, midôn magát némán meghajtá.”48

Szemtanú lehetett még Irányi Dániel képviselô is, aki akkor még jó viszonyban volt
Görgeivel, de késôbb már a függetlenség ügye árulójának tartotta. Ô Charles-Louis
Chassin francia történetíróval közösen írt – A MAGYAR FORRADALOM POLITIKAI TÖRTÉNETE

1847–1849 címû – mûvében szintén csak arra emlékezett, hogy „Görgei hallgatag volt,
és szerénységet színlelt. A honvédelmi bizottmány elnöke néhány hízelgô szóval köszöntötte.
Görgei ezt szenvtelenül fogadta”.49

Hunfalvy, Vukovics és Irányi tanúságából kiderül, hogy talán lehetett érezni némi
feszültséget az elnök és a tábornok között, de nem olyanformán, mint azt Jókai és Ke-
mény emlékezetének – korántsem ártatlan – játékai jelenítették meg. 

Gyulay Lajos naplója ehhez képest semmitmondó, mégis fontos forrás. Eldönti a
Hunfalvy- és Vukovics- – Jókai-, Kemény- és Vas-„vitát”. Eldönti, mint a szemtanú, még
akkor is, ha emlékezetében az – általa is éltetett – áruló mítosza „drótos tót”-tá változ-
tatta a hadvezért, akit azért még az orosz cár is csodált a maga módján, és ki vitatná,
hogy a cár értett a hadmûvészethez – legalábbis íróinknál és a magyar fronton hada-
kozó osztrák tábornokoknál némileg többet, mert amikor látta az osztrák stratégiát,
már érezte, hogy be kell avatkoznia.

A debreceni kitüntetés története mint egy pletyka anatómiája a történelmi emléke-
zet mûködésére vet némi fényt. Megkérdezhetjük, miként vállalkozhatott Kemény
Zsigmond, Jókai Mór és Vas Gereben a célirányosan gonoszkodó fantaziálásra. Hiszen
tudhatták, hogy más is ott volt, netán el is mondja az igazat. De a kitüntetés történe-
te arra figyelmeztet, hogy az olvasót miként lehet félrevezetni, ha maga is hagyja, sôt
akarja. Más szóval: történetünk az olvasás felelôsségére is int. A Horváth-mûvet olva-
só Gyulay némileg éppen errôl mondott le. Láttuk, hogy 1849 után miként kerítette
hatalmába a bûnbakkeresés szenvedélye. Láttuk az áruló mítoszának racionális indí-
tékait. Görgei ennek lett a „hôse” – villogó szemû démon vagy egyszerûen valamiféle
„drótos tót”. Ugyanakkor láthatjuk, hogy naplóírónk tudata némileg viaskodott a tuda-
tába rögzült képpel. De nem próbálta felsorakoztatni, hogy mi szólhatott Görgei áru-
lása ellen és mellette. Valamiféle hermeneutikus körbe került. Hitte, hogy Görgei áru-
ló, mert tudta, és tudta, mert hitte. A vereségbôl indult ki, és nem az eredménybôl, ab-
ból, hogy a forradalom és szabadságharc milyen erkölcsi tôkét jelentett.

Láttuk tehát, hogy az elöljáróban említett festmény alakjai késôbb, évek és évtize-
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dek múltán mi minden érdekes dologra emlékeztek, és miket írtak, nyilván mondtak
is. De ha egy órával a kitüntetés után megkérdeztük volna, mi érdekesre emlékeznek,
alighanem azt válaszolták volna, semmire. Persze a festô azokat is odavarázsolta a kép-
re, akik akkor éppen nem voltak ott, és jórészt a csatatéren tartózkodtak. Ezek közül
kérdésünkre, hogy mit szólnak a történethez és annak képi megjelenítéséhez, egyszó-
val: az emlékezet játékaihoz, válaszként Kiss Ernô, gróf Vécsey Károly finoman sza-
badkozott volna; Damjanich János viszont – ha jól ismerjük – mondott volna valami
rettenetesen posztmodernet.
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MIBÔL LESZ A SORS?

Sándor Iván: Drága Liv
Kalligram, Pozsony, 2002. 334 oldal, 2400 Ft

Pedig minden hozzávaló kéznél volt. Sôt: fel-
használásra alkalmassá téve, hiszen aki hozzá-
nyúlt, pontosan tudta, miféle folyamatoknak
és hatásoknak kell érvényesülniük ahhoz,
hogy ami nyers volt, fogyaszthatóvá váljék,
ami fanyarnak vagy kesernyésnek tûnt, az
mégiscsak élvezhetô legyen – vagyis az úgyne-
vezett „összhatás” végül kielégítse az ínyence-
ket éppúgy, mint azokat, akiket a kíváncsiság
vagy a véletlen vezérelt ehhez a regényhez.

A történet ugyanis, amely a DRÁGA LIV mé-
lyén rejlik – bár nem feltétlenül a történet el-
mondása volna a leglényegesebb –, fordulatos,
érdekes, még lebilincselônek is érezhetô: az
eseményeken túl és azokon belül ugyanis pár-
huzamosan induló sorsok ágaznak el, találkoz-
nak, keresztezôdnek, ezek mögött – olykor
elôtt – pedig ott van Magyarország elmúlt fél
évszázadának története, ám felvillan még Var-
só, Párizs, Salzburg, Mauthausen, Algéria, hogy
a párhuzamok akár kontrasztokká válhassa-
nak, a közeg pedig geográfiailag is színezôd-
jék, táguljon, izgalmasabb lehessen. Az epika
eseménymenetében érvényesülô vonzások és
távolodások során azonban nem csak a törté-
nelem, de a szerelem, a hivatás vagy éppen a
mindezekben otthonos vaksors szerepe lesz
döntô, ám hogy egészen mégse lehessen vak,
ezért – talán a regény legfontosabb vonásaként
– a szövegen érezhetô az esszéista, a reflektáló,
a mûvelt és intelligens narrátor tekintete, így
hát legyen szó szerelemrôl, politikáról, zené-
rôl, vízmérnökségrôl vagy – igen fontos szerep-
ben – színházról: hát nem csak az események
ragadhatják el az olvasót, de mindjárt a tudás
és a szellem is, amely szinte csak megnyilatko-
zása alkalmának tekinti az élet epizódjait.

Liv – a cím tanúsága szerint a Drága – fele-
részben magyar lány, akivel Grotowski párizsi
próbaszínpadának néptelen, sötét nézôterén

ismerkedik meg az arra utazó narrátor, s az is-
meretségbôl rokonszenv, vonzalom, majd sze-
relem lesz annak rendje és módja szerint: zök-
kenôkkel és krízisekkel, ám vitathatatlan fel-
tétlenséggel is – ez pedig túléli a távolságot
Budapest és Párizs között, ahogy túlél mással
kötött házasságokat, kalandokat, történelmi
változást és a telô idôt is. És bár a színházi kí-
sérletet szemlélô egykori leány nemzetközi
vegyesvállalatot képviselô ötvenes asszony lesz
a regény végére, Drágasága azért eleven ma-
rad, bár a regény végén sem látjuk pontosab-
ban ennek az összetartozásnak lényegét, tit-
kát, természetét: hogy vajon egy feltétlen és
mindennél erôsebb kapcsolat kereste itt a ma-
ga lehetôségeit – mert hát a lehetôségek még-
iscsak adottak vagy megteremthetôk lehettek
volna az eltelt évtizedekben –, vagy csak vala-
miféle kíváncsiságból mindinkább megfakuló,
nosztalgikus kényelemérzet hajtja egymás felé
a két embert, hogy erôfeszítés nélkül élhesse-
nek át valamit újra és újra abból, ami egykor
az életük lehetôsége lehetett. Ma már tudják:
volna.

Ez a szerelem ugyanakkor egyéb emberi
sorsok és drámák elôterében, azokkal kölcsön-
hatásban bomlott ki: a regény egyik szereplô-
je és „szála” a titokzatos Gábor, Liv számára
ugyancsak fontos ember, emellett pedig tehet-
séges és csaknem karizmatikus vízmérnök,
1956-os magyar menekült Párizsban, levél-,
illetve naplóíró, aki nem csak hôse, de mint-
egy társszerzôje is a szövegnek – s az álta-
la megfogalmazott „dokumentumok” azután
szépen, komponáltan s a narrátorral azonos
stílusban tagolódnak a regénybe. Nem csak az
események leírásában – fôként a különös op-
tikával szemlélt 1956-os forradalom megidé-
zésében – lesz funkciója meghatározó, de ma-
ga a napló mint az események alkalma is dön-
tô szerepet játszik: hiszen éppen ezt „csem-
pészné” haza a narrátor külföldrôl, amit a
szigorú tekintetû határôrök észre is vesznek,
ám nem emelik ki a szöveget és vele a verejté-
kezô csempészt, csak vészjóslóan jelzik: tud-
nak róla. És ez a jelzés lesz azután megkísérté-
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sének alkalma – hogy büntetlensége áraként
mûködjön együtt a hatóságokkal –, ám ennek
a regényhôs, mi mást is tehetne, hôsiesen és
tovább verejtékezve: ellenáll.

Gábor történetében pedig kibomlik egy
másik szerelem – bár az sem erôteljesebb vagy
motiváltabb, netán tagoltabb, mint a fôhôst
Livhez fûzô – egy bizonyos Marie-val, akivel
Dél-Franciaország valamelyik vendéglôjében
találkozik, s egy megosztott palack borból kü-
lönös vonzalom lesz, majd megosztott történe-
tek, végül megosztott élet, bár ennek indíté-
kairól sem tudhatunk többet, vonzásáról és va-
rázsáról vagy éppen krízisérôl és zökkenôirôl,
mint amennyit az érzelmi és érzéki kapcsola-
tok megalapozásában általában is takarékos
szerzô az olvasókkal tudatni kíván.

Pedig éppen ebben a sorsban egy párhuza-
mos életlehetôség találhatná meg jelentôs
mozgásterét: ’56 Budapestjérôl Párizsba, majd
onnan Algériába érkezve Gábor ugyanis azt a
konfliktust láthatná viszont, amelybôl nemrég
eltávozott – bár itt éppenséggel a franciák a
szovjetek, s az arabok volnánk, ugye, mi. De a
szabadságharc hátországi, feszült csendje, sôt:
a felszínén sejthetô idill rátelepszik arra az ér-
zékenységre, amely pedig efféle ifjú veteránt
mégiscsak jellemezhetne – a reflexiók mikro-
világa, valamint kitartó kávézás tölti be azon-
ban a vízmérnök afrikai látóterét, és ezen az
sem változtat, vagyis a látótéren nem, csak 
a sorson, hogy végül Gábor vétlen áldozata
lesz a háttérben zajló szabadságküzdelemnek:
autójuk felrobban a regény aranymetszésében,
s a megözvegyült Marie pontos, szép levélben
tudósítja errôl férje valamikor fontos ismerô-
sét: Livet.

Az esszéista hangján természetesen, hiszen
a regény tónusa mégiscsak ez volna. És benne
minden szereplô beszédmódja, kerüljön elô
bár dokumentumokkal, dialógusokban vagy
emlékek terében – reflektív, mûvelt, választé-
kos és intelligens marad. Akkor is, amikor in-
kább ordítani kellene, szûkölni vagy szörnyû
erôvel elnémulni – de nem, de akkor sem le-
het, a kétségbeesés és a nyomorúság is azon-
nal reflexió tárgya lesz, és ez vezet – feltehetô-
en – még mélyebb nyomorúsághoz.

Ebben üdítô kivételt jelenthet a színház.
Amelynek világáról, mint közismert: lepereg
az efféle bölcselkedés, amely nem tûri el az in-
tellektus distanciáját vagy a mérlegelô reflexi-

ót, hiszen mûfaja, alkotói, egész légköre min-
dennél sokkal közvetlenebb, érzékibb, nyer-
sebb és neveletlenebb. Vonzásának nem kis ré-
sze egyébként éppen ebbôl ered. Ezt a vonzást
szinte a „vérében” hordja a regényhôs: apja
ugyanis jelentôs és nagy hatású színházrende-
zô volt, nemzedékek példaképe és nevelôje,
aki 1944-ben még elutazik Varsóba, hogy meg-
találja az YVONNE-t és szerzôjét – az elôbbirôl
azután lehet valami fogalma egy különös la-
kásban, vonzó és heroikus lengyel kollégák jó-
voltából, az utóbbi – Gombrowicz – azonban
akkor már régen Argentínába távozott. A szín-
mû ugyanis az apa jelentôs értelmezésében –
aminek tanúsága egy enigmatikusan sejtetett
rendezôpéldány volna – fordulóponttá válhat-
na: mind a színház, mind pedig a mindinkább
fôszerepet játszó történelem számára, és ek-
ként az ô saját életében is. Ami azután tragiku-
san és a fonákjáról mutatkozik meg: a Varsó-
ból hazatérô mûvész ugyanis rövidesen fel-
akasztja magát, s megkomponált életének és 
a színházról való gondolkodásának egyként
konklúziója ez az öngyilkosság.

Amellyel azután árván hagyja „mûvészkéit”
– ahogy kollégáit nevezni szerette –, továbbá
feleségét: az ifjú muzsikust, és a fôhôst: fiát, aki
ezt követôen folyamatosan keresheti apja be-
tölthetetlen helyét. Elsôsorban a színházban
keresi, ami azonban a fiú számára csak reflek-
tíven és distanciáltan vehetô birtokba. Így hát
dramaturghallgatónak veszik fel a fôiskolára,
s a szakma itt sors is – hiszen a továbbiakban is
csak szemlélôje és legfeljebb bábája lehet en-
nek a mûvészetnek, alkotója nemigen. Apaala-
kok vonzásának enged tehát újra és újra: el-
sôsorban „Gádor” figurájában és légkörében
érezve az elveszített férfiét, kissé talán „Mészá-
roséban” is, illetve a zseniális és alkoholista if-
jú „Pistiben” látná viszont azt az embert, aki te-
remtô radikalitással törte volna át mûvészet és
élet határait. Hogy ne csak gondolkodni lehes-
sen róla, de végre valamiként életté váljék.

Nem válik. Legfeljebb csak mintát vagy kul-
csot kínál az élethez – pontosabban: elgondol-
ható és szemlélhetô életekhez. Maga a regény
amúgy is bôségesen eljátszik ezzel a „kulcssze-
rûséggel”: hiszen konkrétak és azonosíthatók
azok a helyszínek, helyzetek és persze az eze-
ket benépesítô és megteremtô alakok és ese-
mények, akik és amelyek között tájékozódik a
szépreményû dramaturg – késôbb a fôiskola
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oktatója –, mert hát az Egyetemi Színpadon
elôadóestjeivel százakat vonzó „Mészárosban”
mégiscsak megsejthetô a nagyszerû Mensáros,
a puhakalaposan pózoló és bájosan jelentôs
„Gádorban” bizonnyal ott van Gábor (Miklós),
míg az itallal és tehetségével viaskodó „Pisti”
nyilván Isti lehetne, vagyis Paál István, s a já-
ték még folytatható volna, ha a mûvészi és epi-
kusi logikát nem nyomná agyon ez a kulcssze-
rûség és a konkrét azonosítás nem mûvészi lo-
gikája. Így pedig a krónikás és esszéista törek-
vése, hogy rögzítse és elemezze mindazt, amit
pedig ábrázolnia kellene.

Ezért marad sajnálatosan a színház is pusz-
ta kulissza: alkalom és helyszín, nem pedig
formálóelve vagy tág értelmû epikus horizont-
ja mindannak, ami pedig egy „színházi re-
gény”-ben megteremthetô volna. Hiszen a
korszak drámaírása és színháza mégiscsak
ôrizte és valamiként értelmezte mindazt, ami
történt Kelet-Európában – mégpedig lényegi-
leg történt –, túl az üres eseményeken és a
pusztán elméleti reflexiókon. Hiszen mind
Grotowski, mind Gombrowicz ennek volt vir-
tuóza – a szerzô ezt tudja, érti, még fontosnak
is gondolja, ám nem képes méltóképpen –
vagyis íróilag – visszaadni. Krónika és esszé
lesz belôle, okos, fûtött emlékezés. A kontraszt
itt nyilvánvaló és fájdalmas.

Nincs ez másként akkor sem, amikor a ze-
nében és zenével fejezné ki azt a kollektív trau-
mát, amit a történelmi sors errefelé jelentett 
– és másként talán nem is formálható meg
pontosan, csak túl a verbalitáson, mûvészi erô-
vel. A szerzônek ehhez is családi „köze van” –
anyja nagyszerû csellista, akinek Bartók-értel-
mezése ugyanerrôl szól, s anya és fiú intim, ih-
letô kapcsolata fontos beszélgetésekben bom-
lik ki a regényben. De míg a zenérôl tudni le-
het, hogy prózában semmiképpen nem ad-
ható vissza, legfeljebb hatása, kontextusa és
elôadásának körülményei rögzíthetôk – mint
annak a varsói Bartók-koncertnek az ábrázo-
lásával, mely fiú és anya számára egyként dön-
tô lesz –, addig éppen a színház epikába eme-
lése ennél hagyományosan többet ígér és igé-
nyel: ahogy ennek jelentôs példái a szerzô
elôtt igencsak ismertek és – sajnálatosan –
megismételhetetlenek.

És nincs ez másként a történelemmel sem.
Hiszen a regény utalásrendszerében, szerep-
lôinek motivációiban vagy éppen emlékeik-
ben, álmaikban, traumáikban ott van mindaz,

ami a huszadik század jelentôs részében tör-
tént: Don-kanyar és benne a magyar hadsereg
pusztulása, ott vannak a koncentrációs tábo-
rok és a kommunizmus vaskorának szörnyûsé-
gei, majd fordulópontként jelenik meg az
1956-os forradalom – ám a legfontosabb szeg-
mentumokban mégis a langyosodó konszoli-
dáció nyomott mindennapjai tolakodnak tör-
ténelmi szerepre. De mégsem sikerül minden-
nek drámáját, súlyát, erejét – vagy legalább az
események sajátos szemléletét – maradandó-
an a regénybe integrálni: a történelem, akár-
csak a színház vagy a zene puszta kulissza ma-
rad, elsôsorban a reflexiók díszlete, mert a fô-
szerepet itt mégsem az események játsszák,
hanem a róluk való gondolkodás.

Ez is rendben van. Hiszen miért ne lehet-
ne a gondolkodás is esemény, fontosabb akár,
mint azok, amelyek az utcán zajlanak – és mi-
ért ne mutatkozhatna meg maga a történe-
lem is színes vagy nyomasztó káprázatként,
amelynek nem lehet köze semmihez, ami lé-
nyeges. Csakhogy a regény mégis éppen erre
a kelet-európai tradícióra és sorsértelmezés-
re épül, míg a szöveg számára nem válhat
többé, mint puszta alkalommá: paradox mó-
don éppen az események nem lesznek az epi-
ka részévé, hanem megmaradnak ismeret-
nek, hivatkozási lehetôségnek, illusztráció-
nak. Minden írói erôfeszítés ellenére sem
lesznek sorssá.

Vagy talán éppen így válnak sorssá. Hogy a
fôhôs igazán ezzel sem tud mást kezdeni, mint
amit szerelmével, színházával, lehetôségeivel
vagy szûk mozgásterével: gondolkozik róluk,
hogy azután szellemesen, frappánsan, intelli-
gensen fogalmazni tudjon. Ám ennek során
saját története nem bomlik ki regényszerûen
és maradandóan – hiszen annál több benne a
krónikás elem, az események felszínes önmoz-
gása és mindennapi logikája. Más pedig nem
bomolhat ki, hiszen sors, Közép-Európa, szín-
ház – de még Liv is – elsôsorban azt szolgálja,
hogy ô: az író mutatkozhasson meg itt. A szel-
lem, a gondolkodás így takarja el a gondolko-
dás alkalmát. Tarka, tetszetôs, gonddal fogal-
mazott szövegben vész el tehát az, ami volta-
képpen a szöveg tárgya volna, hogy csak az
váljék láthatóvá, ami errôl az elme révén a fel-
színre kerül: a gondolkodás maga. Amelyre
feltehetôen azért van ilyen nagy szükség, hogy
a fôhôst és szerzôt megkímélje attól, hogy
mindezt valóban át kelljen élnie, és az élet, a
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történelem, a szerelem vagy a színház tagolat-
lan, nyers, alaktalan összetevôibôl kelljen ér-
vényesen (és regényszerûen) megteremtenie
mindazt, amit most az okos és reflektáló esszé-
ista kiengedett a kezébôl.

Nagy András

EGY KÉSEI SZADDUCEUS

Bitó László: A Názáreti Izsák. 
Jézus a poklok tornácán
Argumentum, 2002. 295 oldal, 2300 Ft

„A szadduceusok ugyanis azt hangoz-
tatják, hogy nem létezik sem feltáma-
dás, sem angyal, sem szellem, a farizeu-
sok viszont vallják mindegyiket.”

(AP. CSEL. 23,8)

1

„Manapság a poklot nem a föld mélyén bugyboré-
koló szurokkatlanként, hanem magunkban hordo-
zott, belsô gyötrelemként, gyötrô emlékként képzel-
hetjük el. Tehát a metaforát úgy értelmezhetjük,
hogy Jézus mélyen önmagába, gondolataiba, elmél-
kedésbe merülve idézte maga elé, keltette életre a lel-
ke mélyén és az emlékezetében szunnyadó személye-
ket, személyiségeket Ádám és Évától Kajafásig vagy
éppen Pilátusig” – olvasható Bitó László bibliai
trilógiát lezáró Jézus-regényének elôszavában.
(A trilógia elsô két része, az ÁBRAHÁM ÉS IZSÁK

[1998], valamint az IZSÁK TANÍTÁSA [2000] nem
csupán magyarul, hanem – egyebek közt –
oroszul, németül, románul és szlovákul is nap-
világot látott immár.) E sajátos, a filozófiai
esszé, illetve a nagyszabású belsô monológ re-
génytechnikai hagyományát alkalmazó – s e
tekintetben talán Broch klasszikus remekéhez,
a VERGILIUS HALÁLÁ-hoz hasonlítható – esszére-
gény a mai magyar irodalomban nemcsak (sôt
megkockáztatom: nem elsôsorban) a széppró-
za iránt elkötelezett olvasó és kritikus figyel-
mét keltheti fel, hanem a teológia, a filozófia
mûvelôinek figyelmére is számot tarthat. A
szóban forgó mû figyelemre méltó erényei
mellett köszönhetô mindez elsôsorban annak,
hogy A NÁZÁRETI IZSÁK az elmúlt fél évszázad
gyakorlatilag nem létezô magyarul írott, átfo-
gó Jézus-értelmezéseinek helyén sarjadt, rá-

adásul tipikus formában jelenít meg egyfajta
XVIII. századi, csak a holbachi radikalizmus-
sal jellemezhetô „aufklärista szemléletmódot”
(sejthetô, hogy Bitó írói munkássága aligha
szerepel majd a magyar keresztény teológiák
kötelezô olvasmányjegyzékén!); ezen túl pe-
dig – igazi szinkretistaként – kultúrhistóriai ér-
telemben „fölülírja” a zsidó-keresztény hagyo-
mány confessionális jellegû irodalmának szin-
te teljes egészét, teológiai értelemben pedig a
bibliai megváltástörténetet úgy, ahogy van, 
elsôsorban a jungi indíttatású mélylélektan
kompetenciakörébe számûzi.

Így érthetô tehát a könyv elôszavából idé-
zett megállapítás, a golgotai kereszthalál és a
feltámadás idôpontja között a pokol (Hadész)
tornácán idôzô Názáreti Jézus titokzatos lét-
helyzetérôl, arról a pozícióról, amelyre vonat-
kozóan a szerzô a niceai Credo szövegét („száll
alá a poklokra”; innen a regény alcíme is: JÉZUS

A POKLOK TORNÁCÁN) idézi. A lélekmélyrôl elôtö-
rô „gyötrô emlékezet” mindenesetre puszta meta-
foraként állítja elénk azt, ami a bibliai kinyi-
latkoztatás, illetôleg az ókeresztény kori kom-
mentárok világában a láthatónál és a kéz-
zelfoghatónál is valódibb realitás: az ítélet alá
esô emberi lélek (pontosabban szellem, rúah,
pneuma) egyik lehetséges végsô tartózkodási
helyét. Ébrenlét és álom, élet és halál vékony-
ka határmezsgyéjén, az imént mondottakat fi-
gyelembe véve a metaforák szülôanyjaként is
felfogott lélek (bár lehetséges, hogy a roppant
bizonytalan fogalomhasználat miatt szeren-
csésebb lenne itt az antik lélekfilozófia gyûjtô-
fogalmat használni) nehezen azonosítható ré-
gióiban zajlanak azok a beszélgetések – való-
jában persze monológok –, amelyeket Jézus az
életében fontos szerepet játszó, megidézett fi-
gurákkal (Pilátus, Péter, Lázár, Judás vagy ép-
pen a lelkiismeret szimbolikus funkcióját be-
töltô Kajafás tûnnek fel a színen) folytat.

A pokol „helyszínrajzát” a majdani dantei
részletességig „kidolgozó” s a nyugati keresz-
ténység képzetvilágát máig döntôen befo-
lyásoló újszövetségi apokrif irodalom szem-
pontunkból elsô, meghatározó darabjában, az
úgynevezett PILÁTUS-AKTÁK közé sorolt NIKO-
DÉMOSZ-EVANGÉLIUM-ban Jézus katabasziszának
valódi, vagyis szintén feltámadott szemtanúi
nyilatkoznak meg, akik a Megváltó megjele-
nésekor éppen a pokol tornácán idôztek, s en-
nek megfelelôen – szabályos bírósági proce-
dúra közepette – „alulnézetbôl” tárják elénk



az eseményeket. Az általunk megelevenített –
Bitó László fogalmi nyelvén mitológiainak ne-
vezhetô – világban a fenti monológok „még”
eleven beszélgetések, egymásnak feszülô dia-
lógusok formájában hangzanak el. Az a tény,
hogy ezek (és az ezekhez hasonló) beszélgeté-
sek Bitó László regényében egyfajta belsô, lel-
ki monológok, illetve áldialógusok formájá-
ban jelennek meg, önmagában semmi megle-
pôt nem jelent, hiszen e módszer alkalmazásá-
val a szerzô többféle létezô antik mintát követ
– amelyek közül csupán egyik a soliloquia mint
mûfaj –, s A NÁZÁRETI IZSÁK szellemi hátorszá-
ga, írói módszere a fenti példa segítségével
még csak érintôlegesen sem lenne megma-
gyarázható. A regény meghatározó szellemi
gyökerei közül, úgy vélem, három jól elkülö-
níthetô tradícióvonulat érdemel különös fi-
gyelmet; az egyik a már említett újszövetségi
apokrif-corpus, ahová a különbözô nyelvû szö-
vegvariánsok és fordítások figyelembevételé-
vel több száz irodalmi tétel sorolandó, ezek kö-
zül is azok, amelyek a túlvilág, az utolsó ítélet,
a pokol, a purgatórium stb. keresztény utóéle-
tét megteremtik, s a korai középkortól fogva
az európai mûvészettörténetben vizuálisan is
meghonosítják, a második az Aufklärung sze-
kularizáción alapuló valláskritikai gondolko-
dása (vagy ha tetszik: a valláskritikának mint
tudománynak a megteremtése), a harmadik
pedig az a vékonyka réteg – vagy még inkább:
kultúrtörténeti máz –, amely az ortodox zsidó
és keresztény exegézis, mindenekelôtt a TAL-
MUD eszmevilágából köszön vissza. Ha ponto-
san akarjuk rekonstruálni Bitó László regé-
nyének gondolati pozícióját, azt kell monda-
nunk, hogy a mû filozófiai-teológiai szövete e
három említett „világ” köztes erôterében for-
málódik ki, illetve teljes mértékben meg is
gyökerezik ennek a köztességnek az állapotá-
ban. Másként nem is történhetne, hiszen a há-
rom világ kényszerítô módon hat már a tárgy-
választás gesztusában is, kitérni pedig paran-
csoló jelenlétük elôl – egyszerûen nem lehet...

2

Kitartóan dacolva a múló idôvel, a BIBLIA min-
denségével határos apokrif világ legtávolabbi
hegycsúcsai és sziklaszirtjei egészen a felvilá-
gosodás távoli régióiig húzódnak; e magasla-
tok fölött, a metafizikai égbolton a különbözô

történelmi korok felhôrendszerei vonulnak,
olykor az apokaliptikus harag tépázta vihar-
fellegek száguldanak, olykor pedig a jámbor
tudatlanság bárányfelhôi sütkéreznek a déli
nap fényében. Az ily módon elképzelt, a jelen
esetben valóban metaforikus táj benépesítôi 
az elmúlt majd’ kétezer esztendô folyamán
változhatatlanul ugyanazok, korhû jelmezben
ugyan, de a szereplôk lényegében véve ugyan-
azt mondják; Bitó Lászlónál az imént felvázolt
három legfontosabbnak ítélt szellemi eredô,
ebben az esetben valóságosan is „világ” a ma-
ga eltéveszthetetlen, sztereotip érveit adja a
pokol tornácán a saját vízióival tusakodó Jé-
zus szájába. Elôfordulhat természetesen, hogy
ezek az érvek érintik vagy át is fedik egymás
hagyományos holdudvarát, de általában véve
nem lépik át az évszázadok során kialakult kul-
túrtörténeti limeseket. Ugyancsak elôzetes-
ként, az eddig mondottakhoz mindenképpen
hozzá kell vennünk, hogy logikailag az egy-
háztörténet legújabb korszakaiban sem lehet
olyan dogmatikai állítást megfogalmazni,
amely a kereszténység történetének elsô négy-
öt évszázada folyamán kimondásra ne került
volna.

Bitó László a kötet már hivatkozott elôsza-
vában a JÁNOS-EVANGÉLIUM utolsó mondatát idé-
zi, azt a mondatot, amelyet az ókori apokrif
irodalom saját legitimációjának zálogaként
tekintett: „De számos egyéb dolog is van, amelyet
Jézus cselekedett, s ha ezeket egytôl egyig megírnánk,
úgy vélem, maga a világ sem lenne képes teret ad-
ni a megírt könyveknek” (ud’auton oimai ton
koszmon khórészai ta graphomena biblia; JN.
21,25); majd pedig hozzáfûzi: „Remélem, ezt
még befogadja.” (17.) Ebbôl a félig humoros, fé-
lig ironikus megjegyzésbôl – amely nem mel-
lékesen egy olyan, görögül rögzített mondat-
ra utal, amely tett és írás par excellence „nem
görög” viszonyának talán a legtömörebb meg-
fogalmazása az egész keresztény antikvitásban
– az egész esszéregényben jó néhány paradox
következmény adódik. A legfontosabb ezek kö-
zül az a gyakorta hangoztatott érv, miszerint
Jézus, valamint az általa megidézett szereplôk
valamiféle íratlan hagyomány nevében gyüle-
keznek össze; másutt azt olvashatjuk, hogy a
Názáreti tanítása „autentikus formájában” nem
az újszövetségbôl ismert elbeszélések alapján
ismerhetô meg. „Ezért nem hagyom, hogy írásba
foglalják szavaimat” – mondja Jézus. – „Hiszen
az írás olyan, mint a kövekbôl emelt torony: amiként
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az egész torony az elsô lerakott kôre épül, éppúgy
épül az egész írás az elsô leírt szóra; és azután min-
den szó az elôtte leírt szavakra. Azok, akik szavai-
dat nem hallva, csak a rájuk hagyott írásból akar-
nak megérteni téged, majd egyetlen szót sem mernek
kihagyni abból.” (41.) Jóllehet az idézett szöveg-
szakasz értelmezhetô lenne úgy is, mint a ki-
nyilatkoztatás és a tradíció viszonyának az
egyháztörténetbôl unos-untig ismert viszonya,
ahol is a hagyományláncolat egymás után kö-
vetkezô láncszemei – mint valamiféle kôkolon-
cok – betemetik az eredetileg eleven vizû ku-
tat, de figyelmesebben szemlélve hamar kitû-
nik, hogy az „egyetlen szót sem mernek kihagyni
abból” megfogalmazásmód éppen annak az
alapelvnek a megsértését jelenti, miszerint az
Írás minden szava „Istentôl ihletett” (theopneusz-
tosz; II. TIM. 3,16). Itt is, miként a regény szá-
mos helyén, az író alkalmazta „gnosztikus ref-
lexek” egyikével szembesülünk; a reflexek s az
ezekre épülô teoretikus okfejtések, illetve átfo-
gó epikus betétek Bitó László maga alkotta
biblikus apokrüphonjának legfontosabb gon-
dolati alapzatát jelentik. Az elrejtett írásmûvek
szinte beláthatatlan gnosztikus, hermetikus,
kabbalisztikus toposza át- meg átszövi a legtá-
gabb értelemben vett európai szellemtörténe-
tet, az autentikus SZENTÍRÁS-interpretációnak
tekinthetô talmudi kommentároktól fogva a
legképtelenebb ezoterikus, okkult ötletekig.
Az elrejtett, titkos könyv tradíciója – Bitó bib-
liai trilógiájának második része, az IZSÁK TANÍ-
TÁSA egyértelmûen ezt az elgondolást aknázza
ki – mindenesetre csak az egyik, megmutatko-
zó oldala ugyanannak a problémakörnek; a
másik a már érintett íratlan hagyomány elve,
amely – egyebek közt – a nagy ókori gnoszti-
kus rendszerekben (elsôsorban az alexandriai-
aknál) központi szerephez jut. Az elôbbi a
mindenfajta beszédet megelôzô ôsírás speciá-
lisan zsidó tanításában, az utóbbi pedig a
II–III. század antignosztikus polémiáinak teo-
lógiai diskurzusaiban leli meg szellemi gyöke-
reit. (Az utóbbi esetre vonatkozóan csupán
egyetlen példát említve: Irenaeus, lugdunumi
püspök írja a II. század utolsó harmadában, az
ADVERSUS HAERESES III. könyvében, hogy ha az
evangélisták, az apostolok egy árva szót sem
jegyeztek volna le mindabból, amit most az új-
szövetségi corpusként ismerünk, a Szentlélek
hiteles tanúsága alapján a hagyomány [tradi-
tio, paradoszisz] építménye ugyanúgy állana
elôttünk, mint az írásos bizonyítékok alapján.

Ezen a ponton ugyanakkor a II. TIMÓTHEOSZ-
LEVÉL-bôl idézett „theopneusztosz” jelleg, va-
lamint az irenaeusi érv körszerûen összeér.
Mélyen talmudi gondolat – mondhatnánk
minderre, de itt egyáltalában nem errôl van 
szó, Irenaeus teóriája a gnosztikusok „íratlan
hagyomány” elvével szemben fogalmazódott
meg, és csakis így érthetô.)

Visszakanyarodva A NÁZÁRETI IZSÁK-hoz, Bi-
tó László – úgy vélem – akarva-akaratlanul is
az elôbbiek során felidézett tradícióegyüttes-
bôl merített, legalábbis a gondolatok mélyré-
tegét tekintve, hiszen egyrészt a logikai „ar-
khétípusok” különféle kultúrtörténeti dísz-
letek között jelennek meg, másrészt pedig,
ahogy már szintén szó esett róla: az apokrif ha-
gyomány, az apokrifek „világa” a szerzô igazi
szellemi szülôhazájáig, a felvilágosodás biro-
dalmáig ível. Úgy látszik, a hagyományos epi-
ka sine qua nonja, a történet nem csak idôbeli,
de logikai határok közé sem szorítható; ahogy
a regénybéli Jézus mondja Kajafásnak: „Nem
az írott szó a történet, Kajafás. Hanem a szavak fel-
idézte képzelet szôttese, és a hozzá fûzôdô érzelmek.
Az Írás, amelyet ôrzöl, mindannyiunkat gazdagít-
hat, de csak ha hagyod életre kelni.” (246.) Ettôl
fogva pedig az „Írás életre keltése” nem szû-
kebb értelemben vett exegetikai avagy tágab-
ban felfogott vallástörténeti, hanem inkább
lélektani kérdés. Minden megelevenítô ref-
lexnek – képzeletnek, érzelemnek, emléknek
– a lélek határtalan mélyrétegeibôl kell elôtör-
nie (így „színesedik” igazán a textus szôttese),
s miután a szubliminális szféra a totális emlé-
kezet tárháza, valamennyi rejtekezô, illetve
felszínre törô hagyományréteg „elfér benne”.
Ebbôl a többé-kevésbé jungiánusnak nevez-
hetô állásfoglalásból persze éppen úgy kö-
vetkezhetne valamiféle misztikus-ezoterikus
irodalom, mint ahogy következhet az ellenke-
zôje is: a bibliai szövegek és a köréjük szerve-
zôdô interpretációs hagyomány valódi auf-
klärista szellemû „mítosztalanítása”, illetve az
elmúlt kétszáz év valláskritikájához illô „ra-
cionalizálása”. Bitó László Jézus-regényében
az utóbbi esettel állunk szemben; ahhoz, hogy 
a bibliai trilógia elsô két részében már fölsej-
lô sajátos üdvtörténet – úgy is, mint beava-
tottakra váró tanítás – minél kézzelfoghatób-
ban mutatkozzon meg, a szerzô számára elen-
gedhetetlenül szükséges a kinyilatkoztatott
szövegekben rögzült történetek pôrére vet-
kôztetése.
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A fôként a XVIII. század deizmusának gondo-
lati örökségeként értékelhetô felfogás – egy-
fajta személytelen isten mint primum movens
elindította világfolyamat, s vele az emberi gon-
dolkodásra, sôt a szellemi világ egészére ki-
terjeszthetô fejlôdés képzete A NÁZÁRETI IZSÁK

majd’ minden lapján ott kísért. A Tiberusszal
folytatott „beszélgetés” (és a fölötte blaszfémi-
kus ízû Jób-interpretáció kifejtése) során ol-
vashatjuk: „Mert ahogy a galileai rabbik titkos ta-
nai szerint Izsák mondotta volt: az emberiség törté-
nete olyan korszakokra tagolódik, mint az ember éle-
tének szakaszai. Az édeni, boldog gyermekkor után
most – és amíg el nem jön a Szeretet Országa – az
emberiség vetélkedô, veszekedô, erejét bizonyítani
akaró ifjúkorában élünk.” (94.) A hasonlat, a filo-
és ontogenezis analógiájára felfogott emberi
történelem – igazából az organikus társada-
lomfelfogások egyik, kései válfaja – jól ismert,
meghökkentô újdonságot nem jelent. Azon-
ban ennek az elgondolásnak, illetve az elgon-
dolás konzekvens végigvitelének Bitó László
regényében komoly buktatója is akad; mit
kezdjünk ugyanis az „eljövendô új Éden” avagy
a „Szeretet Országa” messianisztikus ízû, nyil-
vánvalóan ciklikus történetszemléletre alapo-
zott teóriájával? Hogyan lesz az öregkor jel-
képezte beteljesültségbôl örök ifjúság? Vagy
talán valamiféle hegeliánus elképzelésre kell
itt következtetnünk? Nem tudom. Egy do-
log mindenesetre bizonyos, ilyesfajta korsza-
kolást a BIBLIA – sem Izsák, sem pedig tipo-
logikus alakmása, a Názáreti „tanításaiból” –
nem ismer.

A felvilágosodás valláskritikai gondolkodá-
sának modern környezetben történô érvénye-
sítése mondhatni természetes módon együtt
jár a megismerendô világnak – a tudomány
számára üdvös – „varázstalanításával”, hason-
lóan a bibliai „mítoszok” racionalizálásának
elvéhez. (Hogy az említett „varázstalanítás”
mennyiben igaz a felvilágosodás gondolkodá-
sának egészére nézve, azt most figyelmen kí-
vül kell hagynunk.) Csak néhány jellemzô pél-
dát említve, ilyenformán értelmezi a szerzô a
bibliai csoda fogalmába sorolandó esetek nagy
részét; élenjáró módon magának a jézusi
katabaszisznak az eseményét is. Így fordulhat
elô például, hogy az „angyali üdvözlet” néven
híressé vált eset A NÁZÁRETI IZSÁK-ban a követ-

kezô magyarázattal nyer értelmet: „Végre meg-
értem – mondja Jézus –, miért nem maga Zakari-
ás ment Betlehembe. Anyám szerint Józsefhez a leg-
kedvesebb fiatal tanítványát küldte, akit angyalisá-
ga miatt mindenki Gábrielnek hívott.” (149.) No-
ha Gábriel volt az, aki magát Zakariást –
kételkedése miatt – kilenchavi némaságra ítél-
te (amúgy pedig a BIBLIA Istenének színe elôtt
álló egyik fôangyal), most lányos képû, felte-
hetôleg szakálltalan jesiva bókherré változik.
Ez a metamorfózis persze az európai mûvé-
szettörténet révén meghonosított angyalfigu-
rák s a köréjük fonódó jámbor butaság karika-
túrája is lehetne, vagyis a „demitologizáció”
eszközével Bitó László is jobbára csak ott
él(het), ahol azt maga a nyugati keresztény ha-
gyomány már javarészt megtette.

Jóval fajsúlyosabb s a regény apokrif teoló-
giai kalandjaival is érintkezô megoldás példá-
ul a halálrítus fogalmának segítségével leírt je-
lenség, vagyis Lázár, illetve a Názáreti Jézus
„elôre megbeszélt” (az utóbbi esetében Júdás
segítségével végrehajtott!) feltámadásának a
megjelenítése. „Lehet, hogy volt valami azon 
a spongyán: talán azért tértem oly nehezen magam-
hoz kábulatomból. Júdás mindenre gondolt, hogy el-
viselhetôbbé tegye az elkerülhetetlent. De hidd el,
nem volt rá szükségem. Már ifjúkoromban megta-
nultam uralkodni a testem felett” (112.) – mond-
ja Jézus Pilátusnak. Avagy másutt, immáron
Lázár sorsával kapcsolatban: „Jól tudom, hogy a
te hangodon is magamat vádolom, Kajafás. De Lá-
zár kívánsága volt, hogy csak temetése negyednap-
ján jöjjek sírjához, hogy onnan kihívjam. Azt vi-
szont nem tiltotta meg, hogy siratásán húgainak vi-
gasza legyek.” (176.) A „halálrítus” – pontosan
a megváltásmû epicentrumának a helyén – te-
hát úgy jelenik meg elôttünk, mintha csak egy
indiai fakír produkciója volna; ugyanakkor a
Jézus korában alkalmazott ajzó- és kábítósze-
rek („Lehet, hogy volt valami azon a spongyán...”)
lehetséges szerepére történô utalás finom ész-
revétel, csakhogy a BIBLIA-filológia szempont-
jából némiképpen célt tévesztett. Tény és való
ugyanis, hogy azt a mirhával kevert bort, ame-
lyet Jézus a megfeszítése elôtt elutasított, való-
ban kábítószernek használták...

A „halálrítus” Bitó László által alkalmazott
jelentésrétegeiben ráadásul összekeveredik a
feltámadás természetfeletti eseménye a kereszt-
ségben történô szimbolikus újjászületés szelle-
mi (pneumatikus, spirituális) eseményével. Ka-
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jafás kérdésére (mintha csak az olvasó kér-
dezné!) – „Mondd már el végre, mit értesz mind-
ezen? A »halál rítusán«, meg az újjászületésen? És
amit most mondtál a megmerítkezésrôl, az nem a jor-
dáni János ceremóniájára utal?” – Jézus a követ-
kezôket válaszolja: „...Lázárral kérdéseinkre vá-
laszt keresve kint a pusztában sáskán és vadmézen
élô, magától minden kényelmet megtagadó Jánoshoz
mentünk. Csatlakoztunk azokhoz, akiket nap nap
után alámerített a Jordán vizébe, mert hallottuk,
hogy százaknak és százaknak adott új életet. Olya-
noknak is, akik mindaddig istenfélelmük, halálfélel-
mük rettegésében éltek.” (131.) Mindent egybe-
vetve az újjászületés szimbolikus aktusa itt úgy
jelenik meg, mint a (halál)félelem, a szorongás
sikeres megszüntetését célzó „nagy pszicho-
dráma”, amelybôl a „halálrítus” – az emberi lét
halálközeliségét tudatosan vállaló, illetôleg az
átlépés (transcensus) pillanatát minél inkább
megközelíteni vágyó technikák megtanulása 
– is levezethetô. Aligha kétséges, hogy Bitó
László esszéregényének leginkább a háttérbe
szoruló harmadik szellemi gyökérzete, a tradí-
ció fogalomkörének megfelelôen „ortodox”-
nak minôsített értelmezések világa számos ap-
ró jellel, nyommal véteti észre magát; ezek kö-
zött mindenképpen megemlítendô az elôbb
idézett, mindenfajta keresztény teológus szá-
mára hajmeresztô okfejtés egyik részlete: tény
és való, hogy a Názáreti Jézus, de ugyanígy Ke-
resztelô János földi pályafutásának lényegi
eleme lehetett „az istenfélelem szorongásából” va-
ló felszabadítás. De ennél nyilvánvalóan hat-
ványozottabban fontosabbnak minôsül magá-
nak a felszabadulásnak (mind héberül, mind pe-
dig görögül a magyar „megváltás” szó egyik
megnevezése) az eseménye, amely az ember
egész létére és lényére vonatkozik.

Az aufklärista jellegû valláskritikai gondol-
kodásnak, valamint a lélek, a pszükhé határ-
talanul kitágított birodalmának egybefûzése
olyan formai, logikai keretet biztosít a szerzô-
nek, amely – valamiféle mesebeli képkerethez
hasonlóan – a vásznat, a képmezôt szinte tet-
szôlegesen kiterjesztheti. Ezáltal pedig tág te-
ret adhat a lélektani indíttatású apokrif törté-
neteinek a felvonultatásához. (Nem megle-
pô tehát, hogy ezek a történetek különösebb
nehézség nélkül tovább és újraírhatók, mint
ahogy az sem, hogy A NÁZÁRETI IZSÁK újabb
folytatása után kívánkozik, feltételezésem sze-
rint egészen addig, amíg a történetek és a kom-

mentárok megkülönböztethetetlenné nem vál-
nak. Úgy vélem, mindez akkor mutatkozna
meg igazán szemléletesen, ha az illusztris szer-
zô a legtöbbünk által használt, XIX. század vé-
gi, Vilnában, Varsóban nyomtatott TALMUD-ki-
adások laptükrének mintájára tördelné a szö-
vegét; hamar elérkeznénk addig a pontig,
amikor az „alapszöveget” – vagyis a kommen-
tálandó „szentírási szakaszt” – jelképezô törté-
net egyszerûen eltûnne a könyvoldalról.) A tá-
gas tér, a „helyet adás” formai gesztusa mellett
azonban önmagában még mindig nem elégsé-
ges Bitó regénye fent érzékeltetett sajátossá-
gának fenntartásához. Mindehhez még az is
szükséges, hogy a szemmel láthatólag alapos
talmudi tanulmányokat folytató szerzô ne csak
azt az „interpretációs szabadságfokot” örököl-
je át ókori kartársaitól, amely a regény olvas-
tán rögtön szemet szúr, hanem az interpretáci-
ós módszer tekintetében is képes legyen vala-
mi sajátos, egyéni megoldást létrehozni. Nem
tudom, mennyire tudatos, mennyire nem, de
Bitó László a bibliai történetek értelmezésekor
gondosan kerüli az ókeresztény kor két klasszi-
kus interpretációs módszerét, a szó szerinti, ad
litteram és az allegorikus exegézist egyaránt.
Noha a „Názáreti Izsák” névalakból magától
értetôdôen következik a tipológia módszerének
alkalmazása is, meglepô módon a szerzô itt is
aggályainak ad hangot, sôt meglehetôsen ra-
dikális kifogásokat emel. Ama közismert kér-
déskörrel kapcsolatban, miszerint a Názáreti
Jézus mint Messiás az ószövetségi próféciák,
prófétai jelek egy részének már a golgotai ese-
mények során is a beteljesítôje (volt), a követ-
kezô megjegyzés olvasható: „Talán csak céljai-
tokhoz hajlítva értettétek meg, akartátok megérteni
szavaimat, Péter. Mert ti nem azt hirdetitek rólam,
ami megtörtént, hanem azt, aminek a próféták sze-
rint meg kell történnie. És nem azokat a szavakat
tulajdonítjátok nekem, amelyeket kimondtam, ha-
nem azokat, amelyekkel a próféciák szerint a Messi-
ás hivatott szólni népünkhöz.” (43.) Mindezt az a
Jézus mondja, akinek a Mórijjá hegyén – Bitó
László nagyon szép metaforájával az „oltár-
hegyen” – csaknem feláldozott Jicháq az egyik
legfontosabb „tüposza”...

Bárhogyan álljon is a helyzet a jelzett „ti-
pológiai bizonytalanságok” szintjén, az egész
esszéregény alapzatának tekinthetô logikai
konstrukció ahhoz a ponthoz jut el, amikor en-
nek a kritikának az elején már érintett „gnosz-



tikus reflexek” – ha szabad így mondanom –
önálló életre kelnek, s világosan kitapintható,
áthághatatlan határt vonnak ama terrenum
között, amelyre vonatkozóan a „bibliai re-
gény” megnevezés (még) érvényes, és aközött,
amelyre nézve már nem.
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Az eddig szóba hozott példákon túl (ezek kö-
zött a Szeretet Országa, az eljövendô új Éden
már többször is elôtérbe került) Bitó Lász-
ló legfontosabb „határszabó” megkülönbözte-
tése a „jóságos Atya” és az „apokalipszis Istene” fi-
gurájának szembeállítása. A pokol tornácán
sínylôdô Názáreti, vízióinak kezdetén mintegy
megszabja saját (s egyben az olvasó) feladatát:
„Meg kell fejtenem – mondja – az Írásban, az Igé-
ben ránk hagyott történetek titkait, hogy megértsem,
miként jutottunk a szeretô Atyától, aki megosztotta
eleinkkel az Édenkert örömeit, az Apokalipszis Iste-
néhez. A közeli szörnyû végzet tévhitéhez, amely en-
gem is megejtett.” (22.) A könyv elôszavában – a
JELENÉSEK KÖNYVÉ-vel kapcsolatban – a szer-
zô még sarkosabban fogalmaz; János apostol
mûve „...talán a legirodalmibb része a kanonizált
újszövetségi Szentírásnak, de apokaliptikus iste-
ne, úgy hiszem, összeegyeztethetetlen a jóságos jézu-
si Atyával”. (15.) A kinyilatkoztatás üzenetében
felfedezett ilyesfajta „inkonzisztenciák” kimu-
tathatóan már az I. század végétôl fogva Mar-
kion és a (szamaritánus) gnózis központi dokt-
rínáinak egyikét jelentették; eszerint az ÓTES-
TAMENTUM törvényadó, „kegyetlen” Teremtôje
nem lehet azonos azzal az Istennel, akit Jézus
Atyának nevez. Mindebbôl logikusan követke-
zik, hogy a SZENTÍRÁS „valóban autentikus”, a tö-
kéletesen Jó lénytôl származó szövegrészeit –
megfelelô beavatott tudás (gnószisz) alapján –
úgy kell kigyomlálni a meghamisított zsidó-
keresztény hagyományból. Ugyanakkor azt is
egyértelmûvé kell tennem, hogy Bitó László
par excellence markionita-gnosztikus állás-
pontja megint csak megôriz valamit az óke-
resztény kor „ortodox” hagyományából. Tény
ugyanis, hogy a JELENÉSEK KÖNYVÉ-nek khiliasz-
moszát (az ezeréves királyságra vonatkozó ta-
nítását) a II. század derekától fogva – néhány
illusztris kivételt nem számítva – az egyháztör-
téneti tradíciónak sikerült viharos gyorsaság-
gal tökéletesen allegorizálnia s ezáltal a „világ-
történelmi kontextusból” kiszakítania. Ám al-

legorézis ide, allegorézis oda, még a legharci-
asabb antikhiliasztikus álláspont képviselôi is
csupán egyetlen Atyát ismertek a BIBLIÁ-ban.

A Jákob–Izrael névváltozás mögött rejlô
eseményrôl, a pátriárka éjszakai tusakodását
magyarázó egyik talmudi kommentárra hivat-
kozva Bitó László azt írja, hogy minden nem-
zedéknek újra és újra meg kell küzdenie saját
Istenéért, „hogy közelebb kerüljön e szent Névben
rejlô titok megfejtéséhez”. (88.) Hasonló módon
kell(ene) szerinte megharcolni azért is, hogy
az ember a „jóságos Atya” lényét megértse, il-
letve minél közelebb kerüljön hozzá. A megis-
merés, a közel kerülés pedig csak legfôbb mû-
vének megértésén keresztül lehetséges; úgy
tûnik, Bitó László Jézus-regényében ez a leg-
fôbb mû a Szeretet Országa. Éppen ezért im-
máron elodázhatatlanná válik annak a tisztá-
zása, hogy a szerzô pontosan mit is ért e mes-
sianisztikus birodalom, a beteljesült megvál-
tásmû jellegén és természetén.

Azt hiszem, Bitó László esetében is, miként
az elmúlt hosszú évszázadok során oly sokszor,
a legtöbb félreértést a bibliai szeretet fogalmá-
nak (pontosabban: fogalmainak) a magyará-
zata okozza. Ugyanis sem az ó-, sem pedig az
újszövetségi hagyománynak nincs semmi kö-
ze ahhoz a nyúlós-nyálas szeretetfelfogáshoz,
amelyik fôleg a nyugati kereszténységet áthat-
ja. A bibliai szeretet (elsôsorban az ahává és az
agapé) semmiképpen sem az ember habitusá-
hoz kötôdô lélek-, illetve morálfilozófiai ka-
tegória, hanem (ha már választani lehet a ha-
sonlatok közül) sokkalta inkább egzisztenciális,
valamint spirituális jellegû. Azt fejezi ki, ami 
a lehetô legtömörebben Pál apostolnak a RÓ-
MAIAKHOZ ÍRT LEVELÉ-ben kerül megfogalmazás-
ra: „A szeretet tehát a törvény beteljesítése” (pléróma
un nomu hé agapé; RÓM. 13,9). Mit is jelent ez?
Minthogy az idézett mondat Jézusnak a tör-
vényt megerôsítô parancsával – „Szeresd feleba-
rátodat, mint önmagadat!” – kapcsolatban hang-
zik el, ez az úgynevezett „második parancso-
lat” pedig a „nagy parancsolatból” – „Szeresd
az Urat, a te Istenedet teljes szívedbôl, teljes lelked-
bôl, teljes elmédbôl!” – kerül levezetésre (MT.
22,37), a „szeresd” (az újszövetségi görögben is
a SEMÁ-ima héber igealakjának megfelelôen:
„agapészeisz”, azaz a nagyon erôs nyomatékosí-
tást kifejezô futurumban „szeretni fogod”) pa-
rancsa tehát nem az ember egyéni emócióin,
érzelmein, jámborságán (noha ezeknek a sze-
repe is rendkívül fontos!) áll vagy bukik, ha-
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nem a kinyilatkoztatott isteni akarat betölté-
sén. Ennek pedig szükséges és mellôzhetetlen
logikai elôfeltétele, hogy a BIBLIA olvasója va-
lamennyi igével számot vessen, ne csupán
azokkal, amelyeket a „jóságos Atya” sugallatá-
nak tekint. Vagy-vagy. Harmadik út aligha le-
hetséges, legalábbis anélkül, hogy az ember az
említett ókori példáknak megfelelôen ne mo-
dern markionitaként, illetve gnosztikusként (a
heterodoxiák száma még bôséggel szaporítha-
tó) járjon el.

Különös, mondhatni szövegkritikai érvé-
nyû paradoxon rejlik mindamellett abban a li-
beralizált szemléletmódban s vele abban a me-
részségben, ahogy Bitó László a maga XVIII.
századi markionita, valamint – de ez az állítás
még bizonyításra vár! – kései szadduceus alka-
tával a bibliai üdvtörténetet „újrainterpretál-
ja”. A „nagy parancsolat” magyarázatakor Jé-
zus nem a SEPTUAGINTA görög szövegét idézi; a
SEMÁ-ima felszólítása – „szeresd az Urat, a te
Istenedet... teljes erôdbôl” (veáhabta ét-adonáj elo-
heká... bekol meodeká; V. Móz. 6,5; a héber meod
erôt, tehetôsséget és kézzelfogható vagyont
egyaránt jelenthet) – a SEPTUAGINTÁ-ban hason-
lóképpen, „ex holész tész dünameósz szu” kerül
visszaadásra (ahol is a meod megfelelôje a
dünamisz). Máténál és a párhuzamos szöveg-
helyeken viszont „en holé té dianoia szu” szere-
pel; márpedig az „elme” (értelem, érzet stb.) je-
lentésû dianoia inkább azt az értelmet sugall-
ja, hogy az ember „minden idegszálával” az
Örökkévalóra irányítsa a figyelmét, sokadla-
gos, megengedô érvénnyel – no és persze jó
adag iróniával – fordíthatnánk úgy is, hogy
„minden filozófiai erudíciódat” az Úrra ál-
dozd. Minden jel arra vall, hogy A NÁZÁRE-
TI IZSÁK ennek az ironikusan értelmezett pa-
rancsnak a beteljesítése. De természetesen (és
szerencsével) az ilyesfajta erudíció nem a teo-
retikus jellegû okfejtések szintjén ölt testet, ha-
nem valami olyan, nem csillapodó kíváncsiság-
gal vezettetik elô, mint amilyen kíváncsisággal
kutatja a regénybéli Jézus a „valódi apját”.

A „Szeretet Országa” mindamellett sokkal-
ta inkább a lélek végtelen régióiban rejtôzkö-
dô birodalom, mintsem valamiféle történel-
men túli alakulat. De a metafora – eléggé nyil-
vánvaló módon – magába foglalja a majd’ fél
évszázadon át agykutatással, farmakológiával
foglalkozó, eredendôen orvos szerzônek a tu-
dományról alkotott utópisztikus ízû elképzelé-
seit is. A Jézus és Péter között folyó beszélge-

tésben olvasható a következô diskurzus: (Jé-
zus) „Minden hit tudásban gyökerezik. Abból merí-
ti létét. Nem hihetsz abban, amirôl mit sem tudsz,
mert az nem létezik számodra.” (Péter) „De miért
kellene hinned abban, amit tudsz, mester?” (Jézus)
„Soha semmirôl sem tudhatsz meg mindent. De elô-
deidnél mélyebben csak akkor ismersz meg bármit,
ha erôsen hiszed, hogy elméd és tapasztalásod még
nem tárt fel arról mindent. Ez a hit istenadta kíván-
csiságunk hatóereje.” (270.) Hit és tudás, pisztisz
és gnószisz körszerû egymást gerjesztése meg-
felel ugyan A NÁZÁRETI JÉZUS üdvrendrôl alko-
tott felfogásának (bár az „istenadta kíváncsi-
ság” mégiscsak a logikai körön kívül helyez-
kedik el), ám egyáltalában nem vet számot az
immáron százegy esztendeje napvilágot látott
PRINCIPIA MATHEMATICA szellemi örökségével,
azzal a (formailag neoplatonikus struktúrát
sejtetô) „kognitív lajtorjával”, amely – többféle
egyéb filozófiatörténeti megközelítéssel egye-
temben – kizárja, hogy egy alacsonyabb szel-
lemi-intellektuális szinten álló létezô nála ma-
gasabb rendût legyen képes elgondolni. Ezek
után pedig nem marad más hátra, mint hogy
az ember az emlékezet rejtekébôl hívja életre
azt a felsôbbrendû lényt, akirôl a pokol torná-
cán zajló beszélgetések szólnak, s akit látvá-
nyosan meg lehet tagadni a törvénnyel, a kö-
réje fonódó kultusszal és az egész kinyilatkoz-
tatott megváltásmûvel egyetemben. „Végre el
kell fordulnunk az áldozatokkal, vezekléssel, szen-
vedéssel kiengesztelhetô Isten pogány képzetétôl. El
kell törölnünk a vétekáldozatokat követelô törvé-
nyeket. Meg kell szüntetnünk a kegyetlenségre ser-
kentô égôáldozatok pogány rítusát” – mondja a
regénybéli Jézus. (118.) De ha így történik,
ugyan mi sarjadt volna a kereszténység terén?
Amúgy pedig apró filológiai megjegyzésként
– közkeletû félreértéseket is eloszlatandó –
hadd illesszem ide, hogy noha a messiási idôk
eljöveteléig és szükségképpen a Szentély újbó-
li felépültéig a templomi kultusz is szünetel,
ám Jézus mennybemenetele után (ez az „ese-
mény” már kívül esik Bitó László regényének
kompetenciakörén) a tanítványok, élükön Ja-
kabbal, nap mint nap a Templomban tartóz-
kodtak, s természetesen bemutatták az ószövet-
ségi áldozatot! A vér pedig, az életért bemuta-
tott áldozat szükségszerû velejárója lévén, „ki-
törölhetetlen” a bibliai hagyományból.

Az a folyamat, amelynek „megértését” Jézus
a regény elején célul tûzte ki, vagyis hogy az
Édenbôl kiûzött ember miként kerül mind



távolabb a Szeretet Országától, s miként ke-
rül egyre közelebb az apokalipszis Istenének
rémisztô birodalmához, az aufklärista szerzô
evolucionista szemléletével ellentétben sokkal
inkább egyfajta hanyatlás képét tárja elénk.
Hogyan lehet akkor kívül kerülni a hanyatlás
sodró áradatán, ráadásul úgy, hogy az ember
– igazi kései szadduceus módjára – képes le-
gyen megóvni mind magát, mind pedig elô-
deit és utódait a hanyatlás negatív következ-
ményeitôl?

5

A már többször érintett „kései (modern) szad-
duceus” hasonlat alapján Bitó László írását (és
kultúrhistóriai elmélkedéseinek szerteágazó
füzérét) olyan „bibliai regény”-nek fogom fel,
amely a már részletesen ismertetett teológiai,
filozófiatörténeti analógiák tarka szôttesén 
túl a teremtés-kinyilatkoztatás-megváltás hár-
massága által tájolt egész bibliai mindenséget
a tudatalatti (vagy tudattalan) világának eset-
leges rekvizitumaiként fogja fel. Az ÚJSZÖVET-
SÉG szûkszavú megjegyzései között – ahogy azt
a mottóként is idézett APOSTOLOK CSELEKEDETEI

is bizonyítja – a szadduceusokról (Caddóq utó-
dairól) két lényegi állítás szerepel: az egyik,
hogy nem ismerik el a holtak testben való fel-
támadását, a másik pedig, hogy tagadják az
angyalok és egyéb szellemi lények létét, azaz a
láthatónál és tapinthatónál magasabb rendû
szellemi (pneumatikus) világ létezését. Ha vi-
szont így áll a helyzet, akkor a múlhatatlan ha-
gyomány biztosítéka és hordozója csakis a ge-
nerációk megszakítatlan rendje lehet, vala-
mint az így felgyülemlô „kollektív emlékezet”.
Jóllehet az ugyancsak rendkívül szûkszavú an-
tik források és a TALMUD tanúságtétele rendkí-
vül zavaros képet hagyományoz ránk a szad-
duceusokról, annyi mindenesetre megálla-
pítható, hogy szemléletük alapja a rendkívül
tárgyszerû, mondhatni hiperkritikus szentírá-
si szövegértelmezés lehetett. A TALMUD SZAN-
HEDRIN címû traktátusában Eliézer ben Jósze
azt állítja, hogy a szadduceusoknak azt az állí-
tását cáfolta meg, miszerint a holtak feltáma-
dása nem bizonyítható egyértelmûen a SZENT-
ÍRÁS-ból; Jósze rabbi ugyanis azzal érvelt, hogy
a TÓRA elôírása – viselje a bûnös ember bû-
ne terhét – az eljövendô világra vonatkozik.
(BSZANHEDRIN, 90b.) Némi áttétellel a lélekmé-

lyi emlékezet lényeit és eseményeit feltámasz-
tó Bitó László törekvését illetôen is feltehetô a
talmudi példára alapozott kérdés: vajon mi le-
het a pokol tornácán elhangzó beszélgetések
és szerzôi interpretációk „eljövendô világa”?
Avagy az ilyen körmönfont módon megkonst-
ruált epika „sorsa”? (Hordozza minden bûnös
önnön vétkének terhét...)

A NÁZÁRETI IZSÁK utolsó mondatában a meg-
idézett evangéliumi szereplôk kórusa mondja:
„Te vagy, Uram, az eljövendô új Éden prófétája.”
(285.) Mindez persze csak akkor érvényes, ha
a Jézus álmában „menedéket kérôk” nem azono-
sulnak oltalmazójuk idôtlen álmával, vagyis
ha már bekövetkezett az az eset, amely Borges
utolérhetetlen remekében, a KÖRKÖRÖS ROMOK-
ban olvasható a titokzatos parszi mágussal
kapcsolatban: „Az álmodó álmában a megálmo-
dott felébredt.” Nehéz, sôt lehetetlen ellenállni
az ironizáló hajlandóságnak: köztudomású,
hogy az újszövetségi görögben a feltámadást ki-
fejezô egyik ige, az „egeiró” annyit jelent, mint
„felébredni”...

Kíváncsian várom, hogy „az eljövendô új
Éden” epikai feltámasztására irányuló kísérlet
milyen újabb mûvet eredményez majd A NÁ-
ZÁRETI IZSÁK szerzôjétôl. Amennyiben az ókori
apokrifek világa a mérvadó, a zsidó eredetû
HÁNOKH-APOKALIPSZIS-tôl az antikvitás alkonyán
íródott szír KINCSESBARLANG-ig bôven találha-
tunk kiinduló példát. Hénokh – dramaturgiai-
lag is lenyûgözô – nagy álma a világtörténe-
lemrôl azonban semmiféle új Édenig nem ve-
zet el, hiszen a BIBLIA sem ismer ilyesmit, ám 
a Bitó László trilógiájában uralkodó ciklikus
történetfelfogás lényegében véve máshová
nem is vezethet. (Igaza van Szörényi László-
nak, aki Bitó elôzô két regényével kapcsolat-
ban azt írja, hogy a szerzô akkor is „kései vissz-
hangja” Órigenész és a kappadókiaiak „apoka-
tasztaszisz pantóm” [mindenek helyreállítása] teó-
riájának, ha éppenséggel „megesküszik rá, hogy
sohasem gondolt erre”. AZ IZSÁK-PRINCÍPIUM. „ÉS”,
2002. márc. 15. 24.) Nem tudom ugyanakkor,
hogy a tipológia elvének alkalmazása vagy a(z
örökké) visszatérô élmény tárgyszerû rögzíté-
se lehet-e az a látszólag „ortodox” mozzanat,
amelyet Bitó László a Kajafással vitatkozó Jé-
zus szájába ad: „Mert nem az a hithû zsidó, aki ál-
dozatot mutat be Ábrahám Istenének, hanem az, aki
szívében hordozza az Egy-Istent, aki megnyilatko-
zott Ábrahámnak, de akire csak fia, a Mórija-oltár-
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hegyén újjászületett Izsák talált rá a szívében.”
(159.) Én úgy gondolom, hogy a szív (lév) bi-
rodalma hatalmasabb még az emlékezeténél
is, de ott egészen bizonyosan csak Ábrahám és
Izsák közös egyetlen Istene uralkodik.

Rugási Gyula

ÚJRAGONDOLT MAGYAR
TÖRTÉNELEM

Gyáni Gábor–Kövér György: 
Magyarország társadalomtörténete 
a reformkortól a második világháborúig
Második, javított kiadás
Osiris, 2001. 395 oldal, 2780 Ft

Bár Gyáni Gábor és Kövér György modern ma-
gyar társadalomtörténetét a könyv elsô, 1998-
as kiadása óta igencsak sokszor forgattam már,
mégis most, e recenzió megírására készülve
fogtam elsô ízben úgy neki a könyv – ponto-
sabban: a frissen megjelent javított kiadás –
szisztematikus elolvasásának, hogy azt ne mint
a társadalomkutató érvelését itt vagy ott meg-
támogató hivatkozások fontos és megbízható
tárházát, ne is mint hasznos tényismeretek en-
ciklopédikus forrását tekintsem, hanem an-
nak vegyem, aminek szerzôi szánták: az egye-
temi oktatást – mindenekelôtt a szociológus-
képzést – szolgáló tankönyvnek. S ha már ezt 
a szemüveget öltöttem magamra, akkor a
könyvbírálat elôttem álló feladatának logikája
diktálta, hogy mielôtt a munka méltatásába és
– részben – vitatásába fognék, mintegy orien-
tációul feltegyem magamnak a kérdést: vajon
ugyanolyan kritériumok vezetnek-e bennün-
ket egy munka megítélésében, ha szakkönyv-
ként, illetve ha tankönyvként olvassuk? Vagy
másként és egyszerûbben: mitôl lesz egy könyv-
bôl tankönyv? Persze a kérdésre látszólag egy-
szerû a válasz, hiszen könnyedén mondhat-
nánk: tankönyv az olyan könyvbôl lesz, amit
szerzôje annak írt. De ha jobban belegondo-
lunk, mindjárt rájövünk, hogy a képlet ennél
azért egy kissé bonyolultabb. Mert egyrészt jó
néhány példát tudunk, amikor egy mû anélkül
tett szert tartós tankönyvi pályafutásra, hogy

írója akár csak egy röpke álmodozás erejéig
ilyesfajta karriert szánt volna neki – gondolha-
tunk akár Szerb Antalnak a magyar és a világ-
irodalom legnagyobb teljesítményeit össze-
foglaló könyveire (a MAGYAR IRODALOM-ra, illet-
ve a VILÁGIRODALOM-ra), a hazai szociológiát –
és különösen a szociológusképzést – a magyar
fordítás megjelenése idején forradalmasító
klasszikus munkára, Max Weber GAZDASÁG ÉS

TÁRSADALOM címû könyvére, Szûcs Jenônek a
történészeket, szociológusokat, közgazdászo-
kat, de a szélesebb nagyközönséget is lázba ho-
zó VÁZLAT-ára (VÁZLAT EURÓPA HÁROM TÖRTÉNETI

RÉGIÓJÁRÓL) vagy Bibó Istvánnak a kelet-euró-
pai társadalmak fejlôdéstörténetének megbi-
csaklásait és az európai civilizáció fôáramából
való kiszakadásukat felgöngyölítô nagy hatású
történelmi esszéjére, A KELET-EURÓPAI KISÁLLA-
MOK NYOMORÚSÁGÁ-ra stb. Másfelôl pedig ott
van a fordított helyzet is: könyvek, amelyek ki-
fejezetten tankönyvhasználati célzattal szület-
tek, de az oktatás vérkeringésébe mégsem ke-
rültek be, vagy mert megjelenésük pillana-
ta nem volt jó, vagy mert szerzô és közeg nem
talált egymásra, vagy mert a munka nem il-
leszkedett az akadémikus társadalomtudo-
mány éppen érvényesnek kikiáltott tudását-
adási struktúrájába és az oktatás uralkodó di-
vatjába. Ez utóbbi tekintetben fôleg külföldi
példák idézhetôk: mind német, mind francia
földön, sôt kisebb hatósugárban Angliában is
nagy hagyománya van annak, hogy neves pro-
fesszorok egyetemi elôadásai nyomtatásban,
könyv alakban is napvilágot látnak. S e mun-
kák ugyan a szakma fontos hivatkozási bázisá-
ul szolgálnak, sôt egy-egy részletükkel maga a
diákság is megismerkedik, a kérdéses könyvek
mint egységes egészek mégsem lesznek a szó
szoros értelmében vett tankönyvek – az okta-
tás logikája a megjelenés után valahogy másfe-
lé kanyarodik. Így történt ez például Max We-
ber A POLITIKA MINT HIVATÁS, illetve A TUDOMÁNY

MINT HIVATÁS címmel könyv alakban közreadott
két nagy hírû elôadásával, a nemrégiben el-
hunyt Pierre Bourdieu szociológiai ismeretel-
méleti kurzusával vagy a neves angol társada-
lomtudós és szociálpolitikus, Richard Titmuss
ama kötetével, amelyben a második világhá-
ború utáni jóléti államok politikai-filozófiai
alapvetéseit összefoglaló négy nagy elôadását
tette közzé. Van aztán persze a szerencsés egy-
beesés esete is: a szerzô tankönyvnek szánja



mûvét, és azt a közönség is akként fogadja. De
ha ez utóbbi – látjuk – semmiképp sem a nor-
ma, akkor a kérdés továbbra is kérdés marad:
mitôl lesz egy könyvbôl tankönyv? Továbbá:
vajon attól, hogy egy könyv szakmailag jó,
egyúttal jó-e mint tankönyv is? Mik a kétféle
minôsítés alapjai? 

E kérdések kimerítô megválaszolása nyil-
ván számos munka szakmai és azzal párhuza-
mos didaktikai elemzését követelné meg, és
messze meghaladná mind a recenzens sze-
mélyes kompetenciáját, mind e könyvbírálat
akár kitágított értelemben vett kereteit. Mind-
ezen túl az alapos válaszadáshoz a kellô em-
pirikus alapok is hiányoznak. Hiszen miköz-
ben a Gyáni–Kövér-munkát jegyzô Osiris Ki-
adó egyik legfôbb profiljává fejlesztette magas
színvonalú társadalomtudományi tankönyvek
megjelentetését, és ezzel egyidejûleg más ki-
adók is útjukra bocsátottak fontos alapkönyv-
sorozatokat, a legkülönbözôbb egyetemi tan-
székek és munkacsoportok pedig kézikönyvek
és szöveggyûjtemények garmadájával árasz-
tották el a felsôoktatás piacát, aközben mind-
máig legfeljebb szórványos benyomásaink le-
hetnek arról, hogy a hirtelen jött gazdagság
milyen lenyomatot hagyott a kimûvelni szán-
dékozott emberfôkön – az egyetemi diáksá-
gon. Nem tudjuk, hogy a bô választék a tájé-
kozódás és mûvelôdés szabadságát hozta-e
magával, vagy éppenséggel az anarchia és ori-
entációvesztés forrásává vált. És nem tudjuk
azt sem, hogy az „ahány ház, annyi tankönyv”
kiadási stratégiája az ifjúság elméleti tudásá-
nak megalapozottabbá tételét és intellektuális
iskolák lassú kiérlelôdését segítette-e elô, vagy
inkább a zárt ideológiai kasztok szellemi éle-
tünkben nagy múltra visszatekintô tradícióját
és a vele párosuló szegregációt építette be a
formálódó fiatal értelmiség kulturális élmény-
anyagába. Mindezt egyszer talán érdemes vol-
na közelebbrôl megvizsgálni, és a tanszabad-
ságot a lehetô legszélesebben értelmezô rend-
szerváltó évtized értékekkel és kétségekkel
egyaránt átitatott tapasztalatai nyomán egysé-
ges oktatási program keretébe foglalni, amit
egy-egy diszciplína legkiválóbbjai a könyvki-
adásban, a katedrákon, a szemináriumi szo-
bákban és késôbb, a diplomák hasznosulásá-
ban célként fel tudnak vázolni.

A Gyáni–Kövér-könyv elôtörténete, a nyom-
tatásban immár másodjára megjelentetett
munka kimagasló erényei és a javított kiadás-

ban is megoldatlanul hagyott gyengéi, vala-
mint az a szerencsés helyzet, hogy a recenzens
maga is része volt annak a hosszú folyamat-
nak, amelynek egyik legfontosabb állomása-
ként a társadalomtörténet mint a szociológus-
képzés alaptantárgyainak egyike polgárjogot,
sôt vezetô szerepet nyert az oktatásban, némi
lehetôséget teremt arra, hogy legalább egyet-
len diszciplína tekintetében kissé közelebb
kerüljünk az elôbbiekben feltett kérdéssor
megválaszolásához. S minthogy a szociológia
nyolcvanas évekbéli válsága a magyar társada-
lomról való gondolkodás általános válságát
tükrözte, ez a kis szakmatörténeti visszaemlé-
kezés talán néhány általánosabb tanulsággal is
szolgálhat majd.

Mint arról könyvük rövid elôszavában ma-
guk a szerzôk is említést tesznek, a társada-
lomtörténet szisztematikus oktatására a nyolc-
vanas–kilencvenes évtized fordulóján került
sor. A kezdeményezés a szociológusok oldalá-
ról indult, akik körében ezekben az években
sokoldalú vita folyt az eladdig konszenzuális-
nak tekintett elméleti és módszertani keretek
hirtelen kiürülésérôl, az orientációs elbizony-
talanodásról és a diszciplína által adott egy-
idejû társadalommagyarázatok elégtelen vol-
táról – röviden a szakma válságáról. A vitának
nagy teret szentelô Replika és BUKSZ hasábja-
in nyomtatásban is megjelent elemzô tanul-
mányok csak a jéghegy csúcsát jelezték: a szak-
ma részben hasadásos állapotban volt (ami ké-
sôbb markánsan eltérô arculatú és filozófiájú
társadalomkutatási intézmények színre lépé-
sében öltött testet), részben az újrafogalma-
zandó identitás megtalálásának izgalma heví-
tette. Az utóbbi probléma fôleg a kritikai irá-
nyok képviselôit tartotta feszültségben. Akko-
ri vitáink középpontjában részben a korszak új
kihívásaiból a szociológiára háruló feladatok,
részben a marxizmus alkonyát követô elmé-
leti (z)ûrben óhatatlanul elôkerülô fogalmi-
módszertani útkeresések álltak. Anélkül, hogy
a felvetôdô problémák teljes skáláját felidéz-
ném, annyit talán érdemes kiemelni, hogy a
társadalomtörténeti megközelítés iránt látszó-
lag különösebb elôzmények nélkül fellángoló
igény hátterében éppen e kétfajta – eltérô for-
rásból táplálkozó – bizonytalanság egymásra
vetülése állott. A társadalomtörténet ugyanis
választ ígért a kor legégetôbb kérdéseire, a
polgárosodás és a modern európai civilizáció
véráramába való újra bekapcsolódás problé-
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máira. Egyúttal viszont azzal is kecsegtetett,
hogy a szociológia szemszögébôl újraértel-
mezett múlt, illetve a belôle továbbvezethetô
trendek felvázolásával a szakma mintegy meg-
válthatja magát ama legklasszikusabb köte-
lezettsége alól, hogy hiteles leírását és ma-
gyarázatát adja az egyidejû társadalomszerke-
zet felépítésének és alapvetô mûködési me-
chanizmusainak. A társadalomtörténet kínál-
ta analógiák és jelenkori újra interpretálásuk
révén felcsillant tehát a remény, hogy a talaját
vesztett szociológia mégiscsak újra megtalál-
hatja önmagát: azzal, hogy nagyívû történel-
mi panorámát fest a polgári modernizáció
másfél száz éves múltjának megtörve tovább-
vitt folyamatairól, fontos és újszerû hozzájá-
rulást nyújthat az „átmenet” kérdéseinek tu-
dományos magyarázatához, s ezzel egyszer-
smind ki is köszörülheti az önbizalmán és tár-
sadalmi reputációján esett csorbát. Mindez
elegendô ok volt arra, hogy a szociológusok az
új szaktudományban ne a vetélytársat, hanem
inkább a megmentôt lássák, és minden esz-
közzel a társadalomtörténetnek mint önálló
diszciplínának az akadémiai hierarchiába va-
ló gyors beillesztésén fáradozzanak. 

A szociológusszakma mégoly sokrétû, ám
tisztán akadémikus érdekeltsége azonban ön-
magában nem lett volna elegendô. A sikerhez
az is kellett, hogy éppen ezekben az években
és éppen a rendszerváltás nagy töménységgel
felszínre törô társadalmi konfliktusainak ke-
zelésére a szociológusképzésben jelentôs súly-
ponteltolódás következzen be a gyakorlati
„terápiás” alkalmazások, mindenekelôtt a szo-
ciálpolitika és a szociális munka irányába. Sa-
játos módon ez a szakmai átrendezôdés a tár-
sadalomtörténet oktatását az egyetemi képzés
egyik sarokkövévé emelte. Az alkalmazott szo-
ciológia fiatal szakemberei ugyanis egyre-más-
ra szembekerültek egy új, ám annál alapve-
tôbb problémakörrel, a kulturális másságnak a
szabaddá vált határok között hirtelen éles tár-
sadalmi összeütközések sorát kiváltó jelenség-
körével. Terepmunkáik közepette mindegy-
re tapasztalniuk kellett, hogy a szegények, a
cigány közösségek, a hajléktalanszállókon la-
kók, a társadalom peremére sodródottak, a
földkerekség minden tájáról érkezô menekül-
tek, a drogkereskedelem és -fogyasztás köré
szervezôdô csoportok, a többé szabadságuktól
meg nem fosztható krónikus alkoholisták és 
a másságot megtestesítô „többiek” megannyi

zárt csoportja a mindennapok minden vetüle-
tében markánsan és szembeszökôen más visel-
kedési, kommunikációs és érintkezési szabá-
lyokat érvényesít, más tradíciókat, szimbó-
lumvilágokat és életforma-törekvéseket moz-
gósít, mint a középosztályi értékeket képviselô
segítô szakember – nem is szólva a mögötte
tudható és ôt a beavatkozás hatalmával felru-
házó normaképzô többségi társadalomról.
Ugyanakkor a többségi és kisebbségi kultúrák
napi találkozása nem egymás semleges tudo-
másulvételével zajlott, hanem mind gyakrab-
ban kisebb helyi polgárháborúba torkolló
konfliktusok kísérték. Ilyen körülmények kö-
zött az iskolapadból kikerülô fiatal konfliktus-
kezelô szakemberek professzionális munkája
az érintettek szemében egyre diszfunkcioná-
lisabbnak tûnt, ôk maguk pedig rendre sze-
mélyes kudarcként és vereségként élték meg,
hogy a legjobb szándéktól vezérelt tanácsaik
és tetteik több kárt, mint hasznot hajtanak kli-
enseik életében, és közvetítô szerepük mind-
egyre a kiszolgáltatottság elmélyülésének for-
rása lesz.

Azonban bármilyen élô és sûrû volt is az itt
vázolt probléma a mindennapi gyakorlatban,
a kulturális másság természetérôl, fogalmi ér-
telmezésérôl és – fôleg – az emberi méltóságot
tiszteletben tartó kezelésmódjairól a marxista
alapú felsôoktatási képzés egészen a rendszer-
váltásig nemigen vett tudomást. Így azután
nem csoda, hogy maga a problémakör is a 
föld alá szorult (és az sem véletlen, hogy arról
még a nyolcvanas években is mindössze egyet-
len alternatív oktatási fórumon, a híressé vált
SZETA-szemináriumokon lehetett elméleti
keretbe foglalt és rendszerezett ismeretekre
szert tenni). Sôt mi több, a hivatalos társada-
lomtudományi képzések színpadáról még a
közelítô jellegû stúdiumok is hiányoztak. Nem
lévén antropológiaoktatás, nem lévén egyete-
mi képviselete a behaviorista pszichológiának,
nem lévén akadémiai betagozódása (sôt még
magyar megnevezése sem!) a nyugati világban
„cultural studies”, illetve „gender studies” né-
ven jegyzett új diszciplínáknak, csaknem ter-
mészetes fejleményként adódott, hogy a tágan
értelmezett kultúra kérdései iránti megélén-
kült érdeklôdés ott tört utat magának, ahol az
adott viszonyok között tudott – ez pedig a tör-
ténészképzés volt. Azzal, hogy a hagyomány a
történettudomány legitim, mi több, centrális
kategóriája, a terep szinte felkínálta magát: el-



vi alapokon nehezen volt ugyanis kétségbe
vonható, hogy jó ajtón kopogtatnak mind-
azok, akik éppen a történészektôl kérik szá-
mon a kultúrák továbbörökítésének és tradíci-
óvá emelésének behatóbb vizsgálatát. 

Így esett, hogy a kultúra kérdéseinek újra-
felfedezése szinte feszítô erôvel kényszerítette
ki a történettudomány határainak kitágítását:
magyarán azt, hogy a diszciplína minden is-
mert merevsége ellenére „szabad” jelzést ad-
jon egy új történeti stúdium, a társadalomtör-
ténet önálló szaktudományként való elismer-
tetésének. Nem volt és ma sincs persze elôírt
recept arra, hogy mit is kell ezen az új stúdiu-
mon értenünk. De a történettudomány kere-
teinek kitágításán és a két szakma közötti híd
megteremtésén fáradozó szociológusok szem-
szögébôl mégis világos volt a lecke: az itt és
most meghonosítandó társadalomtörténetnek
hangsúlyosan az életformák, életviteli szoká-
sok, gyermeknevelési gyakorlatok, öltözkö-
dés- és lakásmódok, mindennapi fogyasztási
szokások és ünnepi rituálék, vallásos és szeku-
láris hitek és politikai beállítódások stb. törté-
neti alakulására, a tradíciók folytonosságára és
a változások fôbb motívumaira kell a reflektor-
fényt irányítania. Mindennek keretéül pedig –
szólt az invitáció – kapaszkodókat kell nyújta-
nia a magyar társadalom modernizációs sike-
reinek és kudarcainak értelmezéséhez, vala-
mint a különbözô korszakok hazai társada-
lomfejlôdésében felmutatható polgári(as) tel-
jesítmények megítéléséhez. 

Bár a szociológusok cseppet sem rejtették
tehát véka alá, hogy mit „várnak” a segítségül
hívott új diszciplínától, a tánchoz a felkérés ke-
vés, ha nincs alkalmas partner. De a társada-
lomtörténet mint a tudományok rendszerébe
önjogán betagozódó új diszciplína meghono-
sítása iránt a történészek körében is épp ez idô
tájt élénkült meg az érdeklôdés. A motívumok
– amint az a Gyáni–Kövér-könyv elôszavából,
valamint az alapítókként általuk (is) jegyzett
Hajnal István-kör–Társadalomtörténeti Egye-
sület dokumentumaiból kiderül – részben ha-
sonlóak voltak a szociológusokéihoz, részben
a hazai történészszakma évtizedes megoldat-
lan problémáiból fakadtak. Ami közös volt, az
a marxizmus zavaró, ám egyúttal kihívó örök-
sége. Az osztályharcoknak az elmúlt másfél
száz esztendô hazai társadalomfejlôdésére
igencsak nehezen és erôltetetten alkalmazha-

tó története a sutba került s friss szemû újraér-
telmezésre, valamint új elméleti megközelítés-
re vártak e történet olyan fontos fordulói, mint
a kiegyezés, a Trianon utáni újra berendezke-
dés vagy a Horthy-kor modernizációs törekvé-
sei. A marxista keretekbôl való kiszabadulás
ugyanakkor élesebb megvilágításba helyezte a
hazai történettudomány mélységes konzerva-
tivizmusát, azt, amit a szerzôk – egy korai dol-
gozatukat idézve – így összegeznek: „...a társa-
dalom egyéb tevékenységi szféráinak, illetve objekti-
vációrendszereinek kutatási gyakorlata nem – vagy
csak késve – követte a gazdaságtörténetet fejlôdésé-
ben. [...] Ennek megfelelôen kevésbé hasznosíthatta
mindazt a módszertani, néha még szemléleti ered-
ményt is, amelyet egyes polgári történeti irányzatok
(pl. a francia Annales és köre) felhalmoztak”. (7.)
Ahogy azután a könyv elméleti és módszerta-
ni fejezeteinek lapjairól részleteiben is re-
konstruálhatjuk, a megvalósítandó program
igencsak sokrétû volt. A történettudomány sa-
ját szükségletei felôl nézve az új diszciplínára
várt tehát, hogy orientációt nyújtson a kikez-
dett marxista kapaszkodók helyett; hogy új
módszereket és új szemléletmódot honosítson
meg a történettudomány szakmai arzenáljá-
ban (és ezzel elvégezze a nyugati történettudo-
mány új eredményeihez való felzárkózás össz-
diszciplináris feladatát); hogy egyensúlyt te-
remtsen az intézmények felôl közelítô mak-
roszintû történelemértelmezés és az alulról
építkezô mikrotörténelem között; hogy ez
utóbbi szemszögbôl újraírja az elmúlt évszá-
zadok eseményeit és folyamatait; valamint
hogy ablakot nyisson eddig nem vagy alig vizs-
gált területekre, és a gazdaság, a politika, a
kultúra nagy folyamatai mellé felzárkóztassa
az egyének és családok élettörténeteinek tu-
dományos igényû értelmezését is.

A közelítések és feladatok egyszerû egymás
mellé állításából is kiviláglik: a szociológu-
sok és a történészek nem egészen ugyanarról
a társadalomtörténetrôl beszéltek. Miközben
mindkét szakterület megújulást és legégetôbb
problémáira legalább átmeneti gyógyírt re-
mélt a maga képére formált társadalomtörté-
nettôl, a hangsúlyok körüli huzavona, illetve
az eklekticizmus veszélye már kezdettôl ott
bujkált a két szakma e sajátos házasságában.
Hogy a sokfelé megfelelés mindenképpen tel-
jesíthetetlen igényébôl végül miféle kompro-
misszumok születnek majd, azt elôre aligha jó-
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solhatta meg bárki is. Egy évtized tapasztalata
alapján azonban már világosan látszik, hogy a
végül kikristályosodott – és a Gyáni–Kövér-
könyvben a szélesebb olvasóközönség számá-
ra is hozzáférhetôvé tett – társadalomtörténe-
ti stúdium belsô építkezését kevésbé a házas-
ságra lépô két diszciplína saját inherens kér-
désfelvetéseitôl vezérelt elvi megfontolások,
mint inkább a stúdiumnak helyet adó szocio-
lógusképzés változó, ám mindenkor erôsen
gyakorlatias igényei formálták. Ezek az igé-
nyek – mint alább bôvebben is szó lesz róla –
mind a történeti elbeszélés formáján, mind
annak tartalmi súlypontjain ott hagyták a nyo-
mukat, továbbá mély hatással voltak a tan-
anyag – és a belôle deriválódó tankönyv – szer-
kezeti felépítésére, valamint az új diszciplína
kompetenciahatárainak közelebbi meghatá-
rozására is.

E sokrétû hatásnak tudható talán be, hogy
a MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETE formai-
lag nehezen meghatározható könyv: sem nem
a szó klasszikus értelmében vett, egyetlen gon-
dolati ívre felfûzött didaktikus tankönyv, sem
nem történeti monográfia, hanem leginkább
sajátos érvelési technikával felépített temati-
kus tanulmányok gyûjteményének tekinthetô.
Bár a könyv két felének nagyobbik részét már
címeik szerint is egymásra rímelô fejezetek al-
kotják, s bár a fejezetek egy-egy bekezdés ere-
jéig itt-ott utalnak is egymásra, közelebbrôl
szemügyre véve kiviláglik, hogy valójában a
reformkortól a második világháborúig terjedô
idôszak egyes társadalmi kérdéseihez hozzá-
szóló, egymáshoz laza szálakkal kapcsolódó
történeti esszék füzérével van dolgunk. Az
egyes fejezetek – az „esszék” – a katedrán el-
mondott elôadások lejegyzett szövegeinek ala-
pulvételével megírt dolgozatok – mégpedig
természetük szerint igen különbözô dolgo-
zatok. Vannak közöttük elméleti áttekintést
nyújtók, vannak a történeti demográfia vagy a
társadalomstatisztika legfrissebb eredményeit
és szakmai dilemmáit bemutató módszertani
diszkussziók; vannak a társadalmi struktúra
alapviszonyait értelmezô szociológiai iskolák
fô téziseivel polemizálók; és végül vannak egy-
egy fontos szociológiai problémát – így a mo-
bilitás vagy a politikai participáció kérdését –
körüljáró klasszikus tudományos elemzések.
Az esszéisztikus építkezésnek – illetve az ala-
pul szolgáló verbális kifejtéseknek – az írásbe-

linél lazább szerkezete különösen a könyv el-
sô, a reformkortól az elsô világháborúig terje-
dô évtizedeket tárgyaló részét jellemzi (ez a
rész Kövér György munkája). A Horthy-kor-
szakot áttekintô – Gyáni Gábor nevével fém-
jelzett – második rész törzsanyaga (a korszak
meghatározó társadalmi csoportjainak bemu-
tatása) feszesebb egységbe rendezôdik, ami
köré fontos és értékes szatelitekként csatlakoz-
nak az életmód néhány jellemzôjét, a korabe-
li szociálpolitikai gondolkodás és gyakorlat
fejlôdését, illetve a politikai kultúra egyes kér-
déseit tárgyaló miniesszék. 

Egy tudományos munka esetében a tárgya-
lás esszéisztikus jellege önmagában persze
sem nem erény, sem nem hiba. Arról legfel-
jebb annyi állítható, hogy könnyebben és kész-
ségesebben ad utat egymással nehezen össze-
békíthetô törekvések megvalósításának, mint
a szigorúbb rendet és szerkezeti építkezést
kívánó monografikus kifejtésmód. Az elôbbi-
ekben említett szakmai húzó- és nyomóerôk
egymásra vetülô hatását, a képzés kívánalmai
által kikényszerített kompromisszumok lenyo-
matát és a könyv ezeknek betudható törede-
zettségét csak akkor tárhatjuk fel, ha a kifejtés
formája mögött alaposabban szemügyre vesz-
szük a Gyáni–Kövér-munka szerkezeti felépí-
tését, valamint a könyvben kifejtett, illetve
meg sem említett (társadalom)történeti prob-
lémák jegyzékét is.

Ami a szerkezeti felépítést illeti, a könyv el-
sô pillantásra szembeötlô sajátja a kronologi-
kus tárgyalásmód radikális elvetése. A társada-
lomfejlôdés felôl tekintve két nagy korszakkal
van dolgunk – üzenik a szerzôk –, e két kor-
szak belsô tagolása, az értelmes idôhatárok
felállítása azonban már részben szakmai ízlés,
részben a mindenkor tárgyalt problémakör
függvénye. Kövér György a belsô tagolás rela-
tivisztikus voltának egy egész alfejezetet szen-
tel, amelyben meggyôzô módon bizonyítja,
hogy a klasszikus történettudományi közelíté-
sekben kitüntetetten kezelt intézményrend-
szeri változások bizonytalan, sôt sokszor hamis
támpontokat nyújtanak a társadalomfejlôdés
értelmes korszakhatárainak kijelöléséhez. Így
fogalmaz: „Mindezzel azt szeretném hangsúlyozni,
hogy az intézményrendszeri változások nagyon sok
esetben nemcsak azért problematikusak társadalom-
történeti nézôpontból, mert vagy a politikatörténet-
hez, vagy a gazdaságtörténethez kötôdnek, és ezért



nem vonatkoztathatók közvetlenül a társadalom-
történetre, hanem azért is, mert a társadalomtörté-
netben egy adott idôpontban meghozott intézmény-
rendszeri változás visszamenôleges vagy elôre vo-
natkoztató hatályú lehet.” (34.) Példák sorával
igazolja, hogy az idôhatárok kijelölése társa-
dalomtörténeti szempontból egyetlen elvnek,
az értelmes problémafelvetés elvének ren-
delhetô alá. És ha így nézzük, akkor a történel-
met nem kormányok és politikai pártok váltó-
gazdaságaként, hanem nagyívû folyamatok
„szobrászkésmunkájának” lenyomataként lát-
juk magunk elôtt. „A »nemzeti szabadságharc« és
»közjogi kiegyezés« idôbeli rögzítettsége egészen más
meghatározottságokat emel ki a történész számá-
ra, mint a »relatív elmaradottság« felszámolásának
vagy a »gyarmatias függéstôl« a »kölcsönös függô-
ségig« vezetô útnak a bemutatása. Az elemzésbe vont
különbözô történeti idôsíkok kezelése közben termé-
szetesen az összetartozó szálakat kívánjuk összecso-
mózni... Ám a 19. század társadalmi dinamikáját a
reformkortól az elsô világháborúig úgy szemléljük,
mint valamifajta »lomha átalakulást« egy hossza-
dalmas és széles sodrású folyamatban, amelynek so-
rán a törvényhozók, miniszterek és hadvezérek törek-
vései ellenére a történetet a mindennapi cselekvôk te-
hetetlenségi nyomatéka... egyéni és kollektív kezde-
ményezôkészsége uralja.” (35.)

Az ars poeticának is beillô mondatok vilá-
gossá teszik a programot: adott a hazai polgá-
ri társadalomfejlôdés bô százéves korszaka,
amelyet kényszer szülte cezúraként kettévág
ugyan egy világháború, ám amelyet mégis
egyetlen tagban kell szemlélnünk ahhoz, hogy
az éppen górcsô alá vett jelenségek és fo-
lyamatok belsô logikája szerint jelöljük ki a ki-
fejtés fontos és kevésbé fontos idôhatárait. A
lényeg a vizsgálni kívánt problémák helyes
megválasztása, amelyhez képest másodlagos
jelentôségû a történeti tények szigorú idô-
rendjének megtartása.

Bár e vonzó, ám módfelett nehezen kivite-
lezhetô programmal a recenzens a legkevésbé
sem vitázik, annak a MAGYARORSZÁG TÁRSADA-
LOMTÖRTÉNETÉ-ben testet öltött megvalósításá-
val azonban már igen. Mert a történeti perio-
dizáció szélsôséges relativizálása az okfejtés
aligha igazolható hiányait és hézagait eredmé-
nyezi. Nemigen védhetô ugyanis, hogy a bô
száz esztendôt átfogó munka kifejtésre nem
méltónak (azaz implicite: zárójelbe tehetô-
nek) minôsít egy olyan, a korabeli magyar tár-
sadalmat minden ízében megrázó élménysort,

mint amilyen az elsô világháború, valamint az
azt követô két forradalom volt. Az 1914–1919
közötti idôszak mint valamiféle sorshatárt jel-
zô, ám a szereplôk részvételétôl függetlenül
végbement események fél évtizedes folyama
persze számos vonatkozásban szóba kerül,
okairól, illetve a háborúnak a magyar társada-
lomfejlôdésre gyakorolt tartós, drámai és nem
egy vonatkozásban máig kiheveretlen hatásai-
ról azonban még hipotetikus kérdésfelvetés
formájában sem olvashatunk a könyv lapjain.
Így azután a világháború is, az ország kéthar-
madának elvesztésével járó trianoni békedik-
tátum is az itt élôk feje feletti, deus ex machina
eseménysorként, amolyan külsôlegesen betü-
remkedô korszakként tagolja mind a történe-
tet, mind magát a könyvet. Ennek következté-
ben a Gyáni–Kövér-munkában valójában két
polgári magyar társadalommal találkozunk. A
könyv elsô felébôl megismerünk egy világot,
amit 1910 elôtti Magyarországnak hívnak, a
másodikból pedig egy másikat, amit Trianon
utáninak, de hogy e két világnak mi köze vol-
na egymáshoz, és „a mindennapi cselekvôk tehe-
tetlenségi nyomatéka”, illetve „egyéni és kollektív
kezdeményezôkészsége” felôl tekintve hogyan is
mentek át egymásba, az nemigen derül ki. Így
például nem tudjuk meg, hogy a világháború-
nak a frontokon és a hátországban tömegesen
végigszenvedett élményei mi módon hatottak
a különbözô társadalmi rétegekbe és rendek-
be tartozók életútjainak a két háború között
bekövetkezô módosulásaira és kanyarjaira;
hogy a „békeidôk” föld alatt munkáló társa-
dalmi konfliktusainak – mindenekelôtt: a po-
litikai vezetôrétegek magyar szupremácia-
tudatának és fél szívvel gyakorolt korrupt libe-
ralizmusának – milyen szerepe volt az ország
korabeli és késôbbi politikai kultúrájának ala-
kulásában; hogy a korábbi évtizedek nemzeti-
ségi kérdése a világháború révén miként tor-
kollott a hazai polgárosulásról késôbb levá-
laszthatatlan nacionalizmusba és antiszemi-
tizmusba stb. – mindez ebben a tankönyvben
homályban marad, pontosabban impresszio-
nisztikusan kezelôdik.

Persze a történész az idôfolyamot nem iktat-
hatja ki az elemzésbôl. És nem teszi ezt a tan-
könyv szerzôpárosa sem. Mert ha a fentebb
idézett – és a könyvben valóban konzekvensen
követett – ars poeticának megfelelôen, az ép-
pen tárgyalt problémakör szempontjából egy-
egy történelmi pillanatnak és/vagy periódus-
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nak jelentôsége van, akkor elénk vetül tíz-
húsz esztendô vagy akár egy fél évszázad tör-
ténetének idôsíkja is. (Példaként említhetjük 
az 1818–19-es forradalmi parasztösszefogás,
majd egymás ellen uszulás tárgyalását, ame-
lyet Gyáni Gábor igen érdekes megközelítés-
ben, az osztályvonások és a rendies jelleg talál-
kozásainak-ütközéseinek bemutatásával tár
elénk a két világháború közötti társadalom-
szerkezetet tárgyaló fejezetek egyikében.) Ha
azonban a politika- és intézménytörténettel
„mért” idô kevésbé fontos – mint például a
több generációt átfogó mobilitási trendek fel-
vázolásában –, akkor „annál rosszabb a tények-
nek”, ha éppen a kérdéses idôszakra estek.

Ennek az impresszionisztikus idôkezelésnek
betudhatóan a tankönyvnek van egy további
meglehetôsen problematikus, ám a munkának
a hagyományos történetírással folytatott vitá-
jából szervesen következô üzenete is. Ezt tré-
fásan a ló másik oldalára huppant társadalom-
képnek nevezhetjük. Mert miközben teljesen
jogos a szerzôk törekvése, hogy a történettu-
dományt uraló intézmény- és politikatörténet-
tel szemben bemutassák a folyamatok meg-
annyi más arcát, az intézményeknek mint sa-
ját fejlôdéstörténet nélküli és csupán passzív
használatra szolgáló objektivációknak a meg-
jelenítése nyilván nem állt szándékukban. De
hiába: ha az elbeszélés fonalát kizárólag az ép-
pen tárgyalt problémakör belsô természete
diktálja, ami mellôl ugyanakkor hiányoznak 
a kérdést övezô történeti ellensúlyok, akkor
fennáll a veszély, hogy az intézmények és a tár-
sadalmi szereplôk viszonyának ábrázolása fur-
csán egyoldalúvá sikeredik. Így történt ez pél-
dául az iskolázás kérdésével. Miközben még a
laikusok sem vitatnák azt a történeti-szocioló-
giai közhelyet, hogy az iskola a polgári társa-
dalomfejlôdés kulcsintézménye, ennek az in-
tézménynek a bemutatását, a körülötte folyó
osztály- és rendi küzdelmek történetét, az is-
kolázottságnak mint a társadalmi státus alap-
vetô építôkövének tárgyalását, sôt az iskolá-
zottsági szint változásainak (és nagy horderejû
egyenlôtlenségei növekedésének) felvázolá-
sát hiába keressük a könyvben. Az iskolakér-
dés persze elôkerül: ám kizárólag a mobilitás
problémakörének alárendelt módon vetôdik
fel, mintegy a könyv korábbi lapjain centrá-
lis szerepkörben tárgyalt foglalkozásszerkezet
elôkészítô terepeként. Ráadásul a világháború
elôtti utolsó békeévek tablóját felrajzoló analí-

zis folytatás nélkül marad a két háború közöt-
ti idôszakra nézve: azt a szerepet, amit az isko-
larendszer játszik a könyv Kövér György által
írt elsô felében, a számos modernizációs fel-
adatot ellátó szociálpolitika veszi át a Gyáni
Gábor nevéhez fûzôdô másodikban. S bár 
a történeti mondandó e sajátos „elharapásai-
ban” a két szerzô korábbi kutatási érdeklôdé-
seinek különbségeit érhetjük tetten, egy címe
és tartalomjegyzéke szerint is holisztikusnak
szánt tankönyvben az így létrejött egyensúlyta-
lanságok aligha igazolhatók.

Mindeme problémák persze abból fakad-
nak, hogy a könyv – mint a hazai társadalom-
történet oktatásának egyelôre egyedüli forrá-
sa – a polgári magyar társadalomfejlôdés száz-
éves történetének mindenoldalú és kimerítô
analízisét ígéri. És bár a saját területén min-
den „elsô” munkára igen nagy nyomás nehe-
zedik, hogy egy szuszra behozzon évtizedes
lemaradásokat, valamint a szóba jöhetô vala-
mennyi felvethetô kérdésre és szempontra
adja meg az adott pillanatban érvényesnek 
és iránymutatónak tekinthetô tudományos vá-
laszt, mégis szerencsésebb lett volna, ha a Gyá-
ni–Kövér szerzôpáros erôteljesebben ellen-
áll a kísértésnek, és ragaszkodik ahhoz, hogy
könyve kizárólag arról szóljon, ami így, a mos-
tani formában munkája nem is oly könnyen
kihámozható törzsanyaga: a polgári magyar tár-
sadalom „lomha” szerkezeti változásainak újragon-
dolásáról. Egy ilyen – a tárgyalás módjának és
az anyag tagolásának még mindig igen nagy
szabadságot biztosító – lehatárolás persze a
nyugati teljesítmények kreatív adaptálását a
legközvetlenebbül demonstráló demográfiai
és településszociológiai fejezetek, valamint a
fentebb „szatelitekként” jellemzett politológi-
ai vagy szociálpolitikai fejtegetések elhagyásá-
val járt volna, ugyanakkor megkívánta volna a
társadalmi struktúraelméletek bôvebb kritikai
bemutatását, valamint az iskolázási, foglalko-
zási mobilitási és életforma-fejezetek jelentôs
kibôvítését és trendjeiknek a korszak egészére
való továbbvitelét. Mindezen túl az átalakítás
nyilván a könyv címének megváltoztatását is
szükségessé tette volna. És bár ezzel a tan-
könyv talán távolabb kerül a katedrán elmon-
dott elôadásfüzértôl, mégis jobban teljesítette
volna didaktikai feladatát. Egyetlen nagy té-
májának körüljárása révén leszûkítette volna
ama problémák körét, amelyeket egy holiszti-
kus elbeszélésmódra törekvô munkától joggal
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kérünk számon, továbbá fontos módszertani
útmutatással is szolgált volna. Annak révén
ugyanis lépésrôl lépésre bemutathatóvá vált
volna, ami így legfeljebb a sorok közül olvas-
ható ki: az nevezetesen, hogy az igényes társa-
dalomtudomány miként tárgyal olyan problé-
mákat, amelyek feltárásában egyelôre több a
hipotetikus eszmefuttatásra épülô nyitott kér-
dés és a további tényfeltárást inspiráló prog-
ram, mint a jól dokumentált és elméletileg is
megtámogatott eredmény. 

Minden eddig tárgyalt egyensúlytalanság,
fogyatékosság és a könyv többfunkciós rendel-
tetésének betudható bizonytalanság ellenére a
Gyáni–Kövér-munka nagy erénye, hogy ha ol-
vasóként zárójelbe tesszük a kompromisszu-
mok szülte, kifejezetten az egyetemi elôadók
közönségének szánt fejezeteket, és figyelmün-
ket kizárólag a könyv említett törzsanyagát
jelentô társadalomszerkezeti részekre fordít-
juk, akkor felfedezhetjük: e fejtegetésekben
mégiscsak sok minden megvalósul abból, amit
a mû egészére nézve fentebb hiányoltunk. A
kérdéses fejezetek ugyanis a könyv legfesze-
sebben megkonstruált egységei, amelyek mind
tartalmi, mind didaktikai szempontból példás
módon feleltetik meg egymásnak a társadalmi
struktúráról szóló elméleteket és azok megje-
lenítését a kutató számára forrásul szolgáló
történeti statisztikákban, korabeli törvényho-
zási dokumentumokban, illetve az egykorú
társadalomelemzôk munkájában. A közelí-
tés – ma divatos szóval élve – interaktív. Hol az
uralkodó elméletek felôl pillantunk rá az ép-
pen vizsgált korszak társadalomszerkezetének
a statisztikákból összerakható metszeteire, hol
a korabeli népszámlálásoknak a mindenkori
kormányokat és más politikai aktorokat dön-
téshozatalaikban – ha áttételekkel is, de – ori-
entáló és ezért kitüntetett jelentôségû adatál-
lományaiból igyekszik a kései elemzô kibon-
tani, hogy az akkor élôk miféle osztatokban
látták saját világukat, és hol húzták meg a leg-
élesebb társadalmi választóvonalakat.

Ami az elméleti közelítések kérdését illeti, a
könyv e fejezeteinek elsô számú vitapartnere
persze a marxizmus. És ez szinte magától ér-
tôdô. Kézenfekvô ugyanis, hogy ma és még so-
káig a társadalomtudósoknak nemigen lehet
fontosabb feladatuk e tájékon, mint hogy újra
elbeszéljék (sôt egyúttal a saját kontextusukba
visszahelyezzék) a különbözô korszakok társa-

dalmi viszonyait és dinamikáit, és kibontsák,
amit e viszonyok közül az osztály-hovatarto-
zás, a rendies együvé tartozás, az etnikai és val-
lási kötelékek, illetve a politikai érdekazonos-
ságok felhajtóerôi tartottak össze. A kritikai
tárgyalásmód tehát nem azt követeli, hogy a
marxizmus fürdôvizével az osztályszempontú
elemzés gyerekét is kidobjuk, hanem azt, hogy
a korabeli és késôbbi konkurens társadalomel-
méletek kiinduló premisszáinak újragondolá-
sa révén megkíséreljük feltárni a társadalmi
mozgatórugóknak azt az együttesét, amelynek
bemutatása révén egy-egy korszak értelmezé-
se az utólagos visszavetítés legkisebb önkénye
mellett vihetô véghez. A két szerzô a történe-
ti társadalomértelmezés e borotvaélen tánco-
ló feladatát irigylésre méltó önkorlátozással 
és ugyanakkor nagy invenciózussággal oldja
meg, amikor nyíltan elvetik az egyetlen társa-
dalomelméletre felesküdô analízisek egyolda-
lúságát, és a maguk részérôl az olvasó szabad
(elmélet)választását lehetôvé tevô, koncentri-
kus körökben haladó társadalomleírás mellett
teszik le a voksot. A vitázva építkezés program-
ját kristálytiszta formában fogalmazza meg
Gyáni Gábor az általa írt könyvrész bevezetô
oldalain: „Mindenekelôtt a Horthy-kor társadalmi
rétegzôdését és folyamatait taglalva igyekszünk el-
szakadni a marxista osztályelmélet szemléleti keretei-
tôl. Ebbôl azonban egyáltalán nem következik, hogy
tagadjuk az osztály jellegû tagozódás empirikus té-
nyeit. Ellenkezôleg, a jelenségre számos alkalommal
külön is utalunk majd azzal együtt, hogy jelezzük:
milyen formákat öltött és milyen következményekkel
járt ez a fajta egyenlôtlenség. A társadalom osztály
jellegû strukturálódási tendenciáját ugyanakkor
úgy tekintjük, mint a magántulajdonon nyugvó,
egyszersmind iparosodott (iparosodó) és urbanizált
modern gazdasági-társadalmi szervezet természetes,
de nem egyedül fontos megnyilvánulását. Tekintettel
azonban arra, hogy a Trianon utáni Magyarország
még a korabeli mércék szerint sem vált maradéktala-
nul modernné, már ezért sem képzelhetô el, hogy az
osztály fogalom segítségével hiánytalanul leírhat-
nánk annak rétegzôdését és feltárhatnánk a társa-
dalmi-politikai folyamatok mozgatórugóit.” (196.)

Persze az állítás ceteris paribus érvényes a
MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETÉ-ben tár-
gyalt százéves idôszak egészére, sôt a kiegye-
zéstôl az elsô világháborúig tartó évtizedeknek
az agrárvilág és a hajdani rendi szervezôdés
hagyatékai által uralt viszonyaira még inkább
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áll, mint a két világháború közötti negyedszá-
zadra. Ezért a bôvebb elméleti kifejtés hiánya
mellett is meggyôzônek találjuk, ahogy – im-
pozáns módon „egybeolvasva” a korszak sta-
tisztikáit és egykorú társadalomleírásait – Kö-
vér György elénk tárja a tevékenységszerkezet,
a vagyoni és jövedelmi viszonyok, valamint a
rang és a presztízs társadalmi „elosztása” men-
tén kirajzolódó társadalmi tagozódás egymás-
ra vetüléseit, s egyúttal teljesen új látószögbôl
bemutatja a magyar társadalomfejlôdés egyik
legsajátosabb, sok tekintetben máig érvényes
jellegzetességét: a társadalmi pozíció egyes
metszetei közötti inkongruenciákat. A számos
új történeti-szociológiai munka eredményei-
nek beemelésével megírt kitûnô fejezetek a
bemutatott tények apró bombáival vernek szét
évtizedes történeti elôítéleteket: megtudjuk,
hogy távolról sem igaz, miszerint a közhivata-
lok kapui kizárólag a birtokait vesztett ne-
messég számára álltak volna nyitva; vagy hogy
a századforduló mezôgazdasági társadalma
olyan szélsôségesen sodródott volna a latifun-
diumok, illetve a teljes nincstelenség két pólu-
sára, mint ahogyan azt a középiskolákban év-
tizedeken át tanították nekünk.

A két háború közötti társadalomszerkezet
tárgyalása szervesen tovább fonja a könyv elsô
részében kibontott szálakat – igaz, attól eltérô
szerkezeti rendben teszi. Gyáni Gábor az érvé-
nyes társadalmi csoportosításokhoz alapvetô
korabeli munkákat vesz kiindulásul, minde-
nekelôtt Weis István HAZÁNK TÁRSADALOMRAJZÁ-t
és Erdei Ferenc A MAGYAR TÁRSADALOM A KÉT VI-
LÁGHÁBORÚ KÖZÖTT címû, kéziratban ránk ma-
radt, 1976-os elsô közlése óta azonban nyom-
tatásban több alkalommal is megjelent tanul-
mányát. Az egykorú leírásokból, illetve a kora-
beli statisztikai számbavételek kategorizálá-
si rendszerébôl kiindulva, a társadalmi pira-
mis tetején lévô elitek felôl haladva mutatja be
a húszas–harmincas évekre elpolgáriasodott
arisztokráciát, az egyházi, katonai és tudáseli-
tet, a klasszikus értelemben vett tulajdonos
nagypolgárságot, majd a vitatható kontúrú
középosztály úri és polgári köreit, a kispolgár-
ságnak az iparosok, kereskedôk és altisztek vá-
rosias, illetve a birtokos parasztság által meg-
testesített agrárius csoportjait, végül az alsó
osztályokba sorolódó széles agrárproletariá-
tust, illetve a gyáriparban foglalkoztatott váro-
si munkásságot. A bemutatás mindegyre hasz-

nosítja a társadalmi tagolódásnak a Kövér-fé-
le részbôl már ismerôs dimenzióit: azaz érzék-
letes képet kapunk az egyes csoportok tipikus
foglalkozásairól, vagyoni és jövedelmi viszo-
nyairól, alapvetô politikai beállítódásairól, va-
lamint egy-egy adott réteget másoktól megkü-
lönböztetô viselkedési szabályairól és szimbó-
lumrendszerérôl.

Így röviden összefoglalva is kiviláglik talán,
hogy aki ma nálunk valamit meg akar tudni a
magyar társadalomfejlôdés két fontos polgári
korszakának jellegzetességeirôl vagy, köze-
lebbrôl, az egykorú társadalmi csoportok egyi-
kének vagy másikának sajátos vonásairól, az
nemigen kerülheti meg a MAGYARORSZÁG TÁRSA-
DALOMTÖRTÉNETÉ-t. A téma iránt érdeklôdô ol-
vasók manapság igencsak széles tábora csak
hálás lehet a két szerzônek: fogalmilag és lo-
gikailag tiszta érvelést, értô adatkezelést, ala-
pos irodalomismeretet, részletes és meggyôzô
forráskritikát kap, továbbá – nem utolsósor-
ban – élvezetes stílusban megírt, szellemes vi-
tagondolatok gyûjteményét tartja a kezében.
A könyvnek ezeket az értékeit szellemi közéle-
tünk szemlátomást igen hamar felismerte. Így
egyáltalában nem csoda, hogy már az elsô vál-
tozat 1998-as megjelenése óta a munka szinte
kötelezô jelleggel ott szerepel a polgárság kér-
déskörével foglalkozó nagyszámú hazai szoci-
ológiai, politológiai, sôt közgazdasági közle-
mény hivatkozási jegyzékében. Az tehát nem
vitatható, hogy tudományos teljesítményként
és a kutatói közösség szellemi gyarapodásához
való hozzájárulásként a Gyáni–Kövér-könyv
máris igen nagy, megérdemelt sikert tudhat
magáénak.

Ha azonban egy pillanat erejéig szabad visz-
szatérnem a recenzióm elején feltett kérdésre
– arra tehát, hogy egy jó könyv egyúttal jó-e
mint tankönyv is –, akkor értékelésem már
egy kissé tartózkodóbb. És nem csupán a fen-
tebb bemutatott egyoldalúságok és töredezett-
ségek miatt, amelyek a kiegészítô irodalmak
listájának gondos és célzott megválasztásával
az oktatás folyamatában talán többé-kevésbé
korrigálhatók. Hanem legfôként azért, mert
Gyáni és Kövér kutatóként vallott szellemi li-
beralizmusa azt elôfeltételezi, amit megépíte-
nie kellene: a friss szemû, elôítélet-mentes rá-
pillantás egyenjogú partneri viszonyát. Csak-
hogy a mai középiskolákból az egyetemek-
re kerülô tizennyolc-húsz évesek – mint azt az



utóbbi évek jó néhány vizsgálata kimutatta – 
a legjobb esetben is történelemtanáraiknak 
a rendszerváltással felerôsödött elméleti bi-
zonytalanságait, ideológiai-politikai elfogult-
ságait, illetve a tankönyvválasztás szabadsága-
ként értelmezett anarchikus viszonyok köze-
pette módfelett esetlegesen összeszedett tör-
téneti ismeretek kaleidoszkópszerû halmazát
kapták útravalóul. Ilyen körülmények között
viszont az egyenlô partneri viszony megterem-
tése elképzelhetetlen az ismerethiányok ledol-
gozása és bizonyos orientációs irányok kije-
lölése nélkül. Márpedig ha a Gyáni–Kövér-
munkában fogyatékosságok mutatkoznak va-
lahol, akkor azok – láttuk – éppen a szerke-
zet megbillenéseiben és a vonalvezetés teljes
végigvitelének hiányaiban, illetve a történeti
tények néhol túlontúl nagyvonalú kezelésében
mutathatók ki. Persze jól tudom: zártságot,
teljes körû gondolati megépítettséget és kohé-
ziót számon kérni egy olyan friss tudományte-
rület elsô átfogó termékén, amely területnek
egyelôre a nap alatti helye is meglehetôsen bi-
zonytalan – kicsit igazságtalan és az „itt és
most” körülményei iránt érzéketlen dolog. Sôt
azt is tudom: a tökélyre törô vállalkozás kivite-
lezése ma teljesíthetetlen is lenne. Meg talán
az is igaz, hogy a tudáselemek egyensúlyba ho-
zatala – esetünkben a történelmi ismeretek te-
rén végzendô felzárkóztatás – egyetemen kí-
vüli feladat, aminek a felsôfokú tanulmányok
megkezdésének elôfeltételéül szolgáló nulla-
dik éves programok keretében volna a helye
(már ha ilyen programok egyáltalában létez-
nének). Így hát kicsit igazságtalan dolog egy
klasszikus egyetem klasszikus tudásértékek
nevében fogant kurzusán és az ahhoz kapcso-
lódó tankönyvön számon kérni olyasmit, amit
valójában az oktatás más szereplôinek – min-
denekelôtt jól felkészült és önbizalomteli kö-
zépiskolai történelemtanárok hadának – kelle-
ne elvégeznie. De a mai magyar valóság még-
is az, ami: a feladat itt is, ott is ellátatlan. Ha
pedig ez így van, akkor be kell látnunk: van-
nak idôk, amelyek kifejezetten nem kedveznek a
tankönyvírásnak – és a mostani évek ilyenek.
Ilyen idôkben viszont talán diák is, tanár is
jobban jár, ha nem tankönyveket, hanem –
egyszerûen – jó könyveket forgat. Az pedig re-
ményeim szerint a fentiekbôl egyértelmûen
kiviláglik: ha lehámozzuk róla, amit a tan-
könyvírás ki nem kerülhetô kényszerei és

kompromisszumai a Gyáni–Kövér-munkára
ráraktak, és annak csak a polgári társadalom-
szerkezet változásait bemutató központi feje-
zeteire koncentrálunk, akkor egyszeriben egy
jó könyv áll elôttünk. Így minden vitatható vo-
nása ellenére a MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖR-
TÉNETÉ-nek könyvszekrényünk jól szem elôtt
lévô és mindenkor könnyen hozzáférhetô pol-
cán van a helye.

Szalai Júlia

GOETHE REDIVIVUS

Johann Wolfgang Goethe: Nyugat-keleti díván
Huszonnégy költô fordítása
Szerkesztette, az utószót és a jegyzeteket írta 
Halasi Zoltán
Magyar Könyvklub, 2001. 364 oldal, á. n.

A NYUGAT-KELETI DÍVÁN, Goethe öregkori költé-
szetének nagyzenekari nyitánya nehéz olvas-
mány. Élvezetéhez ugyan elegendô a fokozott
fogékonyság, elsajátítása azonban életrajzi hát-
tértudást, megalapozott nyelvi jártasságot, az
iszlám kultúrkör érintôleges ismeretét, költôi-
kézmûvességi sejtelmeket és némi filozófiai ta-
pasztalatot követel. Goethe olyan alkotó volt,
aki mûveit – még úgynevezett alkalmi költe-
ményeit is – rejtett módon egész életével indo-
kolta. Minél elôbbre haladunk életmûvében,
annál mélyebbre kell vetnünk tekintetünket,
ha egy-egy versfolyamának medrét, medré-
nek nem azonnal megnyilvánuló szellemföld-
rajzi domborzatát tisztázni akarjuk (nála még
az ajtónak is számtalan ajtaja van).

A DIVAN korai változatai 1814 tavaszán szök-
nek szárba, számban tetemesen gyarapodnak
az elsô Rajna-vidéki utazás hónapjaiban, majd
az 1815-ös második Wiesbaden környéki lá-
togatás idején borulnak virágba, a Marianne
Willemer iránti szerelem titkos utalásokkal te-
li párbeszéddarabjaiban.

Goethe iszlám vonzalmai mindazonáltal jó-
val korábbi keletûek: már huszonhárom éves
korában himnikus költeményben dicsôíti Mo-
hamed prófétát, az iszlám vallás alapítóját, s
egy 1772 júliusában fogalmazott, Herdernek
címzett levélben így áhítozik: „Szeretnék úgy
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imádkozni, mint Mózes a Koránban: Uram, teremts
tért az én szûk szívemben.” A GÖTZ VON BERLICHIN-
GEN-ben (1772) KORÁN-utalásokat fürkészett 
ki a kutatás. A szerzô – ugyancsak 1772-ben –
könyvismertetôt ír a KORÁN-ról, kivonatolja
azt, majd lefordítja Voltaire MOHAMED-jét (Mo-
hamed-terveirôl tüzetesen tudósít a KÖLTÉSZET

ÉS VALÓSÁG is). Késôbb aztán, hetvenesztendôs
korában – a DIVAN-hoz csatolt jegyzeteiben –
kerek-perec megvallja országnak-világnak: el-
tökélt szándéka, hogy „rettegô tisztelettel megün-
nepelje azt az éjszakát, amelyen a Koránt egészében
kinyilvánította a prófétának az ég”. A DIVAN-t
meghirdetô szöveg pedig – és ezek Goethe tu-
lajdon szavai – kendôzetlen nyíltsággal közli:
a szerzô „nem hárítja el azt a gyanút, hogy ô ma-
ga is muzulmán”. Másutt leszögezi: „az iszlám ér-
telmében élünk és halunk meg”.

Goethe érdeklôdésének, iszlám iránti fogé-
konyságának mélyen személyes indítékai vol-
tak. Már ifjúkorában hirdette a monoteista
vallások egyenrangúságát (késôbb aztán össze
is különbözött Lavaterral), s azt hangoztatta:
„minden embernek megvan a maga vallása”. A
KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG-ban így szól: hogy miként
képzeljük el a legfôbb lényt, az függ „egyéb ké-
pességeinktôl, sôt a körülményektôl is”. A hit „olyan
szent edény, amelyben mindenki a saját érzelmeit,
saját értelmét és képzeletét kínálja fel áldozatul,
amennyire telik tôle”. A KORÁN-hoz, Mohamed
próféta személyéhez és az iszlám irodalomhoz
kötôdô rokonszenvét más alapelvei is erôsítet-
ték: Isten egységérôl vallott felfogása, spinozai
fogantatású panteizmusa, továbbá az a gondo-
lata, hogy Isten más-más küldöttei révén szó-
lítja meg az emberiséget, a „csodák” elutasí-
tása s végül az a hite, hogy a vallásos érzület-
nek jótéteményekben kell megnyilvánulnia. 
E meggyôzôdésegyüttes nélkül a DIVAN nem
jöhetett volna létre. Az eleveelrendelés-tan és 
az isteni akaratba való belenyugvás eszméit
szemlélteti az a tanulmány, amely az 1814-es
Rajna melléki utazásról tudósít (A SZENT RÓ-
KUS-ÜNNEP BINGENBEN). Szent Rókus isteni oda-
adását, Istennek való megadását itt Goethe ki-
egészíti azzal: ez az erény csak akkor értékes,
ha felebarátaink iránti tevékeny szeretettel pá-
rosul. A rövid eszmefuttatás úgy fest, mintha a
KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG Spinoza-fejezetének gya-
korlati alkalmazása volna („Ne saját hasznunkat
keressük semmiben... ez volt legfôbb örömem, életel-
vem, gyakorlatom”). Goethe fontosnak tartja,

hogy ezt az erényt derûsen gyakoroljuk (a de-
rû, Heiterkeit, Goethe szótárának egyik legak-
tívabb kifejezése). Háfizban is az evilági-túlvi-
lági szemlélet derûje bûvöli el, a perzsa költô
egyetemes könnyedsége és pogánynak elhír-
lelt szabadsága. A DIVAN (HÁFIZ KÖNYVE, DÍSZÍ-
TÔNÉV címû vers) erre utal: a költô „...tagadás,
akadályok és megvonások ellenére a hit derûs képét”
hordja szívében. Mikor Goethe harmadik Raj-
na melléki útja – egy kocsibaleset miatt – kút-
ba esik, így ír Heinrich Meyernek 1816. július
29-én: „Így aztán ismét az iszlám hitben kell kitar-
tanunk, s ez nyilván nem esik majd nehezünkre, ha
kicsit több szerencsével járunk, mint eddig.” 1831-
ben, Goethe halála elôtt egy évvel kitör a ko-
lera. Az aggastyán Adele Schopenhauernak:
„Itt senki nem adhat tanácsot a másiknak. Minden-
ki maga döntse el, mi a tennivaló. Mindannyian az
iszlám hatalmában élünk, bármilyen formában bá-
torítsuk is egymást.” A DIVAN pedig, különösen 
a PÉLDÁZATOK KÖNYVE, számtalan változatban
szemlélteti ezt a Gondviselés-hitet (kötetünk-
ben ezek a versek, Imreh András szép fordí-
tásában: AZ ÉGBÔL TOMBOLÓ TENGERBE CSEPPENT,
A BÜLBÜL-DAL FAGYBAN-ÉJBEN, CSODATÉVÔ HIT, MI-
UTÁN A KAGYLÓBÓL KISZÖKÖTT, VOLT EGY CSÁSZÁR,
MINDEN EMBER). Ez a hit nem csupán az eleve
elrendelés tudatát fogja át, hanem kiegészül 
a legfôbb lény akaratába vetett bizalommal (a
„hit szerény bátorságával”), a létfordulatok igen-
lésével, a szellemi-lelki egyensúly képzetével
(ennek egyetemes érvényû parabolája, ez köz-
tudomású, a SELIGE SEHNSUCHT, amelyet a kö-
tet három kiváló fordításban is közöl – Vas Ist-
ván, Eörsi István és Halasi Zoltán szövege egy-
aránt a tökéletesség egy-egy dialektusát beszé-
li). Goethe összetett öregkori költészetének
érett parlandóját bajos egy képzetegyüttesbe
szorítani: ahová üt, ott több eszmeirányba ha-
sad az anyag. Az imént említett motívumok
hangszekrényében egyéb ideák is meg-meg-
csendülnek: egy bizonyos evilági, kedélyes epi-
kureizmus; a más-más felfogásokat egyetlen
fénybe rándító emberi igyekezet; az adakozás
önmagát megajándékozó öröme; sommásan: 
a világ nagy ellentmondásait sokrétû öntudat-
tal, mégis jámbor meghajlással elfogadó szkep-
tikus fürgeség. Még mindig Spinoza értelmé-
ben: bene agere et laetari: jót s jól cselekedni, a de-
rû égisze alatt. A BÖLCS MONDÁSOK KÖNYVE két ro-
kon értelmû költeményben is tanácsolja (Eörsi
István fordításában):



„Ha jót teszel, tedd csak a jóért!
Ezt gyermekednek add tovább;
s ha gyermekednél kár a szóért,

majd megszívleli unokád.”

Goethénél, látjuk, az adakozás, a „tetszôleges
adakozás” nem kapcsolódik paradicsomi ígé-
retekhez vagy a viszonzás más formáihoz. Az
adás nyeresége maga a jócselekedet – az ada-
kozó már itt a földön elnyeri jutalmát: váratla-
nul és egyidejûleg maga is megajándékozottá
válik (idézek pár sort az ELMÉLKEDÉSEK KÖNYVÉ-
bôl, Rónay György fordításában):

„...mindennél kedvesebb a szemnek,
ha egy szép kéz, mely szükséget szenved,
feléd rebben, kérô mozdulatra,
s amit nyújtasz, bájjal elfogadja.
Mily tekintet! Mily beszédes hála!
Nézd meg, s mindig adni fogsz utána.”

A Gondviselés-eszme meghosszabbított vona-
lán jutunk el a DIVAN újabb fontos tartalmi ele-
meihez: az Istent a természetben, a legna-
gyobbat a parányiban felismerô Goethe itt is-
mét emlékezetes alakzatokban fogalmazza meg
egész életének néhány sarkponti belátását. Ha
a PÉLDÁZATOK KÖNYVÉ-ben azt olvassuk, hogy
„Isten nagyságát a kicsinységben” is megpillant-
hatjuk (Imreh András fordítása itt némileg el-
mossa ezt az ellentétet), akkor rögtön a WER-
THER május 10-i levele dereng fel emlékeze-
tünkben: a fûben pattogó kis szúnyogocska is
(„Mückchen”), a „végtelennek ez a tükre” a Ter-
mészet-Isten nagyságát hirdeti. A versben új-
ra felsejlik a derûmotívum – a költô szerény-
ségre int, fokozott önmegtagadásra. Mond-
hatnánk: a büszke megsemmisülés egyik elsô
stádiuma ez a költemény. A gondolat egyéb-
ként visszatér a hagyaték egyik nyolcsorosá-
ban is (Parti Nagy Lajos fordítása):

„Ne használjak hasonlatot
tetszésem szerint? 
Az Úr bezzeg hasonlíthat,
s bogárnak tekint.

Ne használjak hasonlatot
tetszésem szerint?
De mátkám szembogarából
énrám ô tekint.”

A KORÁN-ból és a szufi misztikából ismert szú-
nyogképzet, a lángba röppenô és elpusztuló
„szerelmes szúnyog” látványa Goethében köny-
nyen kiválthatta azt a mondandót, amely a
SELIGE SEHNSUCHT-ban oly érzékletes tömör-
séggel megfogalmazódik. A fénybe szédülô, az
önfeláldozásban teljesedô s egyúttal megsem-
misülô pillangó itt minden cselekvés szimbó-
luma, bár semmi kétség: fôleg mindenfajta te-
remtési aktus felfoghatatlan alapszerkezetét
idézi meg. A részleges célok hátterében fel-fel-
sejlô, minden megelégülést azonnal kiéhezte-
tô „idegenség érintése” (a „fremde Fühlung” lefor-
díthatatlan) magasabb szférák felé csábítja a
halandót: számtalan „kis halál” ösztökéli va-
lamely végsô nyugalomra. Goethe a versben,
úgy tetszik, a mûvészi teremtés folyamatmin-
táira is gondol. Ezt bizonyítja Eckermann-
nal folytatott egyik beszélgetése 1828. márci-
us 11-én: „Minden magasabb rendû termékeny-
ség, minden találmány, minden nagy gondolat,
amely gyümölcsözik és következményekkel jár, kívül
esik hatáskörünkön, senki nem uralhatja, és túl-
terjed minden földi hatalmon. Ilyesmit az em-
ber felülrôl nyújtott, váratlan ajándékként fo-
gad el – és tekintse Isten gyermekének, vegye há-
lával és tisztelettel.” A „Stirb und werde” gondolat
egyébként szintén hosszú gyökerekkel kapasz-
kodik vissza a költô életébe, és egy sor társ-
eszme táptalaján – rokon és hívásra váró for-
mában – már korábbi évtizedekben is alakot
ölthetett volna (Goethe egyik lenyûgözô tulaj-
donsága ez: minden eszmét párhuzamosan
készenlétben tartani, átalakítani, termékeny
kapcsolatba zökkenteni, visszametszeni, tága-
sabb összefüggésbe terelni). Egyetlen példá-
val világítanám meg ezt a tényállást az író itá-
liai útjának idejébôl. 1788-ban jelenik meg
Karl Philipp Moritz könyve (ÜBER DIE BILDENDE

NACHAHMUNG DES SCHÖNEN), amely a szerzônek
Goethével folytatott beszélgetéseibôl is több
gondolati elemet tükröz. Moritz így ír: a mû-
vésztôl azt várjuk, hogy „ami nem tökéletes, azt
folyton semmisítse meg a tökéletesebb forma révén. A
mûvész megsemmisül, s itt marad mögötte a megne-
mesedett lét. Tulajdon lényünk állandó megszûnése
közben összeolvad a megsemmisülés és a folytatott lé-
tezés ideje... Így teszi teljessé lényünket a szeretet.
Egyedül az állandóan megifjodott létezés révén utá-
nozhatjuk az örök Szépséget”. (Vagy hogy Hans
Blumenberg szavait idézzem: „éberré válunk
önmagunkra”.) A tapasztalatot, amelyet Goe-
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the az ITÁLIAI UTAZÁS idején még „újjászületés”-
nek nevez, itt – a DIVAN éveiben – átminôsíti a
halálból kerekedô élet, az életvágyból vállalt
halál szimbolikus tudása.

A DIVAN egyszersmind Goethe öregkori
szimbolikus beszédének egyik nagy emléke.
Költôi látása minden elemében szellemi alakot
ölt, a jelenségeket hasonlattá szûri, s témáit –
a kijelentést mintegy vektorrá hegyezve – ön-
magukon túltüremkedô jelentéssel ruházza
fel. Versei olyan fényforrások, amelyek felfe-
lé vetik világukat – ragyogásuk fényforrásait
alig-alig látjuk. A szimbólumképzô erô, mond-
hatni, jelentéstükrök rejtett rivaldáival béleli 
a verstárgyakat, némiképp megemeli vagy el-
fordítja ôket: mozgó szemszögeket teremt. A
mondandó folyamatosan hasadó anyaggá vá-
lik. Szemléletét a klasszikus korszakban is az
jellemezte, hogy a konkrét látványban a ter-
mészet vagy a mûvészet tipikus törvényeit
igyekezett megragadni és megláttatni: a nö-
vényben az ôsnövényt, a távozásban A TÁVO-
ZÁS-t. Teljes körû ábrázolásra irányuló igyeke-
zetét ebben az új korszakban is érzékeljük, a
hangsúly azonban eltolódik: most már a jelen-
ségek legapróbb villanásaiban is a jelszerû
közlendôket, a részleges teljességet, az áttet-
szô szellemi tartalmakat és a vonatkozások
rendjét akarja formába önteni. Mûveiben –
még kutyafuttában írott, kurta levélbeli közlé-
seiben is – megszaporodnak az utalásszerû for-
dulatok, a súlyos érintések és alogikus, zökke-
nôkkel tarkított mondatrészek. A vers angya-
li lélegzetet vesz, s kis túlzással azt mond-
hatnánk: testetlenné karcsúsodik. Ugyanak-
kor roppant intenzitással telik meg a szöveg:
mintha – háta mögött elfedve – azt az utat is
éreztetné, amelyet megtett. Furcsa visszhang-
tér az öregkori Goethe-vers: egy igen mélyen
látó szellem szokatlan, alkalmasint hevenyé-
szett tökéllyel formált híradásait halljuk itt.
Nem is olvasni ajánlatos ezeket a szövegeket,
hanem megfejteni. Kifejteni, kihántani. Szel-
lemi váltóáramuk ritmikus világos-sötétjében
olykor szöveggé szilárdulnak a betûk, és be-
tûkké ritkulnak a szövegek: az örök jelentésal-
kotás labirintusában találjuk magunkat, s on-
nan többnyire csupán ideiglenesen reánk ru-
házott készletekkel távozhatunk. Az öreg Goe-
the a frissen érkezônek keveset mond. Csak
annak nyílik meg, aki vissza-visszatér hozzá.

Szimbólumokról, természetesen, azelôtt is

gyakorta beszélt. 1797. augusztus 16-án azt ír-
ja – Svájcban szerzett tapasztalatairól – Schil-
lernek, hogy bizonyos tárgyakat „voltaképp
szimbolikus”-nak talált. Olyan „eminens esetek”-
rôl van szó, írja, „amelyek sok egyéb tárgy képvise-
letében tûntek fel, bizonyos totalitást zártak maguk-
ba, egyfajta értékelô sorrendet követelnek, rokon és
egyúttal idegen érzeteket ébresztenek bennem, és így
– mind belsôleg, mind külsôleg – bizonyos egységet
és általános érvényt tesznek láthatóvá”. Idôvel az-
tán ez a szimbólumkeresô gondolkodás kitá-
gul, és – bizonyos egyetemes látomás kereté-
ben – taglalja és kitalálja a világ mögöttes fe-
lettesét. Goethe, Eckermann-nal beszélget-
ve, egész pályáját, tevékenységét szimbolikus-
nak ítéli, s ezt mondja: „voltaképp mindegy, hogy
fazekakat csináltam-e vagy tálakat”. Nemcsak
önmagát, hanem mindent – a világ dolgait
egyenként, embereket egyenként, eseménye-
ket egyenként – szimbolikusnak tekintett, és
soha nem adta fel azt a platonikus meggyôzô-
dését, hogy csak a világ egyedi ablakain át lát-
hatunk rá az ôsképekre, az abszolútumra, az
isteni rendre. Szükségképp kettôs alapállását
tömöríti az a levél, amelyet 1818. április 2-án
küld K. E. Schubarth-nak: „Minden, ami tör-
ténik, szimbólum, és miközben tökéletesen ábrázolja
önmagát, utal egyebekre. Ebben a meglátásban igen
nagy szerénység és igen nagy szerénytelenség rejlik.”
Goethe továbbá, mint ismeretes, különbséget
tett szimbólum és allegória között. Úgy gon-
dolta: az allegória a jelenséget fogalommá, a
fogalmat képpé változtatja, de úgy, hogy a fo-
galom a képben még mindig – korlátozottan
és teljesen – megfér, és ki is mondható. A szim-
bólum viszont, ismét idézek, a jelenséget ide-
ává, az ideát képpé változtatja, mégpedig úgy,
hogy az idea a képben mindig – végtelen ha-
tékonyan és elérhetetlenül – megfér, és még ha
kimondjuk is bármely nyelven, kimondhatat-
lan marad. A hangsúlyt Goethe ebben az ellen-
tétpárban a szimbólum fogalom nélküli jelle-
gére, nyitottságára, értelmezési tágasságára és
sokértelmûségére helyezte. Érezzük, hogy az
allegóriát némileg lekezeli, s ez nyilván a ko-
rabeli irodalom kritikája, az „erôltetett tehetsé-
gek” bírálata: ôk ugyanis ideákból és fogalmak-
ból indulnak ki, s ezért „keveredhet az értelem a
találási folyamatba, és ha aztán okosan kifejtette a
tárgyat, azt vélhetné, hogy valódi költészetet hozott
létre”. Ki ne látná, hogy Goethe itt saját elveit
és írói gyakorlatát védelmezi. Nem kétséges,
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hogy a szimbólumteremtô alkat is csak akkor
juthat általános belátásra, ha alkalmazza a
pars-pro-toto, valamint az analógia elvét. A
különbség analógia és szimbólum között ab-
ban áll, hogy a szimbólum nem kínál egyértel-
mû, világos fogalmakat a jelölt és a jelölô kö-
zötti megfelelésekre. Csak az egész – az egész
életmû – nyújthat eligazítást egy-egy konk-
rét jelentésmezô értelmezéséhez, azt pedig 
a szimbólumteremtô már bizonyos általános
tartalmak tudatában vagy sejtelmeivel hozta lét-
re (tanulságos felütni Goethe 1818. március
19-én kelt, Zelternek címzett levelét: a tutajha-
sonlat megerôsíti felfogásunkat). Ilyen érte-
lemben mondható, hogy az öregkori Goethe
életmûvét csak a megelôzô alkotói korszakok
ismételt tükrözôdéseinek ismeretében közelít-
hetjük meg: a szimbolikus beszéd eltávolító,
mélyített, objektív közlésforma, amely inkább
ismeretekre, mintsem alkalmi tapasztalatokra
mutat.

Annak a szerencsének, hogy ilyen hosszasan
idôzhettünk a DIVAN gondolati hátterének tag-
lalásánál, egyetlen nyomós oka van: a magyar
kötet annyira jó, hogy röviden illik beszélnünk
róla. Ha makulátlan volna, szólhatnánk még
Goethe iszlámmal kapcsolatos fenntartásairól
(az iszlám szesztilalmáról, nôellenességérôl, 
a mûvészetet gátló tiltásairól). Szólhatnánk 
a DIVAN életrajzi hátterérôl, a Marianne-kap-
csolat titokzatos elemeirôl, az iszlámélmény
konkrét eseményeirôl, a baskir katonák szer-
tartásairól a weimari protestáns gimnázium-
ban stb.

Térjünk rá tehát a magyar DIVAN-kötetre. A
könyv spiritus rectora Halasi Zoltán volt: ô vá-
logatta ki a huszonnégy fordítót, ô írta az utó-
szót és a jegyzeteket. A kötetet berekesztô szö-
veg inkább esszé, mint tanulmány: eleven szí-
nekkel ecseteli a DIVAN körüli életrajzi esemé-
nyeket, sôt hellyel-közzel drámai érzékkel idéz
meg egy-egy kis jelenetet az 1814–15-ös rajnai
utazások kavalkádjából. Halasi élvezettel tárja
elénk Goethe életének egyszeri gazdagságát:
ô is – és ki nem? – hovatovább fuldokolva öle-
li eggyé az eseményszálakat, a jelentékeny ap-
róságok özönlô mozaikképeit. Itt egyetlen hi-
ányérzetünk támad (s ezt így-úgy orvosolja a
kitûnô, pontos jegyzetanyag): nem bomlik ki
szemünk elôtt az a tapasztalat, amelyet Halasi
a munka során a DIVAN-ból, nyilván, a „ben-
sô oldalra” mentett. Olajozott stílusú, bájosan

kacskaringós, üde és kiesen gazdag a történe-
ti keretanyag, de hiányoljuk a fordító-szerve-
zô egyedi meglátásait, nem látjuk azt a kémle-
lônyílást, amelyen át éppen ez a szem bepillan-
tott Goethe világába. Éppen a záróesszé pó-
rustapogató pontossága, ismeretgazdagsága
és filigránokra éber, motozó figyelme tesz kí-
váncsivá: vajon mit vett észre ez az utód, vajon
mit vett volna tenyerére Goethe irdatlan kin-
csestárából.

A fordítókról: egyenletesen magas színvo-
nal, megbízható szöveghûség, egységes, sôt
egyöntetû hangnem, megnyugtató találati
arány a szóválasztásban. Szabó Lôrinc szöve-
gei itt is tündökölnek. Sárközi György Timur-
fordítása remekbe szabott, s bizonyára csilla-
pította az új magyarító lendületet. Elköltözött
mestereink között Rónay György az, akinek
szövegei kissé megrokkantak. Rónay túl taná-
ros, nehézkes és – hogy úgy mondjam – csere-
pes. Ki s vajon hogyan érthetné az eredeti nél-
kül ezt a versszakot a NYERSEN ÉS NYÍLTAN címû
versben (A DALNOK KÖNYVE):

„Fennhéjázás költeni!
S oly jó egyedül.
De csak jöjjön be, aki
nô s barát hevül.”

Goethe kihagyó lélegzetû, csonkított, élesen
formált, néha lövedékszerûen pattanó nyelve-
zete ugyan néha bajosan követhetô, de mindig
rögtöni hatású. Bonyolult spirális, de egyes kis
csapjai mentén többnyire célba jutunk: kiraj-
zolódik a vers íve. És fôleg: mindenütt folya-
matos, egy bordában szôtték. Rónaynál olykor
rímkényszert érzünk (például: „csupán még /
barátképp”, 76. o.), olykor pedig a mondat jaj-
dul egy könnyet (például: „A nôvel csínján bán-
jatok! / Görbe bordából alkottan, így nem / tehette
egész egyenessé Isten”). Kálnoky László munkája
lelkiismeretes, habár költôisége nem közvet-
len: érzékeljük a falon, hogy nemcsak fal, ha-
nem malter és tégla. De hangsúlyozom: ta-
karos és tiszta. Vas István pedig Vas István: sú-
lyos és könnyed, találékony és foszforos. SELIGE

SEHNSUCHT-fordítása – a kötet jegyzetei közt –
fordításirodalmunk becses darabja.

Élô fordítóink zömmel kivágják a rezet. Kü-
lön kiemelném Halasi Zoltán, Eörsi István,
Szijj Ferenc, Várady Szabolcs és Imreh András
munkáit. Ezekben a szövegváltozatokban tük-
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rözôdnek a goethei komolyság és tréfa („Ernst
und Scherz”) kettôs játékai, itt érezzük a fordí-
tók örömét és elmélyült azonosulását az ere-
detivel. Halasi egy helyen téved, mégpedig a
SZULEJKA KÖNYVÉ-nek „Ha úgy elszakadt tôled...”
kezdetû versében. Kiadásaim – a változatok el-
lenére – abban egyöntetûek, hogy a harmadik
sor önálló állítás, tehát az alárendelô mon-
dat a vers második tagmondata. Ez azt jelenti,
hogy a harmadik sor állítja: „akkor minden pusz-
tán át vágtat a szív”. Ez így súlyosabb is, hitele-
sebb is. És a negyedik, ötödik sor ismét külön
állítás. Ennyit csak a teljesség kedvéért.

Elkülönített és válogatott szavakkal méltat-
nám Lackfi János magyarításait: ez a fiatal for-
dító a kötetben olyan telitalálatokkal örven-
deztet meg, amelyeket csak a nap huszonötö-
dik órájában találhatott. Szövegei ruganyosak,
polifon ritmusuk élénken idézi Goethe össze-
tett zeneiségét, rímei pedig olyan gyümölcsö-
sek, mint egy október végi szôlôfürt.

Csupán hamis lelkesedéssel említhetném 
s némi szorongással említem Tandori Dezsô
anyagát: ô a HÁFIZ KÖNYVÉ-nek néhány darab-
jával szerepel a kötetben. Már az embléma for-
dítása meghökkent erôltetett 3. sorával: „A
szellem a vôlegény, / a szó az ara; / jártas vagy e frigy
szerén / Háfizt áldva ma.” (Az eredeti: „Legyen a
Szó neve: ara, a Szellemé: vôlegény; ezt a frigyet az
ismerte, / aki Háfizt dicséri.”) Aztán következik a
MELLÉKNÉV (BEINAME) címmel közölt vers (mi-
ért is melléknév?), amely ismét sért kattogó,
fémes gépiességével, zilált idomaival. Egy fica-
mot hadd idézzek:

„Háfiz, halld a meglepett lényt:
nem térek ki az utadból,
mert akivel egy az eszménk,
hasonlítunk arra akkor.”

És vajon mit jelenthet az, hogy „fenséges ké-
pet szereztem, / mint a kendôk-szentje-kendôn”? 
Az eredeti nélkül, mi tûrés-tagadás, itt söté-
tet harapunk. A következô lapon (PANASZ), a
vers harmadik-negyedik sorában ezt olvassuk: 
„S leskelésük ha sikerre volna, / kit visznek maguk-
kal a pokolra?” (Ti. az ördögök.) Szabad ezt így?
Három lappal lejjebb az új vers (FATVA) máso-
dik szakasza így alakul:

„Így vesszen – szólt a bíró, e hatalmas –,
ki Miszri módján szólna s hinne; tûzre
ezért csak ôt magát semmi ne ûzze:
a költô-tehetség osztója Allah;”

Nem kifogásolom a kényszeres-ügyefogyott rí-
meket, az „e” mutatónévmás fontoskodását,
nem neheztelek a... de hát érthetô ez így?
Hogy ti. a ravasz bíró éppen csak ezt a Miszri
nevû költôt nem akarja máglyára küldeni, de
amúgy mindenki mást, aki verset ír? Kötve
hinném. Nem folytatom.

Mert egyetlen megjegyzésem – egyetlen
halvány kifogás és a rosszkedv – sem csorbít a
tényen, hogy összességében komoly teljesít-
ményt méltattunk. Ez a DIVAN-kötet már most
olyan szép, mint amilyen szép lesz egykori em-
lékeinkben.

Báthori Csaba

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram,

a Soros Alapítvány
és a Szerencsejáték Rt. 

támogatásával jelenik meg
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