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Parti Nagy Lajos

ADY-CEDULAK

BESZELGETES EGY SZEKFUVEL

A par mondatos emlékkép, ami koriil alanti céduldk lazdn és hézagosan keringenek,
Kosztolanyi Dezs6tdl valé. Hogy célra tartva, mondjuk, valami esszéhez adyznék, nem
mondanam. Illetve mondandm, ha nem csaszna ki a targy lassan és biztosan a kezem-
b6l. Ami tin marad: némely feljegyzések, probak, korilirasok. Anyaggytjtemény.
Akar ha valami homalyos, tavoli regényhez jegyzetelnék: zsakettja, a cip6i, az asztal,
amelyre konyokol, a hires konyoklése, a nyerité nevetése, az olajban Gsz6 szeme s hogy
melyik kezében tartotta a cigarettat, a poharat, a cselédlanyok allat. Vagy épp a szer-
tartasos kézfogasa, ahogy szinte rarogy a masik kézre, noha senkit magahoz igazan ko-
zel nem enged. Ezeket az aprosagokat szeretem a legjobban, f6leg ameddig nem tu-
dom, mihez kellenek pontosan. Ady mint regényalak, novellaszerepls, cédulahgs.

sk

Nem lehetetlen, hogy egyszer, egy hosszi prézdban megjelenik majd bizonyos Ursu-
lafiirdén, alighanem 1913-at fognak irni, a Magyar Kiralyban szall, titokzatos augusz-
tusi iszapkardkat vesz s hidegviz-attakokat Kneipp utan, szolgak, orvosok és bizonyos
Hayagos-Hortig gréfék kivételével senkivel nem érintkezik, a két uzsonna, mit a csa-
ladnal kolt el, ahogy mondani szokas, ,nymphatikus” szerelemre gyullasztja a kiseb-
bik Hayagos lanyt, ugyanakkor halalos, atavisztikus féltékenységet kelt bizonyos Man-
tin Lajos Tasziléban, a grofkisasszonyok szerencsétlen hazitanitéjaban. Adynak mind-
errdl s abbdl, ami bel6le ,,az Gszre nézve” kovetkezik, fogalma sem lehet, agy siklik at
élete eme kisded 6blén, mint a nagy Ocedn f4jos labu, diilledt balnii.

%

E monumentilis ,,szegény lelki kémény” életében és halalaban roppant erds irodalmi
és politikai indulatokat volt képes kivaltani, rajongéi vallasos ahitattal imadtak, ellen-
felei és irigyei hevesen utaltik. Bevallottan vagy bevallatlanul, de nem volt, akit igy
vagy agy ne taldlt volna sziven mint kolts, mint publicista. A XX. szazadnak nem volt
nala nagyobb hatasa ir6ja Magyarorszagon. Messianizmusa, beteges éntudata egyszer-
re hatott felszabaditdlag és bénit6lag. Nem lehet kivonddni a hatasa alél. Azt mond-
hatnam, hossza ideje ,,nincs divatban”, s6t az utébbi harminc év magyar irodalmara
véleményem szerint kevésbé hatott, mint mas klasszikusok, mint J6zsef Attila vagy épp
Kosztolanyi. Mégis itt van, mélyen és kikertilhetetlentiil jelen van abban az er6térben,
amit magyar kultiranak neveziink, ha kévetendd és kévethetetlen magatartasként, ha
parafrazisként és parédiaként, mindegy. Itt van, s tulajdonképpen elérte, aminek jott,
raégette magat minden magyar iré és olvasé recehdrtydjara, s bar senki nem néz az
6 szemével (fantasztikus, dulledt, szuggesztiv szeme volt), nélkiile lehetetlen a latas.
S mért ne jonne divatba Gjra? Mért ne johetne egy nemzedék, egy csoport, amelyik
felfedezi Gjra, s hogy igy mondjam, hasznalatba veszi. Mért ne, legfoljebb azt a hasz-
nalatot nem biztos, hogy szeretni fogom.

%
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1907 jaliusa van, il a Hirom Holléban, és ir. Nincs ebben semmi kiilongs, kozeleg a
vasarnap, s le kell adni a megrendelt verset a Budapest: Naplonak. Ady koltének is, pub-
licistanak is vérprofi, leiil, megirja. Megmutatja ennek a szobamajom Kosztolanyi-
nak... Ejfél bizonyosan elmilt, lassan tan mér hajnalodik. Hésom el6tt olcsé, gyenge
bor kétliteres tivegben és egy szal hanyatott sorst szegfi. Latni a rovidre tort szaran,
hogy gomblyukba val6. Még nem szimboélum, hanem az, ami: kicsi, szegény virdg. A
szegfii az szegfii, az szegfii, az szegfii. Ugy hever a felttrt asztalon, mint valami mini-
atdr balettszoknya. Egy elbukott, gytirott tiitii. A vendéglé bal elsé oldalfiilkéje elég
sztik, Ady épp hogy arrébb tud hazédni az irdshoz, csak annyira, mint egy szinész,
hogy meglegyen a minimadlis ralatas. Tudja, hogy nézik, mi tébb, hogy Kosztolanyi né-
zi, vagyis szerepel. Még nem ivott eleget ahhoz, hogy 6nmaga legyen, elszerepeli te-
hat 6nmagat. A legjobb énjét, hisz az feltétlentil a versiré én.

%

e-Mig a fratal francidk és olaszok kétségbeesetten majomkodnak, hogy megrikassik a vildgot
egypdr Verlame-utdnzattal, addig a mi ndboblelkii fajtank egy erds, evedeti 1 koltdt sziilt meg.
Csak a mi foldiinkon torténhetik csoda, ezen a tilzo, pazar, keleti magyar foldon, ahol még a mo-
csarakba is csillagok hullnak. Mert Ady Endre fajdalmasan, sirnivaléan — ez a helyes sz6 —, tra-
gikusan magyar. Még sirdsa, még duhaj mulatokedve is magyar, még orok tiltakozdsa is a kevély
Kalvin protestdldsdra emlékeztet. Egy sziiletett ldzado, aki tettek hidnydban verskatondkkal har-
col, s formdk bilincsét tori. Fejedelmi ontudata, gogos hite a méltosagos magyar paraszté, aki érez-
ve lelki nemességét, nyugodtan és bolcsen megueti a vildgot, és senki kiilonbet nem ismer el ma-
ga folott” — irja Kosztolanyi par honappal e nyaréjszaka utan a frissen megjelent kotet-
r6l, a VER Es ARANY-TOl. Az irds a valédi véleményéhez képest meglehet&sen Gszintét-
len, bar nem jobban, mint Ady 1907 tavaszan réla frt kritikdja. Ugy is mondhatnam,
az urak osszecsapas helyett lovagiasan elismerd kritikat valtottak, melybe véleményii-
ket elcsomagoltak. Pontosan tudtak egymasrdl, hogy a legnagyobb vetélytarsak.

sk

Ady juiniusban, egyéves parizsi tartézkodas utan tér haza. Maskor se, de Parizs utan
nagyon nem szereti Budapestet. Biidos, nyomorult varos, irja ekkortdjban, hozza az
emberek még szagositjadk. Megjegyzend§: Parizsban viszont a konflislovak magyarok.
Mikor harom évvel korabban, 1904 tavaszan Parizsban kideriil, hogy stlyos, elhanya-
golt szifilisze van, a vizsgalat utdn baratjaval kocsiba tilnek, s mennek csak céltalanul,
keresztiil-kasul a varoson, s a kétségbeesett kolt6 hosszan panaszkodik a konflislovak-
nak, hiszen azok, magyarok 1évén, pontosan értik.

*

Ha a magyar Helikon adta,
Hervatag a hitiink s a szekfiink.
Azért banatba sohse essiink.
Kicsi virdg, szegény virdg,

Ugyis eldoblak, beszélgessiink.

sk

Kriady Gyulanak van egy félmondata, agy is érthetem, hogy mivel valaha holl6k ta-
nyaztak a szomszédos Operahaz padlasan, Ady térzshelye e madarakrél kapta a ne-



Parti Nagy Lajos: Ady-cédulak e 289

vét. Az Andrassy Ut 24. alatt, a mai Goethe Intézet, illetve az Eckermann kavéhaz he-
lyén mar az 1880-as években is bodega volt, a szdzadvég lassan vilagvarosiasodé és ma-
gyarosodé Budapestjén ez nagyjabol kocsmat jelentett, egy vidékies, elég gyanis he-
lyet, mely sokkal lejjebb allt a hierarchidban, mint a fényes és fénytelen kavéhazak. Az
at névadoja, gréf Andrassy Gyula el6bb magyar miniszterelnok, majd az Osztradk—Ma-
gyar Monarchia kozos killiigyminisztere volt a mult szazad 70-es éveiben. Budapest
leghiresebb sugarutjat az id6k soran nevezték Sugartatnak, Andrassy itnak, majd a II.
vilaghabort utan Sztalin at, 1956-ban révid idére Magyar Ifjisag ttja, aztan Népkoz-
tarsasag utja lett, s most ismét Andrassy Gt — megjegyzem, a nevekkel jelzett rezsimek
mindegyikének megvolt a maga Ady Endréje, a kolt6bél, a forradalmarbdél, a publi-
cistabol mindegyik , kivette a részét”, a magdét, s mind azt gondolta és azt hirdette,
hogy az 6vé, csak az 6vé az igazi Ady.

sk

Kezd6 ir6ként meghatirozé élmény volt szdmomra az adysdggal val6 talilkozas, a
zavarbaejté szembesiilés a tipussal, réviden és igazsagtalanul: a magaban és eszméiben
gatlastalanul bizo, sajat énjét mindennél jobban imadé g6gos latnokkal, a vatesszel, né-
pe vezérével, aki ,mindennek jott”, a humortalan langoszloppal, aki kizsarolja és meg-
koveteli az imadatot. A tipus természetesen nemcsak Adybél, hanem utanzéibol, majd
karikataraibol, a handa-Bandikbdl all 6ssze, de ennek az 6ridssa felhizlalt énnek a ma-
gyar kultdraban Ady a prototipusa. Bar a dolog sokkal bonyolultabb, hisz a romantika
6ta talan nincs is mtivész, akiben ne volna valamennyi ebbél az omnipotencia-maniabél.
Masként szolva: alig van magyar iré, akiben ne bijna meg kisebb-nagyobb adysdg, s ez-
zel nem tehetséget vagy formatumot hasonlitok, csak jelzem, mennyire tipus, mennyire
jellegzetes a ,,magyar ugaron” a miivész ilyesfajta szinpadias, felstilizalt figurdja.

s

Averset, mint 4ltalaban, vékony, finom selyempapirra irja ceruzaval. Biivoli a papirt,
kozel hajol hozza, szinte belémeriti az arcat, persze nem is tehet masként, hisz er&sen
rovidlats. Egyszerre i1, egy lendiiletbdl, szinte valtoztatas nélkil. Kosztolanyi azt allit-
ja, ha mégis javitott, rogton athtzta vastagon, ne lassa senki, mit torolt ki, ne lasson
be senki a miihelybe. Ebben igaza lehet Kosztolanyinak, az exhibici6é nagyon tud titko-
16dzni. Masrészt a gyorsan formalodé legenda része, hogy Ady egybdl készre irja ver-
seit, e cifra szolgakat, ezt kell tehat neki maganak is erésitenie, ezt kivanja az image,
tan még a mingség rovasara is.

s

1z tudod, hogy én adtam tobbet.
Fenének kellett, amit adtak

Es az se, amit megtagadtak.

Kicsi virag, szegény virdg,
Hagyjatok meg vrnak, Magamnak.

&
Atipust szeretni sem tudtam, nemhogy imadni. De tény, hogy lenyligozott. Azt hiszem,

alapvet6en irigyeltem, nem, nem Adyt, ez nevetséges lett volna, hanem kései kovetsi
~tévedhetetlen” retorikdjat. Irigyeltem az 6nmegmutogatas gatlastalansigat, a jol fej-
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lett, éjjel-nappal szenveds énjiiket, mikor nekem az enyémmel csak bajom volt, s mint-
hogy tigy éreztem, én nem is vagyok semmilyen, szerettem volna hozz4juk hasonlita-
ni, s gy(loltem, kinevettem magam, hogy ezt szeretném, nem pedig az lenni, aki va-
gyok —nana, ,,6nmagam”. Hm, és akkor tjra el6lr6l... Itt jobb, ha Gigy csindlok, mint-
ha elfogyna ez a cédula. Mintha cédula lenne. Hossza.

sk

Adynak a vershez nyilvan nem volt sziiksége semmiféle konkrét szegftire, mégis szive-
sen feltételezem, hogy volt szegfii, s ha volt, akkor egyediil Révész Béla gomblyukabol
szarmazhatott. Ez hevert ott tiitimod a borlocsadékos asztalon, mint valami eldobott
kotszer, csoméba gyiirétt selyem- vagy itatéspapir. Ugy képzelem, hogy Ady épp el-
szalajtotta Révészt valamelyik irodalmi kdvéhazba Gj hirekért, 4j irodalmi pletykakért,
mert roppant kivancsi 1évén, mindenrdl tudni akart, ami a hata mogott torténik. Ez a
lelki alkat nem engedheti meg maganak, hogy barmi is térténjék a hata mogott. Ré-
vész szivesen ment, egyrészt rajongott Adyért, masrészt szerette a kavéhazakat. Mikor
épp vette a kalapjat, Ady hirtelen nagyon, ellenallhatatlanul megkivanta a gomblyu-
kaban fityegé viragot, s mint valami elkényeztetett, rossz kolyok odakapott, és letép-
te a hd barat zsakettjérsl, mondvan: ezt pedig, te bolond Béla, itt hagyod. Kell ne-
kem. Enyém. Mert ez itt énnekem, egy magyar gomblyuk, Béla. Es most eredj!”

sk

Nem tudni, mekkora tirsasag vigad ezen az éjszakan a Harom Holl6 koszlott fiiggo-
nye mogott, Kosztolanyi nem ir neveket, nem tud, nem akar, nem emlékszik, mind-
egy is. Hogy egyediil maradt volna Adyval, eléggé valészintitlen, nem voltak egymas
ivécimbordi, bar ezekben a hénapokban tortént koztikk bizonyos kozeledés. A har-
mincéves, befutott Ady alig mastél hénapja irt birdlatot a huszonkét éves Kosztolanyi
elsé verseskonyvérdl, pontosabban 6nmagarél, Ady Endrérél, aki a Nicy FaL kOzOTT
cimi kotetet (Parizsban) olvassa, s legnagyobb dicsérete, hogy Kosztolanyira nem ha-
tottak az Ady-versek. A fama szerint mikor egy baritja megkérdezte, mért nem dicsér-
te jobban a rendkiviili tehetségti ifjabb palyatarsat, Ady azt felelte: még mit nem, nem
akarom, hogy a fejemre ngjon. Nem sokkal e jaliusi éjszaka el6tt Kosztolanyi (akinek,
meg kell nézni a korai leveleit, egy j6 szava nem volt Adyrdl, nevetséges pozérnek
tartotta, s a masfél éve megjelent UJ VERSEK-et, a magyar irodalom leghiresebb ver-
seskonyvét csak ,, Ady hiilye konyve”’-ként emlegette) meghatott, iré6niaba csomagolt hi-
zelgéssel, levélben koszoni meg Ady cikkét. Egyaltalan nem lehetetlen, hogy e levél
kovetkezménye a taldlkozas, ha megtortént, ha nem.

*

Bar levelei keltezése szerint Kosztoldnyi ez év juliusaban Szabadkan tartézkodott, fo-
gadjuk el, hogy nem konfabulal (egyébként mért ne tenné?), s valéban tanidja annak,
ahogy Ady il az extra szobdban egy dohdnyszin(, 6cska fiiggony mogott, s 1azzal és
onkiviiletben verset ir a boros, szivarhamus abroszon. A m pillanatok alatt, készen
szakad ki belGle, és olyan tokéletes, hogy egyetlen betiit se lehet valtoztatni rajta. A ci-
me BESZELGETES EGY SZEKFUVEL, s a Budapesti Napléban jelenik meg 1907. jalius 28-4n.
Révész Bélarol, a szocialista Népszava Gjsagir6jarol, a kozeli baratrél, akit akar Ady
egyik Eckermannjanak is lehetne nevezni, Kosztolanyi nem ejt szét. O az, aki allando-
an hordott szegfiit a gomblyukaban. Mondhatnam, hogy igy jartak a szocialista Gjsag-
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ir6k a magyar szazadel6n, mellényben és szegfiivel, és ez nem is volna kiilonosebb tal-
zas. A szegfli mellett a mellény volt Révész masik manidja, s e fantasztikus ruhadara-
bokbdl szivesen ajandékozott a bardtainak, olykor az egész Hairom Holl-béli kompa-
nia ezekben feszitett, ezeket hamuzta és bofogte le, ezekben részegedett meg és aludt
el, s persze ezekben csinalt modern magyar irodalmat.

s

Magyar gomb-lyuk virdggal is bus,
Rdd mégis sokak foga vdsott.

Meély, nagy szemem megbabondzott.
Kicsi virag, szegény virdg,
Irigyelnek a zaboldsok.

sk

Révész Béla j6 szocdemhez ill6en valészintleg virds szegfiit hordott, szamomra a vers
szegflije mégis inkabb fehér, hisz ki latott mar piros tiitiit? A Harom Holl6ban senki,
igaz, fehér titiit se —a spitz-tancosndk, e lestrapalt, rossz kis balettlednyok civilben jot-
tek be hajnal felé, s legfoljebb sziirkék voltak vagy z6ldek, de nem pirosak. Vékony ka-
posztalevest ettek, sokuk moszkvai utazasokrél dlmodott, hisz akkortdjt a magyar ,,tan-
cosnéknek”, az igynevezett vengerkdknak nagy becse volt Oroszorszag-szerte.

sk

Nincs ra adat, de konnyi elképzelni, hogy a h6ditd, a nébolond Ady ujjgyakorlatkép-
pen olykor be is szélitja valamelyik lanyt a fiiggony mogé. ,,Gyere fiam, iilj le szépen ide”
— s avoros haja teremtés persze megy, egyszerre megtisztelve és kelletleniil, nem is sejt-
ve, hogy mikor majd harminc év mulva valami postatiszt 6zvegyeként visszaemlékezik,
egész kis regényt kerekit e semmi beszélgetés koré. ,,Uljél le, és beszélgessiink!” Igenis,
nagysagos ur, feleli a leany, s fél fenékkel letil egy székre, kozvetleniil a fiiggony mellett,
hogy az els6 intésre kisurranhasson. Nagy gyakorlata van ebben. , Ne félj, ha megunta-
lak, majd elbocsatlak.” , Igenis, kérem.” ,,Aztan mia neved?” Erre a lany morog valamit,
alighanem a mivésznevét, Rella vagy Bella, az Erzsébet, illetve a Mdria helyett. A kér-
désre, hogy van-e szeretdje, csak biggyeszt, megvonja a vallat. Aztan Moszkvaban jar-
tal-e mar, kérdezi a kolt§ halkan, kedvesen, olyan finom sajndlattal és beleérzéssel,
hogy a ledny a fiiléig pirul. ,Nem jartam, nagysagos ar.” ,Hanem hol jartal?” , T4tra-
lomnicon.”

E

Mig nem jb'ttem koldusok voltak,
Még sirni sem sirhattak szépen.
En siratom magam s a népem,
Kicsi virdg, szegény virdg,

De ha megunom, dltallépem.

sk

Betegsége dacara Ady charme-os és ellenallhatatlan. Verseibdl siit valami sétét és a
szazadel6n nagyon is merész érzékiség. Rajongéi, titkos imadoéi szama egyre né. Me-
sélik, hogy egy budai tring, egy tigyvéd felesége, hosszu levelekkel ostromolja. Néme-
lyik levél csak annyi: Te, te, te, te, te — de nyolc oldalon keresztiil, és annyi érzéssel, ful-
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ladéssal, hogy a masodik oldalnal bizony mar reszket a kéz, és gyongyozik a homlok,
s nincs fiil, nincs érzék, mely k6zémbosen tudna elhallgatni, ahogyan vergédik, séhajt
és felsikolt az a négyrétbdl kihajtott, jajlila ivpapiros.

sk

A pupos Loffelmann, a német kocsmaros, ,,az Andrassy Gt Quasimodéja” néha beszu-
szog a filggony mogé, s megkérdi, kivainnak-e az urak valamit. Németiil kérdi: Was
wiinschen Sie? Ady 6l se néz, csak félhorkan, hogy ,.fenének kell, hagyjatok”, és Kosz-
tolanyi is int, hogy tessék csendben lenni, Ady verset ir. Most valoban nem kell sem-
mi, az tiveg még félig, a parizeren, mely a kolt6 kedvenc eledele (olajjal és hagymaval)
mar tdl van, s tdl a szardinian, melyet olykor dobozszam rendel ég6 gyomrat karalan-
dé. Egyébként az, hogy Ady verset ir, hogy egyaltalan kolts, arra ez a kocsmaros fesz
magasrol, az 6t a legkevésbé érdekli, tin majd Trenk urat, a kovetkez§ tulajdonost in-
kabb, aki épp e mtivésznépek sugallatira csinal a nevelt 1anyabdél szinésznét. Loffel-
mann megvonja a vallat, és visszacsoszog a pultja mogé.

sk

Sok keresnivalom itt 1igy sincs,
Az § Lomnicukon mar iltem,
Tdtrdt és Karsztot dtrepiiltem.
Kicsi virag, szegény virdg,

Te tudod, hogy nem lelkesiiltem.

%

A csoppet sem irodalmi helyet allit6lag Révész Béla fedezte £l az irodalom szamara.
Ki tudja, talan a név tetszett meg neki, Krady szerint Révész kedvenc nétdjaban is sze-
repelt a hollé: Jegenyefa tetejében / il a hollo feketében. A Harom Holl6t Ady idejében bo-
degaként emlegették, vendéglének becézték, s kocsmat értettek alatta. Nem volt ze-
ne, hacsak nem egy-egy ciganyzenész, aki vidam kompaniaval, nemritkan épp Ady tar-
sasagaval érkezett, s hiizta, amig el nem bocsatottak. A sziik helyiségben hagyma, szi-
varfiist, szaftosvirsli- és infernalis heringszag terjengett. Mégis népszert hely volt,
éjjel-nappal nyitva tartott, sipadt korrektorok s még sapadtabb hirlapirék vetSdtek
be, mandzsettdjukon az éjszaka hireivel. Betliszeddk, artistdk, kis szinészek, salas, so-
tét és sipadt alakok tanyaztak a sokat latott asztaloknal, kébor kurvak, orfeumi lanyok,
csodabogarak vetédtek be hajnaltajt. Ejszakai népek tehat, az éjszaka munkdsai, to-
vabba a szazadel? jellegzetes figurai az Andrassy utrdél, Patti, a blivész, ki Krady sze-
rint olyan 6reg volt, hogy mar a pardkajat is festetni kellett, aztdn Diogenész Blau, a
hajdani tézsdetigynok, egy asztmas, joyce-i latomany, ki felttint és eltiint az éjszakaban
holmi fajtaté, pletykas béjaként. .
Barna zsakett, karcst alak, diébarna, 6riasi szem, stirti haj, boltozatos koponya. Léda,
életének nagy szerelme Parizsban raszoktatja a francias szappanokra. Szajat sokszor
és szivesen Oblogeti szagos, otkolonos vizekkel. Egy id6ben hosszi orra, vildgossarga
cip6ket csinaltat maganak Nizzaban, mondvan, hogy ott vannak a legjobb olasz susz-
terek. A fama szerint nagy biityk laba volt, kellettek a mutatés cipSk. Csinosan 6ltoz-
kodik, bar talzott gondot ruhdzatara nem fordit. Amint Krady Gyula, éjszakainak gu-
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nyoros krénikdsa altalanos érvénnyel megjegyzi, nehéz tisztanak és csinosnak lenni,
ha valaki egyre az éjszaka fiistjében hentereg.

%

En magamért vagyok s magamnak.
Akkor is, hogyha notdt mondok

S elpusztzmak rimek és gondok
Kicsi virdg, szegény virdg,

Meért irigyelnek a bolondok?

s

Rajta kiviil a Harom Holléban senki nem dolgozott, az irék, fiatalok és éregek akko-
riban mar a fényes és modern kavéhazakban forrtak, affektaltak és irtak. HGso6m eb-
ben is kiilénc volt, Kridy azt irja, hogy a vidékies korhelykedést, mely mar lettinni lat-
szott, Ady hozta vissza az ir6k vilagaba, mikor a kilencszazas évek elején Pestre keralt.
Ebben a furcsa vendéglé-kocsmaban azt szerette, épp azt szerette, hogy nem kavéhaz,
hogy nem olyan, mint ahol a mdsok, az ellenfelek tanyaztak. Persze mindenki rivalis
volt, aki csak tollat vett a kezébe. Ady betegesen els6 akart lenni, mindig, mindenben.

sk

Alig talalni magyar versértGt, aki ne lenne, teljes Joggal meggyozodve Ady vilagiro-
dalmi jelent&ségérél. Imadéi, kultuszanak papnéi és papjai szinte sorscsapasnak,
egyenesen valami magyar fatumnak tekintették, hogy nem csinélt vilagirodalmi kar-
riert. Erdemes e targyban idézni a bolcs és jozan Marait: , Mindaz, amit a vildg Petdfi,
Vorosmarty, Arany, Ady, Kosztoldnyi, Babits lirdjabol forditdsok dlruhdjiban megismert, nem
adhat igazi élményt a kilfoldi olvasénak. Vorasmartynak nem akadt olasz Babitsa, mint Dan-
ténak, Petdfi megtanult francidul, hogy Beranger verseit olvashassa, Mallarmé nem tanult meg
magyarul, hogy francidul megszélaltassa Arany Oszikéit. A magyar liva a magyar nyelv mély-
vizetben ¢l csak, abban a titokzatos és sejtelmes magdnyban, mint a mondabeli elsiillyedt véro-
sok. Kincseiwrdl tan hallott a vildg, de nem ismeri igazi értékiiket. Tragikus ez, mert a magyar
wodalom éppen a liraban alkotott a vildgirodalom szdmdra valdt is, 6rik emberit, minden szel-
lemiséggel kizoset és halhatatlant.”

%
A BESZELGETES EGY SZEKFUVEL jellegzetes, de nem reprezentans Ady-vers. Azt hiszem,
nem tartozik ama harminc-negyven nagy vers k6zé, amit még Kosztolanyi is elismer
gyilkos pamfletjében, Az IRASTUDATLANOK ARULASA cimii tanulmanyban, melyet Ady ha-
lala utan tiz évvel, 1929-ben jelentet meg, s melyben végre elmondja az Gszinte véle-
ményét Adyrdl s f6leg a kultuszroél, arrdl a vallasos rajongasrol ami Adyt életében és
halala utan koralvette. Noha igazsagtalan, igaza van. Nincs igaza, noha igazsigos.
Nagy vita kerekedik, cikkek tucatjai kérik ki maguknak az Ady-gyalazast, s maga a vi-
ta is Ady nagysaganak igazoldsa lesz: lam, még haldlaban is é16 indulatokat szit. Bar
baratilag tobben gratuldlnak neki, a nyilvanossag el6tt a leplezhetetleniil féltékeny és
6nnon adysagit nem el6szor tapasztalé Kosztolanyi tulajdonképpen egyediil marad.
Ha tdloz is, jellemz6 ttlzas, mikor azt irja, hogy ,.egy pincér bardtom — oreg adysta — cik-
kem megjelenése utdn kovetkezetesen follel hozta a kdvémat, mert tudja, hogy a folt nem szive-
lem. A szakdcsnénk, aki él-hal az Ady-versekért, vdratlanul felmondott”.

%
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Drdga tudds az én tuddsom

S egy szekfii is sok a magyarnak.
Irigy butdk iiznek, zavarnak.
Kicst virdg, szegény virdg,
Hiszen eldoblak. Mit akarnak?

sk

Mig Ady verset ir, a tarsasag tobbi része, ha van, nyilvan zajong, vitatkozik. A balettle-
any, mintha modellt tilne, nem mozdul, szaja tatva, szinte beleolvad a koszos fiiggony-
pokrécba. Reinitz Béla, kinek Ady-dalait orszigszerte énekelték, bombolve magyaraz
valamit Kosztolanyinak, aki bologat, de az esze mashol jar, alighanem pontosan tud-
ja, hogy most az a fontos, ami kéznydjtasnyira, azon a papiron torténik. Nem is tudja
levenni a szemét a boltozatos, sz€p, csapzott férfifejrél. Tizenkét évvel késébb, Ady te-
metése kapcsan irja, hogy haldlaban a fej, azaz a halotti maszk kisértetiesen hasonlit
Beethovenéhez.

sk

A jaliusi éjszakabdl féléra telik el, nem tobb, mikor Ady lassan folemeli a fejét. A sze-
me tan még a szokasosnal is dulledtebb, véragas, az arca egyszerre g6gos és ahitatos.
Kiralyi mozdulattal nydjtja at a kéziratot Kosztolanyinak, aki megillet6dostt képpel ol-
vassa végig, s kozben olyanokat mormol, suttog, hérog, hogy ,,remekmii” meg ,egy-
szerien nagyszer(”. A végén pedig felkidlt: ,On! On! Ez a mi ndboblelk{ fajtank! Ttt
még a mocsarakba is csillagok hullnak.” Ady hallgat, aztan lasst, bizonytalan mozdu-
latokkal a gomblyukaba prébalja ttizni Révész Béla azott asztali szegfiijét, de sehogy
sem sikeriil a mtvelet, s elunvan, inkabb gyamoltalanul, mint dithésen, a fiiggony fe-
1é hajitja a viragot. Loffelmann, kialtja, bort!

%

Ozvegy Nyéki Kdlmanné sziiletett Schneider Bella a Sarkad és vidéke Gjsagiréjanak
1939. januar 27-én gy nyilatkozott, hogy ,,...miutan Ady Endre, a nagy kolt6 a szom-
szédjaban 116 fiatalembernek a teleirott papirost atnydjtotta, neki, a semmi kis leany-
nak egy szal szegfiit ajandékozott, majd kézcsékkal 6t elbocsatotta. Kilépve a megtisz-
teltetésbdl, tisztan hallotta, hogy a nagy kolts az 6néki irt kolteményt csengd hangon
a tarsasagnak felolvasta, amivel zajos ovaciét aratott. A nevezetes viridgot & természe-
tesen elrejtette, odahaza a legnagyobb gonddal lepréselte, sajnos mindennek dacara
az a mult haborut koveté tragédianak, a nemzet gerincét megroppanté Trianonnak
lett tajdalmas aldozata, tobb mas ereklyéivel egyetemben, miket csak szini palyaja so-
ran Osszegytjtott”.

%

Sok minden ezutin mar nem torténhetett. Esetleg Révész Béla visszajott. Esetleg be-
rugtak. Szedel6dzkodtek. Hajnalodott. Kridy szerint amig a tarsasag tobbi tagja a fi-
zetés kényes aktusat le nem bonyolitotta, Ady szerette részegebbnek mutatni magat,
mint amilyen volt. Motyogott, diilongélt, elaludt, célzast dtmenetileg meg nem értett.
Pénzére mindig nagyon vigyazott, annak értékét éppuigy ismerte, mint a verseiét, bar
arra is emlékeznek a kortarsak, hogy ha mégis 6 fizetett, fejedelmi borravalékat adott.
Nincs ra adat, de nem kizart, hogy ezen a kitiintetett nyari hajnalon a roppant meg-
tisztelt s persze a kis lekezelésektdl sért6dott Kosztolanyi rendezi a szamlat. S elkép-
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zelhet§ az is, hogy a fizetés utan, odakiinn az utcan, a j6zanodé Ady még oda is szar
neki valami olyasmit, hogy ha vinni akarod valamire, nagyobb borravalokat adjal,
ocsém, mert a Hirom Holl6 az nem kavéhaz, hanem... az Elet.

s

Jegyezd meg, Dezs6, az Elet! A tarsasag elindul, Kosztolanyi a fogat sziva lemarad,
majd sarkon fordul, vissza se néz. Pedig még lathatna — mért ne torténhetett volna ez
is épp e hajnalon —, hogy Ady felmaszik az egyik kSoroszlanra. A budapesti Operahaz
elott két ndszfinx all, illetve fekszik 6rt, az egyikrdl a kolts régéta azt allitja, hogy a
megszo6lalasig hasonlit Lédara. S ha hasonlit, hat f6lmaszik. De a termetes asszonysag
ezuttal nem kegyes hozza, Ady hamarosan leesik, feje nagyot koppan a marvanylép-
csén, szinte belereccsen, de nem lesz semmi baja. Kemény magyar {6, rikkantja, mo-
solyog, felkaszalédik, és megy tovabb a kompaniaval az Andrassy aton, ahol mar at-
latsz6an lobognak a gazlangok harisnyai, s eldiiborog az uttest alatt a foldalatti elsd
hajnali szerelvénye.

Por Péter

MEDITACIO ADY UJRAOLVASASANAK
ESELYEIROL

Verseit, birmennyire primitiven hangozzék is, koriilbeliil nyolcvan év 6ta két szem-
pont szerint osztjak két csoportba. Az egyik felosztas megkiilonbozteti az (allitélag) ke-
vés szamu tokéletes verset az (allitélag) tilnyomoéan sok gyengétdl vagy éppen rossz-
tol; a masik felosztds pedig (esetleg mindentéle finomitdssal és dtmenettel) szembeal-
litja az 1914-ig terjedS korszakot és az utolsé harom kotetet. Miként jol ismert, a két
felosztas nem fiiggetlen egymastél. A névekvs kétely leginkabb az elsé korszak verse-
itilleti, tehat azokat, amelyekben Ady, hosszi ideig félreérthetetlentl a (francia) szim-
bolizmus példajat kovetve (de annak felette érzelmileg ihletett valtozataban és igy ta-
vol a képi és fogalmi tisztasdg eszményétSl), minden pillanatot és helyzetet jelképek-
ben fogalmazott meg, és e jelképek (egyesek szerint bonyolultan rendezett, masok sze-
rint tébbnyire rogtonzott) sokasiagaban hirdette meg kolt6i 6nnénmaganak, illetve az
onnonmagahoz tartozé kolt6i vilignak a megteremtését. Miként ezt senki sem vitat-
ja, e korszak vége felé az eruptiv, primeren mindig és mindenre kiterjeds jelképterem-
tés ihlete hatidrozottan megvaltozott, Ady egyre inkabb ko6zI6 jellegii vershelyzeteket
és versbeszédet keresett — igaz, ezeket az atmeneti koteteket valamelyes (talan a kétely-
nél is rosszabb) érdektelenséggel szokds megitélni. A masodik korszak verseit viszont
(ha nem éppen egybehangzé indokoldssal is) hatdrozottan sokkal kevesebb fenntartas
ovezi: azokat tehat, amelyekben Ady tallépett a jelképes koltSi alkotas magahoz ha-
sonitott, de mar az 6 kezdetei idején elavuléban 1év6 hagyomanyan (ebben mindenki
egyetért), és eljutott egy korszerti (vagyis egyesek szerint realista, masok szerint az
avantgardot el6legezd, megint masok szerint dezobjektivizalt és deperszonalizalt, a
sz6lasra magara alapitott) lirai vilagalkotashoz.
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[gy tehat az alapvet felosztas, amelynek az elvét is, értékitéletét is mar régota min-
denki elfogadja. Mégis, a radikalis kérdésfeltevés: miért tlint el teljesen a mai magyar
versolvas6 koztudatbél Ady Endre lirdja, akar ex negativo, de arra int, hogy az id6vel a
szembeallitasok érvénye viszonylagossa is valik, és az életmtivet (Gjra) egységesnek (is)
lathatjuk. Az alabbiakban, amit persze még vazlatnak sem tekintek, hanem csak (re-
mélhet&en) gondolatébreszts elsé megkozelitésnek, elfogadom a kérdésfeltevést, azt
keresve, miként fogalmazédnanak meg egyes alapvetd kategoriak egy egységesnek la-
tott életm{ perspektivajaban.

Roviden, de nagy nyomatékkal el6rebocsatom: masképp, mint régebben, amikor
nagy szellemek, Babits Mihaly és Boka Laszl6 szuggesztidjara én is elhittem, ma mar
az egységet semmi esetre sem vélem valamilyen szimb6lumrendszerben felismerni,
amely sajat maga értékén kiviil még az egyes, esetleg 6nmagukban teljesen elrontott
verseknek is kiilon értéket adna. Ady poétikajanak kétségkiviil egyik meghatarozé to-
rekvése, hogy a vilagot, annak akar nagyon kiill6nb6z6 tényeit és allapotait kulcsmoti-
vumokban fogalmazza meg. Szokatlanul sokféle motivumot szokatlan kovetkezetes-
séggel ismételt meg, illetve fogalmazott Gjra és Gjra, és szerette hangsulyozni is a kap-
csolatokat, amelyek e motivumok kozott létrejottek, akdar majdhogy természetesen,
akar nagyon is mvileg. Egyetlen példat idézve. ,Aldott csoddknak / Tiikre a szemed”
(MERT ENGEM SZERETSZ), irta az elsG Léda-ciklusban a szerelmi eksztazis megjelenitésé-
re; ,, Szdz élettel felérd jelenések / Visznek csoddk fontjére fol” (A csoDAK FONTJEN), irta a habo-
ru idején egy apokalipszison és iidvon tali allapot megjelenitésére; és a vizudlis, illet-
ve vizionarius ,,csoda’-tapasztalatot mindkét esetben testi kdzvetlenséggel kell elkép-
zelntink, ,, Mesterasszonya/ az dlelésnek”, olvassuk az els6ben, ,,angyal-trombitdk / Piros hang-
jara [...] A nyolcadik angyal: a Ldz”, olvassuk a masodikban. Igy kapcsolta 6ssze a latas,
illetve latomads, a piros szin, a vér és az eksztatikus csoda motivumait. Kényszertien
esziinkbe jut (ahogy Ady bizonyosan esziinkbe is akarta juttatni), hogy van vers, ame-
lyik teljes egészében és majdhogy expressis verbis e motivumok 6sszekapcsoldsara €piil,
példaul az 1913-ban és bevallottan politikai alkalomra frédott U], TAVASZI SEREG-SZEM-
LE: ,, Robogj fol, Laznak ifju serege > Fiit élettel a vér, a mi vériink”, ,,Igy lettiink mi az vj-ld-
t6 szemek”, Tz, vér, ldz, wjsdg, boldog vdltozds”, olvassuk a sz6veg meghatarozé sorait.
Kommentar nélkil mellé allitok még egy peldat amelyben a motivum ismétldése
meglepdbb: ,, Az én foldem aludni akar” (ELUzOTT A FOLDEM), igy egy koral versben, ,7e-
vitve a Fold, lakni tessék: Eljiink dogig e nagy tivornyan” (E NAGY TIVORNYAN), gy a vilagha-
bort idején. Ebben az értelemben és ebben a mértékben Ady versei, illetve képei ko-
zill némelyek valoban szandékosan egymasra is utalnak. De ennél tobbet allitani, J6-
zsef Attila érdes szavaval, ,,a ldzas kritikus ldtomdsa”, mert ellentmond a valtozé koril-
menyek és valtozo6 eszmények valtozo ihletében megteremtett életmi keletkezésének
és természetének. Még A ROMLAS VIRAGAI versel, illetve motivumai is sokkal inkabb hi-
vatottak egységes rendszer alkotasara, hiszen Baudelaire az évek soran névekvd tuda-
tossaggal torekedett arra, hogy az egységben komponalt kotettel egy 1), Osszefiigg és
teljes poétikai vilagrendszert alkosson, s6t talan hogy az Gj viligrendszert alkossa meg,
s ragaszkodott ahhoz, hogy a kotetet egész kompozicioként olvassak és értékeljék; az
IsTent SziNJATER-16] (amellyel Babits allitotta parhuzamba Adyt) mar nem is beszélve,
hiszen ebben a motivumok rendszere a mi keletkezésének alappontjan egy univerza-
lis fogalmi-képi filozéfidra, egy lezart torténelmi eseménysorra és egy verses miifor-
ma szigorian szabalyozott hagyomanyara épiil, Ady legaldbb kilenc kotet sorozatabol
osszeallo mive pedig éppen hogy ellenkezs alapfeltételekbdl ihletsdott. Idézek egy
példat, akar a karikaturizalas hataran. ,, Holdvildgos, fehér uton / Mikor az égi pdsztorok /
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Kengetik felhd-nydjokat, / Patktlanul felénk, felénk / Ugetnek a haldl-lovak” (A HALAL LOVAT),
igy egy 1908-as versben; ,, Segitsd meg, isten, 1j lovaddal / A régi, hii titra-kelét, / Hogy so-
balvdnnyd ne meredjek / Mai csoddk elétt” (Uy s Uy Lovat), igy a vilighabort idején, ebben
aversben ismét leirva a,,csoda” sz6t. Annyi bizonyos, hogy Ady megérizte és varialta a
haldl, az élet, illetve az isten lovainak motivumat; de nyilvan képtelenség feltételezni,
hogy ily médon mondjuk a ,,Laz” és a ,16” motivumai valahogy 6sszefiiggnének, és
ilyenfajta osszefiiggések egészében alakitotta volna ki Ady az életmiive jelentését.

Az alapkérdésre visszatérve, kiindulasul megint Jézsef Attilara hivatkozom, aki mar
hatarozottan kétségbe vonta, hogy Ady értékeléséhez mindenekelStt hatdrozottan el
kellene és el lehetne valasztani a remekmiiveket és a rossz verseket. O azt fejtegette,
hogy az utébbiak is gyakran értékesek, méghozza bGnmagukban, a szerkezet eredetisé-
ge és a képvildg ,homogén” ,irrealitdsa” (hozzaértends: nem pedig az egész valami-
féle szimbolumrendszerének) révén. En ezt ugy fogalmaznam, hogy a ,nagy”, ,,j6”, il-
letve ,tokéletes” vers az Ady-értékelésben visszatéré mindsitése nemcsak természete
szerint bizonytalan, hanem megtévesztd is, amennyiben id&tlen esztétikai kategéria-
nak latszana, de valéjaban a Baudelaire (illetve Gautier) nevéhez kotétt, torténelmi-
leg lehatarolt verseszmény nevében {tél. Emlékeztet&iil idézem Baudelaire néhany for-
mulajat, amellyel ezt az eszményt jellemezte: , Az egész kompozicioba egyetlen sz6 se csiisz-
hat bele, amely ne lenne szindékos”; ,,a jol megesindlt versben [...] minden elem egységes, dssze-
kapesolt, egymdshoz igazitott, |...] eldrelatéoan egymdshoz ldncolt”, s6t a kotet egészének
kompozicidjarél szolva még a ,,baljés és hideg szépség” szintagmajat is leirta. Ady nyil-
vanval6an ezen az eszményen kiviil alkotott, elegendd, ha 6sszehasonlitjuk a hdrom
Baudelaire-szonett, de akar csak a Verlaine-szonett forditasat az eredetivel, annak fel-
ismerésére, hogy Ady mar a kezdetek idején szisztematikusan felaldozta az alkotas
szerkezetének szigora szabalyat a kifejezés intenzitdsanak s egész pontosan az én ki-
fejezésének a kedvéért. A baudelaire-i eszmény felSl olvasva Adynak egyetlen verse
sem ,,tokéletes” (,,impéccable”). Ennek ellenére megvilagit6 a hatastorténeti vonatkozas
éppen Ady lirdjanak helyét és természetét illet6en — nem ok nélkiil dllandé kérdése a
palyaképeknek, hogyan timadhatott 6nn6n, semmi esetre sem kiilonlegesen egyéni
zsengéi, tovidbba mondjuk Reviczky Gyula, Kiss Jézsef s Brody Sandor korlatozott ér-
vényii példdja nyoman az ,,4j” koltsi alakzat. Ugy vélem, Baudelaire és a nevéhez ko-
tott szimbolizmus hatasa e tekintetben részint még nagyobb, még tartésabb, mint
ahogy manapsag allitani szokas, részint viszont lényegesen korlatozottabb.

Nagyobb: mert végérvényesen meghatirozta azt a médot, ahogy Ady a vilag jelen-
ségeit (beleértve, s6t elsGsorban 6nmagat) érzékel(tet)te és megragad(tatjta. A valto-
zas a fiatalkori kotetekben félreismerhetetlen, ezek a versek tipikus menetiik szerint
egy jelkép, gyakran egy énjelkép megteremtésével kezdGdnek, és azt bontjak ki vagy
esetleg konfrontaljak tovabbi jelképekkel. Ezt a szélashelyzetet és az abb6l ad6dé vers-
dramaturgiat legkésébb 1912-t61 kezdve Ady megvaltoztatta, és egy a monolég, a fik-
tiv dial6g és a profetikus személyiségti kinyilatkoztatas kozotti szélashelyzetet keresett.
Annal lényegesebb, hogy a primer képi-jelképi (s tobbnyire tovabbra is erésen vizua-
lis, latasos vagy latomasos jellegii) tapasztalat elvét ebben a korszakban is megérizte.
Akérhany példa koziil néhanyat idézve: a valtas kotetében az én—Isten, illetve én—Le-
viatan vilagat megjelenit6 versnek a cime, illetve els6 szintagmaja A MEGOSZULT TENGER;
Mikor az ég piros sdtra alatt / jatszodnak le hohéros panordmdk” (VERES PANORAMAK TAVASZAN),
igy a nemzet jovgjérél a habora kézepén; idéztem mar 6nnén ,Laz”-eksztazisanak
megjelenitését (A CSODAK FONTJEN); ,, Lidérc iili meg a jegenyét / S benn, babonds hdzban ki-
gyulnak / Termektdl a cseléd-ajtokig / A Nap-riadott / Csokok, esték, vagyak, eskiik és multak”
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(HAz jeGENYEK KOZOTT), 1gy egy halalhdz (egy szanatérium) leirasaban ugyanebbdl az
id6bé6l; és hogy a pluralizalt énnek jelentést adjon, még a ,,biis mindegy-minket” (Kuru-
COK [GY BESZELNEK) szintagmahoz is eljutott. ,,Csupa legenddk és jelek” (SEta BOLCSG-HELYEM
KORUL), irta 6nnoén versvilagarol. A formulat 1909-ben alkotta meg, de nem kevésbé
érvényes az utolsé korszak koteteire. Bizonyos, hogy a vilignak ezt a primeren (jel)képi
tapasztalatat Ady Baudelaire, illetve a Baudelaire nevéhez kotott szimbolizmus hata-
sara alakitotta ki, hogy aztan (példajatél mar eltérGen) elvileg minden jelenségre és
minden teriileten alkalmazza; a hat4s annal er6sebb, mivel Ady szamara a (jel)képte-
remtés elsGsorban testi-szellemi tapasztalat. (Kontraszt-példaként: Mallarmé jelképei,
még azok is, amelyek a targyvilagra épiilnek, tébbnyire spekulativ ihletéstiek, mint
ahogy poétikai rendszeriik ahhoz a kérdésfeltevéshez vezet, milyen jelekben jelenithe-
t6 meg a vilag, amelyik esetleg egyaltalan nem létezik?) Ahhoz, hogy barmi bekeriiljon
Ady versvilagaba és ott jelentést kapjon, (jel)képnek kellett lennie, és Ady barmit kész
is volt, akar a jelenség vagy éppen a sz6 természete ellenére is azonnal és gyakran val-
tozo jellegl (jel)képként megfogalmazni. ,Jolt arcok utdnam koszonnek” (MEG FAJOBB
KONNYEK), igy az id6 egyik megjelenitése, mig masutt Ady maganak a hatarozészénak
adott jelképértéket: ,, Fortelmeit egy rivid Mdnak / Nézze til a szemem” (Uy s Uy LOVAT).
Ugy vélem azonban, hogy e hatas lényegesen korlatozottabb is, mint ahogy altala-
ban feltételezik, mivel (miként a vers ,tokéletes”, illetve nem ,tokéletes” karakterét il-
let6en mar utaltam ra) Ady koltészet- és kolt6eszménye mas, mint Baudelaire-é. Most
csak egyetlen vonatkozast emelek ki, igaz, ezt dontének tartom. EltérGen Baudelaire-
t6l, aki kovetkezetesen torekedett ra, hogy mindig fesziilt, de végiil mindig ,,tokéletes”
egyensulyban jelenitse meg a kolt6i ént és a vilagot, Ady koltészetét a képteremtéstél
kezdve a versek felépitésén at a koltéi én allandé és tobbszorosen hangstlyozott jelen-
léte uralja. Sok kommentar helyett szembedllitok két szakaszt, az els6t Baudelaire-t&l,
a masodikat Ady késéi korszakabol, amikor messze elhagyta az életrajzi szerep-én li-
rajat. ,,Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon dme;
UEspoir, / Vaincu, pleure, et UAngoisse atroce, despotique, / Sur mon crdne incliné plante son
drapeau noir” (SPLEEN), ,, Es dobszo és zene nélkiil haladva hosszi / egyhangii gydszmenet vo-
nul lelkemen dt, / zokog a tort Remény, és a zsarnoki Bosszii / koponydmba titi fekete zdszlajdt”,
irta Baudelaire (Szab6 Lérinc aranylag pontos forditasaban); ,Jalahol mintha foni-font
volnék, / Erc-oszlopok és granit-balvanyok / Szildrd talapzatdt évezem: / Valamely Isten-fejen dl-
lok” (MAR ELGRE RENDELTETTEM). Mindkét verset olyan kolts irta, aki sajat elveszettségét
teolégiai hagyomanyba helyezi el, s a hagyomany Gjrafogalmazasakor mind a ketten
lathatéan groteszk hatasra is torekedtek. S mégis, a két vers funkcidja elhatarozéan
kiilonb6z6. Baudelaire elveszettségében is, hogy egyik cikkébél idézzek, ,,az erkolesi vi-
ldgnak vagy a csillagok vildgdnak” (,,monde moral ou sidéral”) ,,orok formdcioit” (,,conjectures
éternelles”) ,forditja le” koltészetté. Ady viszont elveszettségében is istentiil, tulajdon-
képpen sajat maga folott, sajat maga elveszettségének isteneként jelenik meg (a kép
groteszk karaktere igy sokkal erésebb), a vers énje valéban még latszélag sem
biografikus, hanem mitikussd novesztett, viszont annal inkabb mindenhat6, hiszen a
fantazmagorikus objektivaciénak bevallottan még az egyes képeit is 6 teremti, illetve
az egyes képekben is 6 teremt&dik meg. Egyik, egészen bizarrul erds formuldjaval sz6l-
va:,,S az én kicsufolt, szent sebeim, / [...] Egy vildg testén felszakadnak” (A MEGNOTT ELET): a
vilagteremtés ily mérvi hatartalansaga és egyszersmind énmeghatarozottsiga idegen
Baudelaire példajatol. E bizarr formulanal maradva lakonikusan emlékeztetek arra is,
hogy e kétlényegesen eltérd koltGképzetnek két, Iényegesen eltérd koltészetképzet fe-
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lel meg. Baudelaire kotete, a baudelaire-i,,univers” egyetlen nagy téma koré rendezs-
dik: hogyan fogalmazza meg a ,,teremtd képzelet” (,,imagination créatrice”) a J6 és a Rossz
megjelenésének, illetve 6rok konfliktusanak a térvényét a modern vilagban? (amely-
nek természeti és torténelmi vonatkozasait fokozhatatlan bizalmatlansaggal szemlél-
te), és a kotet azoknak az elitdrius-monasztikus kozosségét tételezi fel, akik megértik
e konfliktust, illetve e torvényt, s akiket a kotetnyité versben kell§ szarkazmussal (vagy-
is az elkovetkezd versek Gjkori metafizikdjanak szarkazmusit elSlegezve) szolit meg:
. Hypocrite lecteur — mon semblable — mon freve!” En dlszent olvasém — képmdsom — én testvé-
rem.” (T6th Arpad forditasat kicsit modositottam.) Ady koltészete ezzel szemben az al-
kalmi koltészet latszataig terjed6en reagil nagyon kiilonféle élettdrténésekre és 1ét-
helyzetekre, mivel amennyire egy tildimenzionalt én teremtménye, annyira hivatott
arra is, hogy e torténéseknek és helyzeteknek 1étezé és alkalmasint (mint a legutébb
idézett sorokban) kozmikusan 1étezd ,vilag”-értéket adjon. Igy az els6 kotet bevezetd
versének neves ,,megkérdem toletek” megszolitasatél kezdve mindig egy meghatarozha-
tatlanul széles kozosséget tételez fel, illetve hivatott teremteni. E kozosség valésagos
tartalma felette bizonytalan, néha érzelmi, néha térténelmi, néha inkabb etnikai vagy
szocidlis, néha pedig bibliai, de terjedelme elvileg hatartalan, és ha a szélas révén te-
remtetik is, feltétleniil kiviil kertil annak dimenzidjan, vagyis éppannyira és éppagy
létez8, mint a fikcionalt ,vilag” egésze. SGt privilegizaltan az, megteremtése, illetve
megléte Ady lirajanak alapfeltételezése, ha masképp nem, a megsztintébél ihletédott.
Idézek két ontematikus versébdl: ,, Mig nem jottem, koldusok voltak, / Még sirni sem sirhat-
tak szépen. / En siratom magam s a népem” (BESZELGETES EGY SZEKFUVEL), igy a kozosség biz-
tossagat allit6 sorok; ,,Csak magamban sirom sorsod, / vérem népe, magyar népem” (Sipja RE-
GI BABONAKNAK), igy a k6zosség megsziintét allité sorok. Kozbevetem: az 6ntematikus
versek szima sokkal nagyobb, mint a szokasos felosztasok alapjan gondolni lehetne,
Ady szimboélumainak igen gyakran maguk a versek, illetve a koltészet a feloldasa. Idé-
zek ezek mellé azonban sorokat két versébdl, amelyek semmi esetre sem Ontemati-
kusak. ,,Ha jonnek az uj istenek / |...] S elcsattan hosszii csoda-csok” (A M1 GYERMEKUNK), igy
egy korai Léda-versben, ,Mi parddénk e szornyii minden / |...] Nincs oly isten, ki elleniink
merjen” (Az IDGK KEDVELTJED), igy egy Csinszka-versben. Az els6 a szerelemmel a vilag
meghoditasat, a masodik a szerelemmel a vilagtol valé eltavolodast hirdeti — de mind
a kettd ugyanabban a dimenziéban szélal meg, Ady még a szerelmeit is valamilyen k-
20sség feltételezésében fogalmazta meg, amelyet itt példaul az ,,isten(ek)” megnevezé-
sével teremtett meg, illetve idézett fel. Raismeriink az archetipikus helyzetre: ez a kol-
t6-proféta ihletése és magatartasa.

A név, amelyet ezen a ponton leirok, mindig is visszatért az Ady-interpretaciékban
(leszamitva azokat, akik elvi okokbol kiiktattdk), végre is 6 maga irta le elGszor, tobb-
szor is és mindig korlatlan emfazissal. Ugy fogalmazok tehat, hogy én Nietzsche jelen-
toségét még az altalanosan elfogadottnal is fontosabbnak és tartésabbnak vélem. A
szimbolista hatasok mellett és azoktél lIényegesen kiilonb6z6en, az 6 mivének a pél-
dajara fedezte fel Ady Gjra az archetipikus magatartast, és alakitotta ki az ,,4j” kolts-
és koltészetképzetet, amely a hangnem és az anyag minden valtozésa ellenére még a
késSi miveket is meghatarozta; egyébként koltészetének helyét és akar befogadasa-
nak mai kérdéses jellegét is jelentékeny részben ebben a hagyomanyban latom. (Filo-
logiai kérdésekre itt nem térek ki, de talan nem is annyira sziikséges; mert ha igaz len-
ne is, hogy csak a ZARATHUSTRA-t olvasta bizonyithatéan, az 6 palyakezdésének évtize-
dében minden nyelven és [majdhogy] minden lapban 6rokké Nietzsche-aforizmakat
és Nietzsche-verseket kozoltek, és mondjuk a nagyvaradi kornyezetében sokan olvas-
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tak a t6bbi miivet.) Mindegyik korszakaban és mindegyik témdjaban egy proéféta én-
képzetl nevében szoélt, és idézte fel, illetve teremtette meg mindenkori ,vilagat”. Egy
liratorténeti parhuzammal megvilagitva: életmtvét leginkdbb Georgééhez és Trak-
1éhoz vélem kozelinek, két kolt6éhez, akik egy tdldimenzionilt én ihletébdl terem-
tettek hangsulyozottan akaratlagos képi kompozicidkban megjelend vilagot; egyikiik
erdsen az ornamentika iranyaban valésitotta meg akaratlagos teremtését, masikuk pe-
dig er&sen az avantgard robbanas iranydban — de liratérténetileg annal jellemz&bb,
hogy Ady mindkett6hoz hatarozott hasonlésagokat mutat. (K6zbeiktatom a kézenfek-
v6 filologiai ellenvetésre: ha bizonyosnak tekinthet§ is, hogy Ady egyikiiket sem olvas-
ta, a parhuzam liratérténetileg semmi esetre sem alaptalan, elvégre George koltésze-
tét nagymértékben Baudelaire és Nietzsche, Trakl koltészetét Rimbaud és Nietzsche
példija hatirozta meg. De hozzaftizom azonnal: a visszatérd otletet, amelyik Rilke és
Ady kozott keres hasonldsagokat, eltévesztettnek vélem, meggyS6z6désem szerint csak
annyiban vonhaték parhuzamba, amennyire ez topografiailag és kronolégiailag kény-
szertien adodik a kozos adottsdgokbol, s igy részint 6k is Baudelaire és Nietzsche ko-
z6s péld4jabol tokéletesen eltérd utakra és megoldasokra jutottak.) George, miként
jol tudott, végig fenntartotta az énprofetikus szolas kozosségteremts funkcidjat is, de
mindenesetre egy az 6keresztényekéhez hasonléan kivalasztott, illetve jovébeli kozos-
ségét, Trakl pedig, ha egyaltalan tobbek, tigy csak a mar eleve elveszettek nevében
szOlt. Ady viszont, miként erre mar utaltam, sokféle tematikaja mindegyikére teljes ér-
vénnyel kiterjesztette, sGt sajatossigat még felerGsitendd, félrehallhatatlanul ldzadé
emfazist adott neki. Az Ady-versek sokat elemzett dramai karaktere elsGsorban ebbél
a lazad6 emfézisbol adédik, megint csak: az Gn. forradalmi versekben nem jobban és
nem kevésbé, mint példaul az Gn. istenes versekben, és akar a diadal hitében, akar a
vereség tudataban szélaljon is meg. ,,S 1) részegség vagy j gondolat / Nekem nem j: régi-
ek temetdje” (EGY cSUF RONTAS), irta, a kiilonos aforizmaval (koltészetében ritka médon)
a kételyt is megszolaltatva, hogy éppen ez a minden témat elvileg elfogad6 és mind-
egyiket athat6 lazadé emfazis nem fosztja-e meg eleve a koltészetét, 6 igy irja, az ,,apol-
161” nagysagtol. Az elsé részben kifejtettekre visszautalva azt irhatnank, nem megfoszt-
ja, de eltavolitja a ,tokéletes” vers, a ,,tokéletes” koltészet eszményétbl, amennyiben
sokszorosan felerdsiti (jel)képteremtd szandékat, de ezzel meg is valtoztatja a karak-
terét. Egy ilyen kolt6-, illetve koltészetképzet kényszertien arra ihlet, hogy sokféle té-
mahoz nydljon és a sokféle téma barmelyik elemét és barmelyik megjelenését s legfs-
képpen barmelyik témaban sajat maga koltészemélyét azonnal és esetleg valtozo
(jeDképként fogalmazza meg. Valéban, Ady gyakran egy-egy versen beliil is megtorte
a képek rendjét vagy logikajat, s6t még a megszolalas koltéi helyzetét sem vitte feltét-
lentil végig, hogy esetleg az 6nellentmondasig terjedé konfzidja dran is, mas (jel)-
képvetiiletekben erGsitse meg a sz6las mindenkori tartalmat és maganak a (jel)képte-
remtd szélasnak a szuverén gesztusat. A versei érthetetlenségét illet§ vitaknak ez le-
hetett a legf6bb oka. Val6jaban, bizonyos kolt6i iskolazottsaggal mar annak idején is
felfejthet6k voltak, méra pedig végképp azok; de ritkdn egységesek, illetve a sz6las, a
teremtés gesztusaban azok. Tulajdonképpen ezt rétta fel neki nevezetes maganlevelé-
ben Babits Mihaly: ,, Hidnyzik beldle minden Knappheit — minden kapcsolds, keménység, eko-
nomia”, és meg is nevezte, kihez méri: ,,széttori” ,, Baudelaire” ,,szigori formdit”; s hogy két
évvel kés6bb egy masik nevezetes maganlevélben Adynak ugyanolyan tipusu verseirdl
éppen az ellenkezgjét irta, azt mutatja, hogy kozben felismerte és elfogadta e lira mas-
fajta természetét és célzatat: ,Ami a »Holnap« dltaldnos hatdsat illeti, Ady bizony kimagas-
Lk koziiliink [1gy, sajat magat is belevonval] két fejjel...”
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Ady ezt palyajanak vége felé kozeledve, visszatéréen tigy fogalmazta: ,,Gesztusaim él-
nek, mig meg nem halnak / S életemnek csak nézbi a maiak”, ,,Szevetem most, életem tetején, /
Amikor minden gy rohad, / A nagyszerii, / Kettds szép gesztusokat” (Harcos s HARC). Az 6n-
meghatarozast elfogadom, de hiszen mar maga is ugyanebben az ars poetica-versében
nem a tartalmakbol hirdette meg életmiivének 6nmitoszat, hanem a tartalmak alko-
toi1 ,,szdndék[abol]”: ,, Bennem a szdndék sok szdzados szdndék”, s6t a végén majdhogy pa-
radoxonnal: ,,En voltam Us; a Vers csak cifra szolga” (HUNN, U] LEGENDA). Ady befogada-
sa ma is annak a koltéi sz6lasgesztusnak a befogadasan mulik, amelyet a kolts a vilag
(jel)képteremtS tapasztalatinak, a profétai magatartasnak, a lazadé szenvedélynek
és a kozosség tételezésének igen sajatlagosan kijelolt metszéspontjan dolgozott ki, s
amelyik tulajdonképpen minden egyes versét ihlette, akar (miként a késdi korszaka-
ban gyakran) elvesztésében vagy megsztintében. Elsietettnek vélem ezt a gesztust ele-
ve idejétmultnak itélni; a ,klasszikus modernség” olyan monumentumai, mint a Dui-
NOI ELEGIAK €s A PUSZTA ORSZAG vagy kozelebbi példaval Fiist Milan versei szintén vala-
milyen profetikus vagy demiurgikus szélashelyzetbdl sziilettek. Inkabb azt hiszem,
azért lett problematikus az olvasdsa, mert Ady mérhetetlentil latvanyos fellépése elle-
nére, nagyon nehezen taldlta meg az ehhez a gesztushoz tartozo6 kolt6i anyagot és az
érvényes versmodellt is. Sokszor emlegetett modorossagai abbé6l adédnak, hogy gyak-
ran retorikai eszkozokkel torekedett az iires helyeket elfedni. A diszkrepancia valéban
az els6 kotetekben a legerésebb. Ezekben Ady nagymértékben két hagyomany anya-
gahoz nyult vissza: a szazadfordul6 érzelmi irodalmanak ugyancsak omlékony moti-
vumaihoz (nota bene: tobbet vett at a bécsi szazadfordul6 verstémaibél, mint amennyit
feltételezni szokas), tovabba valamilyen hatarozottan falusias jellegli magyar vilag
emblematikus motivumaihoz, hogy megjelenitse az ,,4j” (jel)képalkotast és még alta-
lanosabban a kolts és a koltészet ,,4)” képzetét. Az ,4j” képzet ereje maig is érzékelhe-
t6 benniik; de kényszertien sok és harsany effektus révén, ahogy ezt gyakran fel is ré-
jak nekik. (Zaréjelben megjegyzem: koltészetének mindenképpen figyelemre méltd
vonasa, hogy Ady, aki prézai irasainak, de éppen hogy majdnem csak prézai irdsainak
a tandsaga szerint szenvedélyesen ,,varosos” Magyarorszagot akart latni, a varosi vila-
got tematikusan is csak alig vonta bele a koltészetébe, motivumai alig kertiltek bele a
verseibe, a varosi-ipari vilag formateremt§ ereje pedig, ha példaul Verhaerennel, Apol-
linaire-rel, a német expresszionistakkal s tobbet mondok: Baudelaire-rel hasonlitjuk
Ossze, mintha meg se érintette volna. Ady koltészete kozvetleniil is, kozvetve is meg-
jeleniti és érzékelteti, s még Mallarmé szava is jogos: ,szuggeralja” koranak forradal-
mi, utébb pedig apokaliptikus aspektusat — de varosias aspektusat nem lehet beléle ki-
olvasni. Nagyon tavoli ellenpéldaval; ki kételkedhetik benne, hogy Eliot ,,J. Albert
Prufrock”-ja egy varoslako szerelmi csalédasat panaszolja el?) Mar az elsé Isten-versek
azonban, amelyek kozismerten még az elsé korszakban irédtak, azt tanusitjak, hogy
Ady hamar kereste e kezdeti versmodell elemeinek a megvaltoztatasi médjait: az Is-
tennel valé személyes konfrontacié (protestans) hagyomanyabdl egy az ima és a ko-
tetlen meditacié kozotti szélashelyzetet teremtett, amelyben az Istent amennyire fen-
séges, annyira a groteszk hataraig atsajatitott képzetekben jelenitette meg (,, Egy nagy
harang volt a kabdtja, / Piros betiikkel foltozott” — A SION-HEGY ALATT). Innen kezdve aztin
legalabb két, sokat taglalt nagy fordulaton at, kévetkezetesen és jelentékenyen médo-
sitotta a versek altalanos modelljét, tehat anyagukat is, sz6lashelyzetiiket is. Lakoniku-
san foglalom 6ssze, mert a leiras tekintetében bizonyos konszenzus alakult ki. Egyrészt
jelentékenyen csokkentette az akar izlésben, akar torténelmileg korhoz kotott motivu-
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mok szdmat, és egyre inkabb kortalan karakterd anyagbol alkotta képeit, talalomra
idézve megint a ,csoda”-allapot megjelenitését: Osszeszaladt ész, Tél, Tavasz, Nyds; / Fo-
lyok mély bolesokbol kikeltek / S engem elhagynak mdr azok is, / Akik eddig szivvel sziveltek” (A
CSODAK ESZTENDEJE); utolsé koteteiben pedig egy nagyon erésen biblikusan archaizalt
anyaghoz nyult vissza. (Ha csak egy akar provokativ &tlet érvényével is, de felteszem
a kérdést: ha olyan, téle tokéletesen kiilonbozé kolt6kre gondolunk, mint Rilke és
T. S. Eliot, akik egyébként kozismerten ugyancsak problematikus politikai kovetkez-
tetésekre is jutottak, igazolna-e ez a valtozas a tételt, amely szerint a nagy modern kol-
tészet1ényegileg konzervativ?) Masrészt pedig a kiilsé dramaisag szolashelyzeteit, ami-
kor is valamilyen latvanyos (jel)képben megtestesiil6 ellenféllel kiizdott, hatarozottan
interiorizalta, a vers a kozlés, a megszolitas (esetleg Gnmegszolitas, mas verzidkban
atok, illetve aldas) és a meditaci6é hatarteriiletén szélal meg. Ilyképpen még korhoz
kotott vagy akar elsé személyben megteremtett (jel)képei is (miként a legutobb idé-
zett szakaszbol lathaté) bizonyos id6tlen és személytelen értéket kaptak. Még fonto-
sabb, hogy Ady az egyes motivumokat és (jel)képeket, akarmilyen legyen is az erede-
tiik, egy-egy versen beliil is sokkal tovdbb megérizte, és 6nkényesen deformalta Sket,
gyakran a groteszk hataraig, esetleg azaltal, hogy végletesen elidegenitette e motivu-
mokat, de esetleg éppen aziltal, hogy végletesen azonosult veliik; feltétleniil jogos kol-
tészetében a kezd6dé avantgard, az én olvasatom szerint elsésorban az expresszioniz-
mus inditékainak a felismerése.

Koltészetének kozvetlen tartalmai: Léda, a Galilei-kor, a vilighdbort, s6t a magyar
faj elveszettsége is, nyilvanvaléan egyre inkabb megfakulnak, hajdani, hogy Gjra Ba-
bits Mihalyt idézzem, ,,biblion” értéke bizonyara eltlint — de hatasdnak nem feltétleniil
a karara, 1évén, hogy ma nemhogy senki nem keres, de senki nem visel el a versekben
valamiféle tematikus univerzalitast, amely végss soron valamiféle vilagigazsagot len-
ne hivatva megjeleniteni és kimondani. Ezzel egyszersmind félreteszem azt a kérdést,
hogy életmtive barmikor is akar egy kor erkdlcsvesztésének, akar pedig ugyane kor
udvtorténetének megtestesitéseként hatott volna, mivel visszamendéleg egyszertien
targytalanna lett — vagyis nyilvanval6an régebben is nagyon korhoz kotott volt; azt pe-
dig, hogy ilyen szerepet még egyszer visszakapjon, nem tartom lehetségesnek és még
kevésbé kivanatosnak, mivel ugyancsak aggaszt6 torténelmi konstellacionak kellene
ehhez elkovetkeznie. De ha a , biblion” témai és igazsagai megfakultak is, eleven ma-
radt a,,szdndék”, hogy ismét Ady helyettesithetetleniil pontos szavat idézzem, mert kol-
tészetére felette jellegzetesnek tartom, hogy visszatekintve az életmire, ennyire ki-
emelt fontossagot lehet e szénak tulajdonitani; persze amennyiben poétikai tulajdon-
sagot jelent. Val6ban, miként ezt tobbszor jeleztem, Ggy vélem, hogy minden valtozas
ellenére Ady ihletének alapvets kolts- és koltészetképzete nem valtozott, s egy még
erésebb feltételezést is megkockaztatok: Ady Gjraolvasidsanak érdekét éppen ennek az
allandésagnak a felismerésébdl tudom elképzelni. Ezzel egyértelmien azt is allitom,
hogy koltészetének értékelése és esetleges djrafelfedezése irodalmi kérdés, kihivas,
amely most mar kizdrélag a versolvasok kozosségét érinti. Nekik azonban, meggy6z6-
désem szerint, lesz mit Gjrafelfedezniiik: Vérésmarty 6ta és Vorosmarty mellett a ma-
gyar koltészet leghatalmasabb ereji képi ihletét. ElImozditatlan alappontjan az ugyan-
csak sajatlagosan kidolgozott kolt6-énképzet all; és ennek a képzetnek minden téma-
jahoz, s6t (koltészete latszolagosan életrajzi inditékai szerint) minden helyzetéhez
(jeD)képi megjelenitést teremtett. E megjelenités koltéi anyaga lehetett problematikus
(noha az id6vel egyre kevésbé volt az), miként az is el6fordult, és gyakran, hogy reto-
rikai fogasokkal lenditette tovabb versei menetét; maganak a (jel)képteremtésnek az
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ihlete, de még egyszer inkabb az § szavat idézem: a , gesztusa” még a rosszabb megol-
dasokon is attor, s még a gyengébbnek mondott korszakaiban is kivételes intenzitasa
kompozicidkat hozott 1étre.

Azok pedig, akik nemcsak verseket szeretnek olvasni, hanem el tudnak mélyedni
egy életmiiben, (G4jra) fel kell hogy fedezzék, milyen tag skaldn érvényesitette Ady a
koltsi énképzet (jel)képi megjelenitésének ihletét vagy éppen , gesztusdt”. A motivu-
mok valtozott alakban torténd visszatérése ebbdl a szempontbdl kiillonosen beszédes
— de egy altalanos tendenciidnak a része: Ady a szenzitiven meghatarozott kompozici-
6ktol végiil olyan kompozicidkig jutott el, amelyekben tdl a szenzitiv tapasztalaton
(amelyet gyakran azért idézett fel, hogy expressis verbis tagadja) nagyon killénnem
targyi és esetleg absztrakt elemeket rendezett egymas mellé. ,, Megdallok lihegve: Pdris,
Pdris, / Ember-siiriis, gigdszi vadon” (PArts, Az EN BakoNyom), igy egy korai versben; ,, Sze-
gény fuik, kiknek hallanotok / Csak meguvéniilt konyvekbol lehet, / Mit siignak az éji Szajna-ha-
bok. // Evezred halt meg, nemcsak ezredek...” (SAINALOM SZEGENY FIUKAT); vagy még egy pél-
daval, 6nnon testérdl: ,, Ki vagyok? A Napisten papja, / Ki dldozik az éjszaka tordn. / Egy vén
harang megkondul. Ziighatsz” (EGY PARISI HAJNALON), igy a korai korszakaban; , Testem, ez
a szent, kényes szerszam, / Mint valami ordongds posta, / A Most-1dék rémiileteit / Eldre és ma-
gdval hozta” (MAR ELORE RENDELTETTEM). Vannak, akik ezt agy irjak le, mint a szimbo-
lizmustél az avantgardig vezetd utat; masok inkabb Ggy, mint a vildg, a Minden meg-
héditasanak bizonyossidgatdl a vilag elvesztéséhez, a Semmivel valé konfrontal6das
bizonytalansagaig, ennek a magyarazatnak az egyik verzidjaban, az affirmaciétél az
iréniaig vezet6 utat; és megint masok az instrumentalis nyelvhasznalattél az onrefe-
rencids nyelvhasznélatig vezetd utat. A definiciék killonb6zGségét semmi esetre sem
becsiilom ala — de kétségteleniil ugyanarra az titra vonatkoznak. S bizonyos, hogy nem
konnyen lehetne egy masik koltészetet idézni, amelyik hasonlé erével és gazdagsag-
gal jelenitené meg ennek az titnak a képeit, illetve: a képét.

Tandori Dezs

HAROM PARAFRAZIS-MOZAIK

Egy kutya faja

Egy ajtokitamaszt6 farél

— mint egy szegélyléc, képkeretdarab —
letort egy odaenyvezett alkotéelem,

az enyv anyagmaradvanyai
akadalyozzak a visszaenyvezést,

és kiilonben sincs

sziikség mar az ajtokitdmaszto fara

oly nagyon.
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A furdGszoba ajtajat timasztotta ki

ez a nagyjabol négyzet alaka,

centit kiemelkeds negyedszegélyti

—egyik oldalan szegélyes —

fadarab,

egy zold kotott sapka szerepét 6rokolte meg,
célja az volt, hogy egy kutya

a fiird6szoba kélapjaira hasalhasson,

ha melege lett netdn a hallban, kosaraban,
vagy csak a lindleumpadlén.

Rést tartott ez a kis darab fa,

koénnyebb volt nyitni az ajtét

a kutyaldabnak, mely persze bonyolultabb
mtiveletekkel is megbirkézott,

de azt akartuk, legalabb ez a fiird§szobazas
legyen neki kénnyebb. Most 6 mar tébb
mint nyolc hénapja halott. Most 6 mar

tobb, mint az él5Kk, és ezzel mi kevesebbek
vagyunk, és véletleniil raléptiink a fadarabra
is.

Az elkeriilés viszonylagossaga

Szeretnék barmi mitétet elkertilni,

sajnos, a fenyegetés augusztus 6ta

mégis

igencsak kertilget,

s mulatsidgos helyzeteket eredményez igy.
(Ongyégyitas: tomérdek fajdalom- és
gyulladasgatlé miatt — kideriil: enyhe asztma!
bennem — életveszélyesnek is itélhets
fulladas. Ugyanezek a szerek

kendcs alakban ,,begyullasztjak” a bért

ott alant — megjegyzem: nem is tudom,
pontosan hol

f4j, kisugarzasok! ezt hallom, ,neked, tata,

a prosztatad sajog a fejedben, azért

vannak olyan... gondolataid, apukam!”

Es vicc, hogy mar taldn csak a tablettak
szedése helyett hasznalt , Kiils6leg!” kenScsok
miatt faj a taj, az altj, az alhas

féltenyérnyije. Eleve olyan diszné izé

az egész, holott semmi ilyenhez nincs koze.)
Rettegek. Nemcsak, hogy ez mind hova vezet, de
hogy egy episztolat, egy eposzt kellene, egy eposztatit
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frni réla, hogy én, aki csak kiilsG ablakos,

utcan at kiszolgalé kocsmaba jarok, ha jarok,

egy vonatfiilke tarsasagit nem birom el,

nem utazom tobbé sehova, nem megyek szerkesztGségekbe,
tarsasagba,

nem dedikilok konyveket stb.,

én, aki éjszaka, mikor felriadok

—hala az égnek, ritkan fajdalomra mar,

vagy csak a vallam f3j lerohadtan

a meszesedéstdl, a gépeléstdl...

...ez is kiilén episztola! a ,,munkassag!”

—L J. A, ez az a munkdssdag! —,

de mit csinaljak, ma is megrohant a téma,

ez a téma,

a karfajas, az iziileti fajas

azonban csak itthon viselendd

pokolkinokkal fenyeget,

beleillik egyébkénti életembe...

hol is hagytam el?

Hogy én, tehit,

és Kalnoky kezd eszembe jutni,

akit tizenhét éve csont-b6r-bohém, 53 kil6s alakként
mitottek utoljara, egy vigan szenvedd fickoként,

én, aki ismét nehézkes vagyok, és a szivem is haton cipelt,
teherautos faskosar, én, aki éjszaka, mondom, ten-éjten
csak a masik szoba, Totyi madaram,

JEletem Totykos!”

felé tudom karom kinytjtani,

nekem minden mas mar nemhogy ,,indiszkrét”, de
Totyival toltendd délutanjaim miatt nem telefonalok
délutan, és maginyomat gy 6rzom, mint terveiket a baszkok,
a felszabadulasra varé hubulunduk és prancsok, sic,

még nem ismert népek, igen, én a még nem ismert és magam
undsara unasig ismert illet6 mindent elkeriilnék Totyin s Démin kiviil.
Es ezt megint csak olyan henyének latszé és barom
modon lehet kifejezni, és nem is igy igaz, hogy

hagyjuk inkabb, ne csupin ne telefonalgassunk

,0ssze”, ne levelezzuink, de

ne is gépeljunk (fajhat téle az alhas, ne vicceljiink

agy se, hogy ,,alhass”! — hogy ezt mondjuk az

alhasnak stb.), ne irjunk novellakat, verseket,

hédoljunk csak

mar ha nagyon muszaj,

annak a tudomanyos kérdésnek,

efféléknek, hogy a korré kikerekitett pont

az I-n, eleve, hol a pont itt,
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az I-n, mely téglalappa testesiil rajzunkon,

tehat hogy egy ilyen pont (kor) az i-n,

ugye, a kor négyszogesiilése-e,

vagy forditva, hiszen egymast feltételezik stb.,

a pont, ha az i része, a vonal, ha az i része,

nem kiilén pont, nem kiil6n vonal, nem kiilén kér, nem
kiillon négyszog — hodoljunk efféléknek, maximum,

az altudomanynak,

ami a vilag, s a magunké is,

melynek — ,,ki nem, fiacskam, jaj, ki nemr!” —

egyetlen val6di tudomdnya volnank. Vagy legalabb lettiink volna.
Mi magunk, igen, mi magunk. Csak nem vagyunk. — — —

Hogy a klasszikus verset idézzem.
No lam, mégsem minden csak elkeriilés.
Aztan az egész ugyis szétkeriil majd.

A maradék zubogé forré viz kicsorgatasa
a konyhai gazbojlerbél

A maradék zubogé forré viz kicsorgatdsa a konyhai gazbojlerbél

nem konnyt feladat, eleve mert a konyhai gazbojler évek todasa-fédasa,
Gaborzejlnek is hivjuk, Gabor nevi jétev6je miatt, aki évek

ota tédja-fodja, ezért is fontos a maradék zubog6 forré viz mindenkori
kicsorgatasa a konyhai gazbojlerbél (Gaborzejl), ne rongélja csoveit

a mindenkor mégis benne maradé6 zubogé, s a gyGjtélangtdl talan — ? —
még zubogébb forré viz. Csakhogy a hidegcsap megnyitasaval a melegcsap
oldalan maradt zubog6 forro, a gazbojlert rongalé viz kieresztése
mintegy ,nem biztositott”, igy meg kell(ene) talalni a helyes aranyt,
hogy hideg- és melegcsapot egyszerre (egyidejiileg) igy nyissunk, hogy
a zubog6 forré vizmaradék langyosabb formaban (ez mindegy!) kij6jjon,
csak hit nem nagyon értem ezt se. Ha a melegcsapot nyitjuk, Gjabb
forré viz adédik stb. Az egyetlen megoldas a gytjtélang elzarasa,

a melegcsap nyitdsa etc. volna, csak Gdbor meghagyta, ezt se

vigyiik ,,a végtelenségbe”. A konyhai gazbojler, eleve j6l éreztem,

a végtelenség ,,problemdjat” (Gabor) revelalta (T. D.), csak relative.

A bajok pedig, tudjuk, mindig a viszonylagossagokbél adédnak.

(Nem mintha a végtelenség/ek megsziintetnék Sket.)

Természetesen 1j konyhai gazbojlert kéne venniink.

Am ez mar nem kolt6i, nem filozof téma, és Gabor egyeldre

tiirelmesen jon és javit, teszi, amit emberileg lehet.

Magam igy kétszeresen is emberileg nem tudok 4j gazbojlert venni.

S6t, ahogy régi irok mondtak volna, a gazbojler megkettszi

ember mivoltomat ekképp. Amitél azonban a maradék zubogé forré etc.
még megoldandé. Mert emberi, hat nem idegen t6lem.
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Gabor Miklos

KORHAZ A VILAG (II)

1986. augusztus 31., vasarnap
Milyen is most ez az egész életiink?
Néha ijeszt6. Az egész bal oldalam kiil6n életet él, a bal oldalam nem ugyanaz az em-
ber, mint a jobb, bal oldali sejtjeim mds életmédot vélasztottak.
Eva, draga Eva! Istenem, milyen agyoncsigazott!
Ez a szerencsétlen kiskutya!
Néha magamban szavalok, s6t énekelgetek is.
Eva izgul, mert a bokam és a labszaram ijesztSen vastag. Az orvosok nem izgulnak.
Néha egy konnyd 6ra, majd utana kidttalansag.
Délben Faradiék. Rusztrol.
Eva, Eva, Eva, ha mellettem iilnél mindig! (Most ezt a szerencsétlen kis szukat sé-
taltatod. Bennem van mar az altato elsG adagja.)

Abaj, hogy minden kétes, hogy minden szindékomat, még tehetségem megnyilvanu-
lasait is, minden érzelmemet és gondolatomat, barmily egész életre sz6l6t (el6re és
hatra), egyszoval mindent csak mint a gyengeség tiinetét lehet néznem, minden gya-
nus és kétes, igy kell, csak igy szabad tekintenem. Tehat: soha nem szabad beugranom
magamnak.

Szeptember 1., hétf6

Sajnos mar 6t ordra elmilik az altaté hatdsa. (Pedig két napig milyen békés almokat
hozott.) Eva is felébred, mert kénytelen vagyok villanyt gyujtani. (Es fajdalomesillapi-
t6t bevenni a labujjam miatt.)

Olvasgatok. LotrTe. Ha mar a haldllal és a szenvedéssel kell foglalkoznom, no meg
a fel-fellobbané vagyakozasokkal, hat mi mast tehetnék, mint ismeretlen utakon ko-
zeledem ezekhez? LotTE jobb, mint a vide6 hiilyesége.

A kérhazban Evéaval. Piros bliz van rajta, felette kék és zold mellenyke csinos gom-
bokkal, kurta haja szemtelenil fésiilve. ,, A te kedvedért 6lt6ztem igy”, mondja, de azért
mégis 6 az er&sebb most. Hisz ha ilyenfajta szerelmi jatékok ideje volnal!

A kérhazban kissé csodalkozva nézegetik dagadt labfejemet meg bokamat, de tana-
csuk nincs. A két kival6 ember: Vagfalvy Ilona forvosnd, dllandé mutterom, és Papp
Sandor prof, aki bal ldbamon végrehajtotta a két balul sikeriilt operaciét, amitdl 14-
bam most csak kissé rosszabb, mint operacié el6tt volt, 6k elégedettek velem. Taldn a
szinésztermészet teszi, arcszinem, mozgasom €lGbb, mint az ut6bbi napokban. Azért
mégis Gszinték, a félelem igy allandé marad. Még sok minden var ram, és ki tudja, mi,
hogyan.

De Eva a legszorgalmasabb, a gyakorlati, amint rélam van sz6, & intéz mindent.
E pillanatban — délutan fél hat — mélyen alszik az én szobamban. Kimeriilt. Es kittr-
tam sajat agyabol, ahol pedig a kiskutyaval egyiitt megvoltak valahogy, de most nekem
igy kellemesebb. Holnaptdl fokozatosan visszacsinaljuk az ilyen cseréket. Vagy valamit.
De 6t mentesiteni kéne. Nem tudom. Sajnos nagyon kevés az er6m.
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Szeptember 2., kedd

Eva szaladgal az iszonyt forgalomban ide meg oda. En sétdlni probalok, meg hozza-
szokni ehhez a szokhatatlan tiinetsorozathoz. Ezzel telnek a napjaim. Es kézben Isten,
Goethe, halal, szerelem.

Most én alszom Eva agyaban. Eva (Rozi kutya kiséretében) most vonult be abba a
belsd szobaba, ahol a f6ldi matracon mar annyi minden tortént kettesben, abba a kis-
szobaba, amely Julié volt valamikor. Ahogy 6 elment lefekiidni, az éjszakara gondol-
tam, Osszetettem a két kezem, és imadkoztam. En Istenem, j6 Istenem, lecsukédik mar
a szemem, amig alszom, vigyazz redm, amig alszunk, vigyazz reank, még egy kis ide-
ig 6rizz meg aldasodban minket és kurta kis életiinket.

Elmosolyodtam persze, de tudtam azért, hogy szivem legmélyebb vagya ez, kettén-
kért.

Lanyom megérkezett Olaszorszagbhol. Tudom, mert felhivtam, tarcsaztam, csenge-
tett, felvették, és lam, az 6 hangja valaszolt. Anyja ott volt vele, hat persze hogy bele-
feledkeztek a nagy mesélésbe.

En Istenem, j6 Istenem...

Draga Evém, draga Evém, mondom mindennek ellenére, és mindig szerelmes sziv-
vel. Igen, ezt tudni kell. Ezt tudni mégiscsak fontos. Felemels. A szerelem, amely min-
dig jelen van.

Szeptember 3., szerda
Akupunktira. (Némi rossz lelkiismerettel: allandé kezel6im nem tudnak réla.)
Nem mondhatom, hogy napomban tdl sok lenne a nyugodt pillanat, az 6nfeledtség —
még leginkabb, ha a LoTTE-t olvasom, bar §szintén szélva alig tudndm megmagyaraz-
ni, miért is esik olyan j6l ez a m.

Ujfajta fajdalmak, égések.

Eva ismét elveszti a fejét a napi tennivalék kuszasagaban, és estére igy mindig elsza-
kadunk egymastol.

Juli nalunk ebédel. Eppen akkor, amikor napom egyik mélypontja, 6sszecsuklasom
beall. Ez naponta megtorténik egyszer-kétszer.

Juli 6regebbnek és idegenebbnek ttinik.

Most éppen a hiivelykujjam van soron, a fijdalomgcsillapiték ellenére nem hagy
aludni, nyugodni, holott a szemem majd leragad.

Valéban kell ez az élethez? Ez az idegtépd, aprélékos kin?

Szeptember 4., csiitortok

Reggel 6tkor ismét ébredés, vizelési inger, amelyet nem érzek egészségesnek, allitélag
a gerincbantalmakkal fiigg 6ssze. Ezenkiviil néhany 1épés utan a hiivelykujjam idege-
sitéen sajogni kezd megint. Nyolc koril kellene majd kelnem, addig nyilvan alszom
még egy kicsit, hisz kimeriilt vagyok. Erés szél razza a redényoket, és egy koran kel
kutya ugat valahol, mintha falun volnék.

Faraszt6 most az élet, kellemességet alig nyujt, hisz kellemes emberekkel alig talal-
kozom, vidamsaggal soha, életem parja maga is aggaszt: meddig birja?

Reggeleim kiilonosen nehezek, ilyenkor szinte elGirasszertien eljutok a gondolatig:
ha az élet ilyen, nem is erds, de alland6 fajdalmakkal jar, amelyek el6l nincs menek-
vés, nem jobb megoldas a morfium vagy a kabitészer — végsé fokon a halal? (Ez bizony
egészen szokatlan, 4j gondolat életemben.)
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Eva pedig estére lesz mindig olyan kimeriilt, hogy nem tudunk egymassal mit kez-
deni. Ilyenkor a reménytelen szerelem és kétségbeesett ingeriiltség kozt kovetelnék
valamit, 6nz§ és igazsagtalan médon, valamit t6le, valami vidamsagot, konnyedséget,
kénnyebbséget — amit persze magam nem tudok létrehozni, se testemben, se kedé-
lyemben.

Napjaim igy telnek, nagyobb fijdalmak, ingeriiltségek és félelmek &rlésében.

Egy radidinterji Henry Moore uriigyén. (Hogy jovok én ehhez? Csak jaratom a
szam.)

A ldbujjam — nem tudom, mit8l — nagyon faj. Telefonok. Papp professzor megnyir-
jakisséa huvelykul]am de fijdalmam a kinos mdtét utdn sem enyhiil, és most var ram
az éjszaka, mi a fenét fogok csindlni? Eva teljesen kikésziil. Valamiért Rozi is santit,
nem csak én.

Viszont kaptam egy olyan mikrofont, amellyel egész j6 versfelvételeket készithetek.

Sajnos itt allok vagy fekszem a mozgésba vetett remények és reménytelenségek kozt,
kozben a hiivelykujjamat mintha a csontjdig tiiz égetné. Hogy lesz ebbdl reggel? Es
reggel, ha ébredek?

Szeptember 6., szombat
Kétszer is kinn voltam Evaval ,,sétalni a szabadban”. (Haromszor kétszaz 1épés egy-egy
alkalommal.) Mintha estére mégse firadtam volna ki annyira, mint szoktam.

De legbelul csak ott lapul a félelem.

Estére Eva is mindig elveszti kissé az egyenstilyt.

Egy nagy csalad? Egy igazi csalad? Vagy tanitvanyok kedves, okos tarsasaga? Valaki,
valakik kellenének Evanak is, nekem is.

Amikor este a kutyaval elvonul a lakds masik végébe, s én itt maradok az § agyan,
mindig hidnyozni kezd. (Ezt sz6 szerint kell érteni.) De ilyenkor mar bennem az alta-
t6 els6 adagja is.

Napkozben Babits-verseket mondtam magnéra.

Szeptember 7., vasarnap

Labacskdm, ha nem naponta, hit két-harom naponta produkal valami Gjat, dagadast,
eddig nem ismert fajdalmakat stb., amit6l Gjra lehet félni, foglalkozni vele. Mit sz6l-
nék az ajanlathoz, hogy a labamat egy tigyes kis operaciéval mégiscsak nyugalomba
kéne kiildeni — vajon akkor is kivannék-e tovabb élni?

Szeretnék leszokni az altatokrol, amelyektél ugyan nem alszom, de fél napig agyon-
vertnek érzem magam.

Kozben egy-egy félorara belefeledkezem Babits valamelyik versébe. Es sziinteleniil,
tehetetlen reménykedéssel szeretem Evat.

Ilyenek ezek a nehéz napok. De mindenki: Tiirelem!

Titokban mindig valami lappang6 még rosszabbra varok, valamiben tévednek ezek.
Meg vagyok ijedve.

Egy-két héttel ezel6tt nyugodtan lemondtam volna a hiivelykujjamrol. Gyeriink! —
ha ezzel megszabaditanak a fijdalmaimtdl. Aztan a hiivelykujjam gy fejlédott, ahogy
kellett neki, egyaltalan nem f4jt. Majd csiitértokon vagy pénteken egyszer csak megint
Jott valamiféle fajdalom. [...] Liiktetek, a vizhajté ellenére a bokam is dagadt. Iit vala-
mi merénylet késziil ellenem. Igy éliink. Nos, srommel helyeseltem volna, hogy le azzal a
pimasz hiivelykujjal, de mit mond Papp tanar Gr, mikézben nagy lelki nyugalommal
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nyirbalja a husikdmat? Hisz 6k szivesen levagndk, de a vérkeringésem olyan, hogy a
seb nem gydégyulna be, és akkor, ugyebar, a tobbit elképzelhetem. Az ilyesmitél persze
megfagy a vékonyan csorgedez6 kis vér az ember pucdjaban vagy térdében vagy boka-
jaban vagy dagadt labfejében. Hat igy, ilyenforman. Aludni kéne.

Szeptember 8., hétfé
Reggel olyan pocsékul nézek ki, hogy az egyik kedves fGorvos benn akar tartani a kor-
hazban. Vagfalvy Ilona élénken tiltakozik, megvéd, de holnaptél mégiscsak infaziok-
ra jarok be, ldbujjam fajdalmat pedig maga Papp professzor sziinteti majd meg egy
blokaddal, amelyet holnaptél szintén naponta megismétel. Igy ma végre megnyugod-
tam, az igaz, hogy esett, 6regesen elesett is vagyok ebben a nyugalomban. Az utébbi
négy napban megint leadtam néhany kil6t. De meg is mondtam kedves doktoraim-
nak, hogy egyszertien nem birom elviselni tovabb. (Két-hdrom hénap 6ta sztinteleniil
4j formaban jelentkez6 fajdalmak, fesziiltségek, félelmek és kevéske remény — remény,
miben? Nos, mégiscsak remény, mégiscsak az.)

Egy kedves apoloné: ,,Miért nem pipazik?” Ma mar el6kotortam fidkom mélyérél
egy régi pipat, és megprobaltam ragydjtani.

Este van mar, 4gyban vagyok, remek musicalrészletek a tévében, fel kell épiilném!

Szeptember 9., kedd
Eva szerint mi6ta kijottem a kérhazbol, ma vagyok a legnormalisabb, nyugodt, de aktiv.
En bizony nem tudom. Eva olyan részleteket mesél egy korszakrol, amikor nagyon erés
tajdalomcsillapitokat kaptam, hogy csak csodalkozva hallgatom: mint egy utolsé sta-
diumaban szédelg6 narkés, tgy néztem ki, és folyton azt koveteltem téle, erGszakos-
kodtam: ,,Mosolyogj!” (Valami ilyesmire valéban emlékszem.) Amikor a kérhazbol ha-
zafelé tartottak, Jutkaval még sirtak is.

Ma bementem infziéra. A 31-es szoba tires volt, besiitott a nap, kedvem lett volna
ott maradni. K6zben meg irtéztam a kérhazi 1éttsl.

Ismerdsoket keresek. (Barataim nincsenek.)

Szeptember 10., szerda
Eva ma el6szor ment fodraszhoz azéta — s éppen ma délutan adok neki nagy okot, hogy
osszes indulata, szenvedélye kitorjon.

Fel-al jarom a szobakat, s azt mondom magamban: Elni kell! Jarni kell! Elni kell!
S egyszerre, életemben el&szor rajtakapom magam, hogy arra gondolok: Mi lenne be-
16led, ha én nem lennék? Vigyazni kell rad! Eletemben taldn elészor gondolok vals-
ban egy masik ember javara, érzem, hogy egy masik emberért kell élnem, léteznem.
Akarhany indoka lehet is ennek az érzésnek, akkor is itt van, megjelent. Velem szem-
ben, az asztal masik sarkanal egy okos, bolcs, tehat kissé kesert asszony ul, aki szeret,
de a sok és ugy latszik, nagyon erés szenvedésben (talan olyan komoly veszélyek kozt
jartam, amelyekrdl nem is tudtam mindent) ismeretlen kozelségbe jutunk. Ezek az
erds szenvedések talan jobban egymashoz kotnek minket. De vajon a szerelemnek — a
szerelemnek! — mennyi lélegeznival6t hagytak? Vajon lesz-e még erénk egymasra mo-
solyogni 6nfeledten? Most, amikor kezdjiik kiérdemelni a mosolyt? De a dolgokat nem
igy osztogatjak.

Mindegy. Istenem, mindegy. Szeretem ezt az embert, €s valoban szeretnék €lni. Er-
te is. Erte.
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Szeptember 11., csiitortok

A szokott program: infiizi6, injekciék, kérhaz, névérek, orvosok.

Gyengeség. Gyengeség. Es ezért egy kis szégyen, valami hitetlenség is.

Az orvosok mondjak: legfontosabb, hogy most vegyek részt az életben — milyen élet-
ben? Hogy kell azt?

Lanyom is eljon, egy szép, kedves, igazan tiszta kis — idegen.

Rozi kislany a maga mindennapos problémaival, tehetséges és okos hisztérika.

Este a tévében Az iMposzror. Major nagyon tetszik. ]o elGadas.

Betegség és oregség: megszokhatatlan, ijra meg Gjra meghokkentd fordulat. Most
jobban értem Majort, mert & is atélte ezt. S még mindig, még mindig élni szeretnék!
Valahogy tjjasziiletni!

Az ember nem a sajat tiikorképét nézi. De nézzen valamit, valakiket, a vilagot.

A kultarat, a verseket még mindig szeretem. Az ember ilyenkor ponyvakat keres, az-
tan r4jon, hogy csak Goethe érdekli.

[..]

Szeptember 17., szerda

Ismét egy éjszaka, amely utan betegebb, faradtabb vagyok. Mintha nem aludtam vol-
na at néhany — kiilonben tényleg meg-megszakitott — 6rat sem. Egyszer-kétszer val6-
ban reszketni kezdek, rohamot kapok, holott nem vettem be mast, csak két Valerianat
meg egy Eleniumot.

Délel6tt Eva segit megfiirodni, megmossa a hajam, amely — talan valamelyik gyogy-
szertdl — ijesztéen hullik.

Délutan infizi6, ezuttal a fénévér fulledt kis szobdjanak divanyan fekve, mert a kor-
hazban mashol nincs szabad hely.

Meglatogatom Mészaros Aglt A boldogtalansagtol és szeretetlenségtdl betegeske-
dik. Vagy 6 hall nagyot, vagy én szoktam r4 valamilyen egészségtelen motyogasra. Sze-
retettel fogad, és én is szeretem 6t. (Nagy hasu, kurta kis 6regasszonyka, félig kitakar-
va, hiszen a héség valtozatlan.) Mosolyogva nevetgélve k6z6s muiltunkat emlegetjiitk
('45-6s naplémban irtam errél), Major is széba kertil, akit gy(lol, hisz a legrosszabbat
tette vele: felemelte, aztan elejtette. Mikor elmegyek, ,,maga éppolyan fits, mint ak-
kor volt”, mondja. Ebbdl kidertil, hogy jél komédidztam, no meg a hajmosas meg egy
fiatalosan szines nyari triko is megtette a hatasat, s mindez ram is hatott, a kedvemre,
a viselkedésemre. Ezittal nem bantam, most ez a dolgom, tegyek Ggy, mintha épp-
olyan lennék, amilyen mar nem vagyok.

Ujabb blokad a labfejembe Papp prof mindjobban feloldédik, mar nem olyan pro-
fesszoros és szigoru, fecseg, pletykal és politizal.

Este a lanyom latogat meg. Egész jol elbeszélgetiink harmasban. Juli mesél a malt-
rél.

Most pedig egyediil itt, az 4gyban. Meleg van, olvasok, s nem merem elszinni ma-
gam az alvasra, mert félek, hogy nem sikeriil.

Sokat nyomozok gondolatban kivdlasztottsagom koriil: hogy is hihettem benne? Er-
dekes gondolatok, legalabb azok.

Szeptember 18., csiitértok
Ma alig tudok a labamra 4llni. Valdszintileg tegnap a blokad koril tortént valami baj,
nem tudok a sarkamra lépni.
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Ez mar val6ban a pechek sorozata, nehezen viselem.

Ahogy egy-egy ilyen 4j fajtija az értelmetlen fijdalomnak megjelenik, s nem hagy
nyugodni, blokkolja a szellememet, megakadalyozza, hogy valamin is gondolkozzam,
hogy barmi mast komolyan vegyek, mint ezeket a konokul Gjra megjelend fizikai t3j-
dalmakat — b6gni volna kedvem. Miért torténik ez velem? Ez valahogy nem stimmel.
De akkor is van, és kitartéan iildoz.

Hogy cserélédott ki az énbizalmam, véallalkoz6 kedvem hova lett, hogy adott helyet
ennek a rendszernek, amely egyetlen vidiamabb, bizakodébb, érzékibb nap utan azon-
nal ram kiild egy hisztérikus éjszakat s valamilyen 4j, eddig nem ismert fijdalmat?!

Szeptember 19., péntek

Vajon az injekciék miatt nem tudok a Idbamra 4llni vagy az ortopéd cip6 elbaszott be-
tétje miatt? Korilbeliil e kérdés koriil forgott a mai napom, amelyet csak az tett még-
is salytalanna vagy elviselhet6vé, hogy kézben a professzorok és apolénék dumalnak
koriilottem, Eva is vigyaz ram, valahogy az egész mintha csak tarsasagi élet lenne, a
labam meg majd tgyis rendbe jon.

Csak amikor itt az este, akkor indul bennem az idegesség, valahonnan a kereszt-
csontom tajarol. Hirtelen attél kezdek félni, hogy felforgatok mindent magam kortil,
letépem magamrol a testem.

Egyetlen dolog segitene rajtam: a mese, az iras, a munka és egy-egy szam a videén.

Szeptember 20., szombat

Eva elss eloadasa Szamomra? Egy egész este Eva nélkiil.

A ldbam mind rosszabb. Semmit nem latni rajta, de nem tudok ralépni. Ha fekszem
(most éjszaka negyed 6t), akkor (a fajdalomcsillapitok ellenére) elviselhetetleniil faj
vagy mit csinal, igyhogy egyediillétemben jajgatok, sirainkozom, imaddkozom.

Szeptember 21., vasarnap
Nem tudok a labamra allni. Mi az 6rd6got csindlok, ha este Eva jatszani megy? Itt benn
pisiltem a szobdban (egy vizeskancs6ba, amelyet Eva amugy is utal). Ha egyediil ma-
radok, kiromkodom, sirankozom és imadkozom. Segitséget kérnék — de kit5l? Eva sze-
rint az egész csak a rosszul adott blokad és a cip6 miatt van. Maskor meg: hatha csont-
hélrtyagyulladéls> Lehet, hogy holnap mentével bevitetem magam a kérhazba? Csak
akkor j6, ha fektemben feliilok. (Saskia bénasdga jut néha eszembe.)

Odakinn siit a nap. Telefon Vagfalvynak Kétségbeesett 6ra. Majd — Eva tandcsara
— felveszek egy normailis félcip6t, és belefér a labam! Elszantan jarkalok a lakasban.
Bér néhany lépés kimerit, de mégiscsak megy! Illetve megyek! Jutka végigkibiceli ezt
a hisztérikus reggeli kinszenvedést. Eva pedig né. Segit, gondoskodlk kitalal, meg-
old. Egy diadalmas életreval6 asszony — egy erds asszony. Tudom, mit jelent neki ez a
szerep, mikézben én lassan pityergd, hisztérikus, bar hizelgé poronttya degenerals-
dom. Nem szereti, hogy az orvosokkal szemben hdsiesen vagy éppen gyavan udvarias
Vagyok de &el6tte elengedem magam. Ez valéban igazsiagtalan, de mit tegyek? Végiil
is mi koze Papp professzornak vagy Vagfalvy Ilonanak a fajdalmzumhozD Téluk passziv,
de szinészien kacér halaval fogadok mindent, mig Eva részese lesz minden sotét olda-
lamnak, neki ezt el kell viselnie. Nagyszer( asszony ez a draga régi Riza, Cherubin, éle-
tem parja.

Aztan este megint konfliktus. Ugy érzem, terhére vagyok (azt szeretné, ha vissza-
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mennék a kérhazba?), és amikor kétényében, mint egy arva kislany, kilép az ajtén, uta-
na kell kidltanom, hogy mennyire szeretem.
S most itt ez az este, egy beteg ember estéje, a nyugtatok novekvs szédiiletében.

Szeptember 22., hétfo
A prof onkrltlkat gyakorol a labamat illet6en. Ett6] nem leszek jobban. Ha lenne em-
beri hely, benn maradnék a kérhazban, de nincs. Holott ez konnylthetne valamit Eva
életén. (Ma ismét jatszik. Tatar Eszter a konyhaban dolgozgat, és sétaltatja Rozit.) Most
meg attdl tartok, hogy a sok fekvést6l majd idetartozé fajdalmak kezdGdnek wjra.
Stikaban — természetesen — mindig valami lappangé masféle bajtol félek.
Lanyom telefondl. Saskia tegnap minden szemmel lathaté ok nélkiil kétszer elesett.
Mindkét kezével és mindkét 1abaval vannak mar bajok. Ismét kérhazban van.

Szeptember 23., kedd
A betegagy lepedOJenek meleg és kellemetlen gytir6dései. A fekvésbe tort test idegei.
Kutyank is beteg, visszahtizédott a legsotétebb szobaba, az agy ala. Reggel még siitott
kinn a nap, most (d€l van) beborult. Odakinn munkagépek dolgoznak. Kutyank fos,
hany. Eva hajlong, takarit, felmos. Isten a tantim, szeretem ezt a kutyat, de nem kel-
lett, nem kellene...
Juli latogatasa — Eva kiborulasa —, be kellene vonulnom a kérhazba, csak énzésem
tart itthon. De Eva mar nem birja. Es én birom? Es mit, uramisten? Es minek? Miért?
Juli bélcs, Juli megérts, aggddik. — Nekem konnyd — mondja —, én Gabor véllan ki-
sirom magam, de ti csak egymas véallan tudnatok kisirni magatokat.

Szeptember 24., szerda

Isméta Kutvolgylben most nem is tudom, hanyas szobaban. (Mészaros Agit lakoltat-
tak ki innen, hogy nekem hely jusson.) Csend van, meleg napfény. Nem szabad felkel-
nem, csak a legsziikségesebbre, valészintileg a prof injekciéi okozta gyulladas miatt,
de nem biztos. Hogy meddlgD Tan egy hét? Semmi sem biztos. Evaval tegnap verse-
ket olvastunk fel egymasnak, agy fejez6dott be a szomort, kellemetlen, gytiléletes nap.
De végre kiny('jgte hogy nem birja, igen, maradjak a kérhazban. Vagfalvy Ilona mar
ezzel a szobaval és aggyal vart.

Itt a csend, a nyugalom, egyelére nincs szobatarsam. Eva most ment el, kihozta ne-
kem a sziikséges holmikat, de hogy rdngattam volna vissza a szoknyajanal fogval!

Kellér Dezs6 meghalt. Széliités.

Egy emelettel felettem fekszik Saskia.

En meg mennék, élnék! De annyira, hogy belehasad a szivem! Délutan borogattam
az elatkozott bokam. Fiillemen a Jutka-féle walkman hallgatéja, féléraig Leonard
Cohen danolgatott nekem, s kozben egyfolytiban, megéllas nélkil sirtam, csak foly-
tak a konnyeim, mintha egy embernek ez lenne a legtermészetesebb allapota. Az em-
ber olyan 1ény, aki sziinet nélkiil, egyenletesen sir, eregeti a konnyeit. A szép, a fényes
ablak és erkély mogott a lombok — valamilyen gép is zig, de azt mar megszoktam. [...]

Eva utan sirok én, egyfolytdban, megallas nélkiil, szép csendesen, milyen j6 lenne,
milyen szép lenne, ha egyszer csak nyilna az ajté, s megjelenne & — de nem lelkifurda-
lasbdl, nem kotelessegbol hanem csak tgy, csak a szive nem birna tovabb nélkiilem.
Eva, anyukam, igen, anyukam, akinek 1étét mindig kétségbe vontam, amikor pedig &
vigyazott térdemre, bokdmra. Lehetetlen, hogy kiugorjak az agybdl, egykett6re ma-
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gamra kapjam a ruhdimat, kettesével le a 1épcsén, ki a szabadba, s Ggy futnék, hogy
koriilottem a szél... De nincs mas, csak ezek az egyenletesen, kimérten arcomrél a par-
nara foly6 konnyek meg a csend. Ez a csend. A napsiitéses délutan csendje.

Amikor vartam a kérhaz hatsé, kicsi udvari ajtajaban — abban a tol6székben iilve,
melyet Eva kaparintott valahonnan, mert a legény, akinek hoznia kellett volna, elttint
—, a folyosérol kifelé tartva megjelent Aczél Gyorgy a soférje kiséretében. Lam, ez még
stiketebb, mint én. Varatlan meghatottsiggal a nyakamba borult, és megcsokolt. Az
dreg harcosok. (Neki a felesége halt most meg. Nyilvan Saskidra gondol, onnan e test-
véri ram talalds. Hisz kiilonben szivbdl utal. ]oggal ) Eva kissé tavolabbroél, az udvar-
rél nézi a jelenetet, mikozben kifizeti a taxit, és gondolom, mit gondolhat réla.

Még csak 6t 6ra! Milyen hosszi, lassi a fogsag! A konnyeim kitartéan folynak.
Lesz-e még itt erd, amely talpra allitson? Kell, hogy legyen! Kell! Kicsikém, még sok
verset akarok neked beolvasni a kis magnédba. Te talan nem tudod, milyen rendkivii-
li dolog élIni. Rendkiviili!

Szeptember 25., csiitortok
Ejjel betegtarsat hoztak a szobamba. Szerencsém van, rokonszenves ember. Otven-
nyolc éves, s el§szor van kérhazban. (Most is valészintileg csak egy-két napra.)

Az ortopéd orvos nem taldl semmi magyarazatot a labam allapotara. Papp pro-
fesszor nem jott at. (Milyen viszonyban is vagyok én ezzel az emberrel? Az operici
nem sikeriilt. Amikor vagta az ujjamrol az elhalt részeket, utina csaknem ténkremen-
tem a fijdalomtol. A blokaddal megszabaditott a fajjdalomtél, de megbénitott vele, s
most nyugodtan var hétf6ig, amikor tgyis at kell latogatnia ebbe a kérhazba. Milyen
viszonyban is vagyunk orvosainkkal?)

Eva este visszajott, tévét hozott. Boldogga tett. Ma mar telefonalt. En meg, ha csak
megengedhetem magamnak, b6gok. Ezen a nydron vénemberré valtam. S én akarok
még adni valamit Evanak?

Ha a magnohoz jutok, tin néhdny verset.

Délben Eva. Eva a jozan? Vagy én vagyok til szentimentélis? Ugy viselkedem vele,
mint egy szerelmes kamasz: egymasba kapcsol6dé tekintetek, 6sszekulcsol6dé kéz és
6ml6 vallomdsok. De ugyanilyen kénnyen el tudom képzelni, hogy ez mar bizony a
gyengeség, a szenilits tiinete, s § annak is latja, ezért aztan megkeményedik.

Délutan tél négy felé Ilona tarsasigaban megjelenik a ,,btinés” Papp professzor. Na-
gyon rokonszenves a viselkedése. Talain még egy hétig kell korhdzban maradnom.

Eva telefoniizenete. Kora este az iigyeletes orvosnd, az esti krimi utdn az d4pol6ng
adja at. Hat nem elb6gém magam?

De akarmit gondoljon § vagy akarki vagy én magam ezekrdl a gyors, érzelgGs
konnyekrol ez az asszony, ez az Anna Frank — Cherubin — Riza — Eva életem része, nél-
kiile nincs szavam sem. S nem tudok beszélni vele, hisz mindjart ostoban vitatkozni
kezdiink, de ha magamban mondok valamit, azt mindig neki mondom. O életem szép-
sége és kereksége, ezen senki sem valtoztathat, § maga sem. Saskia életem gyonyord
szakasza volt, s val6szintileg dont6 szakasza is. De végiil is szerelmiink nem birta elvi-
selni az éveket. Eva idegenebbnek tiint, de kapcsolatunk az elsé pillanattél kezdve csak
gazdagodott és fényesedett.

O ezt el6bb tudta, mint én.

Az élet elképzelhetetlen rondasidgokat is produkal. (Lasd Babits halala.) De barmi
lesz is ezutan veliink, van valamink, amit csak mi magunk pusztithatunk el. Ez a vala-
mi mindketténk életének a fényessége.
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Ilyen szinész hazaspar vagy szerelmespar nincs még egy. Hozza tartozik Vass Andor
Kiraly utcai odja és Karcsi olajkitjai. Ebben a helytallasban lehet beletérédés, lehet
elfogadas — de nincs az a talmi fény, ami talan Saskia és az én hazassagom koril vala-
hogy meghamisitott mindent.

Saskia pedig most egy emelettel feljebb szenved, halalra itélten.

Szeptember 26., péntek

Fél tizenegy, délelstt. Hideg van, legalabbis én fazom. Az 4gyb6l még mindig nem kel-
hetek ki, csak a legsziikségesebbre. A labam jobb, de kzben mindenféle szokatlan faj-
dalmat produkal. Ez a ma reggel kiilonésen terhes, rossz reggel. Amikor elalszom, ak-
kor is mit Almodom? Nagymamaval beszélek telefonon, azt mondja: ,,(;yogylthatat—
lan! Viszik!” Hidba hall6zom, tébbé nem valaszol. Hisz 6 eddlg nem tudta, hogy R. E
halélos beteg! Aztan talan a lanyom az, akivel megyek, egy néi alakot latok futni, uta-
na kialtok, hidba. Azt mondom a lanyomnak: ,,Latod, milyen bolond vagyok, azt hit-
tem, hogy 6, pedig hat 6 ugye nem lehet!” Ezzel az dlommal kezd&dik ez a nap, meg
fajdalmakkal.

Eva. Este jatszik. Valtozatlanul meggyotort és faradt, legalabbis beszélni nem tud
masrol, csak errél. De kezembe foghatom szép barna, eres kezét. Kiiiliink a hiis nap-
fénybe az erkélyre. Aztan elbtcstzunk.

Lanyom és Gabor. Rakérdezek. Julinak elnedvesedik a szeme. ,Vége. Igen, a ldba is
teljesen béna mar. Nem, nem szenved. Mar nem gyogyitjak, csak arrél gondoskodnak,
hogy ne szenvedjen. Nem ismert meg benniinket, csak néhany pillanatra.”

Lanyom ezutan rogton az én kedvez&bb témdaim utin érdeklédik, nevetgéliink. Ki-
megy a mosdéba. Gabort kérdem. ,,Juli nagyon erés — mondja —, két és fél éve tudja,
azéta ezzel é1.”

Juli csodélatos lénye az Istennek, akire biiszke vagyok. Ez kijar neki. Es kijar neki
egy férj, aki igazan szereti. Ha Gabor az — hit legyen 6.

R. E. Mar elbucstizott téliink, 6t mar elvesztettiik. Egy emelettel feljebb, ugyanebben
az épiiletben, valahol még létezik, és félrebeszél — vajon mirél, mit? Anyamat ebben
az allapotdban néha boldognak lattam. De mit dltatom magam? Mit prébilom szépi-
teni? A halal szemétség.

R. E.-t egyediil kell elsiratnom. Ha egy kis eszem van, nem fokozom azt, amit 4t kell
élnem. Inkabb felejtsem el, hogy két vagy harom vagy egy emelettel a fejem folott ott
az a bizonyos szoba. Piaf-szalagot hallgatok. [...]

]utka zoknikat, gatydkat hoz be nekem, s elmeséli, hogy megtortént a film 4tadasa,
oriasi siker, Eva szemelyes sikere kiilonosen nagy.

Istenem, ha Eva igazan szinésznének merné érezni magit, nem félteném tgy.

[..]

Szeptember 27., szombat
A reggeli orvosné — nem Ilona, mert hétvége van — gémbolyt, rokonszenves fiatal-
asszony, vidam vizsgalgatasok kozben egyszerre gyengeden azt mondja: ,,Szomort hirt
kell k6zolnom. Evike ma reggel hétkor... elaludt.” No j6. Sirok. Szépen és jol csindlta
eztis. Most nekem kellene értesitenti Julit, Nagymamat En telefonaljak?! A leghiilyébb
névért sikeriilt kifognom... kiabalunk... aztan mégsem kell telefondlnom, elintézik k.
Amikor az orvosnd bejott, éppen Bing Crosby énekelt a radiéban. Igy azéta is az &
egyik szamat dudoraszom.
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Telefon: Szigethy Gaborral beszélek. Nagymama még nem tudja. Behozzak a kor-
hazba, majd itt, megfelels koriilmények kozt kozlik vele, mindjart kéznél lesz a segit-
ség is, ha kell. Juli erés, mondja Gabor, és § is vigyaz ra.

Egy kedves szomszéddal telefonaltatok Evanak. De Juli mér értesitette.

Délelstt Eva. Teljesen magankiviil van, vagy inkdbb teljesen ereje végén, de magi-
nal. Délben hazamegy pihenni.

Nagymamat kiss€ elkabitva beszallitjak a korhazba, ezen a folyoson fekszik, Mészaros
Agival egy szobdban. Holnap meglitogatom.

Ami Evat sérti: mindenki nala érdeklédik, ,,hogy birom én?” Persze a kérdés jogos.
Mégis sért, €s jellemzs az emberek tehetetlenségére még jéakaratukban is.

Juli és Gabor iildogél nalam egy ideig. R. E.-rél beszélgetiink. Milyen igazakat — és
milyen hamisakat! Azon kapom magam, hogy szivesen csindln€k egy nagy interjat R.
E.-r6l, hogy végre szabadon foglalkozhassak vele! Beldtom, kegyetlen gondolat. De
vagy ez, vagy a konnyek. A tobbi?

Jutka elhozza Eva levelét.

Eva, szedd 6ssze magad! Mutasd meg nekik! En tudom, hogy te ki vagy, mi vagy, de
a mitoszodat csak te teremtheted meg — ez is egy olyan pillanat most, amikor sokat te-
hetsz érte. Eva, biiszke akarok lenni rad, Eva, szeretlek, és élni akarok, hogy te is élj!

Szeptember 28. vasarnap

Ragyogo napfenyes vasarnap. Eva ki is iiltet az erkélyre napozni, még a pizsamakabd-
tomat is kinyitom a mellemen. Bemegy Nagymamahoz: Mésziros Agival éppen Ma-
jort szidjak. Valamivel késébb megjelenik nalam — 6 1atogat meg engem! Hogy ne kell-
Jen mennem, ha nem szabad! Hihetetlen csoddja Istennek ez a 88 éves néni. Megle-
pGen jokedvii, csak elkalandozé és szérakozott. (O is meg a lanya is mindig igy beszél-
gettek, mindig szérakozottan és elkalandozva.) Tarsalgunk Van mondat, amelyet
mindenkinek elmond (Evanak is elmondta tegnap): ,, Azt varom, hogy & 1ép be azon
az ajtén!” (O, aki most egyrészt a korhaz fagyos alvilagaba koltozott valahova, de erre
csak pillanatokig gondolok, ha muszaj, hisz tal kozel vagyunk hozza, ahol most tar-
tozkodik, masrészt meg egyetlen kegyes-kegyetlen pillanatban mar fel is szallt, azon-
nal, csendes alomban, egy bizonyos mosolygé vilagba.)

Mert hisz ez volt a legfontosabb! A mosolya és a josaga, amellyel egész jelenléte a
palyan jététeménnyé valtozott, amiért mindenki szerette. (A kis boszorkanyt!) Nagy-
szer( volt Molnarban, egy ideig Csehovban is, de aztan valahogy elfutott felette az idé.
Nem tudom, nem is lattam elégszer az utébbi években. (De Molnarban és mtifajaban
utolérhetetlen volt! Mint ahogy az utébbi évek dalocskai, versecskéi kozt is remekmii-
vei vannak!) De Bilicsi Tivadar rossz szinész volt, és mégis mennyire szerették! (Akar
jatszott, akar nem.) Markus Laci szinészetében is volt az 6romnek olyan csillogasa
(6benne példaul azért, mert imadta, ha imadjak), aminek parja nincs, amivel csak az
olyan nagy gonoszok versenyezhetnek, mint Kiss Manyi vagy Olivier, talin Major, ki-
sebb méretekben, vagy az olyan megszallottak, mint Mezei vagy Latinovits. Aztan itt
vagyunk mi, tobbiek, akik jobbak vagyunk, tobbet tudunk (Olivier azért a kirdlyunk,
mert ez is, az is), de akik nem sugarozunk ilyen egyértelmd érzelmi fényeket, arnyala-
taink gyengébben hatnak. Nem a szinpadon, ott rendben van. De egész életiinkben,
létiinkben tépettebbek vagyunk, kétkedébbek.
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Kozben lanyom Gaborral.
A temetésre természetesen ne menjiink ki, se Eva, se én. Nagymamanak ott kell len-
nie, ez az innep, ez jar neki.

[.]

Trokén és a most szabadult M. Laci. Az Orbocok-r6l beszélnek, tegnap volt a pre-
mierje, minden szereplének remek hire van. Juli szeme kénnyes lesz (sokd beszélget-
tek odakint a folyos6n Nagymamaval), és indulnak.

Az Orpocok-ben R. E. jatszott volna. Tehat haldla napja egy elmaradt premier nap-
jais. Eszembe jut 1960, amikor betegsége miatt egy id6re nem jatszhatta a HABORU Es
BEKE-t, s a szinhaz Tor&csiket hivta helyette Natasanak, és Toér6csik vdllalta. Nos, a teg-
napi premieren T6rdcsik j Jatszotta a szerepet, amit eredetileg R. E.-nak szantak.

Egész nap €let és mozgas vesz koriil, minden ldtogatom szerint remekiil nézek ki.
Mintha R. E. egyenest a mennybe repiilt volna. (Eva mindig délben jon. Kiiiltet a nap-
ra, mint Csontvary Ferenc J6zsefet.)

Csak egyetlen dolog hlanyzott Azt szerettem volna, ha Eva egész nap itt iilt volna
mellettem, az 4gyamon, és egyiitt mosolyban, banatban fogadtuk volna a toébbieket.

Szeptember 29., hétf
»Ha t6lem fuggne csak azok lennének ott, akiket szeretett. Ez szorny( lesz.”
Tegnap azt iizentem Evanak, hogy ha lehet, ma estefelé j6jjon be, ne délelétt. (Ma jon
a prof.) De estig nagyon fog hianyozni nekem.
Azon toprengek, milyen nehéz a székletem, ha van egyaltalan. Ilyen problémak!
Szomszédom: , Az étvagyam mindig kitting. 75 kil6 vagyok hisz éve.” Nagy, sarga
fogakkal nevetve csattanésat ver a gyomrara. |6 szobatars, csupa élet. (Bar a szdja ki-
csit sokat jar.)

Juli és Gabor. , Juli itt nagyszerd, de otthon! Ki szokott borulni” — mondja Gabor. Erds
nyugtatékat ad neki.

Megkapom a parancsot: ,,Jarj!” Es nem tudok! Egyik cipémben sem, betéttel sem,
betét nélkiil sem. Valami mas fajdalmak vannak. Achilles-in stb. Ett6]l romjaimba dé-
16k. Meddig kell még itt maradnom?

Este Eva. Nyugodtabb, jobban néz ki, kevesebbet gyotrom mar. De mégse tudunk
masrol beszélni, csak a labamrél. Sajog a szivem, mikor elmegy. A szerelemrdl szeret-
nék veled beszélni, a szerelemrél vagy mirél.

Szeptember 30., kedd
A labam faj, és nem miikodik. Ha egy pillanatig egyediil maradok a szobidmban, mar
jajgatok vagy kdromkodom.

Jarom santikalva a folyosokat. Ettdl dllitolag jobban leszek.

Atkoltozom ismét a 131-es szobaba, ahol telefon van és fiirdGszoba.

Oktober 2., csiitortok
Juli mindennap bejon, mindennap egy kissé megnytltabb képpel. (Es errdl a lanyrol
pletykz’llja most a ,szakma”, hogy szivtelen, rossz lanya volt R. E.-nak, hisz nem sokkal
az anyja halala el6tt Velencében jart. Gyaldzatos népség.)

Szerelmet vallok Evanak.

A ldbam kétnapos remek fejlédés utan ma ismét visszaesett.
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Oktober 5., vasarnap
Gyonyort az 6sz. Az erkélyen napozgatok néhany percet. Gyakorolom a jarast, néha
megy, néha nem.

Lelki ziirok Evaval telefonon keresztiil, amelyeket megprébalnék jovatenni, telefo-
non és személyesen.

Juli. ,A sok orvossdg a gyomromra megy.”

Este a tévében régi musicalek, Judy Garland, Gable, mi minden!

Szuszogé, faradtan kényelmes kérhazi napok. Leszokom az életrsl, mint a monda-
tokrol?

Eva bejon. Ugy szerelmeskednék vele! Ehelyett? Szeretném mondani: akkor iiljiink
csak csendesen inkabb. De nem mondom.

Farady Pistiék: Zalaegerszeg és Ruszt cs6dnek latszik, de Pistivel Ruszt mindenkép-
pen kitolt. (Mesélik.)

En a jové héten akkor sem tudok hazamenni, ha engednek, mert Eva csiitortoktsl
kezdve délel6tt-este probal és jatszik. Kérni akarom, hogy hagyjanak egyediil ebben a
kivaltsdgos szobaban, ami szemtelenség. Elvégre mi vagyok én? Brutyé elvtars?

A labam meg f3j, hol igy, hol agy.

[..]

théber 8., szerda
Ejjel — hénapok 6ta — alig alszom. Sirva és kétségbeesetten ébredek. Szinte minden

reggel.
Fajdalmak. Visszaesem. Az orvosok? Mi mindent varok t6litk! Hat persze hogy nem
képesek megadm

Aztan varom Eva els6 telefonjat, isidsztol faj6 seggemen iildogélve.

Holnap temetik R. E.-t.

Mi mindent varok én egy esend§ asszonytél, miféle f6ldontili szerelmet és jésagot?
(Eva, aggédom érted.)

Ha at6lelem a nyakat, ha megcsékolom az arcat, valahogy merevek maradnak az
iziileteim. Azt hiszem, hogy mar vagy éppen most, a rengeteg megprébaltatas stlya
alatt nem tud szerelmes lenni belém.

Holnap van a temetés. Linyom azzal btcsazott, hogy holnap aligha ldtom, telefo-
nalni sem tud. Nagy megproébaltatas lesz ez neki.

Este a tévé: OrEG HOLGY... Nem nézem. (Utalom a darabot.)

Oktoéber 9., csiitortok
R. E. temetésének napja.
Engem gyomorrontgenre visznek. (Véres a székletem.) Talalnak egy kis ,l6herét” a
gyomromban. (Vajon négylevelti?) Végfalvy bejelenti, hogy jon a tiikrozés, és esetleg,
ha a ,léhere” nem jéindulatt, akkor miitét is. Tehat — ezt élem at legkdzvetlenebbiil —
hétfén nem mehetek haza. De hisz ki tudja, mi Jobb Evanak? Ha itt vagyok vagy ha ott?
A gyaszba 6ltozott Nagymamat két fia kiséri végig a folyoson. ,,Mami taskaja volt! —
mutatja Nagymama anyam egykori taskajat —, most viszem magammal!” Csak nézek
utana, ahogy Otté karjan megy a nagy tinnepségre, ahol ismét hires lanyat tinnepli
majd a kozonség. Sotétsziirke, 6szi nap van, temetésre valo.
Lanyom is felhivott: Gabor megtomte nyugtatékkal, igy aztan a telefonban szinte
k6z6mbos a hangja.
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Fekszem a hiatamon, reményteleniil. De miért?
Nincs mit mondanom, ha gy érzem, hogy elhagyott engem a Teremt&m vagy a Sze-
rencse vagy a Sors — hogy nevezzem?

Eva préba utédn bejon, arcan még a szinpadi smink, és a varatlan 6rém utan (hogy meg-
jelent az elhagyottsag sivatagdban) néhany perccel mar veszekedtiink.

Tehetségtelen vagyok, ezt kell neki bevallanom, tehetségtelen vagyok ebben az al-
lapotomban, meghiilyiilt és tehetségtelen, elhagyott a szerelem s a tehetség.

Hogy szoknék innét!

R. E.-t most temetik, ebben az éraban, ott kinn, a borus vilagban.

Ma gyakran jutott eszembe Ivan, hogy felhivom. Aztin mégsem. Mit mondhatnank
egymdasnak?

Oktober 10., péntek

Gyonyori napfény odakinn, de htivos, hideg, 6szi vilag.

Tegnap délutan Eva bejott, és felengedtiink.

Vagfalvy szerint a rontgen biztatd, de tikrozés azért lesz.

A labammal mindenki meg van elégedve, csak jardsra nem tudom hasznalni.

Juli és Gabor tegnap mégis bejott hozzam. Olyanok voltak, mint maskor. Azt mond-
jak, hogy a temetés gyonyord volt. Gabor mindig melegen megélel, ha j6n, ha megy.
Valéban remekiil, férfiasan vezette le a temetés minden tigyletét. Julit & tartotta kéz-
ben. [...]

Nagymamaval tldogéliink a kérhazfolyosén.

»Szép élete volt”, mondom.

,S5z€p és boldogtalan”, feleli Nagymama, minden titkok tudéja.

Es ez igy igaz, barmily fura is.

R. E. élete, taldn egy-két évet kivéve nagyon is... De tan ez sem igaz. Még nem itél-
hetjitk meg. Még nem éltiik meg, milyen volt az & élete. Talan soha nem is lesziink ra
képesek. Végiil is, ki kell mondanom: én nem ismertem &t.

Félek. Szeretnék még élni.

Prébalok dolgozni: irni.

Keresem Agit (Eva tegnap beszélt vele), hogy Ivant elhivjam: ki mast6l varhatnék
emberi sz6t? Most épp Gorogorszagban van.

[..]

A nap pedig milik, a nap pedig siitoget, de mind kevésbé. Fejhallgatomban Presley
énekel. A ldbam egyszertien hasznalhatatlan. (Ezattal az isidszom.) Ezt a fajta életet
nem nekem talaltak ki. A kérhaz nem az én otthonom.

Oktéber 12., vasarnap
A nap még mindig siit.
M. G. P (meghivasomra) meglitogat. Fura: egy ember, aki igazabdl mintha Ggy gon-
dolkodna a szinhazrél, mint én — hat akkor?
Tegnap délutan Szabé Sanyi. (O veszi 4t a szerepemet az Orymrii-ban.)
Juli telefonja, megfazott, nem jon.
Eva rovid latogatasa.
Tévét nézek.
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Rosszul santikalok — irnék —, szeretném, ha olyan emberek vennének koril — nok,
nék! —, akik kedvesek, szeretnek, szeretnék még 6rémmel élni!

Holnap djra kezdédik a kérhazi nagyiizem. El kellene érnem, hogy engedjenek be
hozzam egy akupunktirast az isidszom ellen, és az kéne, hogy a gyomortiikr6zés ne
mutasson ki semmi komoly bajt. A labamtdl eltekintve szinte hibatlannak érzem ma-
gam — no meg persze az isiasz, meg hogy nem kakalok rendesen. De nem, nem, nem
errdl akarnék beszélni. Es hianyzik Eva.

Beszéltem telefonon Ivannal, aki majd meglatogat.

Oktéber 16., csiitortok

A gyomortiikrozés kimutatta, 0j fekélyecskéim is gybgyithatok gyodgyszerekkel.
Eva ma nem jott ki hozzam. Rendben van.

A nap lassan mulik. Akkor az élet hogyhogy ilyen gyorsan? (Bar, ki tudja?)

Oktéber 17., péntek

Otthon vikenden.

Valahogy nagyon j6.

A TikozLO sziv megrenditd, Eva a legnagyobbakkal vetekszik. Jutka is érzékeny, tehet-
séges rendezd, természetes tehit, hogy a tévédzsungelben lekezelik.

Akupunktira is, rontgenbesugarzas is a bokamra — és mintha hasznalna. Bar ez iga-
zan csak éjszaka fog kideriilni.

Az altat6 is nehezebben hat — negyed kettd, éjszaka. A kérhazban ilyenkor mar ma-
sodszor szoktam felébredni a fajdalomtdl.

Vigtalvy Ilona remekiil viselkedik az akupunktaras fickéval.

De legfontosabb a megrenditd tévéfilm. Evanak az orszagban nincs parja. Médot
kell talalnom, hogy kidlljak mellé, de ehhez az egész szinhazi és kritikusi szellemet meg
kellene timadnom. Miért ne?

Egyetlen dolog akadélyozza, hogy most kialljak Eva mellett: R. E. halala.

Oktober 18., szombat

Ma is itthon. Nehezen jarok, de élek.

A kritikusok tonkretették a magyar szinhazi életet. Persze a reagalasokkal — példaul
A. O. - egyiitt. FelelGsek ezért a szemétért.

Rendben van. A HamLET rossz volt, tudom. De mégis egy korszakot jelentett, vala-
mi szépet, valoban azt, valami nemzeti kincs volt. Ezt pedig nem lehet elvenni, ha egy-
szer volt. Kossuth nagysagat semmiféle leleplezés, kritika nem kisebbitheti: a szobra
ott 4ll minden falu f6terén.

De azt is tudni kell, hogy a HamLET rossz volt. Ez ugyanis éppugy torténelmi tény,
mint ami utana jott, bel6le lett.

Csak a szinészek tartjak életben a szinhazat, és néhany rendez6 szakember, aki ért
a szinészekhez.

Oktober 22., szerda
Minden reggel — miutan végiggy6tr6dom a reggeli mosakodast — b6gok egy sort. Szé-
pen, szabalyosan folynak a kénnyeim, kézben hol karomkodom, hol imadkozom.

Az utols6é mohikan arcan nem latszott jele a szenvedésnek? De hat Akhilleusz is bé-
gott, igaz? Kulonben is, kinek kellenek ma hésok? S mikor voltam én hés?
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Csak azért hagyom abba a b6gést, hogy ne okozzak f6loslegesen kinos zavart azok-
nak, akik szeretnek.

Azt hiszem, ha ilyen sziintelen fijdalmak és kinok meg kellemetlenségek el6zik
meg, nem lesz til nehéz meghalni.

Aztan meg: egy férfinak az a dolga, hogy szégyellje a konnyeit. De egy vénember?
Miért ne sirjon egy vénember? Mint a csecsem6? Hisz hanyszor jajdulok fel soha nem
létezett mamam utin?!

Kinn vége mar a nyarnak. Esik, és hideg van.

Vérni nem varok masra, csak Eva telefonjéra.

Mintha hangosan kiabédlnék a szobamban (elfojtva azért a hangom, hisz illedelmes
kisfit voltam mindig): ,,El akarok menni innen! El akarok menni innen!”

Tegnap este hosszan beszélgettem a lanyommal. Egészen mas életre emlékszik,
mint én. Kedves, okos, és talan éppen ezért maganyra és sok gyotrelemre itélt ember,
aki nem tud a maga szenvedéseirsl beszélni. Anyja sem beszélt réla soha. Valamikor
én sem. Ha j6l emlékszem. De az emlékezet megbizhatatlan.

A fiatalok — Hirtling és Funtek — latogatasa. Inkabb én jatszom meg nekik a nagy
oreget, és ez kifaraszt.

Eva, draga, drdga emberkém! Azért szélitalak meg, hogy elfeledkezve rélad, fel ne
adjam egész életem.

A tudés orvosok ostobdk. Csak legalabb a jéindulatukrél meg lennék gyézédve!

Oktober 23., csiitortok

A szoba napfénnyel van teli.

A labam nyomorultul faj — bele kell t6r6dném, hogy ez most mar igy marad?
Tegnap akupunktira az isidszra, rontgen az elfuseralt bokara.

Ivan zarkézott, kemény, hatarozott — nem is tudom, milyen. Talan lesz még mas is.
R. E. j6l csindlta — mondja —, az embernek addig és tigy kell élnie, ahogy az életerejé-
bél futja. O is ezt tette.

Merthogy Ivan valtozatlanul okos.

Irni? Néha egy-egy vers. De hisz tigysem marad fenn semmi.

A n6vére sulyos beteg.

A lanya gyonyort, mondja.

Professzorok alljak kortl dagadt 1abfejemet. Kozben jokat mondok, 6k meg ebbél
mindenfélére kovetkeztetnek.

Aztan elkezdik vagni a hiivelykujjam. (Hunyi doktor, aki szerint jobb Hamlet vol-
tam, mint Olivier.) Kellemetlen, amikor az €16 hasbél vagnak ki darabokat. Kézben
néha nagyot orditok, de még ezt is lehet viccesen csinalni. En mindenesetre megpro-
balom.

Beirtam mar ide, hogy kiilon lakosztalyba koltoztettek?

A jaras tobbnyire nehezen megy, néha sehogy, néha egészen jol.

Papp prof négyszemkézt: neki kiilonosen fontos, hogy én meggyégyuljak.

A labam mintha tényleg javulna a metéléstsl.

Gyogytorna. Akupunktdra az isidszom ellen. (Isten bizony nem tudom, hasznal-e.)

Metélés, metélés.

Viratlan litogaté: Kubik Anna. Ugy megoriilok neki, olyan szépnek talalom, hogy
csaknem udvarolni kezdek neki.

Magyarics Gyorgyi mar haromszor benézett hozzam.

Juli megigéri, hogy felhajtja nekem Koltait, Mészarost és Esterhazyt. Azt viszont
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nem érti, hogy mirél akarok én M. G. P-vel beszélgetni. Tényleg: miért is hivom &t?
Erdekel. Ennél tobbet nem tudok mondani.

Eva tjra és tjra. Az el6térben TorGesik Marival iilnek, és beszélgetnek.

Milnak a napok. Kilonleges helyzetben vagyok. Hétvégeken hazamegyek leve-
gbzni.

Oktober 25., szombat
Itthon vagyok. Mint a mennyorszag, bar faj a seggem, a labam, minden mozdulatom
probatétel. Néha imadkozom. Mégis mennyorsziag most itthon fekiidni.

Eva jarni tanit, s 6 tudja, hogy kell jarni és hogy kell tanitani.

Végre mintha annyit aludnék, amennyit kell.

A falon Roman Gyurka képei. Gabor Miklés két fadarabon siiketnémdknak hegediil. Tud-
tommal az utolsé képe, Katitdl kaptam ajandékba. (Mi lehet azzal a lannyal? Mi lehet
Gyurka képeivel?)

Amikor ezt a cimet adta ennek a képnek (amelyen én afféle vagabund vagyok, 6r-
dog hegediise, Gyurka haverja), mire gondolhatott? Eva azt mondja, a sitketnémak a
legszebbet halljak, barki barmit hegediil nekik. En meg: Igen, de Gyurkanak kimélet-
len humora is volt. S mégiscsak két fadarabot adott a kezembe, s akik elragadtatottan
hallgatnak, azok meg siiketek. Nem hiszem, hogy precizen végiggondolta ezt a cimet,
de mindkét felfogas benne van, mint egész életiinkben, akik hangszereket kezeltiink.

Oktober 27., hétfo
Ismét a kérhazban. Az orvosok mind elégedettek a ldbammal. Id6nként ugyan leme-
télnek bel6le néhany millimétert vagy centit, altaldban pedig nem tudok jarni, de kii-
16nben a labam szép, és szerintiik tgy fejlédik, ahogy kell neki. En pedig otthon tol-
tott kedves napjaim utan csak b6gok, meg el vagyok keseredve, igy aztan Eva lekap a
tiz kormomrél.

Délutan Juli. Anyjarél beszélgetiink, ahogy még sose beszélgettiink.

Este Faradyék és Lacus.

Torna.

Hétf6 este, vagyis nincs tévé. Igy hamarabb leszall az éjszaka, és az est szomortbb.

Oktober 29., szerda

Végzem mindenféle gyakorlataimat. (Sose hittem volna, hogy ilyesmiben ennyi kitar-
tas van bennem.) Kézben meg erésodik az érzésem, hogy soha tobbé nem lesz bels-
lem normalis ember, legalabbis nem fogok annak latszani. (S hogy mindezt elkeriil-
hettem volna. Az orvosok irant érzett rokonszenvem nem novekszik.)

Valami nagyon rosszat almodtam, fogalmam sincs réla, hogy mit. Ebredés utin
hossza ideig nem tudtam, hol vagyok, miért vagyok i, csak undort éreztem, s vagyat
a menekiilésre. Még most se vagyok egészen biztos benne, hol vagyok, miért vagyok
itt, mi is torténik velem. Az egész egy kicsit ijesztd.

Aztan nekifogok. A mosakodas, a reggel nehéz munk4ja, majd séta a négylabu ta-
masszal, ortopéd bakancsban.

Ez, ami most torténik velem, bizonyos értelemben jévatehetetlen, visszavonhatat-
lan, végleges. Gondolom, ez a legsz6rnytibb benne. Ez mar nem mulé betegség, eb-
b6l nem lehet kigyégyulni, ez mar az élet egyik allapotanak felcserélédése egy masik
allapotra.
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Hej, SzepTEMBERI AHITAT, hogy lobognék, hogy langolnék én is, csak képes lennék ra.

Ha igaz, holnap itt hagyom a kérhazat, és hazakolt6zom. Jarni ugyan még alig tu-
dok, de a kovetkezS két honapot arra kell felhasznalnom, hogy jarni is megtanuljak,
élni is.

Félek kimenni ebbdl a kényelmes védettségbdl, de mennem kell, Hans Castorp, a
héaboraba, hat haboraba.

Tegnap este Falvay Klari. Nagyon szomoru zalaegerszegi sorsukrél beszélgetiink.

Ma mar nem fekszem 4gyban, csak éppen pihenéskor és ezt is asztalnal irom.

Egyszéval elkezdddik, el kell kezd&dnie az Gj korszaknak. A negy honap atalakitott,
elgyengitett, elgyavitott. Mostantél agy kell tennem, mintha egészséges lennék.

November 1., szombat
Itthon.
Ma jarni tanulok. Egy kis iras. Akupunktura.
Nem megyek vissza a kérhazbal
Eva nagyszerti munkatérs — ha vezetd alldsban lehet.
Tegnap este telefonbeszélgetés Ivannal. Vajon kozel kertilhetiink-e egyméshoz?
Eva batoritasara leteszem két botom koziil az egyiket, mintha igy jobban menne a jaras.
Allandé fajdalma a szivemnek: Eva. Nem szeret mar? Vagy miért? Nélkiile iires az éle-
tem, nélkiile nincs miért tanulni a hatarozott lépteket.
Ugy tiinik, hogy ereje végén jar. De nekem még mindig szitkségem van legalabb egy
botra.

November 6., csiitortok
Els6 reggelem, hogy egyediil megyek a fiirdGszobéba.
Fura fordulat: a kérhazban éppen hogy életképtelennek bizonyultam. Vagfalvy tan
rosszul megvalasztott nevel§ szavai a batorsaigom hidnyardl példaul a jardsban.

Eva lelket ont belém — azutan 6 maga 6sszeomlik. Allandéan ismétlsds 1épései egy
folyamatnak.

November 8., szombat
Jobb napok, rosszabb napok.
Koltai Tamas latogatasa (meghivasra). Beszélgetéseimet szinte azonnal elfelejtem.
Mindig azt mondom, amit a pillanat kivalt, igy aztdn azt, amit mondtam, nem tudom
megkiilonboztetni ki nem mondott gondolataimtdl vagy attdl, amit maskor masnak
mondtam.

Hossza délutan, hossza félhomaly.

Eva most j6, most kedves.

A tiikorben néha ijesztg, amit latok.

Jarni tanulok. Labam varatlanul, varatlan helyeken bedagad. Hiilye érzések.

Eva mindenben segit.

Tasso. Ha itt, a lakason kezdenénk el a prébakat?

Ha én jatszanam a herceget?

Juli és Géabor a kisértethazban jar, R. E. ruhaibél hoznak el ezt-azt.
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November 9., vasarnap
A hajam csomékban hullik. Néha megijedek, ha a fiird6szobatiikorben megpillantom
magam.

Nem tudom, elhiszem-e, hogy ezt megusztam. Tul sok, tdlsigosan allandé, és egész
testemben jelentkez§ aprébb fijdalmak. Még nem szakitottam meg kapcsolatomat a
halal Vilégéval gondolatéval

Az orvosi jelek szerint pedig lassacskdn, de naprol napra javulok.

Dolgoznom kéne, kényvet irni vagy mi.

November 10., hétfé

Ma példaul minden ok nélkiil megdagad a labam.

Az akupunktl’lra nem sziinteti isidszos fajdalmaimat.
Cseke Péter jon el, hogy tandcsokat kérjen a CALIGULA-TO].
Es az életem? Az életem?

November 12., szerda

Amikor jon az alkony, rendszerint megérkezik a félelem is.

Addig rendszerint van mit tennem. Dolgoznom kell az egészségemért, j6n a gyégytor-
nasz, akinél probara tehetem koncentraciés képességemet, jon az akupunktaras, aki-
ben csalédtam, egyszéval jonnek emberek.

Amikor jon az alkony, rendszerint megérkezik a félelem is. Mintha egyszerre kitiril-
ne a vilag, csak az érzés marad, hogy félrevezetnek. En soha tobbé egészséges nem le-
szek. Bocsdssa meg Isten ezt a félelmet.

Este Juli Gaborral.

A Caricura és Lengyel Gyuri.

Be kellene rendeznem az életem — vagyis embertarsak kellenének.

Eva, Eva, Eva.

November 15., szombat
Eva és koztem krizisek.
Alabam mintha Javulna
»Azt is le kell irni, ami j6, nemcsak, ami rossz!” — szél at Eva a masik szobabol.
Nem irom le sem az egyiket, sem a masikat. De ezt § honnan tudna?
Rozi sziintelen jelenléte, nyughatatlansiga.
A ldbam javul? Ez hiilyeség. A labamat gyakoroltatom, tornasztatom, dolgozom rajta,
hogy viszonylag megtelel6en mikodjék.
Ezzel szemben foglalkoznom kell a Tasso-val. Es frnom kéne. Es koriil kéne néznem
a vilagban.
Es magamhoz — magamhoz! — kell térnem.

November 20., csiitortok

Kezdek tudni menni, bottal.

A huivelykujjam azért egy percre sem hagy békén.

B&gok.

Ivan meglatogat. Mindig maréan okos, és mindig gyakorlatiasan jd.

Most tisztan latom Ivant, a hid, sértett, manias embert — és egy csaknem tokéletes gon-
dolkodét, és ahany valtozatban még az emberi torténetet osszeilleszteni lehet: jéaka-



Voros Istvan: Versek o 325

rat, kiméletlenség, védekezés, az élet zavartalan élvezete (ez mind belefér ebbe az egy
emberbe). En hallgatok, 6 beszél, nagyokat vihogva sajat (igazi!) szellemes taldlatain.
Egy ember, aki arra batorit, hogy a magam mdédjan adjak igazat magamnak (vagyis él-
jek szabad emberként).

Este nagyjelenet Evaval a hallgat6 Jutka jelenlétében.

Eva. Szerelem. (A CHERBOURG-1 ESERNYOK a radidban.)

Félek. Gyenge vagyok. Onmagamat vesztem el, ha nem vigyazok.

Ez még ugyanaz az ember, aki voltam?

Senki sem segithet, azt sem tudjak, miben segithetnének. Nem ismerik ezt az allan-
do félelmet és fajdalmat, és éppen ezzel adnak reményt. Hatha valéban csak beteg va-
gyok, és az egész nem is igy van? Hatha még meggydgyulok?

(A hagyatékbol sajté ald rendezte Vass Eva, szerkesztette Kelecsényi Laszl6. Gdabor Miklés napléinak vijabb
katete rovidesen megjelenik a Palatinus Kiadondl.)

Voros Istvan

EGY HALDOKLO

Egy nap is milyen hosszu,
egy évezred milyen rovid,
nem érzem magam rosszul,
csak a kormom ragtam tovig.

Egy 6ra milyen hosszu,

egy haldoklas milyen rovid,
az élet olyan bosszu,

min az 6rdog bosszankodik.

Az Isten milyen hosszq,
a talvilag milyen rovid,
rossz alagut és rossz ut,
az ember laba kitorik.

Egy 1épés milyen hosszu,
ez a séta milyen rovid,
fejiink folott egy hattya
az elmultba visszaszokik.
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ZSOLTAR ORDOGHANGRA

Isten naponta elrag egy kavicsot,
ha nem is sok, de igy a vilag forog.

Isten naponta tengervizet iszik,
nem mondja, hogy j6, se hogy sés egy kicsit.

Isten naponta kiszokik az trbe,
felh6kon laba, inge 6sszegytirve.

Isten naponta kiiirit egy kovet,
élni fiatal, meghalni mar 6reg.

Meghalni 6reg, élni még fiatal,
Istent naponta varja a hivatal,

inge gy(rott, a felh6kon laba,
nem sokat beszél, az imakat varja,

az tirbe szokik, nem mondja, hogy hallom,
amit énekel, legfeljebb csak dal-rom.

A vilag forog, ha nem maradhat igy.
Isten néhanap 6nmagéra irigy.

Fischer Maria

INNEN AZ OPERENCIAN

Mindig fennakad egy kodbe vesz§ delizsansz
valamely vehemens angyalon. Egi mal6r —
messze van. Ennyi a hir. Vagyis: 4gy, nyugalom —
vagy csak az agynyugalom kelletik és javasolt
kordonon innen, orokké havazé teleken.

Mint a mesében, el-elttinhet a nap meg a hold,
stirtisodhet a vég nélkiili, furcsa homaly.
Lomposodunk, Habakuk. Tagul, térdesedik
kérgiink, és a kiraly kisfia otthon iil, és

nem né meg soha. Eletvizet inni nem ad,
napnak fénykerekét mar nem hajtja felénk.
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Uszik a cifra remény messzi folyon, leszakad
réla piros szalagunk. Néha csak almodozunk —
hédara hull elibénk, szazéves bodzavirag.

NOVEMBERI REJTOZKODES

Elmegy az sz, jon a tél. Vigan mozdul a szél
minden irdnyba. Kopogtat halkan, bekopog
hangosan — és odavagédik elénk utakon,
rosszul zart helyeken, mint a bitang, a betyar —
hirtelentil. Nyikorognak fémek, csigolyak;
rozsdasodnak a tornyok, zarak, paradox
mondatok, éles igék. Farad a vak tirelem
kint és bent egyarant. Arcomat eltakarom.
Sejtem a fatylakon atting részleteket,

tavoli hajnalokon ringani vélem a fény
fodrait. Ott, ahol otthon vagyok, tagadok
mindenféle vihart, 6rz6m a kék nyugalom
szétrongyolt szovetét — rajta a port s a molyos,
sz6szmOszos Almokat, Almoknak szine-javat.

CSENDES IDOBEN ELENK ALLNAK

Csendes idGben elénk allnak a hazak, a fak —
Mindnek ldba van, dtja van, elneheziilt

lelke van; dgakat, arnyékokat, 6sszekuszalt

éleket oldanak és ktnek — folytonosan.

Mintha a szemnek is ez kellene csak: leporolt

film, ami néma, unalmas, kédolt, becsapés;

film, ahol éppen a latas a valés, nem a kép

és nem a lét maga. Mely naptdl nincs szerepiink,
nem tudom. Egyszer esziink, maskor iszunk, mozizunk.
Mar elment az id6nk legjava. Olykor a fény

szala szakad, leveg6t pasztaz hilt helyeken.

Hogy kit, mit szeretiink — nem szeretiink — a magunk
dolga, talan. — A kutyamat keresem, hova lett —
Hosszan, a hangok utdn, nytgjtogatom fillemet.
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RAJZISKOLA, DIOPTRIAVAL

Osszekuszalt vonalak kozt csak vazlat a hiz,
vazlat az emberalak, vazlat a pergamen tr.
Egykori, kezdeti ziir, elbabralt folyamat —
latszat okokkal, elaggott bajjal. Keretek
baljan kel fel a nap, s jobbra talan sosem ér.
Innen nézve vilagos lesz az éjszaka is.

Senki sem alszik el. Almodni se kell. Kikevert
szinekkel remekiil festeni, modi szerint,

az j6 lenne nekem. Most és itt. Valamint
holnap, mas helyeken. Mert ezutan pepitan
villog az agy, leporellok sikjan meszelést
rendel a mester — idében szabna a hatért.
Sablont is vehetek, kartonbél kalodat.
Aztan hiizom a csikot. KettGt legalabb.

ZENEMUVESZETI KISSZOTAR

Nadori Lidia forditasai*

Jordan Mejias
A MEGHAJLAS

Mély meghajlas az urak részérél — s ugyanigy tesznek az emancipalt holgyek. Igaz, bic-
centéssel is talalkozunk még néha, ami csak azt bizonyitja, hogy az udvari szertarta-
sossag sikeresen dtmentette magat a demokracidba. Am azt, hogy a hierarchia félbo-
rult, a biccentés sem tudja visszavonni. Mi vagyunk a felség, a meghajlas nekiink, a
mélyen tisztelt k6zonségnek sz6l.

Minden hangszeres szélista, minden énekesné tudja, hogy az els6 hangnak, az els¢
akkordnak, az elsé frazisnak magikus ereje van. Hogy siker lesz-e vagy bukas — a ri-
valda két oldalan egymasnak fesziil§ pszichikai és zenei erdk jatékat gyakran az elsé
masodpercek dontik el. Nem véletlen tehat, hogy a kovetkezetes és gondos akadémiai
kiképzés a skdlazason és az arpeggiokon tilmenden magaban foglalja a szinpadi be-
jarattol a klaviataraig vezetd utat is. Ha a lobog6 sorény virtuéz mar bejovet megbot-
lik, a korrekt oktavdiiborgésnek — mondjuk Esz-dirban, ahogy Liszt els6 zongoraver-
senyében megszoktuk — semmi esélye sincs.

* A forditas az alabbi kiadas alapjan késziilt: KLeNES WORTERBUCH DER TONKUNST. ZWEITE FOLGE IN EINUNDZWAN-
271G LIEFERUNGEN UND MIT EINER ZUGABE (ZENEMUVESZETI KISSZOTAR. HUSZONEGY CIMSZO ES EGY RAADAS, MASODIK RESZ).
Szerkesztette Wolfgang Sandner. Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 2001.



Zenemiivészeti kisszotar o 329

Egyszéval: a zenészek megtanulnak mosolyogni, és magukéva teszik a jol temperalt
fellépésnek és elvonulasnak legalabbis a legfébb variaciéit. Szabad-e példaul szélsebes
tempo6ban mintegy lerohanni a kézonséget? El kell-e halasztani a nyilvanos szerelmi
aktust a masodik vagy a harmadik raadas végére? Bejovet elég-e egy kereskedd kimért
biccentésével fogadni a tapsot, vagy mdris elragadtatott arcot kell vagni, fiiggetleniil
az idvozlés intenzitasatél? Mindezt at kell gondolni, ki kell dolgozni, és f6leg alapo-
san be kell gyakorolni. Am ahogy nincs kizarélagos érvényii interpretaci6, nem léte-
zik definitiv meghajlas sem. Mai zenekultirank viszont, amelynek eladhatésaga nagy-
ban épit a latvanyra, egyetlen 1épést sem bizhat a véletlenre a szinpadon. Csak ha eze-
ket a dolgokat tisztaztuk, akkor donthetjiik el, hogy a pant nélkiili estélyi ruhat vagy
a szarnyatlan, malnaszin( frakkot valasztjuk-e.

A zenén kiviili preladiumot fontossagaban csak a kéda milja feliil, amely rogziti,
s6t: hatasaban kiteljesiti a kozponti eseményt. Az egyéni alakitas elengedhetetlen, de
néhany alapszabily betartasat senki nem bliccelheti el biintetleniil. A TELI UTAZAS Vvé-
gén egy tapasztalt bariton egészen mas arckifejezéssel fordul felénk, mint egy tenor a
TruBADUR strettajat kovetGen. Aki Schubert utan til hamar mosolyogni kezd, vagy ri-
adtan néz ki egy Verdi-operabdl, a legmegérdemeltebb jutalmat is elszalaszthatja.

A meghajlasnak is vannak mesterei, s6t sztarjai. Igaz, egyetlen énekmiivész sem fiir-
dik ordindré médon a nyilt szini tapsban — mar ha a zenei horizontja tigasabb a ha-
rom tenoréndl. Azt azonban, hogy miként lehet meghosszabbitani, sét intenzivebbé
tenni az ovaciét a nyugvo lab egy apro lokésével vagy az all finom megemelésével, kii-
16n ki kell dolgozni. A taps manipulalhat6. A meghajlas és a taps kozti viszony dina-
mik4jat pedig igen j6l lehet alakitani.

Ha széttart a miivészi teljesitmény min&sége és az azt megel6z6, illetve kbveté meg-
hajlas — a kinos kovetkezmények elkeriilhetetlenek. Amikor a meghajlas mestere ba-
lerinat megszégyenitd pukedlit vag ki, majd bikaviador-testtartasban vonul fel-ala a
fiiggony el6tt a szinpad teljes szélességében, a fogorvosat reklamozva, mikozben a taps
ink4bb lagymatagnak nevezhet6 — ilyenkor a produkciébél nem a zene marad meg az
emlékezetiinkben.

A professzionalis zenész — aki mar csak szakmai okokbél is tudja, mi az a rubato, és
egyetlen kitartott magas C-t6l sem hagyja elcsabitani magat — a meghajlasnal is tigyel
az idézitésre. A meghajlas, noha nem feltétleniil zenei természetd, felbecsiilhetetlen
szolgalatot tehet az interperszonalis kapcsolatokban: az a diva példaul, aki sajat diva-
sagdnak misztériumat meghajlaskor kedves kézvetlenségbe csomagolja, soha nem la-
tott magassagokba emelkedhet.

Rudolf Nurejevrél koztudott, hogy a fiiggony el6tti fellépéseit nem kevésbé lelkiis-
meretesen tanulta be, mint hercegi sz616it. Aki pedig egyszer is lathatta, soha nem tud-
ja, de nem is akarja elfelejteni, ahogy Joan Sutherland, miutan a legmagasabb hango-
kat is kiénekelte, Lucia onkiviiletét egy pillanatra sem feledve, szinte kaban imboly-
gott a tapsvihar koézepette, riadt 6zikeszemmel végigtekintett a tombol6 kozonségen,
majd jelezte: folfogta, hogy szinpadon 4ll, végiil pedig Lucia &riiletéhez méltén bele-
hanyatlott a pompazatosan f6lhabosodé abroncsos szoknyaba.

Ez a viragess pillanata, a szinpadi légitimadasé, amely szintén nem veszélytelen.
Hol varhat6 a 16vedékek becsapddasa, mikor érdemes elkapni, és mikor ajanlatos ki-
kertilni — a tiiskés novények kilonosen kellemetlenek tudnak lenni —, mindez a szin-
padi fellépés egyszeregyéhez tartozik. A meghajlé sasszemmel figyeli a tdmadast,
amely nem feltétleniil a szeretetbdl fakad. Az isteni, de révidlaté Maria Callas a kon-
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taktlencse el6tti id6kben nem figyelt oda eléggé, és rézsak helyett egy csokor retket
szoritott a keblére. Ez a meghajlas igencsak félresikertilt.

Mint annyi minden manapsag, a meghajlas hagyomanya is veszélyben van. A nagy
multt New York-i Metropolitan Operaban is csak elvétve fordul el mar, hogy egy-egy
sztar inneplésére megmozdul a nehéz aranyfiiggony. Egyre gyakrabban sorakozik fel
viszont a szereplSk kollektivdja a szinpadon, mintha a BontmELET-et legalabbis Brecht
irta volna. Pedig ezt sem art koreografalni, amint azt a Broadway példdja is mutatja.
Ott a musicalek slagerszamait meghajlaskor elismétlik, ezzel fokozva a tapsot. Miért
ne zenghetne fol a csellékon Izolda meghajldsa kozben a Trisztan-akkord bevezetése?
A harmadik felvonasbéli szomort pasztorsipos jelenetet e célra inkabb nem ajanljuk.

Brian Eno

A ZAJ

Hangfelvételek készitésénél a zajnak meghatarozott jelentése van. Nem egyszertien
larmat értiink ezen, és nem is azt, hogy valami hangos. A zaj a hangzasnak egy bizo-
nyos tipusa: aperiodikus hang szabdlyos ismétl6dés nélkiil, amelyet nem lehet egy-
szerd rezgésként meghatarozni. A természetben sokféle zaj fordul el6 — foly6 vagy szél
zagasa, es6 csOpogése, a kozlekedés hangjai; egymashoz tit6ds vagy egymast sarolé
targyak zaja. Kevés olyan , természetes” zaj van, amely periodikus rezgési, azaz: amely-
nek szabdlyos a struktirdja, egyenls id6kozonként rezgeti meg a levegét, és elkiilonit-
het6 hangmagassagokat produkal. Erdekes médon szinte kizarélag akkor keletkeznek
periodikus rezgések, ha tudatos mozgasimpulzus szabalyozza a hangot — példaul a ma-
darcsicsergés vagy a balnik éneke esetében —, vagy akkor, ha emberi kéz altal készitett
targyak is részt vesznek a hang létrehozasiban: ilyen a szél stivitése a telefonban. A ter-
mészet altaldban nem rendelkezik a megfelel6 anyagokkal és er6kkel ahhoz, hogy ha-
tassal legyen periodikus rezgések létrehozdsara.

Ezzel szemben a legtobb olyan targy, amit hangszernek hivunk, tobbé-kevésbé pe-
riodikus rezgéseket kelt. A fuvolahang majdnem tiszta szinuszgorbét ad; a rezgés a le-
vegGben szabdlyosan ismétl6dé hullimokat mozdit meg, ahogyan egy tavacska hul-
lamzik. A hir, a nadbodl késziilt favoka vagy a fémlap kifinomult technikaval tokélete-
sitett anyag, specialisan azért készitik Sket, hogy olyan hangokat keltsenek veliik, ami-
lyenek a természetben nem fordulnak elg.

A klasszikus zenei hangszerek palettdja a nagyon tisztaktdl (fuvola) a harméniailag
komplexebbeken 4t (vonés és billentylis hangszerek) a zajosakig terjed (cimbalom,
it6k). Utdbbiakat szinte minden esetben izgalom keltésére alkalmazzak — fesziiltség,
veszély, zavar —, mig a tobbiek altaldban tisztasagot, természetességet, nyugalmat, ren-
dezettséget hivatottak kifejezni. A zajok a kiils6, kontrollalatlan természethez, a sotét
hatalmakhoz tartoznak. A klasszikus nyugati zenében, abban a zenében tehat, amely
hangzasvilagdban tudatosan tivol tartja magat mindattél, amit a ,,valé életben” hal-
lunk, csak igen 6vatosan hasznaljak Sket. A ,valé élet” zajos.

A popzene ezzel szemben mads, szélesebb hangszerpalettival rendelkezik. Noha ez
is hasznal ,tisztan” hangz6 hangszereket, mégis nagyobb sulyt fektet a zajra. Hallgas-
sunk csak meg barmilyen popzenei lemezt: a dob majdnem mindig kezdettsl fogva
hallhaté, és szinte minden esetben szerepel a pergédob, a legzajosabb tit6hangszer.
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Valamennyi tt6hangszert kiilon ki is emelik, folerdsitik és igyszolvan szétkenik a ze-
ne teljes feliiletén, ritmikus larmabevonatot képezve. Ne feledjiik, hogy gyakran a lat-
sz6lag tiszta hangszereket, a gitart és a basszusgitart (de az énekhangot is) tgy hasz-
naljak, hogy kiemelik a zajfaktort. A gitarokat tilterhelt er6sit6khoz, fuzz boxokhoz vagy
barmilyen mas torzitékhoz csatlakoztatjak — a legtobb gitarosnak tucatnyi ilyesfajta zaj-
novel6 eszkoze van. Az énekes kozvetlen kozelrsl énekel a mikrofonba, a technikus pe-
dig fol is erdsiti a hangjat igy, hogy a hangzas hallhatéan legnagyobb részét a 1élegzet-
vétel — szintiszta zaj — adja. A heavy metal az idealt a végletekig hajtja: a torzitott gita-
rok hangja tgy hat, mint a ,,szines zaj” folytonos hullimverése, tsszetett frekvenciak
aradata olyan hangeré mellett, hogy inkabb csak elmeriilni tudunk benne, semmint tu-
datosan érzékelni azt. A zaj mar sok nagyszer( zenei kisérlet legfontosabb alapanyaga
volt. A miifaj egyik legszebb darabja a My Bloody Valentine Soon cimti dala. Itt az ének-
hang alig hallhat6, elmossa a ,fehér zajja” torzitott gitarhang vad sodrasa.

Milyen folyamat ez? Talan olyasvalami, ami feltéri a zene elzartsagat. A musique
concrete-tel egylitt jelent meg a tendencia, hogy a mindennapok zajat zeneként fogjuk
fel. Figyelemre mélté viszont, hogy az 6tletet a legpopularisabb zenében valésitottak
meg. A zaj tobbé nem az avantgarde felségteriilete. De mégis milyen érzelmi hatast le-
het elérni a zajjal a zenében? El&szér is elmosédnak a hatarok a zenehallgatas és az al-
talaban vett hallgatas kozott. A miivészet igy bizonyos értelemben ,,belenytlik” az élet-
be, az életet pedig ugy tekinthetjiik, mintha maga is mtivészet volna. Ha pedig vala-
mit mivészetként ismeriink el, akkor mas érzéseink és nézeteink alakulnak ki vele kap-
csolatban, mint egyébként lehetséges volna.

Szamomra mindez érdekes és fontos folyamatnak tlinik, mert egyfajta tavolsagtar-
tast, ironikus helyzetet teremt a hétkéznapi értékszemléletben. Ha a dolgokat ily mé-
don , kiviilr6]” nézziik, mas jelentéseket, mas értelmet vagy, ha akarjuk: mas hasznot
taldlunk benniik. Mi mas lenne minden emberi cselekvés alapja, mint figyelni a vila-
got, és elképzelni, hogyan lathatnank masképp?

Talan ez a zaj ,lizenete”. Magyarazatot ad arra, miért nytigéz le minket minden,
amit nem befolyasolhatunk. Egy torzitott hangszer zaja olyasmire mutat ra, ami kiviil
esik az altalunk megszabni akart kereteken; olyasmire, ami kivonja magat ellen6rzé-
siink al6l. Minél inkabb tudataban Vagyunk annak, milyen keskeny osvenyen haladunk
a mozdulatlansag és a kdosz kozott — egész életiinkre ez nyomja ra a bélyegét —, talan
annal inkabb izgat minket meglatni kétoldalt a szakadékot. A newtoni vilag mechanl—
kus rendje kevésbé vonzé szamunkra. A kdosszal jatszunk és kacérkodunk, azt akarjuk
kikémlelni — a zenében éppuagy, mint az életiinkben.

Andreas Platthaus
CSIPOKORZES, KACSAJARAS

Karrierje kezdetén Chuck Berry felismerte, hogy fekete zenészként semmi esélye nincs
gy jatszani, ahogy akar: nyersen és kétértelmtien. Hacsak kozben térdet nem hajt a
kozonség elétt. Igy taldlta fel a kacsajarast. A szokatlan mozgas mindenkinek feltint,
mert azt hirdette: Ide nézzetek, olyan testtartasban jatszom, amilyenben még senki!
Ezzel majdnem egy idGben Elvis Presley a karrierje kezdetén felismerte, hogy fehér
zenészként semmi esélye nincs Ggy jatszani, ahogy akar: nyersen és kétértelmtien. Ha-
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csak kozben térdre nem kényszeriti a kozonséget. Igy talalta fel a csipSkorzést. A szo-
katlan mozgas mindenkinek feltint, mert azt hirdette: Ide nézzetek, olyan testtartas-
ban jatszom, amirél altaliban nem a zene jut az ember eszébe! Ok ketten, Chuck Berry
és Elvis Presley, kettejiik kiilloncsége legitimalta annak a zenének az elnevezését, ame-
lyet miiveltek: rock’n’roll. Leforditva annyit tesz: ringatni és forgatni. Mdrpedig ez egy
testrészre vonatkozhat csak, a csipére. Es egy cselekvésre, a szexre.

Elvis all a szinpadon, bal keze a mikrofonon, gitarja folcsatolva, jobb kezét folemeli.
Nem jatszik a hangszerén, pé6zol. Ez az énekes a rockzene szabadsagszobra: a Batrak
Otthonanak jeladasa, idvozlése mindazoknak, akik maguk mogott hagytak a zene 6reg
kontinensét: a gigerlioltonyos, széles karimdas kalapos slagerénekesek foldjét, a deszka-
gitaros-cowboykalapos countryénekesek foldjét — le az altest nélkiili férfiakkal! De még
csak nem is azt a jazzt halljuk, amely Chet Bakernek készénhet6en megtalalta az atja-
rét a pop felé, lezarva a bop-érat. A jazz ekkorra szalonképessé valt, kiilonosen Euré-
paban; a free jazzt pedig még nem taldltdk fel. Hogy mi a szabadsag, azt Elvis mutatja
meg, amint mozgésba lendiil. A csipSkorzés a dallal egyiitt kezd6dik, minden sorra egy
kor jut. Hangszer még meg sem szoélalt, hiszen Elvis maga a hangszer egyetlen dob,
egyetlen hatalmas rezonal¢ test, a rajongok vagyanak rezondrje. O ,Elvis the Pelvis”,
ami leforditva annyit tesz: Elvis, a csip6 — a férfi, akinek alteste is van.

Gyertek ide, és mondjatok, elég jol rang-e a csipdm! A kétértelmd felszolitas cim-
zettje a hallgatésag — jobban mondva a néz6k6zonség. A rock’'n’roll elsGsorban opti-
kailag volt felszabadité hatassal, az erény elleni merénylet volt, a moral foldindulasa,
hiszen ,,7ock did rock” — a rockzene megrengette a vilagot. Egy fiatal térfi all a szinpa-
don, hdszéves sincs, azaz még csak nem is nagykort, és olyan mozgasokat végez a csi-
pGjével, melyek a halészoba sotétjébe tartoznak, mert ott a helye a rockingnak és a
rollingnak, nem pedig a reflektorfényben. A tizennyolc éves fitibol, aki egy kis mem-
phisi stadiéban folvett egy lemezt az anyukdjanak — igy fedezték f6l —, androgiin sztar
lett, aki 6nmagaval jatszik a szinpadon. Es kézben mindenki nézheti.

Els6 slagerének cime ez volt: THar’s ALL RiGHT, MaMa — a hiitleniil elhagyott anya
vigasztaldsa, egyuttal azonban ginydal az 6tvenes évek merev erkélesi normairél. Et-
t6l eltekintve elsG lemezein f6leg a country és a western altal ihletett balladak szere-
peltek. Sam Phillips, a Sun Record Company fénoke és Elvis elsé producere igy emlé-
kezett vissza a karrier kezdetére: ,, Elvis Presley volt a legzdrkozottabb ember; aki valaha meg-
Sfordult a stidiéban.” Higgyiik el neki. Mindazonaltal a koncertjein agressziv h&ssé val-
tozott: § a gyorstiizelést kan, aki csipébél 16 — mitikus parbajhds; a férfi, aki mindig
allva marad.

Es ez kiilonbozteti meg Chuck Berrytdl, aki térdet hajtott a kozonség elétt, pedig a
zenéje hangosabb volt Elvisénél, zabolatlanabb, piszkosabb — és &szintébb: a Sweer
LrrrLe SIXTEEN az & sorsardl szol. A RoLL Over, BEeTHOVEN kapitulaciéra szélitott fel. A
kacsajards azonban nem volt szexualis provokacié, csak egy eredeti fogas, optikai ka-
dencia, amit megtapsolunk ugyan, am egyébért, mint a virtuozitasiért, nem csoda-
lunk. Végiil is nem volt mds, mint a Paramount Theatre fehér kézonsége el6tti kapi-
tulacié: a fura mozgast azért taldlta f61 Chuck Berry, mert a fellép&oltonye teljesen
Osszegylrédott. Legaldbbis igy emlékezett az esetre. A kacsajarasban tehat elGszor is
a hiasag artikulalodik — ez legaldbb 6sszekoti Elvis csipSkorzésével. Ennél mélyértel-
miibb felismerésre azonban ne szamitsunk.

Chuck Berry valamivel kordbban lépett ugyan szinpadra, Elvis Presley mégis hama-
rabb hozta a jatékba a csip6korzést. O lett a rock’n’roll két alapité figuraja koziil az,
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aki a stilust is megalapozta — ha annak vessziik a rockot, ami az 6tvenes évek kozepén
volt: a fehér kozéposztaly zenei forradalmanak. Nem kétséges, Chuck Berry messze
tobbet tett e zene fejlédéséért. Am az sem kétséges, hogy Elvis csipdmozgisa messze
intenzivebben maradt meg az emlékezetiinkben.

Bert Stern koncertfilmjében, a Jazz oN A SuMMER’s N1GHT-ban egyszer, egyetlenegy-
szer 6sszecseng a két hires mozdulat. A filmet 1958-ban, a Newport Fesztividlon forgat-
tak. Chuck Berry all a szinpadon héttelegans 6ltonyében, és a SWEET LITTLE SIXTEEN-t
énekli. A dal reszketd liraja a tagjaiba is atsugarzik, egész testével kommentalja a dalt.
Stern kamerdja ekkor a k6zonség egyik félarnyékban rejl§ tagjara ugrik, egy eziist-
sziirke 6ltonyos fiatalemberre. A fiatalember kacsajarassal tancol, kézben azonban a
csipGjét is forgatja: Come on, shake your tailfeather. A rock dichotémidja ebben a pillanat-
ban feloldédik, a csip6 ringasaban egyesiilhetiink.

Dieter Bartetzko

A SZINPADI LEPCSO

A show-miisorok sztarjai az istenek iikunokai, akik dtmentették a jelenbe az istenség
jelét: alépcsit. Egykor Dél-Mezopotamia és Babilon 1épcsézetes épitményeinek alap-
eleme volt, most egyarant disziti a Broadway csillogé szinpadait és a tobbfunkciés aré-
nakat, éreztetve a magasabb rendd létezés maradékat ott, ahol a kupola alatt témjén
helyett kékessziirke dohanyfiistpaszmak tompitjak el az érzékeket.

Amikor a szérakoztatéipar munkasainak isteni jellege még rejtve volt, gyermekeik
pedig meg sem sziilettek, a majdani sztarkultusz f6papjai, a vaudeville-ek és a music hal-
lok rendezéi Gj életet leheltek az Gsi kellékbe. Mistinguett és Maurice Chevalier azza
valt Parizs szimara, ami Astarte és Tammuz volt egykor Babilon varosanak. 1914-ben
a Folies-Bergere kulisszai mogott sz6nyegbe csavartdk Gket. A nyitany alatt egy kellé-
kes megadta a kezd6 16kést, a két cilinderben végz6d6 bab legurult egy magas 1épcsén,
és amikor leért, egy utolso fordulattal kiszabadult a par. A kézonség mar az ének fel-
csendiilése el6tt eksztatikusan tapsolt.

A kovetkezs szakasz maris a 1épcsé és az Gj istenek megdicsGiilése volt. A szinpad-
ra lépést tigy rendezték meg, mint az aldszallast a magasabb régiokbol: Josephine Ba-
ker, a legendds , fekete Venus” 1925-ben Parizsban lepelbe burkoldzva ereszkedett le
alépcs6n, majd ledobta magarol a leplet, és egy szal bandnszoknyaban jarta a charles-
tont a szinpadon és a férfi néz8k idegszalain. Ugyanekkor Fritzi Massary Berlint ba-
bonazta meg végtelen 1épcsén-vonulasaival Madame Pompadour vagy a vig 6zvegy
szerepében.

Max Reinhardt mint az utolsé itélet latvanyos helyszinére szoktatta rd a lépcsére a
berlini kézonséget. A Schumann-cirkuszban, Reinhardt késébbi Nagyszinhdzaban
mar 1911-ben 6ridslépcsket épittetett. Ezeken rohant a kétségbeesésbe Tilla Durieux
mint Tokaszté és Alexander Moissi mint Oidipusz, és ezeken botorkalt a kivégzésre
Paul Wegener Danton szerepében. A korai huszas évek szinhazi expresszionistainak
manidjava lett alépcsé. Leopold Jessner, a Gendarmenmarkton 4ll6 szinhdz intendan-
sa annyi emelvényt és 1épcsSfokot épitett a szinpadra, hogy a berliniek csak ,,a 1épcsSs
Jessner”-ként emlegették. Az § rendezésében I11. Richard, Piscatoréban pedig az orosz
és a varva vart német forradalom tombolt ezeken a 1épcsGkon.
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Amerika mindekozben forradalmasitotta az eurépai reviit: szaz 1épcséfok, ezer 1ab,
emitt a tizenkétszeres chorus line, amott a tancolo sereg folott megjelend sztar. Igy lett
Fred Astaire a show-business tancolé panja a korlatlan szamu lépcséfok hazajaban. Ot
kovették muzsai, Ginger Rogers, Rita Hayworth és Leslie Caron a sikerre vezetd 1ép-
csGfokokon. Shirley Temple és Judy Garland talan hamarabb tanult meg lépcsén ti-
pegni, mint jarni; Zarah Leander akkor lett az Ufa sztarja, amikor a filmesek meglat-
tak Bécsben az AXEL A MENNYORSZAG KAPUJABAN cim( reviiben, amint lefelé 1épdelt a 1ép-
csén, fenségesen, mint a mennydorgés, haragvé istenek hangjan énekelve.

A fasizal6d6 Németorszag egyben a 1épcss torténetének legsotétebb korszaka volt.
Albert Speert és a naci kultusz rendez6it ugyanis megihlette a revii. A niirnbergi, ber-
lini vagy miincheni naci épitményeket végtelen hosszisagt lépcsGkkel diszitették,
amelyek tetején Hitler langoszlopként jelent meg, hogy leereszkedjen a j6l tagolt t6-
meghez. Charlie Chaplin A pikrATOR-ban leleplezte a megvadult kispolgar nagyzasi
oriletét, és a kulisszak mogé vetett pillantassal megmutatta annak nevetségességét. A
vilag azonban atélte az dllami pompa nyomaban jaro6 szornytiségeket, és Németorszag
1945 utan sokaig irtézott a nagyszabasu entrée-knak még a szagatol is.

A habort utani évek mulatos estéi az illedelmes illaziok 1épcsé nélkiili zsdkutcdjaba
jutottak. A gazdasagi csoda idején pedig atvaltottak a sz6nyegre, ami ala minden kel-
lemetlen dolgot be lehetett soporni. A hdbort utani Németorszag egyetlen vilagsztar-
ja kellett ahhoz, hogy a hosszt 1épcsé Gjra szép és artatlan legyen a koztarsasag polga-
rai szemében: Caterina Valente az 6tvenes évek kozepén olyan kecsesen lejtett végig a
1épcséfokokon, mintha maris a parizsi Olympia szinpadan vagy Las Vegasban lenne.

Amikor visszatért, 1964-ben, a baden-badeni sldgerfesztivilon Michael Pfleghar
rendezésében 4j csillagéraval ajandékozta meg a szinpadi 1épcss torténetét: font, a zsi-
nérpadlas alatt begordilt egy kocsi, Valente kiszallt bel6le, és a legfels6 1épcséfokhoz
vonult. Minden 1épés kinyilatkoztatas volt, a sz6 szimbolikus és betfi szerinti értelmé-
ben egyarant: az énekesnd foldig érd, zart ruhdja oldalt szétnyilt, lathatova téve csil-
logé harisnyaba bujtatott labszarat és a vakmer&en magas sarku cip6t.

. Fittyet hanyva a jo izlésre, sliccet vag ma a szoknyarészre” — sz61l a Comedian Harmonists
hires sanzonja. A Valente-féle slicc és a 1épcsé rafinaltabb: a csabitas és a haritas, a ko-
zelség és a tavolsag régi ritualéjanak eszkozei voltak. Ahogy az alant iil6 kozonség fe-
1é indult, toredékmasodpercnyi kacérsagot folvillantva, Valente egy epifinia istenné-
alakjava valtozott, koriilotte a 1épcsSk és drapériak taberndkuluma kozelebb hozta 6t
a kozonséghez, am egyittal mozdithatatlan hatarvonalat is hizott kozéjik. Alig tizen-
Ot percig tartott: dramai, konnyes kidltassal zarul6 sanzonnal a végén. Aztan kialudt
a fény, csak az iires 1épcsé maradt, rajta egyetlen reflektor kis fénykore — elkezd6dott
a kovetkez§ galaig tartd bojt.

Nem sokkal késébb a szinpadi 1épcsé mar a tegnapi ragyogas limlomjanak szami-
tott. A hetvenes és a nyolcvanas évek 1j sztarjai: a beat- és a flower-power-nemzedék
képvisel6i, a rock-, pop- és folkzenészek jol kijottek 1épcss nélkiil is. Az érintés kultu-
sza divott, a sz6nyegekbe pedig nem sztarokat tekertek, legf6ljebb tompitéul szolgal-
tak a dobokhoz — vagy mint Mick Jagger szeret6je, Anita Pallenberg szdmara, ugré-
deszkaul a filmkarrierhez, amely Schlondorff Morp unp TopscHLAG-javal éppoly hir-
telen kezd&dott, ahogy aztan véget is ért.

A szinpadi 1épcsének Las Vegasban a szamtizetés kesert sorsa jutott; orszagrol or-
szagra, falurdl falura jart a haknizékkal. Frank Sinatra és Barbra Streisand koncertje-
in ezer dollar volt a belépd, de naluk a barszék és a teazéasztalka mar maximalis disz-
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letnek szamitott: a szérakoztatéipar nagyagydinak és a l1épcsének az ideje, Ggy tiint,
végérvényesen lejart. Id6kozben azonban djra ott magasodik: a fiatalitékaran atesett
André Heller-féle varieté és annak elmaradhatatlan szinpadi lépcsgje pillanatnyilag
ismét diadalmasan uralja a nagy koncerttermeket.

A szinpadi 1épcs6 reneszanszanak tet6tSl talpig djjavarazsolt istenngjét Chernek
hivjak. A kortalanna lett rock-pop-énekesnd lelkes tizenévesek tizezrei el6tt lebeg egy
profan Pergamon-oltar tetején, mint Eurtidiké az alviligban, majd tancolva és énekel-
ve leszall a tombol6 rajongék kézé. Amikor hirtelen eltlinik a chorus line, és Cher egyet-
len reflektor fényében, egyszerd fehér ruhaban a THaT's THE Way oF Love-ot, a szere-
lem torékenységének balladajat énekli, siri csond tdmad az arénaban. A giccs ebben a
pillanatban borzongat6é miivészetbe csap at, mert egy pillanatra félrelebbenti az illa-
zi6 fatylat. Ilyen pillanatokban elengedhetetlen a 1épcsé: aki egyediil 4l rajta, az vég-
teleniil maganyos.

Cher nemrégiben a San Remé-i dalfesztival vendége volt. Ehhez a fesztivalhoz min-
den divattal dacolva ragaszkodnak az olaszok, a miniszterelnoktsl a kamionsoférig. Es
ragaszkodnak a kétszarnyu 1épcs6hoz is, amelyen a szinpadi jelenlét szigora probajat
alljak ki a versenyzgk.

San Remo elevenen él, akar legjobb napjaiban. A Grand Prix tgyszintén. Barbra
Streisand éppen utolsé elétti 1€pcsGs bucstturnéjat abszolvalja, Ute Lemper a Broad-
way lépcséin vonaglik, Meret Becker hamburgi lépcs6kon 1épked lefelé. Ebben a fel-
hozatalban a SUNSET-BOULEVARD, az 6rok sikermusical, amelyben Nora Desmond lubic-
kol a 1épcsén jarasban, szinte periferikus jelenségnek szamit. Ugy tiinik, a szinpadi
1épcs kovetkezs diadalmenete is biztositva van.

Dietmar Polaczek

A KAOSZ

Kezdetben volt a sz6: legyen. Avagy Gottfried van Swieten Lidleynek Haydn TerEm-
TEs-oratériumahoz frott szovegében: Eloszlik a ziirzavar, és kicsirazik a rend. De mi
volt a kezdet el6tt? A kdosz. Ziirzavar, tagolatlan &smassza, iires és mérhetetlen tér,
Niiksz atyja, Erebosz — az antik kdoszmeghatirozasok kaotikusak, és ez igy is van rend-
jén. Ha elkiilonithet6k, egymasnak ellentmondok, akkor éppen a kdosz ellentétét je-
lentik. Mert a kdosz maga a kiillonbségtétel nélkiili, arctalan egyféleség és mindenség.
A kiillonbségtétel nélkiili a logikai Semmi. Csak a kiillonbségek konstrudlnak rendet:
alakot és format — mint ahogy a modern fizikaban is csak a benne meglévs anyag de-
finidlja a teret.

Joseph Haydnnak nagyon is rendezett elképzelése volt az egyetemes rendetlenség-
rél, mert zenével irta le, ami tudvalevileg rendezett idS. Egy maganyos C hang, a bé-
csi klasszika dar-moll hangrendszerének kiindulépontja négy oktavot atfogva az el-
képzelt c-mollban — mindez elég Haydnnak ahhoz, amihez késébbi kollégajanak, Wag-
nernek A RajNa KINGSE el§jatékaban a parhuzamos dur szérny( sok hangja kell. Az id6
felfiiggesztését, a holtpontot, a ritmus, a harmonikus vagy melodikus elérehaladas ki-
iktatasat, a vilagosan elkiilonithetd zenei torténések szinte teljes hianyat Wagner — ha-
sonléan Ligeti ArmospHERES-éhez — szdmtalan elenyész6en paranyi elem felhalmoza-
saval éri el. Haydn egyszertibben festi le az Gsleves mozdulatlansagit: a fermataval,
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egyetlen hang mozdulatlansagaval. Akkoriban ez az eszkdz még nem volt elkoptatva.
Az 8s-egy-hangusag (eltekintve a késébbi modulaciéktél). De vajon Wagner is azt akar-
ta-e, amit Haydn: zenében lefesteni a kaoszt? Az dlomba ringaté Esz-dar nem inkabb
olyan-e, mint Haydn tokéletes konszonancidja: a tokéletes rend megtestesitdje, 1évén
tokéletesen harmonikus? Igen is, nem is.

A zene nem kivalasztott, megformalt vagy véletlen hangesemények egyszerd egy-
masutanja, nem is ,jelentéseké”, amelyeket egy zenei kultiran belil bizonyos hangok-
hoz, tartamokhoz, ritmusokhoz rendelnek hozza, hanem egy kommunikaciés folyamat
hallgaténként mas és mas meta-eseménye. Ennek a dialektikija megfelel minden em-
beri kommunikacié ambivalencidjanak: nemcsak a tal egyszerti unalmas, hanem a tal
bonyolult is. Az a rend, amely tilsagosan sszetett vagy mas okokbél nem atlathaté sza-
balyokat kovet, rendetlenségnek tiinik. Az 6sszetettség elérheti azt a fokot, ahol az ered-
mény ama befogadé szamara, aki nem ismeri a genezisét, a véletlen mivének tetszik.

A szerialis zeneszerzSk — akik nemcsak a hangmagassagot, mint Schonberg a dode-
kafénidjaban, hanem minden paramétert egy sor altal meghatdrozott rend szerint ki-
vantak szervezni — koran felismerték ezt a dilemmat. Amikor Cage Darmstadtban ki-
kidltotta a meghatdrozatlansagnak a teljes meghatarozottsigba valé betorését, nyitott
kapukat dongetett. Csupdn a kdoszrél alkotott egyik elképzelést helyettesitette egy
masikkal. Kézben Ligeti Gyorgy egy salzburgi el6adasidban Anton Webern vonésné-
gyesre irott BacaTeLL-jeinek elemzésében kimutatta — anélkiil, hogy részletesen kitért
volna a mi hallaspszicholégiai vonatkozasaira —, hogy ezek a kristalyos képz&dmé-
nyek, a Stravinsky altal emlegetett ,,gyémantok” el§szor tokéletesen szabalyosnak tiin-
nek, 4m val6jaban 6nkényes, megmagyarazhatatlan toréseket, egyes, az elvb&él nem
kovetkezd hangokat, logikai kévetkezetlenségeket rejtenek magukban. Viszont éppen
ettSl eredetiek és autonémok. Az elmélet megengedi a joslast, a mii megjésolhatatlan.
Ahogy Ligeti mondja: a mi ,,a megzavart rend elvét” koveti. Legyen folismerhet6 a rend,
hogy a zavar is folismerhetd legyen benne. ,— Mely szabdly szerint fogjak bele? — kérdi
Stolzingi Walter. — On szabja meg, s azt tartsa be! — feleli Hans Sachs.”* Ligeti verzi6ja-
ban: Adsz 4j szabdlyt, s azt megszeged. Mozart vagy Schubert soha nem masolta le szol-
gaian a reprizt az expoziciéroél, az irracionalis varidnsok ligyesen megzavarjak a ren-
det. Ez emeli mtveiket az epigonok hibatlan termékei, a barkacsolas, a sorozataru és
az 6nismétlés f6lé. Peské Zoltan hivta fol a figyelmet arra, hogy Barték a népmtivésze-
ti targyak gy(jtésekor a hibas darabokat részesitette elényben. A torvényszertiségek al-
talanos érvénytiek, a hibak viszont egyéniek. A tokéletesség (a tokéletes kdosz is) vala-
mi emberfeletti, isteni. A perzsaszényegekben is megbujik egy-egy szandékos hiba, ne-
hogy kivivjak az 6rdog haragjat és irigységét.

Heinz-Klaus Metzgerrel folytatott beszélgetésiinkben — jéval az Gj egyszeriiség, a
mediticié divatja és a minimalzene hullima el6tt — az ,izgalmassag” kritériumait ke-
restiik: mivel prébaltak ébren tartani minden id6k komponistai a hallgatok érdekls-
dését, amely a sztereotipiaktél, a tilsagosan ismerttsl lankadni szokott? A hagyomany
megtorése (Beethoven ELs6 sziMrONIA-ja disszonancidval indul), szélsGséges hangers-
ingadozasok a romantika 6ta, a virtuéz darabok szélsGséges tempdi, a meglepetés
(Haydn Ustpos sziMrONIA-ja a példa) — minden valtozatossag, minden kontraszt elhasz-
nalédik, ha folyamatosan és intenziven hasznaljak. Egy darab nem akkor véltozatos,
ha egyik véltozatossag a masikat éri benne, mert ilyenkor megint csak homogénné,
azaz kevéssé valtozatossa valik. A valtozatossag bevetésének valtozatossaga — a mate-

* Blum Tamads forditasa.
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matika nyelvén: a funkcié masodik levezetése — a fontos; és a valtozatossagok e valto-
zatossiga sem rendszeres, hanem valészintitleniil rendszertelen kell hogy legyen.
Ugyanez érvényes a termodinamikaban. A legval6szintbb allapot a teljes rendetlen-
ség: a kdosz. Minél valészintibb egy allapot, annal magasabb az entrépiaja. Az infor-
maci6s folyamatokra kivetitve: minél val6szintibb, annal érdektelenebb, annal na-
gyobb benne a redundancia, annal csekélyebb az ,,informacié” mértéke.

A differencidk és a differencialok megléte hozza létre a rendet és az informaciot. Ha
a teremtés elsé napja el6tt nincs vildgossag, akkor éjszaka sincs; ha nincsenek egymas-
tol elkiilonithets frekvenciak vagy frekvenciacsoportok, akkor nincs zene sem, csak fe-
hér zaj. Ha nincs felismerhetd szabaly, akkor azt meg sem lehet szegni, ha nincs kon-
vencié, nincs provokdcié sem. Stolzingi Walter és a mesterdalnokok konfliktusa,
amennyiben zeneileg (és nem tarsadalmilag) artikulalédik, megfosztja értelmétél ezt
a vége felé tarté évezredet. Szabalyok? Anything goes. Ez a kultara fehér zaja.

A kezdet el6tt volt a kdosz? Meglehet. Az viszont bizonyos, hogy az dltalunk ismert
vildg végén ott van a kdosz. Az entrépia elérte a maximumot, a redundancia végtelen,
minden differencia eltiint, az informacié egyenl$ a nullaval, a héhalal elérte a vilag-
tirt. A zene mint globalis rendszer az els6k kozott fog dldozataul esni. Az utépiakban
az a legszebb, hogy nem valnak valéra. Ha Cage kivansagara az élet miivészetté val-
na, ha a miivészet az élet lenne, a befogadasi folyamatok értelmében vett mtivészet
nem létezne tobbé. Ha minden kilonos lenne, nem lenne semmi kialonos. Akkor el-
veszne a miivészet szamara létfontossagu energiapotencial.

Wolfgang Rihm
A SZEP RESZEK

Elgszor: Kell, hogy legyenek, mert Adorno a legszebb radiés eladasat szentelte ne-
kik. De ettdl eltekintve és eltekintve attél is, hogy mindenkinek mas és mas ,,rész” kel-
leti magat: vannak is ilyenek, meg nincsenek is. A szép részek éppen ebben mutatjak
meg a zene lényegét: a zene az elmulasban létezik. De mi is az, ami elmilik? Legtobb-
szor egyetlen pillanat, amely nemcsak kifejezést, de (mégoly illané) alakot is képes kol-
cs6nozni annak a kivansagnak, hogy maradjon még. Altaldban nem is annyira a lezart
formarészek, a teljes dallamok, a végigvitt zenei kibontakozdsok azok, amelyek mint
sz€ép részek meginditanak benniinket, hanem inkabb az dtmenetek, a kézbenss allo-
masok, a késleltetések. Ezekben a pillanatokban mibenniink zajlik le valami: az emlé-
kezés megakad, megszakitva a zenei folyamatot is, mintha a zene sajat magara reflek-
tdlna. Mintha a zene egy pillanatig minket hallgatna — ezért ezt sokkal kozelebb érez-
zitk magunkhoz, mint az el6z6 vagy a ra kovetkez6 pillanatot. Ez a pillanat egy darab-
ka mibelé6liink, egy pillanat toredékéig titkkroz felulet.

Madsodszor: Néha egyetlen hangkoz, a harménia paranyi elmozduldsa, nyomokban
valtozé hangszin, egy basszuslépés, egy késleltetés az, melynek sikeriil ily médon be-
hatolnia az el6zményekbe és a folytatasba. A probléma is éppen ebben rejlik: egy szép
rész csak kontextusiban létezik. Ha kiragadjuk, mar egyaltalan nem szép, hanem egy
hulla testrésze. Ha a fizikai szépség jegyeit — feltehetSen perverz fetisiszta inditékkal
— elszigeteljiikk az egésztdl, akkor megoljitk az altaluk szépnek latott egészt. (Egy
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hattytinyak, egy kecses 14b...) Az egésztdl elszigetelt szép részekbdl allé zene ehhez ha-
sonléan a holt szévet mutacidjanak viszolyogtaté benyomasat keltené. Marpedig gyak-
ran komponalnak igy, kiilonésen akkor, ha a szérakoztatas szempontjai megkovetelik.
Es gyakran hallgatnak is igy zenét, mert alkalmasint félreértik a szép rész hivasat: le
kivanjdk roviditeni a hozzd vezet§ utat, kiragadjak az dsszefiiggésébdl, és ezdltal meg-
olik. Igy sziiletnek ,, A legszebb Mozart-dallamok” és hasonlék, amelyek természetiik-
bdl adédo bardolatlansaggal szolitanak fel a zenében val6 ringatézasra.

Harmadszor: A magas szinvonalti zenék kozt is van, ami kényszeresen a szép részek-
re torekszik. Schubertnél ez gyakran el6fordul, dramaturgiailag még virtuézabban
Mahlernél. Az 6 kompoziciéik gyakran mintha kizarélag szép részekbdl allnanak, de
anélkiil, hogy a formai 6sszefiiggések elveszitenék az értelmiiket; anélkiil, hogy szét-
foszlana a titkuk. Am ezekben a darabokban is az atmenetek, a ,hivatalosan” ide4lis
szépségt fordulatok kozti szakaszok a legszebbek. Olykor — és nemcsak a két emlitett
zeneszerz$ esetében — a zeneileg legszebb rész a nemes borzongas pillanata. Feltartéz-
tathatatlan folyamat, amelynek fizikai megvalésuldsa benniink megy végbe, a huzéers
olyan szépségét mutatja meg, amelyhez hasonléra mas mtvészeti ag kifejez6eszkozei
nem képesek. Ett6l ,,veszedelmes” a muzsika. Rogton tisztazzuk: nem sziikségképpen
a fortissimo szakaszokra gondolok. De nem zirom ki &ket, nagyon is szamitanak.

Negyedszer: Akarmennyire 6sszekapcsolodik is a szépség és az emlékezés, a szép ré-
szek nem egyértelmtien az elmult korok miivészetéhez tartoznak. A jelenkor zenéje is
a szépség és ezaltal a szép helyek széditd arzenaljat nyitja meg el6ttiink. A klasszikus-
sa valt modern zene két darabjat szeretném emliteni. Az egyik Pierre Boulez MarTEAU
sANs MAITRE-ének utols6 részében a gong és a két tamtam pianissimo belépése. Mintha
kioblosodne a tér. Osszefiiggéseibdl kiragadva néhany kiillonboz6 anyagi targy érthe-
tetlen cs6rompolése lenne. Mivel azonban sokaig tartogatott hang, a megszélalasa iga-
zi esemény, és az o\nmagaban véve egyszeri tinnepélyesség elmélyiti az addig hallot-
tak differencidltsagat. Felejthetetlen. A masik: az a pillanat Stockhausen INori-jaban,
amikor elszor mutatkozik meg teljes fegyverzetben a mii harméniarendszere. Elra-
gadoan szép rész. Ahhoz azonban, hogy érezziik az erejét, szitkkség van a hozza vezets
hosszt ttra. Csak az egyetlen hangmagassagon val6 hosszas elid6zés teszi lehet6vé,
hogy — mikozben kialakul a md ritmikaja — beteljesedjen a harméniai telitettség ké-
s6bbi pillanata. Tehat megint csak az 6sszefiiggés teszi a rész szépségét. Az Osszefiig-
gés, amint megformalja elvardsainkat.

Otédszor: Azokban a mtivekben, amelyek a véletlenbdl nyernek alakot, amelyekben te-
hat semmit sem varhatunk, mert a varatlansag a formal6ers (mikozben elhallgatjuk,
hogy a megélhet varatlannak nagyfoka stratégiai formalasra van szitksége, hogy
tényleg varatlanként térténhessen meg), tehat John Cage miiveiben vannak lélegzet-
elallitéan szép részek. Ezeket nem az 6sszefiiggésbdl valé kiragadas, hanem a repro-
dukalas veszélyezteti. Cage zenéjét természetesen CD-n hallgatom. Mas zenék is
rosszul jarnak a technikai reprodukalassal, de Cage-nél kiillonésen megbosszulja ma-
gat az ismételt meghallgatis, a szép részek ismételt elvardsa. Tiltsam meg magamnak?
Ha jol meggondoljuk, ebben a zenében szép részek — és egydltalan elkiilonithetd ré-
szek — csak akkor lehetségesek, ha nem visszafelé értelmezé formai stratégianak vet-
jiik ala Sket. Ennek ellenére Cage zenéjére is jellemzd, ami minden zenére igaz: bar-
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melyik rész az 6t koriilvevs idGaramlastol fiigg; a sziikségképpen varatlan, nem kisza-
mithaté folyamatban is csak a felvezetés és a lecsengés tesz széppé egy részt. Mégis:
Cage mint a ,,sz€p rész” megmentdje — szép gondolat. Biztosan j6t nevetne rajta.

Hatodszor: Az els6 talalkozas utan elvarjuk, hogy a szép részek megismétldjenek. En-
nek 6hatatlan kovetkezményeként belesodrédunk az auditiv fiigg6ség allapotaba. A
sz€p részt jra akarjuk hallani, aztin megint és megint jra. A modern hanghordozé-
technika lehet6vé teszi a tetsz6legesen megismételhetd talalkozas barmilyen formajat.
Az iterativat is, amely mar nem ismeri az ,,ismét” fogalmat, csak ezt: ,mindig”. Az is-
métlésre beallitott, kielégithetetlen hallast korszertien ki lehet szolgalni a program-
szerlien minimalista kindlattal, amit viszont a médiumok mint a telitettséget magat
kozvetitik. Minden csatorndn ugyanazt. A kielégitetlenség lassan kivanatossa valik, és
a maszturbalé, orgazmus nélkiili fillnek semmi nem all az Gtjdban. Mert ez a sajnala-
tos tulajdonsag mar régen kultdraalakité er6vé és objektiven mérhetévé valt: a kvéta
alakjaban. A félholt fiillnek mar jészerivel csak azt ajanlatos kindlni, ami folyamatosan
talharsogja az alternativ kivansagok fenyegetését. Mégiscsak a holtpont lenne a leg-
szebb hely? Ahol oszlasnak indul az egész? (Ett6l viszont csak még édesebbé valik...)

Hetedszer: Aprop6 édesség: a szép részek idénként tgy hatnak, mint a hallott darab
erogén z6ndi. Valgjaban a mi hallészervvé valt testiink megfelel6 zoénait érintik meg.
Ott, ahol 6sszeérnek a kiillonbo6z§ textirak. Hallasunk textardjat tapasztalataink raj-
zoljak ki. A fesziiltség és a kielégitetlenség nyomvonaldn kora gyermekkorunkig ju-
tunk el: ha onnan érkezik az érintés, vigasztalhatatlan, kéjes fajdalmat érziink. Néhany
pillanatra kiszolgaltatotta valunk. Ha jobban megnézziik, legtébbszor technikailag
pontosan leirhat6 eljarasok valtjdk ki a hatast: kis perspektivavaltasok, az energia
aramlasanak minimalis visszatartasa. Ilyesmik tarjak fel a kéj potencialjat. Ez a poten-
cial azonban benniink van, nem pedig a zenében. A zene zavartalanul megy tovabb.
Nem ismer sem megallast, sem részeket.

Ligeti Gyorgy
BAGATELLEK

Tudomdny és mesterség. A zene mellett mar egészen koran foglalkoztatott az, hogy ra-
jojjek: mibdl all az élet. Ezért is érdeklédtem a biokémia irant, bar maga a sz6 akko-
riban még nem létezett. Vildgos volt szimomra, hogy ehhez azonban nem kémiat, ha-
nem fizikat kell tanulni. Ez mar a kolozsvari gimnazium negyedik évében kidertilt,
amikor megadtak az akkor ismert legkomplexebb szerves anyag, a klorofill képletét.
Tudtam, hogy ebben a képletben ott rejt6zik, mint pék a haléjaban, egy magnézium-
atom, amely lényeges az oxigén lekotéséhez és kibocsatasahoz. Elsé gondolatom ez
volt: ha kutaté leszek, fel fogom tarni a hemoglobin kémiai felépitését, benne a vas-
atommal. De a globinok sokkal 6sszetettebbek. Ehhez fizikat kell tanulni. 1941-ben,
az érettségi utan felvételi vizsgat tettem a kolozsvari egyetemen. A vizsgan megfelel-
tem, mégsem vettek fol. Az egyetlen helyet, amelyet zsidénak tartottak f6nn — nume-
rus clausus volt —, valaki mas kapta meg. Igy zeneszerzést kezdtem tanulni a kolozsva-
ri konzervatériumban, Farkas Ferencnél. Azt, hogy zeneszerz lettem, az akkori zsid6-
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torvények dontotték el. Mikozben Farkasnal 6sszhangzattant tanultam, matematika-
val és fizikaval foglalkoztam a szabadegyetemen, ahol a tébbi f6l nem vett zsidé dia-
kot elsrangt (nemcsak zsid6) tanarok tanitottdk. En mindig fél 1abbal a zenében és
tél 1abbal a tudomanyban alltam. Jéval késébb jottem ra, hogy naiv gyerekként iga-
zam volt a fizika iranti érdeklgdéssel. A késé negyvenes években Max Perutz, a nagy
cambridge-i fizikus a rontgensugarak, tehat fizikai médszer segitségével megfejtette
a hemoglobin szerkezetét. Tanitvanyai, Crick és Watson az 6tvenes években szintén
rontgensugarakkal tartak f6l a DNS-molekula, azaz a kett§s spirdl szerkezetét. Mas sza-
vakkal: a genetikai tudas fizikai médszereken alapul. En ezt didkként homélyosan sej-
tettem. Amikor tdl voltam a magyar munkaszolgalaton és a szovjet fogsagon, foltet-
tem magamnak a kérdést: mit is tanuljak? A zene mellett dontottem. Farkas idealis ta-
nar volt a mesterségbeli alapok elsajatitasahoz: téle tanultam a kordldallamok harmo-
nizalasat Bach stilusaban és technikajaval.

Anyag. Egy id6re — 1957 és 1959 kozott — az elektronikus zenének szenteltem magam,
de aztan felhagytam vele. 1972-ben a Stanford Egyetemen szamit6gépes zenével fog-
lalkoztam, de azt sem folytattam, mert Ggy taldltam, hogy a szintetikusan létrehozott
hangzasok szegényesebbek, és visszatértem az akusztikus hangszerekhez. Ezzel egytitt
megprobilom — mint példaul az ArmospaERES cim(i zenekari darabban (1961) — fel-
hasznalni az elektronikai stidiéban szerzett tapasztalatokat az instrumentalis és a vo-
kalis zenében, hogy tjfajta hangzé széveteket hozzak létre. A zenei anyag 6nmagaban
azonban nem donté fontossagu. Talan Bach WonrTEMPERIERTES KLAVIER-jdban az anyag
az elsédleges? Nem, a mogotte hizodo szellemi réteg lényegesebb. Ami ,,az anyag ten-
dencigjat” illeti, az anyag torténeti kozvetitését, ebben Adorno hive vagyok. Adorno
ellenfele vagyok akkor, amikor arrél van sz6, milyen megsemmisit§ hatassal volt,
ahogy félreértette Stravinskyt. ,,Az anyag tendenciaja” létezik, gondoljunk csak a to-
nalis zene torténetére Dufaytdl Debussyig és Schonbergig. Ezek kovetkezetesen végig-
vitt folyamatok. Am a zenetorténetet a zeneszerzok csindljak. Nincsenek a zenei anyag-
nak objektiv, inherens kritériumai.

Improvizdcio. Az improvizaciét egy szerzeményen beliil egyaltalin nem kedvelem.
Csak a jazzben, tehat stilisztikailag normakovets formaban, egy el6re meghatarozott,
korlatozott eszkoztarral lehet valamit csindlni. Az ilyesmib&l gyakran mindségi ered-
mények sziiletnek, legyenek azok tondlisak, mint Louis Armstrongnal, modalisak,
mint Miles Davisnél és John Coltrane-nél, vagy atonalisak, mint Cecil Taylornal — ezek
egészen nagyszerl zenék. De a megkomponilt zene esetében, a sajat teriiletemen a
pontos kidolgozas és notacié hive vagyok, mint Bach.

Kdosz. Erdekes a matematikanak ez az aga, ami a hatvanas évek 6ta létezik: a deter-
minisztikus kdoszé. 1983-ban egy Strasbourgbél Parizsba vezet6 vonatiton olvastam
valamit a LExpressben Mandelbrot elméletérdl, és lenytigozott. Késébb Brémaban ta-
lalkoztam Peitgennel és Richterrel, a BEauTy oF FracTaLs szerzGivel. Azéta jé baratsag-
ban vagyok Mandelbrottal és Peitgennel. Anélkiil, hogy tudtam volna réluk, ilyen kép-
z6dményeket mar folhasznaltam azokban a mtivekben, amelyekben a komplexitas a
végtelenbe tor. Ez nem rendetlenség. Ez kdosz, méghozza olyan, amelyben t6bb kii-
16nb6z86 rend érvényesiil. A Requiem tulajdonképpen fraktalis darab.
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Egyszeriiség. Mozart és Schubert egyszertiségét mindenekfslott szeretem. Bach és Bee-
thoven nincs ennek az egyszertiségnek a birtokaban. De a komplexitas is nagyon ér-
dekel, az Ars nova poliféniajdban vagy a Szaharatél délre talalhaté afrikai zenei ha-
gyomanyban a maguk hihetetlen ritmikai 6sszetettségével. Am a partittra 6sszetett-
sége csak papir, ha nem felel meg a hangz6 zene sszetettségének. Szamomra a par-
titdra a jatékosoknak adott utasitas, nem pedig 6ncél, bar Bach Valamelyik Osszetett
fagaja vagy Thomas Tallis pohfonlaja — negyvenszélamd motettat is {rt — nagyon iz-
gat. De Schubert lindlerei annyira egyszertiek: nyolcutemesek tizenhat titemesek,
szimmetrikusak, alig van benniik moduldcié — mégis a legnagyobb mivészet rangjan
allnak. Tehat az a kérdés, hogy a komplexitas-e az, ami 6nérték, vagy pedig az egysze-
riiség. Egyszerti-e A varizsruvora? Talan. De a szellemi szakadékok masutt htuzédnak.

Divat. Ha egy divat elég sokaig tart, akkor stilussa valik. Bizonyos konstelldciék ma-
guktdl szervezédnek, és tovabb élnek, mert jobban alkalmazkodnak a valésaghoz. A
tonalis zene hihetetleniil kedvez§ konstellacié volt; Haydnnal és Mozartnal tokélete-
sedett ki, Beethovennél kezdett szétesni, Schonbergnél 6sszeomlott. Azéta tart a kere-
sés, de nem taldltak semmi altalanos érvénytit. Talan nem is sziikséges, hogy megta-
laljak. A divatok megsziiletnek, és nem ,j6k” vagy ,,rosszak”. Csak az a végzetes, hogy
uzletelnek veliik, a kereskedelem eszkozeivé teszik Sket. Példaul a hatvanas évek moz-
galmait egyik oldalrél a moszkvai ideolégia, a masik oldalrél, a legcinikusabb médon,
a kapitalizmus érdekében hasznaltak ki. A farmer csak azért volt rendkiviil sikeres,
mert praktikus. Szét is lehet tépni. Erre f6] rongyos farmereket kezdtek gyartani, eze-
ket az olasz nadragokat, amelyek sokkal tobbe kertiltek, mint a nem rongyosak. Hata-
rozottan ellenzem az ilyen médszereket.

Nemzet. Az ,orosz hangzasvilag” kétségkiviil 1étezik. Még Csajkovszkijnal is, aki igazi
szalonzeneszerzg volt. Muszorgszkijnal ugyanez sokkal hitelesebb. Csodalatosnak tar-
tom ezeket a nemzeti kiillénb6z8ségeket, azonban a nacionalizmus minden arnyalata-
nak ellensége vagyok. Ha ugyanis egy embercsoport egy masik folott allonak érzi ma-
gat, maris Hitlernél kotottiink ki. Annyiban érzem a kétédésemet a német kultirahoz,
hogy Beethoven és mindenekel5tt Bach nagyon fontos szimomra. De a francia hagyo-
many, kilonoésen Debussy, még kozelebb all hozzam. Magyar zeneszerzé vagyok-e?
Magyar az anyanyelvem, a magyar kultira formalt. Bar zsid6 vagyok, a zsid6 hagyo-
mdny szinte semmilyen hatdssal nincs ram. Ugyanakkor a budapesti zsid6 értelmisé-
gi attitidje, noha nem ott sziilettem, nagyon kozel all hozzam. Erdekes médon az an-
gol understatement jut réla az eszembe.

Inspirdcié. A miivész olyan, mint egy harang, amit meg kell iitni. Néhany méivem nem
szilethetett volna meg a kdoszelmélet nélkiil. Nem latok elvi hatarvonalat mtvészet
és tudomany kozott. A médszerek valamelyest kiilonboznek egymastél. A tudomény a
valésag felé oriental6dik, abbdl alakit ki hipotéziseket. A miivészet szabadabb, nem
hatirozzak meg a valés vildg premisszai. Ennek ellenére nem tetszéleges, mert — bar
lazan — mégiscsak kotédik a torténelemhez és a tarsadalomhoz.
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Horvath Elemér

ARANY JANOS UTCA

ebben a nagy kozmikus tirességben
egy csillag ég s mintegy mellékesen
egy bolygét melegit ahol a viz
természetes ahogy a levegd

itt az okos élGlények kozott

van egy amely szonatat komponal
a holdvilagrél  nincs még villany és
végtelen vilagegyetem iires

kivéve egy kolts verseiben

pupos grof tiindér pesszimizmusa
este tejért megyiink esik a h6

s egy falu az isten hiata mogott

egy teljesen margindlis falu
kétségkiviil a vilag kozepe

HAMVAZOSZERDA

a masodik vilaghdbortban

a gyerekkorom lett az aldozat

az Gjvilag érzéketlen nyitanya

az ifjusigommal bant ugyanagy
maradt a fényes fagyaszté nyugat
aminek szintén szabott dra volt
szerelem sziil6fold haza

mig megtudtam por és hamu vagyok
most itt tartok nosztalgiatlanul
és masképp nem lesz mar soha

a versek ellenére sem

s azokkal egyiitt sem

legjobb esetben biolégia

a legrosszabban csak torténelem
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VISSZFENY

nem mentem vissza hozzad s ez kudarc
amerikai szemmel nézve is

nem szereztem diplomat ez is az
szegedrdl nézve  new yorkbol alig
megkerestem a mindennapi kenyerem
s utdlom az 6ncéla karriert

nem kevésbé a nem oncélat is

nem érzem magamat fontosabbnak
juliusz cézarnal se a postas
unokadcsémnél  verset irok
valahogy tigy ahogyan pissarro

festett parisi utcasarkokon

beleadva mindenemet

akarmennyi  por és hamu vagyok

A SZERPENTINUT

maganya megszokott erdeiben
boldog a szim{izott  eziistfenySk
Orzik a tisztas zold napfoltjait
mahopac  firenze a pannon Gsz

visszafelé a tavcss kék szeme

i have found the fountain mother
lascia perder le acri lacrime
itthon vagyok a csillagok alatt

konyvére borult didkfej mereng
a jové sotét kérdgjelein

tehér kovek kozt tindokls csapas
amelyen Gjra visszatér ide
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Szab6 T. Anna
AMI MEGMARAD

Horvdth Elemérnek

j6 tudni hogy van valaki
aki tud és aki lat
j6 tudni:
dolgozik
ir
evidenciak
konzekvenciak

vilagjart
szabad

magyar

belakta Amerikat

de kolts
mindenekfelett

és mindent tud

mint az apak

megférnek verseiben
percek és galaktikak
mitoszok

torténelem
nyardélutani fak

j6 tudni hogy van valaki
aki nem hagyja magat
itthon van

konyveiben
csak maga van

odaat



Vallasek Jalia

A CLOWN ES A PICARO ALARCA

Karacsony Bené utolsé regényei

Karacsony Bené munkassagat lehet a legnehezebben besorolni a két vilighdbort koz-
ti erdélyi irodalom kéznél levé kategériai kozé. Az 6néletrajzokban és emlékiratokban
oly gazdag erdélyi prozaban Kardcsony életmiive a rejt6zkodé iréé, akirdl néhany le-
vélen és interjin kiviil alig maradt fenn kézvetlen, személyes vallomas. A kritika tobb-
nyire az ir6 alteregéiként emlegeti regényeinek f6héseit (az Gjsagiré Baltazart vagy a
szobrasz Felmérit), de néhany formalis egybeesésen kiviil (szinhelyek, események) al-
teregd voltuk aligha bizonyithaté. A posztumusz kétet (A MEGNYUGVAS OSVENYEIN) kivéte-
l1ével Karacsony Bend minden irdsat az Erdélyi Szépmives Céh adta ki, tagja volt a he-
likoni tarsasagnak, mégis a korabeli irodalmi életrdl 6sszegyijtott dokumentumanyag-
ban felttin6en kevés a ra vonatkozé informacié. A Brasséi Lapoknak adott interjiban a
maganyos szigetlaké palackiizeneteit hasznélja az iras, az iréi 1ét metaforajaként: ,, Igen,
most bevallom, irogatok. Palackokba iizenetet zdrok, s a palackot a tengerbe dobom...”"!

Karacsony Bend periferikus helye a két vilaighabora kozoétti irodalmi kanonban tébb
szempontb6l magyarazhaté. Cs. Gyimesi Eva a,kordn jitt polgdr” metaforat alkalmaz-
za a Karacsony-recepcié kapcsan, ahol a polgar sz6 a személyiségkozponta értékren-
det képvisel fiiggetlen értelmiségi mentalitds idealjat jelenti: ,,...a polgdr ebben a hipo-
tézisben inkdbb a fiiggetlen értelmiség, mint a klasszikus (gazdasdagi tekintetben nem egyértelmi-
en poutiv) polgdri mentalitds idedljdhoz kozelit. Ami benniik kozos, az a személyiségkiozponti
értékrend, melyben az ember mint individuum az alapérték” — irja.? Karacsony Bens nemze-
ti sorskérdéseket és a kisebbségi 1ét problémadit egyarant ironikus tavlatbél vagy atté-
telesen kezel§ (esetleg kiiktaté) munkdssaga a két vilighdbora kozott sem az anyaor-
szagi, sem pedig az erdélyi kritika elvarashorizontjadba nem illett bele. (Kritika és ol-
vas6kozonség véleménye azonban nem esett egybe, hiszen a Karacsony-regények mar
megjelenésiik idején jelentSs népszertiségnek érvendtek.)® Az ir6 személyes vonasai
mellett (zarkézottsaga, vilagnézeti figgetlensége, hogy egyetlen korabeli irodalmi cso-
portosulashoz sem kotédott szervesen) zsid6 szarmazasa sem segitette abban, hogy
mivészetének kiteljesedésekor (a harmincas évek masodik felében) kritikai megitélé-
se érdemben viltozzon.*

A Kardcsony-életmii periféridra szoruldsaban végil az a sajatos kanonizaciés ten-
dencia is szerepet jatszott, amely a humort (kiillonésen annak nyelvi form4jat) nem te-
kintette valédi értékképzének. A humor, a jatékossag szerepét a gyermekirodalom, il-
letve a szérakoztaté irodalom kozegében vélték megtaldlni, s ezzel értékkiillonbséget
is feltételeztek a sorskérdéseket feszeget6 ~komoly irodalom” és a szérakoztaté céla
~popularis” irodalom ko6zott. Tamasi Abelének vagy Nyir6 Uz Bencéjének humorarél
sz6lva a kritika mindig megjegyzi, hogy a szerepl§ tréfas ,,odamondogatdsai” mogott
az adott helyzet kritikaja rejlik, s a tréfa tobbnyire a szegény székely kiszolgaltatottsa-
gatleplezi az Grral, illetve az idegennel szemben. Maga Karacsony Bend is a Naros oL-
pAL der(s jelenetei mogott hazodo , fdjdalmas problémdk”-ra hivja fel a kritika figyel-
mét,” illetve a humoros irdsok pillanatnyi népszertiségérdl és tartos mell6zésérdl el-
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mélkedik. ,, Nincs humorhidny. Itt van Tamdsi, Molter. Erdélyben viszonylag semmivel sem ke-
vesebb a humor, mint mdshol. A humor dltaldban ritkdbb irodalmi jelenség. Pillanatnyilag min-
dug hdlds irodalmi vaddszteriilet, de van egy szépséghibdja. A humoros iré legfeljebb népszerii le-
het, de nagy, olyan értelemben, ahogy a zordabb miifajok mitveldi — aligha. A humor és a nagy-
sag mem egyiittjdardk.”

Az 1940-ben megjelent UtazAs A sZORKE FOLYON cimt regény nem illeszkedik a Kara-
csony-életmii pikareszk vonulatdba, a PJoTrUska, a NAPOS OLDAL €s A MEGNYUGVAS OSVE-
NYEIN alkotta sorozatba. Hése pedans, fegyelmezett patikus, nem koénnyelmii picaro,
hanem félresodrédott, maganyos szemléls. A regény két egymastol jol elkilonils egy-
ségében, a Parizsban jatsz6do jelenetekben, illetve a falu melletti szigeten zajlé ,,ro-
binzonddban” egyforman csetlG-botld, elveszett ember, aki mikézben fintort vag a vi-
lagnak, 6nmagat is kifigurazza. Ilyen értelemben jellemezte a regény egyik kritikusa,
Szab¢ Istvan: ,, Sebestyén itletei tréfds bukfencekben kovetik életét. Sebestyén a sajdt életének bo-
hoca. Az iré voltaképp ezekbdl a faradhatatlanul és kiapadhatatlanul elébukkand, minden ese-
ményre visszahato és visszatekintd, eltiing és djra felbukkano reflexiokbol s a valosdg naplosze-
i, aprd tényeibdl és adataibol épitette fel vegényét. Minden diszlet, a Pdrizsbol visszakeriilt gyogy-
szerész életkezdése Borjumdlon s a figurdk vdltozatos, tarka tomkelege, akikkel a folyton bukdd-
csold his taldlkozik, csak arra jok, hogy igazsagdt a maga sajdtos modordban szemiikbe mondhassa.
S ez alkalmakbél fintort vighasson a vildgnak.”” Sebestyén tehdt mar nem tarsadalombol
kilépé picaro, hanem az atlagpolgarok k6zosségébsl massaga altal kirekesztett ,,szo-
mortd boh6c”. Ez mar kiilsejének leirasabol is érzédik: a patikus allandéan mulatsagos
szemiiveget visel, jatékos el6kelgséggel babral angol pipajaval, mikézben naiv jéindu-
lattal figyeli a koralotte levs vilagot. A bohdc tigyefogyott téblabolasaval halad elére
az életben, a cselekmény soran mintegy fényképszertien kinagyitva szimos humoros
helyzet jelenit6dik meg. (PL. a patikus ,,vizes rongyként” csting a fan, amikor szigetét el-
onti a viz, atesik egy asztalon, vagy mentés kozben fejére esik egy nyolcvankilés 6z-
vegyasszony, igy kertl salyos sebestiléssel a korhazba, ahol az el-elb6biskol6 névérnek
elmeséli élete torténetét.) Ezek a mulatsagos balsikerek tobbnyire nem mellékes tor-
ténések, hanem cselekményformal6 elemek. A balul sikertilt mentési epizéd példaul
megteremti az alkalmat arra, hogy Sebestyén, aki addig,, nemigen szokott onmagdban tur-
kdlni”, most visszaemlékezzen, és elmondja életét. Ugyancsak a masokat nevetésre in-
gerl6 baleset kapcsan valik nyilvanval6va az az erkélesi idedl, amit a gybgyszerész kép-
visel: a se nem bolond, se nem hd&s és éppen ezért a tirsadalom szamara érthetetlen
és kinevethetd batorsag. ,, Ha ugrom — irja egyik levelében —, nem kétséges, hogy az a sze-
rencsétlen nd haldlra zizza magdt a kovezeten. ‘Tehdt vdllaltam, Papaverin wram, vallaltam ezt
az ismeretlen asszonyt, vdllaltam a balesetet, a nevetségességet, a bepolydlt vdllat, a gipszbe rog-
zitett kart, fajdalmakat s mindent, ami utdna kovetkezett: vjsdagivokat, fényképészeket, korhdz
dgyat és a Sorhdz utca meg Kuzmds borbély vohogésorkanjdt. Bolond voltam? Nem. Hds? Nem.”

A clown vagy bohdéc a huszadik szazad elsé felében mar a nevetésre ingerlésen tul-
1épé6, sajatos jelentéstartalmat hordozé figurava valik. A bohécképzet miivészettorté-
neti vizsgalataval foglalkoz6 konyvében Szabolcsi Miklos igy jellemzi: ,, Hosszii, tobb év-
szdzados, sot tobb ezer éves az titja a »bolond« — »bohdc« — » Harlekin« — »clown« képzetnek, s eb-
bl ardanylag rovid ideig, vagy 130-140 évig lelt az irodalomnak, mivészetnek egyik dllando
alakja, diszitdeleme, motivuma. Es ugyanebben az idében vdlt a micvész egyik inarcképévé, hely-
zele, érzése jelzésévé, kifejezésévé is. Ilyen szempontbol pedig a képzet, a jel kiszakad evedeti kon-
textusabol, és egy mdsik hdlézatba illeszkedik: a polgdri rendben helyét vesztett, helyét, funkcid-
Jjdt keresé mitvész magatartdsanak jelz6i kizé sorakozik.”®
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P

Tot H. Zsolt Karacsony Bendrdl irott monogréfidjaban a filmburleszk és a Chaplin-
hatas feldl jellemzi az Utazas A szURKE FOLYON [Gszerepldjét.? ,, A bohdctréfiknak ez a la-
zdn Gsszefiiggd sorozata iddvel egy kiilonleges cselekménytipus alkotéja lesz: eljon a pillanat, ami-
kor a miire mdr ugy tekintiink, mint egy filmes miifaj, a burleszk prézai viszonyok kozti megva-
lositdsdra. [...] ezek kozitt a miifaji kevetek kozott kényelmesen és otthonosan tudnak elhelyezked-
ni a tdle [ti. Karacsony Ben6tSl] megszokott szertelen figurdk és szeszélyes nézetek, dm ekozben
arra is lehetdsége nyilik, hogy tullépuve a pikareszk torténetek évszizados konvencioin, egy olyan
cselekménytipussal dolgozhasson, amelyben a lirai anarchizmus helyett inkdbb egy clown szem-
sz0gébdl lattatott keserii abszurditds kaphat erdre.””

A regény burleszk vonalvezetése azonban idénként megtorik. A parizsi részben in-
kabb a modernista prézapoétika elvei érvényesiilnek, a burleszk jelenetben szerzett se-
besiilés kovetkezményeként agyhoz kotott f6szerepl visszaemlékezik addigi életére, s
lazas kozlékenységi rohamaiban hossza képzettarsitasok soran igyekszik értelmezni azt.

Az UtazAs A SZURKE FOLYON végss soron a menedékkeresés regénye lesz, amely ugyan-
akkor a menedék illuzérikus voltara is figyelmeztet. Ugy tiinik, maganyos Robinson-
ként Sebestyén otthonra talalt a szigeten, de az otthonossagérzés mar itt megkérddje-
lez6dik. A partra sodrédott deszkakbol 6sszerétt hazikora a patikus kiszegez egy levél-
szekrényt, a vilaggal val6 kommunikacié targyiasulé jelét, amely azonban nem tolti be
hivatasat. ,,...igazdban semmiféle levelet nem vdrok. A kis szekrény csak jelkép. Figyelmeztetés a
vildgot kormdnyzo lappangd erdknek, hogy az az ember; aki hajotorottként ezen a szigeten veszte-
gel, értesitést var még az élettél.” Az értesités helyett azonban az arviz érkezik, amely el-
mossa a nehezen megteremtett menedéket.

Karacsony Bend utolso, haldla utin megjelent regénye, A MEGNYUGVAS OSVENYEIN, a
Naros orpaL folytatasa, Felméri Kazmér életének tovabbi alakuldsarél szamol be.!! Se-
bestyénnel ellentétben Felméri picaro tipust miivész, kreativitasa nonkonformizmus-
sal tarsul, konnyelm{, felel6tlen, jatékos szellem. A Naros orpaL még vérbeli pikareszk:
Kazmér nekivag a nagyvilagnak, megproébal karriert teremteni maganak, mig végiil
Pest és Parizs, lelki és szakmai kényszerpalyak utin, a megkésett elismeréseknek ha-
tat forditva fiaval, Kiskdzmérral tér vissza oda, ahonnan elindult, a Maros menti ma-
lomba.

A Felméri-regények sajatos, szubjektiv hangjanak megteremtésében nemcsak az
egyes szam els6 személyt elbeszélésmod jatszik szerepet, hanem a perspektivavalta-
sok is. Kardcsony az eseményekben szereplS Felméri alakjatdl kiilonvalasztja az ese-
ményeket elbeszél§ Felmérit. A torténetek hésének és elbeszélGjének egyarant meg-
van a jelent&sége, a hGs egy-egy megnyilatkozasat a narrator gyakran ironikus kom-
mentarral magyardzza. A regénybeli események id6sikja nem korlatozédik a jelenre,
tobbszor is széba kertil, hogy ,,visszaemlékezésként” irddott a torténet, s igy a narrator
gyakran korrigélja korabbi néz&pontjat, egyes dolgokat, embereket (példaul volt fele-
ségét, Ilonat) enyhébben itél meg, bnmagaval szemben szigorubb, leleplez6bb hangot
it meg. A narratori munkéjanak eredményeképpen létrejott szoveget is kritikaval ille-
ti, ramutatva az elbeszélés szubjektiv, interpretativ, a valés eseményeket ferdits voltara:
. Kevély voltam és fennhéjdzo, s e sorok kozott is, ha csak lehetett, csinosabb tulajdonsdigaimmal
kérkedtem. A Nofretetével valo dolgaimat is 1igy mondtam el, mint egy folényes amorézo...”

A visszatérés a malom koriili kisvilighoz nem egyszertien kivonulas az életb6l, ha-
nem a megnyugvas, az értelmet nyers élet igéretét hordozza, a megérkezés szimboli-
kus stacidja a vandoratnak, amit a klasszikus idézetek hasznalata jelképez és megel6-
legez. A Naros orpar-ban Goethe versét idézi Felmérinek Eberlein, a falusi doktor,
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A MEGNYUGVAS OSVENYEIN-ben Felméri valaszol egy Petrarca-idézettel fia kérdésére. ,, Sze-
rettél egyediil kiszdalni, Pipdn? Petrarcdt idéztem: »cercato ho sempre solitaria vita — le rive il
sanno, e la campagne, e i boschi — Per fuggir quest’ ingegni storti e loschi — Che la strada del
ciel hanno smarrita«. Kevestem a maganyt, ldttak ezt a martok, rétek és exddk, hogy elkeriiljem
az ostobdkat és a rovidlatékat, akik eltévesztették az éghez vezetd utat.”

Az els6 Felméri-regényben az a kérdés, hogy az 6rokos megtartja-e a malmot, a ma-
sodikban pedig az, hogy sikeriil-e megszereznie az arvizek altal lerombolt malom tj-
jaépitéséhez sziikséges engedélyeket. Végiil kiilonb6z6 bonyodalmak és keril§ utak
igénybevételével épiilni kezd a malom, és a regény folyaman egyre csak épul. Mire kész
lesz, mar hidba minden, Kiskazmér, aki miatt az egész otthonalapitds tortént, vissza-
tér a varosba. A MEGNYUGVAS OsVENYEIN lassan haladé, mozaikszertien toredezett cselek-
ményét két érzelmi szal tartja 6ssze: Felméri szerelme a baré felesége, Nofretete irant
és a fiaval, Kiskazmérral val6 kapcsolata.

A szerelmi tematikdt talan ebben a regényében dolgozta ki a legérzékenyebben Ka-
racsony Bend. Mig a kordbbi regények hésndit egysikian, tetteikben és reakciéikban
kiszamithaténak abrazolta, itt a néi szerepl6k titokzatosak, ugyanakkor titkol6znak is,
a szerelem kiszamithatatlan érzések, kimondatlan gondolatok 6sszjatékaban formalé-
dik. Felméri, Nofretete és Veronka (Kazmér gazdasszonya) szerelmi haromszoége mind-
harmuk szamara allandé szinjatékot, maszkviselést jelent. Mindharman szerepet jat-
szanak: a baréné eleinte hideg arisztokratizmusaval, kozonyos tavolsagtartassal leple-
zi feltamadé6 érdeklfdését, majd a Kazmér irant érzett szerelmét dlcazza hiivos objek-
tivitassal. Azt érezteti, csupan gyereket akar a férfitél, hiszen az anyasag (feltehetGen a
férje csalddjaban lappangé genetikai deformaciok miatt) eddig csak tragédidkkal suj-
totta: egyik gyermeke fiatalon meghalt, a masik sitketnéman jott a vilagra. Felméri vi-
szont a ,parlagi donjuan”, az érzéketlen, , brutdlis kéfaragé” alarca mogé menekil sajat
érzelmei eldl, kettGjiik viszonya csupan az asszony halala utan tisztazodik. ,, Nem volt mdr
kozittimk kod, sajgé mindennapisagunkat nem hamisitotta meg a misztikum. Nofretete igazdban
mdr szeretett akkoy, amikor gyereket akart télem. Nem volt elég pajkos, nem elég hisi, hogy meg-
mondja nekem. Szemérmes tartézkoddsaban inkdbb vdllalta a szemérmetlen kaland ldtszatdt.”

Veronka, aki gyerekkora 6ta a viszonzds minden reménye nélkiil szereti Kazmért, a
kacér asszony szerepét jatssza 6nkinzé tapintatossaggal, még attél is meg akarja ki-
mélni imadott gazddjat, hogy szerelmét felismerve kellemetlen helyzetbe kertiljon,
ezért ugy tesz, mintha sorra cserélgetné udvarléit. Kdzmér pedig mar a NAros oLDAL-
ban is hajlik az alarcviselésre, felszini konnyedsége, mosolygo6s felelGtlensége mogott
onemésztd tépelédések huzédnak, tréfacsindlé kedve érzékeny, konnyen sérilé lelket
takar: ,,Ha az érzéseimrdl beszéltem, mindig meghamisitottam dket. Tukargattam dket, mint hivi
asszony a pupjdt. |...] mokdim csak vastag pokrécok voltak, amik fdazékony valosigaimat évtik
a meghtiléstdl.”

A szerepjaték, az érzelmek eltitkoldsa a regény soran nem okoz tragikus 6sszecsa-
past, amaszkok néha, egy-egy elsz6las erejéig félrecsisznak, ilyenkor tény dertil ugyan
az addig titkolt érzelmekre, de feloldasukra, megnyugvasra nincs lehet§ség. Nofretete
igazi érzelmei csak haldla utan deriilnek ki, Veronka érzelmeit pedig csupan akkor fe-
dezi fel Kazmér, amikor fijdalomtél bénén, betegen fekszik, s még egy részvevé érin-
tés is komoly fizikai fijdalmat okoz. Az igazsag pillanata nem hozhat katarzist. Mig a
Naros oLpaL-ban a szerelmesek beolvadtak a természet rendjébe, az érzés megfogal-
mazdasa is tobbnyire természeti metaforakon keresztil tortént, itt a szerelem szerepja-
tékkal fedett, dlcazott pokoljaras.
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Aszerelmi kapcsolatok az dlarcviselés szabalyai szerint alakulnak, az apa-fit viszony
pedig az Gszinteség és a jatékos vallomasok jegyében formalédik. A malombeli életet
Felméri arra haszndlja, hogy kiillonb6z86 beavatasokban részesitse Kiskazmért. Egy-
részt a természet szépségeire, masrészt a tirsadalom fonaksigaira hivja fel jatékosan
a gyermek figyelmét. A MEGNYUGVAS OSVENYEIN olvashaté nevelési regényként is, ahol a
hangsily a nevel6 szempontjaira esik, ahol a nevelést vezet6 pedagégiai elv a gyerme-
ki szuverenitas megGrzése, s igy a személyiségfejlesztés kényszermentes, szelid intelmek
formajaban torténik. A vilagnézeteken feliilemelked§ szellemi szuverenitds egyébként
Felméri jellemének meghatiroz6 vondsa, amit a Naros oLpaL-ban a zaszlémetaforaval
ir koril: ,, Ami a vildgnézetet illeti, alapjaban kevésre becsiilom. Koteles szellemi zdszl6 — gondol-
tam hetykén —, amit mindig ki kell dugni a padldslyukon, ha jon valaki. Jobban szerettem csupasz
zdszlorid lenni, amelyen a jatszi szél nem lebegtet semmiféle gyermekes lobogdt.”

Apa és fia bensbséges kapcsolatat idénként idegen elvek zavarjak meg, Ilona, a
gyermek anyja azon a véleményen van, hogy a természetes koriilmények kozti élde-
gélés nem higiénikus, a falusi tanulgatas nem biztositja Kiskazmér jovgjét. A gyerme-
kért foly6, heves indulatokt6]l mentes huzakodas végiil az asszony gyézelmével ér vé-
get, Kiskdzmér visszakeriil Pestre, lassan kezdi elfelejteni a malom vilagit, és Kazmér
rezignaltan allapitja meg: , Ldttam mdsy;, az apdm példdjdan, hogy egy szép napon kisiklik a si-
nekrdl minden szépen zakatolo sziildi dlom, elpukkan apai reményeink gombolyit holyagja, és mi
magunkra maradunk a cafatjaival.”

A regény zarlata Felmérinek egy francia szanatériumbol, a ,,vildg legkisebb barjdbil”
irott levele Kiskdzmérhoz, amely a ,nevelési regény” jellemformalé intelmeinek sora-
ba is beilleszkedik. Az itt megfogalmazott tanicsok azt az ellentétet probaljak felolda-
ni, amely Karacsony Ben6 csaknem minden mtivében megjelenik: a személyiség és ko-
z0sség ellentétét. Kazmér a tiicsok és a hangya La Fontaine-i metaforain keresztiil ar-
ra buzditja fiat, hogy ne engedjen ,,a hangyaboly torvényeinek”, 6rizze meg énmaga és
masok szamara a lélek ,tiicsokdaldt”. A liraian érzelmes zarésorok arra utalnak, hogy
az érzelmeit mindenkor alcazé, ironikus tavlattal kezel§ szerepld, a picaro ekkor vissza-
vedlik ,,szomord bohécca”, aki az utolsé pillanatban mintegy leveti maszkjat, és szem-
befordul a kozonséggel. ,, Hogy mikor ldtlak ijra, Nagy Addfoniok, nem tudom. Sokszor gon-
dolok rad. Azt hiszem, jo pajtasok voltunk, nem lehet ellenem sok panaszod. Nem mondom, hogy
mindig példds apa voltam, de amit a rossz példdkkal elrontottam, azxt a szivemmel igyekeztem
helyrehozni. A szivemmel, amelyrdl sohasem szoktam senkinek sem beszélni és amelyben most sok
vdgy és sok szomoriusdg lakozik.”

A kevés kortars feljegyzésbdl tudjuk, hogy a habort egyre sotétebbé valé napjaiban
Karacsony Bend csaladja utan éppen ennek a regénynek a kéziratat féltette legjobban.
Mikor elhurcoltak a kolozsvari téglagyarban berendezett gettéba, éppen csak arra sza-
kitott magéanak idé&t, hogy a kéziratot haziasszonyanal biztonsagba helyezze, de ezt
megelzGen felhivta rd Gaal Gabor figyelmét.

A MEGNYUGVAS OSVENYEIN zardszavait mar csak a szerz6 halala utin olvashatta a ko-
z6nség. A, napos oldal” ir6ja, aki mindig is 6vakodott a személyes érzelmek kimonda-
satol, aki olyan szerepl6ket alkotott, akik tréfaval vagy iréniaval keverednek feliil sajat
érzelmeiken, egyediil ezekben a sorokban vall arrél, ami a szentimentalis regények-
ben oldalanként eléfordul: a szomortsagrol. A nyelvi jatékok, szikrazé humor vagy
éles ir6nia maszkja mogiil itt bukkan el§ a vilagnak és 6Gnmagédnak egyarant jatszé6 bo-
hoc festetlen, szomora arca.
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Ferdinandy Gyoérgy

KONTINENCIA

A képernydn kevés értelmes dolgot 1at az ember itt a trépuson. Az életben azonban
még kevesebbet. Igy aztan én is csak iilok a tévé elstt, és nézem az alulfejlettek szama-
ra sugarzott agymosast, a gazdag vilagbol ideirdanyitott kultdrmiisorokat.
Ma este, agy latszik, programvaltozas van, mert a kereskedelmi csatornan egy csip-
kegalléros, finom holgy beszél. A fiarél, aki mar nem él. Es akit a rajongésig szeretett.
Csodagyerek volt — mondogatja. Otéves kordban elolvasta a klasszikusokat, Gjsagot
szerkesztett hatévesen. A csaladnak felolvasasokat tartott, szindarabokat rendezett.
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Még nem jart iskoldba — meséli a holgy —, de & mar biztos volt benne, hogy nagy em-
ber lesz a fia.

Az is lett. Vilaghird ir6. Talan a leghiresebb. Nézem a mfisort, és mi tagadas, nem
szeretem. Van bennem valami enyhe viszolygas. Eszembe jutnak a mama kedvencei:
osztalytarsaim, akik mellett nem ragott labdaba az ember, és akikbél késGbb — mon-
danom sem kell - semmi sem lett.

Azutan mégis. Hallgatom ezt a szép, komoly 6regasszonyt, és feliilvizsgalom az el-
lenérzéseimet. Mert annak idején én is Gjsagot szerkesztettem, hatévesen. Ocsém vi-
selt dolgain élcel6dtem. A vicceimen azonban senki sem nevetett. Szindarabot is ir-
tam: a babukat magam készitettem, és magam jatszottam el minden szerepet.

Szerettek engem is, most utdlag legalabbis igy képzelem. De valahogyan nem volt
figyelmes ez a szeretet. Engem nem 0sztonzott és nem biztatott senki sem.

Volt egy hires ember a csaladban, aki mindig kiildétt meghivét, ha valahol szere-
pelt. A sziileim egyenesen a papirkosarba dobtdk ezeket a leveleket.

— Mihélyka marhasagai! - mondta anyam, és apam kedvesen, elnézén nevetett.

%

Jott a habora. Nilam pedig ez a szégyen: az inkontinencia. Az ilyesmit — gondolom —
titokban szokas tartani. Hasonl6 esetekrél maig sem tudok. Anyam azonban nem igy
gondolkozott. Azt hitte talan, hogy ha koézhirré tétetik a takargatnival6, btinbanatot
tartok, és megjavulok.

Amikor latta, hogy minden hiaba, kijelentette, hogy a gyerek a jelek szerint meg-
atalkodott. Egy reggel elhozta az 6vodédba a vizes 4gynemtimet. Emlékszem, alltak az
udvaron, anyam és az 6véné:

— Szégyen, gyalazat! Pfuj! — kiabaltak, és gy lengették a pisis lepedSket, mint a ha-
jotorottek Verne Gyula regényeiben.

Volt egy baratom az 6vodaban, a kis Mita. Hisz évvel késébb Parizsban ott ment el
el6ttem. De én elfordultam, és lestitdottem a szemem.

Kikiaralasomra mindenki mas és mas csodaszerekkel kisérletezett. Nagyapam, a
professzor pénzjutalmat helyezett kilatasba, ha szaraz maradok. Majd elmilik! — mon-
dogatta apam, aki ellenezte, hogy megverjenek. — A pénz azonban nem sokat nyomott
a latban. Magamra maradtam. Nem jatszottak velem a szomszéd gyerekek.

Az ember elfelejti, ami elviselhetetlen. Rémlik, hogy volt azért néhany lazadasom.
Rugtam, karmoltam, ha vertek, az 6véné kezét véresre haraptam. Egy sz6, mint szaz,
nem voltam valami mintagyerek.

Ko6zben azutan a hdbortnak is vége lett. Romba délt a varos, robotolni vitték az em-
bereket. Nem vert és nem gunyolt tobbé senki.

[gy vagtam neki a vilagnak. Tapostam a romokat, elszantan és jokedviien.

%

Osztalytarsaim elttintek a villanegyedbdl a habora utdn. A konjunktiaralovagok kovet-
ték a visszavonul6 hadsereget. Helytiket atvette a menekiiltek szedett-vedett tarsasa-
ga. Mint régen mondtuk: az utcagyerekek.

Mindenki 4j életet kezdett, ez volt a divat, én pedig ezekkel az elszant kiskamaszok-
kal kezdtem el az Gj életet.

A Sas-hegy sziklas, bozé6tos oldala igazi aranybanya volt ezekben az id6kben. A me-
nekiil6 katonak eldobdltik az egyenruhdkat és a fegyvereket. Mi pedig 6sszeszedtiik
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a diéverdket, a bajonetteket és a rohambiliket, taroltuk a puskaport és a sarga dina-
mitrudakat — a makarénit —, a kézigranatokat és a dobtarakkal felszerelt gépfegyve-
reket.

Volt egy német valamelyik keskeny sziklaszorosban, a budaérsi laktanya felett. Egy
hulla és két pancélokol. Ilyen nagyszert dolgokat talalt az ember 45 tavaszan a Sas-
hegyen. Mi pedig robbantgattunk, igy mondtak rélunk. Rettegésben tartottuk a kor-
nyékbelieket.

Ami engem illet, volt ebben a robbantgatasban valami tervszertiség. Egy éjjel pél-
daul kiraboltuk az 6vodat. Papp Joska, egy mokany gyerek bemaszott az ablakon, és
kiadogatta az 6vond éléstarat. A csalamadét és a dunsztosiivegeket.

Zsakmanyunkat nagyapam hazdba vittiik. Ez volt a f6hadiszallds, ez a szomora kis
épiilet. Mi6ta benne pusztult a professzor, mindenki elkeriilte ezt a helyet.

Azutan sokat verekedtiink. Eltanultuk a felnéttektél a gytiloletet. A régi pajtasaimat
térbe csaltuk. Sorra keriiltek, egyik a masik utan. Elkaptuk a grabancukat, ha valame-
lyik elémerészkedett.

Egy Szarka nev(i ember ki akarta igényelni a hazat. Ot f6be 16ttiik. Fényes, kopasz
feje volt, 6mlott belSle a vér.

Hat igen. Mas vilag lett a habort utan. Midta nem volt 4gyam, senkit sem zavart,
hogy agyba vizelek. y
Nem szerkesztettem mar tjsagot, és nem frtam kolteményeket. Elesbe éltem az életet.
Az utcaban lakott egy részeg ember. Egy argentin, aki nyilvan elaludt, és atcsapott f6-
l6tte a front. Inci hivta be a hazba, mert volt egy lany is, lany nélkiil nem lett volna tel-
jes a csapat.

Ez pedig kovette 6t. Hogy gyanttlanul vagy gyanakodva, azt nem tudom. Nagy tal-
ca krémest egyenstlyozott a kezében, ezt rekviralta el tSle el6szor a csapat. Pénz nem
volt sok a brifnijében, nyilvin mar minden készpénzt elivott. Inci kiforgatta a zsebét,
kapott egy nagyot a fejére, a siiteménybél a lany mindenkinek adott.

Ami a babszinhazat illeti, itt a romok kozott is kitalaltam egy nem is akdrmilyen szin-
darabot. Felfeszitettiink egy padlédeszkat, igy lestiik, feliilrél, a szinpadot. Alattunk, a
tliz koriil tortént valami minden este. De ehhez tudni kell, hogy Inci egyszerre csak egy
fiiba volt szerelmes, nem érdekelte, hogy 6belé meg szerelmes volt az egész csapat.

Tehat fent hasaltunk. Néztiik, amint Inci lehtizza a bugyijat, azutin rafekszik a Nagy
Majom. Egyik a masik utan, mind sorra kertiltiink. Nem volt valami valtozatos a darab.

Nagyapa klasszikusait kihordtak az udvarra a katonak. Most ezzel tiizeltiink. Min-
den este elégett egy-két remekird, néha, ha sokaig fennmaradtunk, egy egész sorozat.

A villanegyedben — mondom — féltek tSliink. Még az oroszokkal is jéban voltunk.
Ha kedviink kerekedett, fellSttiink egy szines rakétat, és még le sem hullott a pernye,
amikor szirénazva megérkeztek a patrulok.

Szomoru kis tarsasag, ha j6l meggondolom. Papp Jéska kezében felrobbant egy
kukoricagranat, Nagy Majom pedig megnémult, és folyt a nyala, miéta légnyomast
kapott.

Roélam azt mondtak, hogy kiabalok. De Ggy latszik, mélyen aludtam: errdl a kiaba-
lasrél nem sokat tudok. .

Aratés el6tt néhany honapig még éhezett a varos. Ejjel sorban alltunk kenyérért, volt
ugy, hogy fel sem kelt a nap, és Préda ur, a pék, mar lehtizta a redényoket. Elterjedt a
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hir, hogy a kozvagéhidon gyerekekre vadasznak. Tény, hogy egy nagy, kovér fia, Zalai
Bendke egy szarazkolbaszban néi kisujjra akadt.

— Kannibdl! — kiabéltuk. Bendke elhdnyta magét. Mire letorolte a konnyeit, a tiz-
éraijat mar megették a tobbiek.

Mindenki ment, amerre latott. Elszéledt a sas-hegyi csapat. En vidékre keriiltem.
Egész éjjel kattogott velem a batyuzékat szallité pesti vonat. Emlékszem, volt egy fe-
liljaré valahol Simontornya és Pincehely kozott, és ez a hid lesodorta a vonat tetejé-
rél az embereket.

Almamelléken megallt a szerelvény. Hajnalban egymas utan érkeztek a szekerek.
A parasztok hazavitték a pestieket.

En a szomszéd faluba, Keresztirra keriiltem. Egy csendes, nyugodt svib csaladhoz.
Niklaus, a férfi nemrég jott vissza a habortbél. A mellén, egészen a derekdig, mély,
hosszi sebhely éktelenkedett.

Mis gyerekek is voltak velem a faluban. Sz6116si Gyurcsikbél Ziirichben lett épitész,
Téth Jutka Parizsban irja a regényeket. Ilyenek.

Gyurcsikra azért emlékszem, mert egyszer leitta magat, és a vizesarokba esett. Jut-
kaval pedig meglestiik a bika tizekedését, és az iréns pofon vagott, amikor megmond-
tam neki, hogy a bika hegyes micsodajat hogyan hivjak a falubeliek.

A gazdaimat késGbb kitelepitették. Sajnaltam Sket. Nem bantottak, j6l bantak ve-
lem. En ott maradtam a faluban. A jészagot nem hagyja magéra az ember. Az alvégen
én lettem a pesti. A fid, aki sikoltozik éjjel. Az idegen.

Berniczky Eva

FOLDET AZ EGTOL

Jannak borzaszié kalandok,
mik nem férnek el a vildg rendjében,
s még ha akarndnak,
sem torténhetnének meg.”
(Wislawa Szymborska)

Fundénicsot nem nyomasztottak a reggelek. Eveken at csavarokba vagott menetet, igy
aztan koponyakat lékelni és felmetszeni sem esett nehezére, nem viselte meg talsago-
san a valtas. Tovabbra is ugyanagy nyult 4t a kerités kis szuronyai kozott, kitapogatta
a csengd melletti kampét, vaktaban is igyesen raakasztotta a kulcsot, mintha mi sem
valtozott volna, holott néhdny hénapja nem a vasgyar felé vette az atjat, hanem letért
a hullahaz iranyaba. Megszaporazta a 1épteit, s még el sem tiint a kanyarban, amikor
mar befordult utcdjukba a menetrendszerd rendérauté, végiggurult cip&je sarban ha-
gyott nyomain, a kerékabroncs dtmintazta az eredeti rajzolatot, felillirta a tavozat,
mintha valami kivetnival6t talalt volna az indulasaban. A terepszinti dzsip legtobbszor
éktelen szirénazassal és villogassal érkezett, a szomszédok mar megszoktak, nem kap-
tak fel riadtan a fejiiket, belefasultak a latasaba, hallasaba, ki sem dugtak az orrukat,
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mert megértették, hogy ezt az egész felhajtast kozonséges kontaktushiba gerjeszti,
amig jar a motor, tehetnek barmit, a kék lampak kikapcsolhatatlanok. Par masodperc
mulva a motorzajjal egyiitt elhalt a vijjogas, és elhalvanyult az egyesekben fel6tl gya-
nu, miszerint kell lennie valami 6sszefiiggésnek a két torténés, az indulas és érkezés
mozzanatai kozott, hiszen Taran Tula, a korzeti megbizott ugyanazzal a mozdulattal
pipiskedett, nytjtézkodva érte el a kampét, s ugyanazzal a kulccsal nyitotta ki az ajtét,
ahogyan és amelyikkel par perccel ezelStt Fundénics végezte el a forditott szertartast.
Csak a sokat megélt Daniel atya ragédott a kiillénbségen, mégsem akadélyozta meg a
személycserét, keresztet vetett, és behtizéodott az alagsori kuckdjaba. Hiaba sziir6dott
le hozza fentrél Ljubocska kéjes sikitozasa, az 6reg egy ideje mar nem proébalta el-
nyomni maga keltette zajokkal, nem 6ntott ra vizet a kancsobol, éles pengéjével nem
kaparta le, nem mosta le az arcarél, nem torolte, dorzsolte szdrazra, mint kordbban.
Inkabb nem borotvilkozott tobbé, szakallat eresztett, és hagyta, hogy fiilkagylgjanak
jaratat bozétosan bendje egy-egy Gszes sz6rpamacs. Reggelente, amikor a fia dolgoz-
ni ment, ideiglenesen megsiiketiilt.

Fundanics gépiesen tette meg az utat a hullahaz sziirke épiiletéig, fel sem tiint ne-
ki, hogy induldsa mindennap tobbet és tobbet veszitett érvényességébdl. Midta a vas-
gyarat egyik naprél a masikra felszamoltak, a kezdetek fokozatosan belemosédtak a
folytatasba, semminek sem volt pontosan kivehetd, azonosithaté eredete, ha mégis,
akkor id6ben visszametszették, furcsa csonkok meredeztek a helyén, a kiteljesedés az
elmulasbol vette gyokereit, és a halallal végzédott. Ha megelSzhette egyaltalan vala-
melyik irdnybél az elkeriilhetetlen véget valami, az egyediil a hullahaz el6terében par-
16d6 palinka lehetett, amelynek ismeretlen eredetd és Osszetételi alapanyaga 6rids
kémcsovekben cirkulalt. A bonyolult szerkezet barminek a cefréjébsl szamogont cse-
pegtetett a horpadt fémbodonbe, egy olyanformdba, amilyenbe az esévizet szokas fel-
fogni az eresz csurgdja alatt. Fundanics egyenesen ebbél a kiszolgalt edénybdl csapol-
hatta véddgitalat a bogréjébe. A legelviselhetetlenebbek a dregany felhajtdsa el6tti és
kozvetlen utdna kovetkezd masodpercek voltak. Még meg sem izlelte, épp hogy a sza-
jahoz emelte, az ismerds lotty szagara elindult a nyala a torka felé, undorral elgnyel-
te a borzalmas kotyvalékot, amelyrél tudta, mennyire ihatatlan, de bensé&je heves til-
takozasa ellenére felhajtotta az ocsmanysagot, mert inni muszaj. Mindig tiirelmesen
megvarta, amig a szesz metamorfézisiban orra kellsképpen benathasodott, szemét
belepte a para, feje jotékony kodbe mertiilt. Aztan belépett a jéghideg helyiségbe, be-
levetette magat az elmulasba, s azzal az elszdntsaggal kotordszott benne, amellyel a
természetjarok matatnak a penészes, rothadé Gszi avarban, mikor a megemelt réte-
gekbdl bédultan szippantjak be az oszlasnak indult pudvas gomba felszabadulé btizét.
Nem mindennapi helyzetében rézsaszini férgek emésztették fel kételyeit, lemonda-
sat finomlisztté 6rolték, s ez a fehér por kell6 mennyiségii boldogsaghormonna oldé-
dott az alkoholban, pontosan annyivd, amennyit6l a téredezett betonasztalokon elfu-
seralt szoborra nemesiilt valamennyi holttest. Egy kis jéindulattal elkezd6dhetett az a
nagyszabasu atalakité munka, amelynek soran gondosan el6készitették a porhiivelye-
ket a feljebbvalénak, aki majd a kapott formak szerint megalkotja és magasba emeli
az arra érdemeseket. Mivel mindehhez elengedhetetlennek latszott a tiszteletlenség
fesztelen gyakorlata, az egyszertiség kedvéért az itt tigykddSk kolesonosen felmentet-
ték egymast. Néhany hénapja, amikor az utolsé szakavatott orvos is véglegesen tavo-
zott, szliz kezekbe kertilt a kés, amely elvalasztotta a foldet az égtsl. A szellemek tor-
hetik a didt egy elatkozott kiriaban ahhoz hasonl6éan, ahogyan Fundanics feszegette,
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nyitogatta a koponyakat, precizen, tigyelve a kidolgozott eljaras betartasara. Az 6rdo-
gien forg6 pengeél a varratok érintkezésénél felpattintotta a csonthéjat, a csattanason
kiviil semmi sem latszott a vagoszerszam végén, mert nem a munkalkodé kezébdl nétt
ki a korftirész, hanem éppen forditva, haszniléja valt a szerszim nyelének részévé.
Targyiasuldsanak a folyamata nemigen foglalkoztatta, észre sem vette, hogy egy dlmos
reggelen az éles penge tovig beleszaladt az életébe, és lenyisszantotta sorsarél, amely-
hez azontidl bizonytalan leffegés kototte. Kizarélag jol beidegz6dott mozdulataihoz ra-
gaszkodott, rajtuk keresztiil pedig a merev, hajlithatatlan anyaghoz, semmi mashoz.
Acélon és koponyacsonton kiviill megbizhatatlanul puhdnak, sippeddsnek taldlt min-
den egyebet, igyekezett nem belegabalyodni az érzéseibe, de ennél is jobban irt6zott
masok véleményétdl, amely kiviilrSl valtoztatta volna belsé kiterjedéseit a fagyashoz
vagy mondjuk a forrésaghoz hasonléan. Addig 6rizgette sivar dllandésagat, mignem
a csendes vegetalasban barkivel 6sszetéveszthet6vé valt.

F6képpen a feleségétdl 6vakodott, aki szerinte merd lustasagb6l nem eresztett id6-
ben vasfogakat, s most mar, ha szeretné, sem néhetnének ki az igaziak, mert nincs ho-
va. Tejtogai 6sszeértek, végleges racsként akaszkodtak egymasba, hely hijan nem hull-
hatnak ki, ezért sziircsoli gusztustalanul Ljubocska a szavakat, majd atsziiri szajan,
mint balna a tengervizet. Es Fundanicsot épp a nyelve koriil gyiileml$ hordalék riasz-
totta, amely teljességgel kiszamithatatlan volt, el-elt(int a hullimz6 mimikriben, néha
alig latszott bel6le valamicske, de barmelyik pillanatban habos bujasdgga ver6dhetett,
akar egy jelentéktelen tojasfehérje. N&sténységének ez a szintelen, szagtalan folyasa
leginkabb az 6sz beélltaval valt érzékelhet6bbé, amikor egyiitt stirtisodott a tizén po-
fog6 reszelt gesztenyebéllel, mignem bekocsonyasodott a piszkos szinii keverék, az tiz-
letben kaphaté méregdraga pillanatragaszté filléres valtozata. ElGallitdsdban és araban
valahogy agy viszonylott egyik a masikdhoz, mint halalos marashoz az ellenméreg.

A gesztenyeenyv goromba kiparolgasa minden kétséget kizar6éan a postahivatalok
ormoétlan csomagjait idézte fel, az azokon éktelenkedd pecsétzarakat, amelyek a pos-
taskisasszonyok vegytiszta ostobasagaval keveredve tették érinthetetlenekké a cukor-
spargaval atkotott killdeményeket. Ljubocska hajdani munkahelye feloldédott a kétes
kinézet(i és allagti, am a célnak igazan megfelel§ habarcsban, ezt arulta a Részegpia-
con, ahol ugyancsak éjjel-nappal vég nélkiil mérték a vodkat, hiat nem csoda, ha min-
denki a gesztenyébdl f6zott ragasztéra eskiidott, tudni valéan nincs halasabb vevé a
mamoros vasarlénal. Legfeljebb Taran Tula, a nagydarab rendér szazados, aki ellent-
mondast nem tiirve szedette 6ssze a tejfogii asszonnyal a c6kmokjat, azt mondta, meg-
veszi az egész tételt az utolsé tégelyig. Ljubocskat megcsapta a férfibol aradé végze-
tes, kitorolhetetlen fokhagymaszag, amit még a gesztenyecsiriz blize sem nyomhatott
el, s azonnal radobbent, hogy ez az 6 embere, akivel kotelessége félrelépni. Nem mint-
ha eddig ez sohasem esett volna meg, ezittal azonban Ggy érezte, végre mélt6 szere-
tére talalt, hiszen nem csalhatja meg akarkivel Fundanicsot.

Taran Tulabél siitott az &serd, szelidebb perceiben griznak tartottak, pedig valéja-
ban kurd volt, igaz, a vérbossza mar civilizaltan csordogalt ereiben, a vékony- és vas-
tagbélen keresztiil az adzsika perzsels lavajaval hompolygott a vérébe, s kesertivé csu-
pan azokban a révidke intervallumokban valt, amikor kénytelen volt megszabadulni
a mar elhasznalt elixir salakjatoél. A kis- és nagyvérkorok ilyenkor attortek a bérén, vo-
rosen haloztak be arcat és testét, s ebben a zsenidlis sz6vedékben, 6nmaga rafinélt fog-
sagdban fickandozott egészen addig, mig egy Gjabb adaggal 6rdégien megsokszoroz-
hatta végtagjait. Ljubocska teljességgel elveszett karmaiban, a nyolclabt zsarnok leal-
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litotta az anyagcseréjét, elakasztotta a 1élegzetét, elkototte a petevezetékét, pillanatok
alatt meddévé szédiilt a keze kozott, és soha tobbé nem akart mas gyereket, mint ezt
az oOrias szeretGt. De az is meglehet, hogy az adzsika boszorkanyos keverékétsl ontot-
te el a kéjes vagyakozas, erjedt fliszereivel mohova, telhetetlenné tette izlel6bimbéit,
attdl kezdve, hogy els6 alkalommal megkéstolta és nem kopte ki undorral, tigy ma-
radt, tobbé nem volt képes abbahagyni az evését, addig nyelte, amig ég6 torkat ketté-
hasitotta a fokhagyma, a paprika, a paradicsom, a bors egyiittes ereje. Taran Tula ezért
kezdte az 6rjaratot minden aldott nap Ljubocskanal, mert biztos lehetett benne, hogy
el6z6 nap befektetett magvai masnapra meghozzak termésiiket, szorgalmasan jart szii-
retelni, nem hagyhatott semmit veszendébe, egy szemet, egy magocskat sem, az utol-
s6 gerezdig végigmezgerélte, nem telhetett be vele, utoljara a mamuskajan érezte ezt
avadgesztenyebtizzel kevereds penetrans ngstényszagot, az anyjan, aki mar harminc-
évesen Oregasszonnya rancosodott. Addigra végigélte szegény para az egész életét,
mert id& hijan napok alatt pergette le az éveket valahol magasan a hegyekben, és mint-
ha a légnyomas préselte volna ki elhasznalt, szaraz testébdl a nedveit, sziinteleniil nya-
ladzott, a fogatlan gyermekhez hasonléan, aki csak tigy ismerheti meg a kérnyezetét,
ha szajaba veszi, és jéizlien szopogatja, megropogtatja. Kizardlag a megizlelt falatok-
ban bizott meg, igy azzal etette a csaladjat, amit el6z6leg kemény inyével alaposan szét-
nyomott, nyelvével megcsécsalt, majd nyalkahartyajan ateresztett. Az innepeket meg-
el6z6 napokon sohasem evett, kitartéan koplalt, hosszi bojtben gytijtogette a megta-
karitott nyalat, hogy a vendégek tiszteletére majd jol megkopkodhesse a kondérban
g6z06lg6 juhtarés galuskat. Ez utan az elsorvasztott kannibalizmus utin nosztalgiazott,
ezt hajszolta azéta is Taran Tula, amig meg nem talalta a képzeletében 6rzott fiatal
sziilGjét a Részegpiacon. Amiéta Ljubocskdba ereszthette és ugyancsak bel6le merit-
hette nedveit, megnyugodott, végre biztonsagban noveszthette tovabb az erejét. Na-
ponta zarandokolt szeret§jéhez sziikséges adagjaért, a rend kedvéért ilyenkor megfi-
gyelte Daniel atyat, és hidegvérrel érvénytelenitette a fidnak reggeli indulasait, szét-
taposta a cipdje ejtette nyomokat, minden t6le fiigg6 eszkozt bevetett, hogy elhitesse
a kozelben lakokkal, szomszédjuk el sem ment, hiszen nincs hova, a vasgyarban leall-
tak a gépek, senki sem vag menetet a csavarokba, a hullahazrél meg amaugy is szive-
sebben hallgattak, a viligért meg nem emlitették volna.

Mikézben Fundanicsrél fokozatosan lekopott maradék sorsa, egyre kevésbé emlé-
kezett a torténtekre. Lelkét mind gyakrabban szallta meg a kétely, talan nem is vele,
hanem valaki massal esett meg az élete, s ettél a kinos bizonytalansagtél csak akkor
szabadult, amikor felhajtotta az els6 bogre szamogont. A tavozo sejtések jécskan meg-
kinoztak, fijdalmasan szakadtak fel, a torkaig emelték a gyomrat, a majat, egész tes-
tében undorodva remegett. A masodik adaggal aztdn Gjratoltotte élmény nélkiili, ki-
ariilt zsigereit, ettél hatdrozottan jobban lett. Egyesével rakta vissza belsé szerveit, szer-
vezete begyakorlottan végezte befogadasukat, a transzplantaci6 alatt végig érezte,
mennyire idegen, akivel azonosul. Holott az apja kivadlé donornak bizonyult, a gérég
katolikus atya nemhiaba allt alland6 megfigyelés alatt egészen a halalaig. Szegény azt
hitte, kijatssza megfigyel6it, éveken at titokban készitette fel a papjeldlteket, akik a le-
bukds veszélyét vallalva vizvezeték- vagy gazszerelnek, bidogosnak vagy villanyoéra-
leolvasénak alcaztak magukat, tigy érkeztek okit6jukhoz a foglalkozasokra. Pedig Da-
niel atya tisztaban volt vele, mit kockaztat, addigra mar megjarta a vorkutai banyakat.
Akkor hibazta el, amikor szabadulasa bizonyitékaként konyvelte el a fia sziiletését. Ha-
marosan nyilvanvaléva vilt, hogy a kis Fundanics vilagra jotte értelmetlen és hiabava-
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16 igazolasa a létezésnek, de akkor mar késé volt, a f6losleges anyagbdl a kenyér mel-
1é keriilt a maradék vakaré. Hidba tartotta foléjiik kezét az apja minden reggel, a meg-
figyel6k arra gondosan tigyeltek, hogy a vasgyar néhany utcaval lejjebb essen, no meg
a postahivatal, ahol a menye dolgozott, szintén kilégjon aldla, igy mindketten kiviil
rekedtek az aldasan. Daniel atya egy ideig ennek ellenére sem adta fel, azzal biztatta
magat, hogy a tiirelem kevés, a kitalalt rendszer elébb-utébb embernyivé zsugorodik,
lehullik réla a tdlméretezett irha, kinyulik térzsébdl keze-laba, fejében egyetlen nemes
gondolat tekeredik, s éridskigy6ként egészben nyeli el emésztésre a vilagot. Akkor
majd végre vezekelhet, mert a ragadozé kegyetlenség, amelyért blinhédni kell, az is
jobb az el6re kicentizett életnél, amelyben a mozdulatok nem valamiért térténnek,
csupan az izmok ranganak valami helyett.

Taran Tula szerette megfigyelni Daniel atyat. Annak ellenére, hogy hivatalosan ren-
delték mellé, valamiért személyes tigyének tekintette a szemmel tartasat. Ezt a talli-
hegést semmi sem indokolta, egy bizonyos ponton til azonban képtelen volt leallni.
Valészintileg azokért az alsagos pillanatokért gerjedt be, amikor kegyetlenségét meg-
martogathatta a szelidség glazarjaban, s felfedezte a testén kiviil helyezett j6sagat. Ta-
lan Ljubocska is e nemes kontraszt jegyében lett a szeretdje, a fiatal Fundanics pedig
igazan nem szamitott. A legbonyolultabb gépezet szétszedésekor is ki szokott dertil-
ni néhany csavarrol, hogy foloslegesek, nélkiilitk ugyanolyan jol mtikodik Gsszerakas
utin, mint el6tte. Minderr6l nem jelentett az illetékeseknek, val6jaban ezt akkor mar
nem killonosebben vartdk el téle, § azonban ragaszkodott hajdan kijel6lt posztjdhoz,
mert tobbé nem tudott nem megfigyelni, és jobb hijan kényelmesen berendezkedett
az Oreg pap haldlara. A beszédébdl sejtette, nem sokaig él mar, mert a halilukon 1¢-
v6khoz hasonlatosan furcsan kezdte képezni a hangokat, a hangszalai gyakran 6ssze-
gabalyodtak, nyelve nem tapadt tobbé a szdjpadlasidhoz, sipit6 ékszijként csiszott raj-
ta, és emberi fiillel észlelhetetlen magas vibralasat idénként csak az alagsor parkanya-
r6l16g6 denevérek értették. Daniel atya kozvetleniil a tavozasa el6tt belatta, vesztésre
all. Szomoraan ismerte be, hogy ez nem gyétri annyira, amennyire kérnyezete elvar-
na. S6t jol megfontoltan késziilt arra a pillanatra, amikor Taran Tula véglegesen el-
foglalja fia helyét, s neki, édes sziil6jének kell id6ben visszafogadnia magéba a kisza-
kad6 Fundanicsot. Hatalmas lelkierd kellett ahhoz, hogy bekebelezhesse egyetlen
gyermekét, atélve a kronoszi btinok biinét, kikotorhassa maradéktalanul az emlékek-
bél, mielStt édesanyja kihordana és megsziilné, konyortelen énzéssel visszaszippant-
sa ondévezetékébe, mint egy oltbanyagot, amely egyszer s mindenkorra meg nem tor-
téntté teszi nemzését, az azt kovetd hiabavalé éveket, amelyek nem voltak elégségesek
a talélés bizonyitasara. Az 6reg szivacsként szivta fel a gyilkos felismerést, a végsékig
elnehezedett, s hamarosan eljott a pillanat, amikor mar nem birta tovabb elviselni an-
nak a sdlyat, hogy mikézben retteg téle, titokban az elatkozott csere beteljesiiléséért
fohaszkodik.

Azon a napon, amikor apja tetemét boncolni szallitottdk a hullahazba, Fundénics
sz6tlanul készil6dott, bucsizkodas nélkil 1épett ki az ajtén, a szokdsos érzéketlenség-
gel kétszer forditotta el a zarban a kulcsot, kitapogatta a kampét, raakasztotta és el-
hagyta elhasznalt sorsit, mintha el sem ment volna. A szomszédok egy darabig még
izlelgették a képtelenséget, néhany hét malva azonban Fundanicsnak szélitottak Ta-
ran Tulat. Eleinte nehezen allt rd a szajuk, kicsit szégyenkeztek, rostellték kicsinyes
gyanakvasukat. Végiil, ha masnak nem, a sajit szemiiknek hinniik kellett, a két férfi
magassaga ugyanis kinosan megegyezett. Hat papaszemet toltak kettSs latasukra, s a
homalyos dioptridkon keresztiil eggyé olvadt a latszatra kiilonb6z6. Egy ideig jra iz-



358 e Gerevich Andrés: Szorakozas San Franciscéban

gatottan kaptak fel a fejiiket, ha befordult az utcijukba a kéken villogé rendérauté, az-
tan napirendre tértek nyomaszté képzelgéseik f6lott, és halalosan irigyelték Ljubocs-
kat, akinek nem kell tobbé azt a pocsék gesztenyeragasztét arulnia a Részegpiacon,
miéta csoda esett ezen a jelentéktelen, vérszegény Fundanicson, s mindenki megelé-
gedésére igazi vérbs férfiva valtozott. A reggelek attél kezdve foloslegesekké valtak,
beleolvadtak a délutanba, az estébe, az éjszakaba, hisz azt, aki eget rengets sziréna-
zassal jott haza, soha senki nem latta elmenni. Remekiil eltitkoltak a hajnalt, mert leg-
inkabb ehhez értettek. Mindig id6ben lattak az elhallgatasahoz, a legidedlisabb sotét-
ségben, amelynek stirtijében még olyan nehéz elképzelni a derengést, a val6dirdl pe-
dig, mire valéban pirkadni kezdett, tigyesen elterjesztették, hogy nem mas, mint ko-
zonséges szemfényvesztés. Es ezekrdl a tokéletesen alakité amat6rokrsl most mér
sohasem fog kideriilni, az 6roklétre rendezkedtek-e be, vagy éppen ellenkezéleg, be-
letorédve az elkertilhetetlenbe, tiirelmesen varjak a vilagvégét.

Gerevich Andras
SZORAKOZAS SAN FRANCISCOBAN

1

Villanas, durranas,

karom hatracsap,

testem hatraddl,

ahogy a fejét kilyuggatom,

a mellét is kilyuggatom,

ragasztunk a testére vorés pontokat,
célnak,

és ott is kilyuggatom.

Az tres toltények

a falon koppannak,

de a fulvédében nem hallok semmit,
ami a durranasnal halkabb,

nem hallok semmit,

annyira koncentralok.

Célzok. Levegtt veszek.

Kil6vém a jobb szemét.

Kil6vom a bal szemét.

2

A fi6kban heverd rendérpisztoly
toltényeket és lelket kap.

Kopott terem az tizletk6zpont hataban,
a falon plakatok: puskak, pisztolyok,
cicababdk és szépfiak

nyakig fegyverben.
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Bérelhetek barmilyen pisztolyt,
céltablam lehet egy test korvonala
vagy fénykép,

életnagysagi Oszama.

Barmit belégathatsz.

Egy hete valaki

sajat halantékat vette célba.

3

Mindenki politizal.

Az embernek nem joga,

hanem kotelessége,

hogy otthon fegyvert tartson,

mert kotelesség a csaladot, az otthont megvédeni.
A nép kotelessége megdonteni,

ha diktator keriil az elnoki székbe:

a fegyver tartja sakkban a kormanyt.
Bélogatni kell, helyeselni —

ma este ide tartozom,

és tagadni mar el6ttiik igysem tudom,
hogy mennyire élvezem,

ahogy kezemben a fegyver

villan, durran és visszacsap.

Pedig csak a félelem jé.

4

Felrakom a fiil- és a szemvédat,

egy rongyba torlom izzadt kezemet,
a vonalra allok,

és cafatokka 16vom a homlokat.

LAPOK A , MINDENES KONYV”-BOL.
TOLNAY KAROLY LEVELEZESEBOL ES
NAPLOFELJEGYZESEIBOL (III)

Kozreadja Lenkei Julia

Maritain

Azt az intimitdst, ahogyan Lesznairdl irt, Tolnay napléfeljegyzéseiben csak Jacques
Maritain tudta kivivni maganak. Vele akar Parizsban is megismerkedhetett volna Tol-
nay, s6t a francia filoz6fus éppen abban az évben jart Magyarorszagon, amikor Tolnay-
nak cikke jelent meg (francia nyelven) a pécsi Pannonia cimd folyéiratban a mai ma-
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gyar miivészetrdl. Jacques Maritain, aki filozéfusként indult, majd megtérése utan né-
hany évre elhallgatott mint filoz6fus, amig a két tevékenység és gondolatrendszer 6ssz-
hangjara ra nem talalt. Franciaorszagi, majd kanadai professzorkodasat a hdbora utan
néhany évre a diplomaiciai tevékenység kedvéért szakitotta meg: hazaja vatikini nagy-
koveteként miikodott, de sem akkor, sem késGbb, midén s6gorndje és felesége halala
utan végleg magara maradvan Toulouse-ba, a Charles de Foucauld nevéhez koéthets
Jézus Kistestvérei kongregicidba vonult vissza, nem szenteltette magat pappd, nem
tett szerzetesi fogadalmat, a viligban 6hajtotta hitének megujulasat szolgalni. Erre volt
is alkalma. A két palya dont6 pillanatai a tavolbél 6sszekapcsolédnak. 1965 utolsé he-
teiben Tolnay szamara kicsit megallt a vilag, és nemcsak a kozeli barat, a transzcen-
denciaban biz6 hivg, de a sokat megélt bolcs férfi vigasztalasara is szamithatott felesé-
ge hirtelen elvesztésekor. ,, Maritaint megldtogatom |[...] azt mondja, a fontos, hogy Rina in-
tencidi szerint éljek. O ha misét mondat, nem Raissa lelki iidvéért teszi, hanem azért, hogy Rais-
sa intencidr megualdsuljanak e foldom. Maritain, furcsa eremita sziirke ruhdban, szellemileg
teljesen friss, arca kissé rancosabb, de megmaradt szépnek. Rindrdl azt mondja, hogy erds belsd
élete volt (ezt ldtta meg, noha R. eldugta), és hogy »essentiellement bonne<>> volt. Jol ldtta.”
(Dec. 12.) A filozétus éppen azokban a hetekben gyurkszott neki egy Gjabb nagy mi-
nek, egy mar béven teljes életmiivet maga mogott tudva, nyolevan £616tt 1Gj alkot6i
korszakot nyitva. G. B. Montini, azaz VI. Pal messzemen&en tamaszkodott kozeli ba-
ratjara, mesterére, aki laikus megtfigyel6ként vendége volt az ekkor zarulé II. vati-
kéni zsinatnak, s az ott megfogalmazottakat sajat gondolatain atszlirve megsziiletett
A GARONNE-1 PARASZT.%® Az a Jacques Maritain, aki feleségével, az ugyancsak irastud6 Rais-
saval — kozos fiatalkorukat felidéz6 konyve orvendetes médon olvashaté magya-
rul®? -, valamint s6gornéjével a princetoni években szomszédja volt Tolnayéknak, nem-
csak bolcsességével, tiirelmével, emberi nagysagaval igézte meg Tolnayt, de fizikai mi-
voltaban is. 1959. januar 4-én ezt jegyezte fel Tolnay: ,, Kissé félrebillentve tartja szép, finom
rajzi, gyermekes, szabdlyos vondsi fejét, »mongol« |...] szabdsi kék szemeibdl joakaratic mo-
soly drad, ha hunyoritja. Mozdulatai lassiiak, douce-ak,8 nem egészen végigesindltak. Erészak
nélkiiliek. Angyali lény, angyali douceur!” ,,Maritain — ahogy 1954. december 19-én 4bra-
zolta — csondes, finom vonalti arcdval, »mongolos«, kedves szemével, fehér hajdval, tiszta és jo-
sdgos kifejezésével...” eleven megtestesiilése volt a kalokagathidnak. Sokszor gy6nyorko-
dik Tolnay Maritain szépségében, amileginkabb a bel6le aradé szelidségben, jésagban
és turelemben mutatkozik meg. ,, 1956. dec. 31. Tegnap délutdn Maritainéknél voltunk.
[...] Maritain: doux, kedves, gyermekded, mint egy lycéeista didk mozdulataiban, josdg drad ki
beldle — és mincs benne semmi poz. [...] az ember lelke megnyugszik Maritain kizelében.” Mind-
ezt pedig — épp a kalokagathia szellemében — egy hihetetleniil magas foka intellektus
egésziti ki. Az 1959. janudr 4-i feljegyzés igy folytatédott: ,,[6 hazafi, értelmes, kitling gon-
dolkodd.”

Az ért6 hallgatora, a kitlin6 gondolkodéra timaszkodott is Tolnay, nagy, inspiralo,

% Lényegileg (alapvetSen, természeténél fogva) j6 volt.

56 Az ,,dreg laikus tiprengése napjaink kérdésein” magyarul nemrég jelent meg: Szent Istvan Térsulat-Kairosz,
1999. Forditotta Turgonyi Zoltan.

57 Szorosan vett csaladi és kiadéi szempontokon kiviil nemigen litom magyarézatt annak, vajon miért
egy kotetben férje kozépfoku filozoéfia-tankonyvével: Raissa Maritain: NaGy BARATSAGOK (ford. Rozorné
Javor Tiinde) — Jacques Maritain: ArTALANOS BEVEZETES A FILOZOFIABA (ford. Dabécezi Maria). Szent Istvan Tér-
sulat, 1986.

58 Lagyak.
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megértd beszélgetéseket folytattak. 1956. febr. 19-én igy szdmolt be az egyikrél: ,, Nd-
lunk van Maritain, Mlle Ramove, Edgerton (lemondtak: Bleuckeék és Mdali). Gyonyorii beszél-
getés Maritainnel az itteni filozdfusrol, Buchananrdl, és azutin én elmondom Massacciot és
Giorgionét. Remek szellemi dsszhang Maritainnel.” 1962. okt. 23-an pedig igy: , Kedden
Princetonban du. 5-kor Jacques Maritainnél, életem legszebb ordi kozé tartozott. Senki sem volt
meghiva (csak a Lourick voltak ott), és egész 1dd alatt Boschrdl beszéltiink. |...] Ritkdn volt al-
kalmam ennyire megérts értelemhez beszélni. Es felidézte a régi iddket: Raissdval.”

A fizikai, lelki és szellemi nagysagnak ez a szintézise igazi megrendit6 élményekhez
képes juttatni Tolnayt: ,, Princeton, jan. 1. 1960. J. Maritain belle-soeur-je meghalt (Vera
Dussmangoff). Felkerestiik: egy hatalmas bonbonniére formdji skatulydban fekiidt a halott — az
orok Béke gyonyorii képe. Este vjra ott voltunk M-éknél. Rozsafiizért olvasott a pap (protes-
tans kiilsejit angolszdsz kat. pap). Utdna Croccoék egy percre ndlunk voltak. Két nappal késébb
templome mise Vera Dussmangoff lelki iidvéért: amikor a teljesen megdsziilt J. Maritain faradt,
roskatag léptekkel, gorbe testtartdssal végigment a padsorok kozott, hogy elfoglalja Raissdval he-
lyét, megértettem e gyomyord embert: mintha azt mondand 6sz alakja: »Mi az ember? [...] semmi.«
Ennek a tudatnak, hogy semmik vagyunk, volt & ebben a pillanatban a szimbéluma. Mert a haj-
lott ember; ki utalt arra a nagyobb osszefiiggésre, amely 0t (és mindnydjunkat) meghajtja. Nem
volt ez aldzat. Ez csak teny volt.” Nem csoda, ha agy véli: ,A 76 éves ur kiilonben teljesen ép
gondolkods. Es tendre:% elmenéskor melegen, jol megcsokolt arcomon. Une accolade! Mintha a
Légion d’'Honneurt kaptam volna,%° vigy éreztem.” (1959. jan. 4.)

Természetes, hogy a hozza legkozelebb allo s feltételezése szerint rokon lelkeket
igyekezett 6sszehozni Tolnay. Nem csalédott.

1954. dec. 19.:, Jasdrnap: Princeton. Mdli és Jacques Maritain. Maritain megldtogat, Md-
li és Tibor jelenlétében. |...] Maritain [...] jol megérti Mdlit.[...] Breton és a szenzualizmus,
Francis Jammes (Mdli kedvence), Eluard és a kommunizmus és Aragon és a kommunizmus —
ezek voltak a témdk. Mindig érezhetd volt a mélységes emberisége Mdlinak és Maritainnek: so-
hasem a »cégér« szerint itéliek, pl. Eluard-t nagyon szereti, mindig az emberek [...] belsd termé-
szetiik szerint. Es Maritain, katolicizmusa ellenére, hihetetlen bels szabadsdgot és elaszticitdst
Orzott meg itéleteiben: azt mondta, nem mindenkinek tesz jot [...] a megteres Megmagyardzta és
megértette, miért lett Eluard kommunista stb. Elmesélte, hogy 6 22 éves kordban konvertdlt, ami-
kor felismerte, hogy ez az igazsdg, ugy érezte, abba kell hagynia a f lozdfidt, »car la raison et la
vérité me semblaient incompatibles<.®' Lemondott. Azutdn 4-5 évig nem filozofdlt. Azutdn elol-
vasta Szt. Tamdst, és ott megtaldlta: hogy az Eszt nem kell felfiiggeszteni a (valldsos) Igazsagert
[...] Gyonyord du. volt. Meleg, emberi; Maritain és Mdli rogton megértették egymdst, és sze-
retick egymdst. Maritain ismerte személyesen korunk dsszes szdmottevd francia irdjdt, koltojét, és
ez [...] oly személyessé tette megjegyzéseit. Huisdg nélkiil, igax jésdggal megdldott ember.”

Maritain Franciaorszdgba koltozése csapasként érte Tolnayt. De most is — mint min-
den vélsagban — a munkabdl meritett vigaszt. 1961. jan. 25.:,, Szerda reggel 1/2 §-kor el-
megyek J. Maritainhez utoljara, biicsizni. Elsonek érkezem. Sdpadt, de eleven. Pdr percet vele
egyiilt beszélgetve boldog vagyok a kizelségétdl [...] Jacques Maritain msszamegy végleg hazd-
jaba! En itt maradok hazdtlanul — és folytatom, amig lehet, a munkdmat.”

Jacques Maritain Tolnay Karolyhoz irt levelei egy angol nyelvii karacsonyi tidv6z16-
lap és a Raissa haldla utidni kondolealast nyugtazé révid (nyomtatott) levél kivételével

59 Gyoéngéd.
60 Egy csok! Mintha a Becsiiletrendet kaptam volna.
61 Mert az ész és az igazsag sszeegyeztethetetlennek tiint.
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franciaul irédtak. Tolnay gondosan 6sszegytijtve, kiillon dossziéban &rizte Gket, nem
egy esetben magyarazé jegyzeteket fizétt hozzajuk, ahol a boriték nem volt meg, és a
datum hianyos, azt kiegészitette.

1.
Levélpapir: Princeton University, Princeton, New Jersey

58. aprilis 15.

Kedves baratom,
ezer koszonet a Learned Societies-re vonatkozo6 informaciéért. Visszakiilldom a New
York Times-kivagatot. Tudja, milyen forrén kivinom, hogy terve John Barrettnél si-
keriiljon. Legyen olyan j6, és tudésitson a fejleményekrsl.
Viszontlatasra, remélem. Szeretettel gondolunk Mme de Tolnayra és Onre.
Teljes szivbél:
Jacques Maritain

2.
Levélpapir: Princeton University, Princeton. New Jersey
Tolnay frasaval: Jacques Maritain, 58. IV. 21-én. Princeton, N. J.

Kedves baratom,
bocsasson meg, hogy ilyen késén kiildom a katalégust [Tolnay irdsaval: Chagall-kial-
litas] — csak most kaptuk meg a galériatél a példanyokat. De mindenféleképpen 6r-
vendek, hogy megvan Onnek Raissa elGszava. Koszonom a Filippo Lippirdl sz6l6 cik-
ket,%2 az imént jott meg.
Szeretettel:
J. M.

3.
Angol nyelvii karacsonyi kartya képpel, nyomtatva.

Kellemes karacsonyt és boldog 4j évet kivanunk
[kézzel:] Hiiséggel gondolunk Magukra, és szeretetteljes kivansagainkat kiildjuk

Raissa és Jacques Maritain
4.
1960. oktdber 20.

Ko6szonom, kedves bardtaim, teljes szivembdl. Tudom, mennyire szeretik Raissat, és
milyen mélyen egyiitt éreznek veliink. Immar tébb mint harom hénapja tart a gyotre-
lem. Mar nem képes se enni, se inni, csak a bére ala fecskendezett szérum tartja élet-

62 Tolnay az évtized elején irt tanulményt Filippo LippirSl: THE AUTOBIOGRAPHICAL ASPECT OF THE VIRGINS OF
Fra Fiuiero Livper. Gazette des Beaux-Arts, 1952. 253-264. o.
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ben. Isten békéje a legmélyebben lakozik benne, de fizikailag mindennap gy6ngébb
lesz. Isten legyen irgalmas. Mindkett&jiiket szeretettel 6lelem:
Jacques Maritain

5.
D. n. Angol nyomtatott széveg.

Noha nem tudok annyit irni, amennyit szeretnék, mindazonaltal fogadja halamat gya-
szomban val6 egyiittérzéséért és szenvedélyes imaiért.
[Francia, kézzel irt kiegészités:]
A mielbbi viszontlatdsra. Oleli magukat
Jacques

6.

Boriték: Monsieur Charles de Tolnay, c/o American Express, 11 rue Scribe, Paris
Feladé: Jacques Maritain

Fraternité

Ecole Théologique

Avenue Lacordaire

Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse [Tolnay irasaval: 1961.] majus 3.

Kedves baratom,

koszonom, hogy elkiildte az Gjsagkivagast. Az olasz lapok szamarsagokat hordtak 6ssze
rélam; mikor errél a France-Presse tigynokség jovoltabol értesiiltem, a Le Monde-ban
megcafoltam, és hangoztattam, hogy laikus maradtam, de latom, ez mit sem ért. Igaz,
hogy elvonultam a vilagtél, és az év nagy részét a Kistestvéreknél t6ltom, de mint j6
baratot, nem pedig mint szerzetest fogadtak.

Mindez azonban szamomra nem fontos, csak ez a zsivaj undorit.

Remélem, Rina és maga j6l vannak, és eurépai utjuk jol sikerdl.

En Toulouse-bél janius 10-én megyek el, és Kolbsheimben leszek jinius 23-t61 szep-
tember végéig. Csak azt merem remélni, hogy atjuk sordn eljutnak Strasbourgba, ha
igy lesz, ortilnék, ha Kolbsheimben talalkozhatnank — barmikor, kivéve a jalius 29. és
augusztus 6. kozotti hetet. Oktéberben Princetonban mindenképpen taldlkozunk.

Mindkettejitknek hiiséges szeretettel:

Jacques

7.
Kolbsheim, 61. december 17.

Kedves barataim,
csak néhany sz6t frok, mivel még egy kissé faradt vagyok, de meg akarom mondani,
milyen szeretettel gondolok magukra.

Tudjék, valami tiid6gyulladas-félém volt. Mar meggyégyultam, két vagy harom nap
mulva szdndékozom Toulouse-ba menni.

Ugy emlékszem, kértek rolam egy fényképet. Kiildom a legjobbat, amit talaltam.
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Nagyon 6rvendek Louriéék iranti baratsaguknak. Jélesik arra gondolnom, hogy to-
vabbra is jarnak a Linden Lane-re,% mintha csak kedves latogatasaikat folytatnak Rais-
sahoz, Verahoz és hozzam.

Az Isten 4ldja mindkett&jiiket. Hireiket kiildjék Toulouse-ba.

Mindkettejiiket szeretettel 6leli:

Jacques

December 18. Az imént vettem leveliiket a fényképpel, ami nagy 6rémot szerzett. Tel-
jes szivembdl kosz6nom.
Holnap biztosan utazom.

8.
Boriték: Mr. Charles de Tolnay

14 Murray Place

Princeton N. J.

U.S. A

Tolnay irdsaval: Jeanne d’Arc névérrél, 62. I1. 19.
Feladé: Jacques Maritain

Fraternité

Ecole Théologique

Avenue Lacordaire

Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse, 62. februar 19.

Kedves baratom,

csak néhany széval tudok kedves levelére valaszolni. Meggyotort itt az influenza, va-
16ban kissé legyengiiltem attél a tiid6gyulladast6l, amit Elzdszban kaptam. Toulouse-i
masodik megfazasombdl gyorsan kilabaltam, ez nem stlyos, de bosszant, mert elveszi
az 1d6t a munkatdl, és batortalanna tesz, félek kidugni az orromat és beszivni e csalfa
Délvidék hiivos és nyirkos levegdjét.

Jeanne d’Arc Bougier névér irt nekem (elkiildott néhany oldalt konyve zaréfejeze-
tébdl). Ez a ,nyajas dominikanusnd” olyan ,,remetének tinik nekem, aki azért jél tud-
ja, hany az 6ra” — ahogy Degas mondta Gustave Moreau-rél. De legalabbis tisztidban
van avval, mi a legtijabb divat, és azokon a lapokon, amelyeket elkiildott nekem, vala-
mi, a mai parizsi katolikusok szdja ize szerint valé misztikus szentimentalizmussal d6n-
ti le labarél szegény olvasét. A kor privilégiumat kihasznalva igyekeztem néhany ap-
r6 igazsagra finoman felhivni a figyelmét, és azt tandcsoltam, kiildje el kéziratat a ne-
vemben a Desclée de Browernek, ajanlast is igértem (mivel bizonyos vagyok benne,
hogy a kényv alapvetden kitiing, ha On tdimogatja). De val6sziniileg felingereltem val-
lasos alazatat, és egyetlen koszong sz6t sem kiildott. Igy hat nem is tudom, vajon ko-
vette-e tandcsomat a kiadéval kapcsolatban.®* Mindezt azért irom maganak, hogy mu-

63 A korabeli amerikai K1 kicsopa? szerint Maritainék Princetonban a Linden Lane 26.-ban laktak.
64 A DDB-nél, Maritainék kiad6janél nem jelent meg Jeanne d’Arc Bougier nevii szerzé miive.
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lasson rajta, és fegyverkezzék fol egyes téziseket fabrikal6 nydjas dominikanusndk (Ggy
gondolom, kifiirkészhetetlen) térekvéseivel szemben...
Olelem Rinat és magat, meleg szeretettel:

Jacques
9
Udvozlélap, Tolnay frasaval: 1962. kardcsony — Jacques Maritain
Legjobb kivansdgaimmal és htiséges szeretettel
szegény baratjuk
Jacques

10.

Boriték: Monsieur Charles de Tolnay

14 Murray Place

Princeton, N. ]J.

US.A.

Tolnay kezével: Megérkezett 1963. 4pr. 22.
Feladé: Jacques Maritain

Fraternité

Avenue Lacordaire

Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse, 1963. aprilis 16.

Kedves baratom, mélyen megérintett levele és az a szeretetteljes gondolat, hogy ne-
kem ajdnlja Piero della Francesca vallasos elképzeléseirdl sz616 tanulmanyat!% Igen,
emlékszem beszélgetéseinkre és arra az 6romre, amit Raissanak és nekem jelentettek.
Izgalommal varom a cikket, megjelent mar?

Remélem, Rina és maga nem unatkoztak nagyon ezen a télen. Mindkettejitknek for-
ré jokivansiagaim a hisvéti szezonra.

Ugy gondolom, ha nem lesz egészségbeli akadalya, a nyarat Kolbsheimben toltom.
Jualiusban nem fogok raérni a Kistestvérek és mas baratok tervezett tanulmanyi 6ssze-
jovetelei miatt. De augusztusban nagyszerti lenne, ha johetnének. (Bar félek, nem lesz
koénnyd a maguk stird programja mellett.) Végiil is, Isten adja, hogy egydltalan utaz-
hassak, és szeptember—oktéberben Princetonban taldlkozhassunk. De micsoda terve-
ket szGhetek én egy ilyen szeszélyes szivvel?

Jobban érzem magam, de még gyenge vagyok a szivrohamok hetei utan.

Dréga baritaim, ha tudnak, milyen gyéngéden gondolok azokra, akik, mint maga
meg Rina, szeretetiikkel vettek koriil Princetonban benniinket, Raissat, Verat és en-
gem. Most mar nincs tobb gyokerem ebben a viligban. Nehéz egy szegény emberi sziv-
nek egyszerre viselni a hatartalan banatot és azt is, ha valamiféle 6rém éri. Raissa se-
git. Olelem magukat teljes szivembdl.

Jacques

65 CONCEPTIONS RELIGIEUSES DANS LA PEINTURE DE PIERO DELLA FRANCESCA. ARTE ANTICA E MODERNA. Firenze, 1963.
1-37. 0. Magyarul: VALLASOS ELKEPZELESEK PIERO DELLA FRANCESCA FESTESZETEBEN. Forditotta Beke Lészl6. In: Te-
REMTO GENIUSZOK, 1. m. 18-51. o.
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11.

Mr. Charles de Tolnay

14 Murray Place

Princeton, New Jersey

US.A.

Tolnay kezével: Jacques Maritain, 1963. okt. 24. Piero d. Francescamrol
Feladé: J. Maritain

Fraternité

Avenue Lacordaire

Toulouse (H. G.)

Toulouse, 1963. oktéber 24.

Nagyon kedves baratom,
Parizsban kaptam meg Vallasos elképzelések Piero della Francesca festészetében cimti
cikkét.

Rogton akartam valaszolni, de hirtelen olyan szivgyengeség fogott el, hogy meg kel-
lett kérnem a Kistestvéreket, vigyenek autén, hordagyon Toulouse-ba. Most mar job-
ban vagyok, szivem folvette szokasos ritmusat, de rendkiviil faradt vagyok (bizonyara
azidgjaras valtozasa). Bocsassa meg, hogy csak néhany szé6t tudok irni. El akarom mon-
dani, mennyire draga nekem mindkét ajanlds — a nyomtatott® és a kézzel irt —, és mi-
lyen 6rommel olvastam ezt a csodalatra mélt6é tanulmanyt, amelyb&l annyi mindent
tanultam. Nem beszélve az 6sszehasonlithatatlan erudiciérél, miielemzései oly elmé-
lyuiltek és precizek a latvany megragadasdban éppugy, miként a szellemében, val6ban
foltarjak a festd lelkét és titkos szandékait. Nagyon meglepett, amit arrél mond, hogy
»a mivésznek sikeriilt a flamandok bensdséges stilusat a klasszikus italiai hagyomany
méltésaganak, viligossaganak és humanitasanak szintjére emelnie”, és hogy e festészet
monumentalitdsanak vallasi jelentése végil egy intimebb stilusnak adja at a helyét.
Munkaja egyszerre nagyszer( tiszteletadas a nagy toszkannak, ugyanakkor egyszer s
mindenkorra bizonyitja, hogy e hit minGsége magyarazza zsenijének eredetiségét.

Még egyszer koszoném, kedves baratom. Remélem, Rina is, maga is j6l vannak.
Nagy szeretettel 6lelem magukat:

Jacques

12.

Mr. Charles de Tolnay

14 Murray Place

Princeton N. J.

US.A.

Tolnay kezével: Jacques Maritain, 1964. december 19.

Toulouse, 64. december 19.

Kedves baratom,

koszonom december 6-i lapjat. Ahogy maga meg Rina is, én is el vagyok ragadtatva
Firenzébe sz616 kinevezésétdl, és teljes szivembdl gratulilok ehhez az oly fényesen ki-
érdemelt elismeréshez. Michelangelo halajanak és szeretetének jele ez.

66 Jacques Maritainnek 80. sziiletésnapjéra, tiszteletem jeléiil.
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De elutazasuk nagy szomorusagot fog okozni Princetonban.
Szornyen nyugtalan vagyok Arthur egészsége miatt. Kézvetve kapott hirekbdl tu-
dom, hogy kijott a korhdzbdl, és jobban van. De még varom Ella részletes levelét.
Firenzére cserélni a Harvardot, ez kitling esély!
[Angolul:] Boldog karacsonyt mindkett&jiiknek!
Szeretettel 6lelem mindkettejiiket:
Jacques

13.

Monsieur Charles de Tolnay
Via Ghibellina 70

Firenze

Italie (Florence)

Feladé: J. Maritain
Fraternité

Avenue Lacordaire
Toulouse

Toulouse, 65. november 20.

Kedves baratom,
alap, melyet kiildott, s melyet az imént vettem, valédi foldindulasként hatott. Meg va-
gyok dobbenve Rina tavozasatél, akit Raissaval oly melegen szerettiink. A maganytol,
ahova most belép. Magaval vagyok teljes szivembdl. Koszonet a néhany kézzel hozza-
irt sz6ért. Igen, kedves volt, j6 volt, szép volt mindvégig. Konyorgok érte és magaért,
olelem teljes szeretetemmel. Az On szegény

Jacques-ja

14.
Ir6géppel

Toulouse, 1966. december 30.

Tisztelt Uram,
Jacques nevében frok, hogy elmondjam, mennyire megérintette az On karacsonyi lap-
ja. Sokat gondolt az On drdga orszigdra a mostani katasztréfa idején, kiillondsen
Firenzére.%7 Legjobb kivansigait és szeretetteljes gondolatait kiildi az tij évre. Megkért
arra is, mondjam el, hogy nem kapta meg a Boscht.%®
Tisztelettel
Jacques Maritain nevében
[olvashatatlan szigné6]

67 A 1966-0s nagy arvizrél van sz6, amely rengeteg pusztitast okozott, s amelynek soran Tolnay sajat kez(-
leg mentette a Casa Buonarroti mikincseit. Sz6nyi Zsuzsa meséli el Marai-levelezéskonyvében (VANDOR s
IDEGEN. MARAI-LEVELEK, EMLEKEK. Kortdrs, 2000), hogy Tolnayt egyik alkalmazottjanak rokona, aki az Arno fel-
s6 folyasanal lakott, telefonon figyelmeztette a kozeled§ arra, mire 6 haladéktalanul nekiallt (ahogy volt,
pizsaméban) az als6 szinteken taldlhat6é mitargyakat felhordani a Casa Buonarroti fels6bb emeleteire, ahol
mar biztonsdgban voltak.

68 Tolnay Bosch-monografidjanak (L. 36. jegyzet) 6j kiaddsarél van sz6: Baden-Baden, 1965.
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15.

Monsieur Charles de Tolnay
Casa Buonarroti

Via Ghibellina 70

Florence

Italie

Tolnay kezével: Jacques Maritain, 1967. jan. 31. ,,Bosch”-kényvem
Feladé6: Fraternité

Ecole Théologique

Avenue Lacordaire
Toulouse (Haute-Garonne)

Toulouse, 1967. januar 31.

Kedves baratom,
ma este érkezvén Parizsbdl, ahol két hetet toltottem, meglepetésemre itt talaltam az
on nagyszerd Hieronymus Boschat. Azonnal el akarom mondani, milyen hatalmas 6r6-
mot szerzett ezzel a nagyszer( ajandékkal. Osszehasonlithatatlan monumentum. Lel-
kesen olvasom a széveget, és maris el vagyok biivolve a fotok alkotta csodalatra mélt6
Bosch-muizeumtdl.

Remélem, jol van.

Milyen csodalatos munkat végzett! Még egyszer koszonom teljes szivembdl.

Hiiséges szeretettel oleli

Jacques Maritain

16.

frogéppel

Monsieur Charles de Tolnay
Ente Casa Buonarroti

Via Ghibellina 70

50 122 Firenze

Italia

Tolnay frasaval: Jacques Maritain, 72. I. 13.
Felad6: Soeurs Dominicaines
54, rue des Cedres

31 Toulouse 04

France

Toulouse, 1972. januar 11.

Tisztelt Uram,
Jacques koszoni Onnek firenzei lapjat és jokivansdgait, és 6 is kivanja mindazt, amit
egy hiiséges baratsag sag neki, hogy az Gj év legyen j6 és termékeny. Kéri, bocsdssa
meg, hogy nem sajat keztileg ir, mert be kell osztania az erejét, és az orvos minden le-
velezést és latogatast megtiltott neki. A legnagyobb szeretettel és a legszivélyesebben
gondol magara.
Tisztelettel
Marie Pascale n6vér
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Portrék és vazlatok

Tolnayt sokan kérték, irna meg 6néletrajzat, s6t lathatélag mar az 6tvenes évekt6l fog-
lalkoztatta is a gondolat; am élete végéig olyan sok feladata volt, hogy az kitoltotte tel-
jes idejét. Néhany vazlat, toredék és néhany elkésziilt, remekbe szabott portré azon-
ban fennmaradt az elémunkalatokbél. Ezeket nem kronologikus rendben, hanem te-
matikus logika szerint kozoljik.

1.
1956. okt. 23. Princeton, N. J.

Nem milta-e idejét a miivészettorténelmi attitude, a mtivészetnek valé élés mint élet-
forma? (Szerb Antal kérdi ezt az irodalomrél egy gyonyort cikkben -, Konyvek és if-
jasag elégiaja’”.)

Hogy kezd&dott? Legrégibb emlékeim kozé tartoznak a dadaval vagy Frauleinnel
val6 miizeumba jarasok, én kértem &t erre, a Szépmiivészeti még nem volt akkor, a
Nemzeti Mazeumban voltak a festmények, és az ilyen latogatasok alkalmaval lelkemet
felzaklatta az a sok pompa és szin, amit a magyar romantikus térténelmi képeken lat-
tam, és ittassd tett az olajfesték illata. Optikus és szagélmények voltak az els6k.

Otthon ,rablésdit” jatszottam: elképzeltem, hogy az ebédlé falain 16g6 tijképeket
lelopom. Mindez még iskolai éveim el&tt volt. Litom magam a szobdban a nippvitrin
elétt, a nap besiit, csend van, egyediil vagyok, és sokd elragadtatva nézem a kis miin-
cheni és drezdai figurdkat, a pasztorjaték rokoké gavallérjait és holgyeit, akik ttindér-
jatékka elevenednek.

Ez avonzalom a miivészet irant és a mivészetnek mint kiilén vilagnak élménye ere-
dettsl megvolt bennem.

E vonzalom azutan, amikor mar elemi iskoldba jartam, nemigen kapott 4j taplalé-
kot, de 13 éves lehettem, amikor donts fordulat jott: hazitanitém, a csillogé dibbarna
szemd, mivelt, muzikalis, j6sdgos és nagyon finom izlésti Lazar Jend alakjaban. 9
megértette vonzédasomat, és istapolta, legszebb emlékeim kozé tartozik a sivar kozép-
iskolas években, ha Lazar Jens mesélt Parizsrol, Aachenrdl (ahol didk volt), Bruxelles-
r6l — és Bécsrdl, amit imadott. Egyszer karacsonyra, Bécsbél visszatérve, kérésemre a
Hotburg bels6 termeinek képeit (lev. lapok) elhozta. De legszebb emlékem volt, ami-
kor elvitt varatlanul a Rath Gyérgy Mtizeumba egy du.: siitott a nap és az attetszé [...],
az aranyvitrin, a perzsaszényegek, az egyiptomi macska és finom francia butorok lat-
vanya ittassa tettek. Elvitt a Szépmiivészetibe is. Ekkor nyilt meg el6ttem a miivészet
birodalma mint szin, pompa, forma.

Lazartél megtanultam az egyszertit szeretni. Megértettem a parveniiséget. Megta-
nultam azt is, hogy mindennek stilusosnak kell lenni az emberben (ruha, cip8, nyakken-
dé is). [A] funkcionalis egyszertiséget megszerettette. A Kokoschka-kiallitasnal (19137?)
segitettem neki képeket akasztani (baratja volt K.-nak), és a Magyar Mihely (Kozma)
Alkotmany utcai boltjaban boldog érakat toltottem.

Léazar utan jott Serény Géza: 6 is miivészi lélek volt. (Talan kevesebb atmoszféra volt
korilotte.) Akkor fogtam bele egy miivészettorténet irasaba, amelynek csak elsé olda-
lat irtam meg. Megkaptam Muther haromkoétetes miivészettorténetét, iinnepi ordk vol-
tak szimomra, amikor elgvettem nézni. Atyam konyvtaraban viszont a Liibke-Semraut
bongésztem, f6leg, amikor ,blitz”-eltem.
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Mindez azért csak passziv pompaszeretet volt, még nem értettem meg beltilrél sem-
mit. Amikor Serény G. a frontra ment, akkor jott a revelacié. 1916-ban v. 17-ben Nagy-
banyan voltam, és Ferenczyékkel talalkoztam. Felette csoddltam a Noémi miiveit és a
Bénit is.

De térjink vissza... 1916-ban, 17 éves koromban tandrom lett az iskolaban az az em-
ber, akit mesteremnek tekintettem: Fiilep Lajos. Romantikus auraban lattam e karcsu,
délceg embert, rétes Krisztus-szakallaval, hatraféstlt hajaval, nagy, miivészies barna
borzalinéjaval. Tokéletes, egyszerti eleganciaval 6ltozkodott (nyakkendgjében egy
gyéngytl’j) mozdulataiban, hossza ujji kezének gesztusaiban arisztokratikus el§kels-
ség, szemében nyugtalanul lobogé forradalmi fény, tokéletes miivészi szuverenitas az
egészben. Es féleg magaval hozta Itdlia és Parizs igézetét, a latin kultarat, napsuteses
déli tajak szépségeit. A forradalmi lazadas a nyarspolgari kornyezet elGitéletei, 6va-
tossagai, életformii ellen itt testet 6ltott. Es & volt az, aki ,megnyitotta” elgttem a vi-
lagirodalom kincseit, akivel filozétiarél és miivészetrsl beszélhettem, akinek otthona
maga a nyars és nagypolgari életméd megcsufolasa volt! Egy tudds otthona: csak
konyvtdr és dolgozoszobaY (Hal6 és ebédls és szalon stb. nélkiil!) Eletem boldog 6rdit

toltottem a Lovas ati lakdsaban, az olasz székben tilve. Ez volt a dontd taldlkozas: mert

megérlelte bennem a szakitdst a burzsoa életformakkal. Rajta keresztiil keriiltem be a
szellemtuddsok korébe: Lukdcs, Mannheim, Hauser, Fogarasi Rito6k Emma, Balazs
B. vilagaba. Malival és Antallal is itt taldlkoztam, Bartékkal és Kodallyal itt talalkoz-
tam el3szor. Es Fogarasi bemutatott Wildének, masodik mentoromnak: aki egyenget-
te utamat a szakirodalomban. Wilde (kevésbé pazarul) szintén példaképe volt a tudds-
egzisztencianak. Pitzay Pali, Beck O. Fiilop, Szonyi, Bernath...

A belsé megértés a mystikus odaadassal kezdédott. Kezdetén allanak a bécsi Brue-
gelek (1918/19), azutan a francia katedralisok (1920), azutan az olasz Gt Michelange-
l6val (1921). A mivészet birodalma biolégiai, egzisztencialis jelentSséget kapott. El-
felejteni, megsziintetni ittlétemet (testemet) és a mivészet illiziévilagat a realisnak té-
telezni: ez volt az a képesség, amit kifejtettem. Ebb6l lett azutan az egész. Kézépkori
realizmus.

2.

Onéletrajz

Egy determinacié és egy megvaltas torténete: szabadsdgharc!

A lipétvarosi milieu; az Gjgazdag lakdsok (Nador u. 16.; Nador u. 31.; Orszaghaz tér
4.). Tagas, kényelmes szobdk. A cinikus, semmiben sem hivé osztalytarsak és a Pola-
csek ruhak, az evés fontossaga (Gerbaud), az dldatlan viszonyok Atya és Anya kozott.
A nagyanyak atyai és anyai részrél. Atya puritanizmusa, szigora, tisztessége és becsii-
lete, eldugott jésaga. Anya imbolygasa, lazasaga, félmiivésziessége (koltészet-zene),
szentimentalizmusa.

A megudltds kezdete 13 éves koromban hirtelen jott: Lazar Jenének (Kokoschka ba-
ratja, kémikus és zenész) koszonhetd (Keresztel Szt. ]anos 6 tudatositotta bennem,
hogy Bp. parvenii véros, ,,aranyozott platina”, cifra szegénység, nagyképtiség —és hogy
a patinds Bécs az igazi. Hofburg-termek. O tanitott arra, hogy az egyszeriit és célszeriit
szeressem a butorban stb., lakdsberendezés. Lorsy Ernd és Serény Géza kiegészitették.
Ekkor megkomolyodtam. A miivészet lett idolom. Igy minden el volt készitve ahhoz,
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hogy megjelenjen életemben az igazi ,Mintakép”, a ,Megvalté”, és szakitsak végleg a
determinaciéval. A kalvinista Filep Lajos alakjaban és életstilusaban, amely megve-
tette a kicsinyes anyagiassigot, a pénz utani futkosast, aki megalkuvas nélkal iré volt,
vagyis a Szellem embere, és ir6ként élt, aki azt tanitotta: nem szabad megalkudni, hi-
nek kell maradni a meggy6z6déshez, az egyenes karakter szépségét és értékét revelalta
a kényelmes megalkuvas helyett. Elete, utazasai, nyelvtudésa, polyhistorikus orienté-
cibja — nagy és szép konyvtara, izléses butorai, mitargyai stb. elbtivoltek. Es elraga-
dott, hogy elvetette azt, amit a ,,Gesunder Menschenverstand” ravaszul nagyra becsiilt,
és viszont nagyra tartolta azt, amit a kozepes ember balgasignak mindsit: a Manidt, a
szenvedélyt a szellemiekben.

Kezdtem ennek a mintaképnek a hatdsa alatt atgytrni sajat életemet. Persze ez csak
negative volt lehetséges, amig otthon éltem. Vagyis: meguvetéssel néztem most méar a pol-
garijémodot, a gazdag étkezéseket, a luxust, ami koriilvett. Vonzott a szegénység, mert
az ,mas” volt, talan igazabb.

Az egyetemi évek azonban, amikor mar kulfoldon éltem, a ,,végleges” emancipdciot
hoztak magukkal. Emancipaciét a vagyonos polgarfia 1éha életétsl és eljegyzését a
szellemi ember idedljaval. Az Gj életstilus kiils6leg: ruhaban manifesztalta magat, ki-
csiny szobam falat Giotto, Tintoretto, Greco, Ma, Cézanne disziti, evés: a minimum.
ElsG szerelmem egy szegény philosopter ledny (Gizi), pozsonyi érasmester lednya, de
miivészi és archeolégus [...], majd a fél lengyel-fél cipszer Ani szintén a philosophia,
a poézis embere.

Végiil Rina, aki megszokott polgari milieu-jébél, és akiben a Szépség megtestesiilt
—a Szépség és a Josag €s a megériése az én életutamnak.

A tobbi n& fuzér volt, életdiszits.

Legkorabbi emlékeim egyike: gyermekkocsiba emel a [...] dajkam, és meg akar szijjal
erGsiteni — ez ellen kapalédzva és zokogva tiltakozom. Mar akkor: a szabadsdguvdgy!

Csak sokkal kés6bb jott vissza a nosztalgiam a polgari kényelemhez, a szép kilata-
sos gyermekszobahoz.

Az évszakok
A tavasz a nagytakaritassal és Anyam viragos Primavera Schlafrokjdval kezdédott. ,, Auf
auf zu dem Husaren”, kialtotta harsanyan.

A nydr a sziinid§ volt és a kulfoldi nyaralas.

Az Gsz: a visszaérkezés a nyaralasbol, a Déli palyaudvaron este, az atkocsizas langyos
leveg&ben a Duna-hidon — a miriad fények pislogasa a Dundban, a csillagos égbolt fe-
ketéje! Ezzel kezd6dik az Gsz. Iskolagondok.

A siilt gesztenye az utcasarkon a jele a télnek. A tél bruegeli poézise a behavazott va-
rosban karacsonykor, karacsony fényes melege. A kalyhak , kastélyszer(i” ablakai.

A Nyugat és a haza mdgidja: a vonathoz kimegyek Ischlben: az Orient Expressz. De a
Ritz eldtt 6rakat toltok, hogy lassam a ki-be jar6 nyugati kiilfoldieket. A Ritz postas. Ha
estefelé kihajolok a szobam ablakan, és latom a naplementét nyugaton, a Varhegy mo-
gott révedezs szineiben, ezt sigom magamnak: Parizs, oda kellene menni. Sziileim is
Parizsrol mesélnek. Filep: Parizs és Italia.

Lépten-nyomon érzem, hogy a periférian vagyok, és hogy a centrumba kellene
menni, kozben szerelmes vagyok hazamba is, elnézem elmaradottsagat. Pozsony, a le-
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nyugvé nappal a Varhegy megett boldogsaggal t6lt el, amikor a gyorsvonaton elrobo-
gunk: aranygléria.

A jdték fontossdaga. Mivel jatszottam? A szalonbeli, nipp szobrdsz” varazsa (életmegeleve-
nités), a Hutte kirakat Humpty Dumpty cirkusza, a szinhdzaim!

A kis kerek asztalom és a kis szék. A hintalé pokroéca, katonasapkak és csakok. S6-
tétségig jatszottam. A jatékbol lett a mese: pazar, keleties mese. Rdkéczy [sic!] hamvai-
nak menete.

A miivészet is jatékkal kezd6dott: kal6éz voltam, és azt jatszottam, hogy leveszem az
ebédlsfalrol a szép képeket, és elviszem. A miizeumi latogatdsok a furcsa szinek és sza-
gok bédulata volt, jatékos vonzalom a képekhez. A Rath Gy. Mtazeum.

Az atyar komyvszekrény atmoszféraja: a klasszikusok. A Pallas Lexikon. J6kai 100 kétete.

A Mindenes konyv: a gyiijtészenvedélyem. Az utépikus Opera, a mizeumok emlékei, a
Nemzeti Szinhaz, az utépikus egyetem.

Els6 konyveim: Dondszy és Verne, Muther, Gesch. d. Malerei (illata): magia. Reinach S.
A miivészet kis tiikre. Lyka K. A képirds 1ijabb irdnyar, kés6bb: Lyka, A miivészet konyve.

Filep ajanlotta: A. von Hildebrand, Das Problem der Form, L. Volkmann, Natur u.
Kunstwerk [...] Cornelius, Wolfflin.

A klozet szerepe.

A hdarom pesti lakds: Nador u. 16. (a 1épcs6haz), Nador u. 31., Orszaghaz tér 4.: a kild-
tds (Vas p. 86.).

Az iskoldk: Farkas elemi, Marko Real, Keresk. Akad., a kicsapatas, Vas utcai.® A leg-
reménytelenebb kérnyezetben jelent meg a Megvalté: Fiilep, aki felismerte, hogy ki
vagyok.

Avacsora Atyéval a hiivés Continentalban (James) nyari melegben; a Hungariaban.

Az emberek: Fiilep és lakasa, Lukdcs és lakasa, Baldzs és lakasa, Mannheim és lakasa, An-
tal és lakasa, Wilde és lakasa, Fogarasi és lakasa.

A nék: a francia nsk.

9 Tolnay a Budapesti Kereskedelmi Akadémia Fels6kereskedelmi Iskoldjanak novendékeként Ferenc Jozsef
haldla utan Glatz Ern6 magyartanar 6ndllé gondolkodasra felhivé batoritasara néhéany tarsaval egyetem-
ben olyan botridnyosan szabadgondolkodé dolgozatot irt, hogy az érettségit mar kénytelen volt a Vas utcai
realban letenni. Fiilep az iskola tanaraként a didkok védelmére kelt, st cikket is irt ez alkalombodl A jovo
NEMZEDEKE cimmel, melynek kozlésétSl a Szabé Ervin felajanlotta lehet&ség ellenére éppen partfogoltjai ér-
dekében 4llt el, s az csak az 1976-ban kiadott A MUVESZET FORRADALMATOL A NAGY FORRADALOMIG cimii kdtetben
jelent meg nyomtatdsban (IT. 77-84. o., szerk. Timar Arpad); viszont az események nyoman & is otthagyta
az iskolat. (V6. FULEp Lajos LEVELEZESE, 1. m. 1.)
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3.
Princeton, 1956. dec. 29.

Anyam, aki 1875 koril sziiletett, nem hagyott mélyebb emberi nyomot bennem. Nem
szerettem igazan, gyakran szégyenlettem, mert nem felelt meg annak a szépségideal-
nak és jellemidealnak, amit én formaltam egy nekem valé anyarél. Valami puha, for-
matlan, mindent megbocsaté szubsztancia volt benne, de centrum nélkiili volt jelle-
me is. Irigység és josag egyiitt. Arca kés6bb megszépiilt, Sybilla-szertivé valt, orra fi-
noman hajlott, nemes volt. Mivészi hajlamai énekben és koltészetben jelentkeztek.
Egészében boldogtalan volt, mert nem volt képes sajat €letét felépiteni.

Arulénak, sz6torének éreztem, amikor Abbézidban hirtelen egyediil elutazott Itali-
aba, pedig megigérte, hogy engem is elvisz magaval oda, ahova vagyédtam. Ezt soha-
sem birtam elfelejteni, sohasem hittem tobbé szavaban. Megbizhatatlannak és hazug-
nak tartottam ezentul.

Es amikor elajandékozta, kérdezésem nélkiil, két gyerek [...]Jamat (15 éves lehet-
tem), dofésnek éreztem ezt is. Nem értette meg, hogy mit jelentettek szimomra e gyer-
mekjatékok! Hiaba sirtam, hiaba akartam visszaszerezni: nyilvan hazugsag volt, hogy
elajaindékozta Mihdlynak (a szolganak). Nem volt generézus, ajandékokban sem
(szemben Atyaval, aki szigort, generézus és megbizhat6 volt).

Nem volt respektusom vele szemben. Irigysége, féltékenysége kiterjedt mindenki-
re, a cselédségre is, ami felette zavart. (Sassvary Anndrais.) 6sagat f6leg anyjaval szem-
ben gyakorolta: a bécsi szép Nagyanyaval. ,Matki” Lazar Jenét szerette.

Anyaval, szegénnyel, mindvégig kritikusan dlltam szemben, ,kiviilrél” néztem &t,
nem éreztem magamban a szerelmet iranta. Elzarkéztam. Wortschwalljai’® lepereg-
tem rélam, egy szot sem hittem el neki, amikor a kis Baden b. Wien-i hotel szobaja-
ban meglatogattam. Par excellence ,,szerencsétlen” volt: beliilrdl és kiilsd életkorilmé-
nyei kovetkeztében. Keveset 6rokolhettem t6le jellememben. Mindenesetre anyaide-
aljaim teljesen ellentétesek voltak. Véletlenszertinek éreztem, hogy éppen 6 az anyam,
és késébb e hianyz6 anyaérzést baratnéknél igyekeztem pétolni. Azt is éreztem, hogy
csak beszélve aggodik, pl. egészségem miatt, de hogy semmit sem tenne.

Atyamtol elGszor téltem, azutan megszerettem. Igazan csak haldla utan emelkedett
fel alakja arra a magaslatra, amelyen most latom &t: most tisztelem. A maga nemé-
ben nagyszert jellem, nagyszert ember volt.

O sem felelt meg teljesen magasroptii Atya-idedlomnak (barha sokkal inkdbb, mint
Anyam): annak a délceg, karcst, kultivalt arisztokratikus Urnak, akir6l én dlmodtam.
Kissé kovéres, zomok ember volt, ladtalpas Iéptei voltak, tartdsa kissé gdrnyedt, mi-
veltsége hlanyos Misrészt sz€p volt nemes arca. Es nemes volt jelleme. A szép és j6 fe-
1é torekedett egész életén at. O fejlédve emelkedett, kulsoleg belsoleg Neki sokat, na-
gyon sokat koszonhetek. Vele szemben is elzark6ztam. Nem is igen lehetett vele prob—
lémdimrol besz€lni, nem értette volna meg Sket. Idegenként éreztem magam a pompa-
san teritett asztalndl a bécsi ebédeken. O is zarkozott volt, és josagat szavak nélkiil,
tettekben mutatta meg.

70 Szbaradatai.
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4,
Princeton, 1958. nov. 28.

Szentmiliviest Sassvary Anna dicsérete

Te kis keménykotést, diobarna szemt, barna complexti temperamentumos nécske, Te
kis meleg szinmagyar, Neked koszonhetem, hogy a patinas Mult irant érdeklédni kezd-
tem. Te vittél fel benniinket a Véarba, Te mutattad meg az Uri utca régi palotiit, te ol-
vastad fel a marvanytablak torténeti szovegét nekiink. Hala ezért! Szerettelek (talan
kicsit szerelmes is voltam Beléd), noha Te Viktort”! szeretted jobban. Taldn 6-7 éves
lehettem. Szerettelek, és bizalmam volt Benned, ezért tudtam félelem nélkil engedel-
meskedni dresszirozdsodnak és llva a valladra ugrani és 4llani! Bedressziroztal cirku-
szi gimnazistanak.

Csinos termett, barna bérd, meleg szem, takaros kis né voltal, déli tipus (Bajarél
jottél, ha jol emlékszem), rendben volt a szalmad a fejedben (szemben Anyam konfa-
zidjaval, nemtelen 6sztonéletével, szornyt irigységével és téltékenységével), és én érez-
tem, hogy kiilénb, nemesebb vagy. Atyam-Anyam sohasem gondoltak volna arra, hogy
elvigyenek a ,, dicsé mult” emlékeit a Varban megnézni veliink. Nem volt kapcsolatuk
a hazai multtal. [...]ként éltek Pesten. Idegenként éltek ott.

Anna, Te voltal az els, aki elhoztad nekem a f6ld Geniusat!, és megtanitottal ra:
hogy szeressem.

Vidékies voltal; kis tarka viragmintas fekete barsonyblizt hordtal vasarnap (izléste-
len lehetett, de nekem tetszett); de mindig nett és tiszta voltal.

Néhanapjan elvittél ,,sétalni” valami hajékapitany rokonodhoz, aki a Dunan élt, egy
teherhajoén volt lakdsa — egész kis polgari vildg. Egyszer elvittél a Szt. Istvan Bazilika
és korut melletti hazba, rokonaidhoz (?) — szegényes, kispolgari keresztény milieu.

Egy tél szazad malt el az6ta. Visszatekintve csak azt sajndlom, hogy nem lathatlak,
hogy nem o6lelhetlek meg, hogy megkoszonjem leckédet egy életre. (Tudom, hogy a
30-as években, hliségbdl, felkerested Anyamat. Neked akkor j6l ment a sorod, elegans
voltal. Kedves volt, hogy nem felejtettél el Te sem.)

5.
1956. dec. 27.
Princeton, N. J.

Tegnap este olvastam Illyés Gyuszi fejezetét a ,,Hunok Parizsban”: A Difés a cime.
Ilyen doféseket kaptam én is. A pesti életemben még Atyam-Anyam védtek, és agy-
sz6lvan vattaba voltam bepélyalva. Nem érhetett baj.

Az els6 dofés Glatz tanar bearuldsa volt és iskolavaltas ,,felségsértés” miatt: 1917-
ben.

A masodik do6fés az volt, amikor a berlini egyetemen 1919 &szén nem vettek fel di-
aknak (egy szemeszterig). Minden ok nélkiil - engem, aki olyan idealizmussal és lel-
kesedéssel jottem kozéjiik tanulni! Csak tanulni. Igazsdgtalannak éreztem.

I Tolnay ekkor Svéjcban €16 fivérérsl van sz6. A dokumentumokban sz6 van egy bizonyos Révay-agi rokon-
sagrol is. A feljegyzések szerint Tolnay Antoine Révay nevii festé unokadccsét utolsé éveiben szinte fiaként
szerette.



Lapok a ,Mindenes konyv”-b8l. Tolnay Kdroly levelezésébdl és napléfeljegyzéseibdl (I11) o 375

A harmadik d6fés 1925-ben volt, a ,,konyv”-affair a bécsi Egyetemen. Tiszta kohol-
many volt!

A negyedik d6fés 1926-ban volt: Sedlmayr?? kritikdja Bruegelemrdl.

Az 6todik dofés 1933-ban Parizsban a csukott ajték az emigrans el6tt. Egész parizsi
éveim kis dofések voltak.

A hatodik dofés Princetonban ért: Weinberger kritikdja 1945-ben. 1948-ban, ami-
kor az Intézet nem ujitotta meg tagsdgomat: ez volt a hetedik dofés.

Mirianak hét fajdalma volt. Hany dofést kell egy halandénak kapni, aki nem vigyaz
a szajara?

De voltak emberi do6fések: a legrosszabb Géraldine volt, kisebb Claude. A bolognai
levél is ilyesmi volt, de hatdsa nem ment oly mélyre, mert § kéznél volt. A dotésekben
megedzédiink.

6.
1959. maj. 10.

A metafizikai idealizmus

Raissa Maritain, Les grandes amitiés olvasasa kozben:

Azt latom, hogy ami naluk dontGen fontos volt: a pozitivizmus és materializmus meg-
haladasa (Uberwindungja), az 1j vallasossag és spiritualizmus és metafizikai idealiz-
mus elérése —azt én készen kaptam mar gyermekkoromban. Ez generacids kérdés: kb.
17 évvel vagyok fiatalabb. Es azt is litom, hogy a Péguy—-Maritain—Psichari-Léon Bloy®
irany autochton volt, és egy eurdpai courant-na valt, amelyik mindlunk Pesten hamar
éreztette hatasat, szinte szimultdn volt a parizsival: a Szerda (1908?),7* a Nyugat és a
Szellem (1911) koril tomorilt tarsasagok. En tehat (anélkiil, hogy tudtam volna), Ma-
ritainnek tanitvinya voltam, i. e. az & courant-jaban dsztam, vele voltam lathatatlan
kapcsolatban, amikor Fiilep—Lukdcs—Baldzs—Mannheim—Bartok—Koddly szellemtudoma-
nyi el6adasaiba jartam! A Mali is ide tartozott. (De nem a Jaszi.) (A felbomlas ott kez-
dédott, amikor Varjas, Bolgdr, Spitzer és hasonlé materialistak beléptek a korbe.)

De azért ez az irany mégis inzisztalt volt ndlunk — és ezt csak most latom, amikor
annyi év utan az a szerencsém van, hogy az irany egyik forrasa, Maritain, baratom és
szomszédom!

Maritain ugyanis kiilséleg, belsileg egy evvel a spiritualizmussal: szépséges, finom vo-
nasai, kék szemei, douceurje, gyengéd finomsaga, j6saga, hangja, mozdulatai (lassu-
ak, agresszivitas nélkiiliek) — minden dsszevdg, harmonizal az égi szézattal — az idealiz-
mussal, a spiritualizmussal, amelyet hirdet. Es magatél értetéds, hogy nem tagadta
meg — hanem, ime, fél szazad utan is hi maradt hozza.

Mindlunk azonban az irany atvett, masodlagos volt: ezért mar fizikailag sem quad-
raltak az irany képvisel6i ahhoz, amit hirdettek: leginkabb Fiilep felelt meg szép és ér-
dekes Krisztus-fejével, istenes ember 1évén, rétes barna szakalla, finom orra, nyugta-
lan tekintete; de még & sem, mert nem volt doux, hanem szilaj, gyakran gtnyos (né-

72 Hans Sedlmayr (1896-1984) osztrdk miivészettdrténész. Nem tudjuk, hol jelent meg az a kritika.

73 Charles Péguy (1873-1914), Ernest Psichari (1883-1914), Léon Bloy (1846-1917) modern katolikus fran-
cia ir6k, gondolkodék, utébbi a Maritain hdzaspér keresztapja.

7 A Szerda 1906-1907-ben miikodott, kozvetleniil a Nyugat elétt.
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ha epés), sziirke szemében nyugtalan langokkal. Nala az idealizmus a protestantizmu-
sabdl jott: nemes elvei (meg nem alkuvas, kiallas az igazsag mellett stb.) protestans ere-
dettiek. De spiritualizmus volt ez is. Fiilep mindenen keresztiil, talin meg is maradt a
radnal.

Lukdces mar kevésbé quadralt fizikailag. Hidnyzott a szépség. Noha abban az idében
lecsiing6 sz6ke bajuszaval, sapadt arcaval, érids homlokaval a katexochén Szellem em-
bere volt. De valahogy német Professor-Privatdozent kiadasban. Hogy ndla azutin a
nagy palfordulas elérkezett, az onnan jon, hogy nem volt alapvet6en egy a vallasos me-
tafizikaval? Mindenesetre torés van nila, ami a forras embereinél (Péguy—Maritain)
nem volt.

Baldzs Béla, minden kedvességével, emberségével szintén nem hasonlithaté a fran-
cidkhoz.

Mannheim akkoriban szép fit volt, dis hajjal, romantikus kilsGvel (Werb&czy utcal)
— 6 megfelelt az iranynak fizikailag is (de zsid6sdga révén mas nuance volt).

Bartok és Koddly voltak a legtisztabb képviselSi nalunk az 4j spiritualizmusnak — ezek
a kis termetf, szép magyarok, benniik sem volt a douceur. Er6sebb kotéstiek, makacsok
— mert tobb ellendllassal kellett kiizdeniok.

7.
1961. febr. 21.

Hatvany Lajos (1880-1961)

Elgszor Pesten talalkoztunk. Taldn 1936-ban(?) — amikor Thomas Mann jart Pesten?”®
Nala vacsoraztam egyszer a Varban, palotdjaban. Gyonyort két konyvtartermére em-
lékszem, a kisebbik a magyar, a nagy a vildgirodalom. To6kéletes rendben alltak a szép
kotést konyvek. Kéziratok vitrinben. Féleg Ady-mutizeum volt ez. Képe csak egy volt:
Rippl-Rénai Onarcképe (festett) a halészobaban (v. vendégszobdban). A vacsoran 4l-
landéan frocskolte a gytiloletet, a panaszt, a kritikat iild6z6i ellen. Victimnek érezte
magat, ,ecetes spongya a szijamban”, mondta.

Maisodszor taldlkoztam vele Parizsban, 1938/39-ben a Tour d’Argent-ban lakott.
Szeretett az Ile-re menni; minden hazat ismerte, mint otthon az Uri utc4éit, és szere-
tett guide lenni. Egyszer Tolnai Gaborral latogattam meg. Allandéan panaszkodott,
tamadet, szidott, és rosszmdji volt. Sarga komplexiv bére is utalt az epés emberre. Nagy
termet(, elegansan 6lt6zk6ds, 6rdogi maliciézus és cinikus arckifejezésti ember volt.
Honvagy gyotorte. A Boulevard St. Germain kiils6bb részében (Cluny utan), a tera-
szon trénolt egy kis kavéhazban, koriilvéve , famulusaitél” — akik kozott volt Hevesi
Andras. A rosszmajasag megett hatalmas hazaszeretet és irodalomszeretet lakozott.

Ressentiment fiitotte, mert nem jatszotta el azt a vezets szerepet, amely szerinte ne-
ki ,,dukalt”. Az antiszemitizmus miatt. Nem értettem ezt a hepciaskodast: miért nem
él gyonyord palotajaban békében? Miért a folytonos panasz? A dignitast hianyoltam
benne. Megmutatta a régi Pest-Buda metszeteit, megmutatta a hazat, ahol el§szor ko-
z6siilt. Megmondtam neki, miért a sok ressentiment? Es & azt valaszolta, hogy a
ressentiment az ideoldgiak fdrugdja, hogy Karolyi M. is ressentiment-bél lett balolda-
li[...]JboL

75 Thomas Mann 1935 és 1937 kozott hatszor jart Pesten.



Lapok a ,Mindenes konyv”-b8l. Tolnay Kdroly levelezésébdl és napléfeljegyzéseibsl (I11) o 377

A sok rosszal és sok qualitdssal egyiitt, ahogy volt, H. Laci’® jellegzetes, nélkiil6zhe-
tetlen figurdja volt Pest-Budanak; rengeteg jot csinalt, mikozben sokat rombolt. De
kultiirdja, tuddsa, érdeklédése a malt és jelen irant szellemiekben —az volt neki. Es flairje,
4j tehetséget felfedezni. Utolsé mecénas volt nalunk; atvette az Esterhazyak szerepét.

Engem nem szeretett, mert megmondtam neki, hogy nem értem, miért nem nyug-
szik meg boldogsagban, miért van tele sdlyos ressentiment-nal, boralatassal? Ha ko-
zelemben volt, cinizmusa, el6kel6tlensége zavart — tavolrél azonban tiszteltem.

8.
Lukdcs Gyorgy

1. Nagy sapadt fej, hatalmas homlokaval, hatrafésiilt, hossza, mtivészi hajaval, leko-
nyult sz6ke magantanari bajuszaval, torékeny alakjaval: aszkéta és tudoés. Sziiletése volt
nagypolgari: distancia és szivossag. A Szellem embere.

2. A fiatal Lukacs a pozitivizmussal szemben az Gj metafizikai spiritualizmus, a meg-
alkuvassal szemben a normativ etika, a hitetlenséggel szemben a misztikus és lirai val-
lasos eksztazis, a polgari divulgatiéval szemben az arisztokratikus mingségiség, szin-
vonal apostola. De kezdettSl végig a nagy humanisztikus hagyomdny és a,,modernség” szin-
tézisét keresi, legkorabbi kisérleteitsl a legutolsokig, amikor a modernség egyenld
marxizmussal. Nobilis volt, és ezért hasznalta a ,,von”-t. Ez a nobilitds megmaradt ben-
ne: az erkolesi nobilitas. A lényegben soha nem alkudott meg.

3. Szenvedélyes, kifaraszthatatlan dialogizal6, beszélg, vitatkozoé volt, egy csésze fe-
ketekavé és egy nagy szivar (amelybdl élvetegen — §, az aszkéta — szivta az inspiraciot)
mellett. Szenvedélyes volt a 1ényeglatasa, azonnal meglatta a problémaban a struktu-
ralis Iényeget, az axiémadt, és rogton kiemelte, kihdmozta azt a magot a betakaré bu-
rokbdl, és felcsillanthatta tisztasagdban. Kiilon [...] gondolkodasi szervei (,,csapjai”)
voltak, amelyekkel a ,komplexumb6l” kihdmozta a lényegmagot, és a ,,mechaniz-
must”, a dinamikat is meglatta. Fényt derits, sotétben vilagité agya volt. Produktivi-
tasa kifaraszthatatlan: a szellemben élt (alig evett). Bator volt. Bator volt 1956-ban: az
egyetlen, aki nem irta ala a nyilatkozatot.

4. A , Lukacsi-naprendszer”: a tobbiek szatellitek voltak. Sokan neki koszonhették
gondolkodasuk ,forradalmasitasat” — de ezt nem nyugtaztak nyilvanosan, s6t igyekez-
tek eltitkolni, hogy tanitvanyai voltak/mentoruk volt — Mannheim, Hauser, Antal
(Lesznai Anna) (Balazs Béla). Szellemtuddsok kore. Révai pimaszul megtagadta, de-
nuncialta. Masok: Lucien Goldmann popularizaltak nyugaton.

5. Mint kultuszminiszter nem a politikai beéllitottsag, hanem a ratermettség és tehet-
ség szerint nevezett ki: megnyitotta az Egyetemet, amely soha olyan kit{ing tanari kar-
ral nem rendelkezett. Ellenségeit (Babits) is kinevezte.

6. Barati hiiség és kiallas: Popper Leo, Baldzs B. En magam.

7. A fogalmak: Totalitds és fragmentarikussag, a tipolégiak (pl. a Regény elméleté-
ben), a Kunstgattungen (Expr.+Roman) torténetfilozéfiai Bedingtheitjei. A fogalmak
~dinamikaja”, dialektik.

8. A kozvetlen élmény, a forma élménye (nem akadémikus kozvetettség), nem a

76 Hatvany Lajost csalddtagjai és baratai Lacinak szélitottak.
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priorik, de a célja transzcendalja ezt, mert utdpikus etikdba torkollik: a szabadsag bi-
rodalmaba, a 1élek-1élek viszony, a megvaltozott emberiség paradicsomaba.

Tén legnagyobb disze volt a mai Magyarorszagnak, szellemi kincse, magneses von-
zbereje, és nem akarta elhagyni — de ezt hazdjaban nem értékelték kell6képpen. Pl.
Antal és Hauser. A torpék viligdban nem ismerték fel a szellemi éridst, és a nemzet,
amelyért dolgozott és szenvedett, nem adta meg neki azt az eminens helyet, amelyet
megérdemelt volna. Reméljiik, hogy halala utin megadja.

Filozéfiaja: egzisztencidlis — az emberi 1ét javitasarél van sz6. Lukacs az egyetlen, aki
nagy perspektiviban nézi ezeket a dolgokat [...]

*

Amalfi, 1954. szept. 24.

[Lukacs Marai-kritik4jarél:] Rémaban olvastam, egy internacionalis konyvesboltban,
Via d. Botteghe oscure — ressentiment-bdl sziiletett, fontoskodo, tallicitald, gonosz —
nem érvényes. Nem hittem volna, hogy Lukacs ilyen kicsinyes.

%

Budapest, 1969. szept. 13-an Lukacsnal. Itt ,itthon” vagyok. Lukaccsal a beszélge-
tés el6bb az & és az én munkamrol folyik. O ir egy Ontoligidt, ami az Etikdja alapja
lesz. Beszéliink a ,Vasarnaprol”, és én hangsilyozom, hogy az ¢ szamara is fontos volt
(szemben azzal, amit el§szavaban’” mond). Antalrél: marxizmusa absztraktul appli-
kalt. Mannheimril: egocentrizmusarol (nyilvan kihasznalta L.-ot). Fiileprdl: jéban van-
nak, de nem latja 6t, az ibseni attittidjét nem birja akceptalni.

Mindig és mindennel szemben talpraesett valasza van, mert killonos észcsapjaival
minden helyzetbél ki tudja ragadni azonnal a Iényeget, és ezt azonnal a ,, helyére” utal-
ja. Ameg nem sziind gondolkodd, aki mint magus kozeledik a 1éthez, és eldzetesen végig-
gondolja azt.

[Kiegészités ugyanazon a lapon:] 1971. jan. 24.

Az utébbi évtizedben Lukacs lakasa a Duna-parton, szemben a Gellértheggyel — a leg-
szebb kilatassal — nemzetkozi 6sszejovetelek helye volt — hozza jottek mint egy csoda-
profétahoz mindazok, akiknek Eurépa, a vilag jovgje sziviigye volt. Mit akar az igaz
ember végs6 soron? Az igazsagtalansagot kikiiszobolni a vilagbdl, visszaillitani a Pa-
radicsomot, ahol 1élek lélekhez sz6l. Ezt elérendd, pusztulnia kell a kapitalisztikus
rendszernek, de pusztulnia kell a mai alszocialisztikus vilagnak is! Mit is mondott a
Gellérthegyen levs orosz felszabaduldsszoborrél? ,,Akkor fog megvalésulni az igazi
szocializmus, ha az oroszok maguk elteszik innen.”

Két varos
Megkoszonve a fenti dokumentumok kézreadasanak lehet&ségét mindazoknak, akiket
illet, zarjuk ezt a valogatast egy emlékezetes pillanatképpel. Tolnay almai varosaban

élte le élete utolsod tizenot évét, de szillgvarosanak emlékétsl sem tudott soha elsza-
kadni. E két varosnak allit emléket az alabbi napléfeljegyzés, amely akkor sziiletett,

7T A REGENY ELMELETE-nek 1962-es elGszavardl van szo.
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mikor még sem azt nem sejthette, hogy lesz idg, mikor Firenzében élhet és dolgozhat,
sem azt nem remélhette, hogy valaha viszontlatja Budapestet. Azt pedig végképp nem
lathatta, hogy egy cédulan a pontokba szedett teendSk kozott egyszer majd kifut a tol-
la alél egy mondat, amelyet nem hiiz 4t, mert az elintézése mar masra var, de a hely-
szin ugyanaz lesz, mint az alabbi lirai gondolatfutamé, a Domb, ,,hol a Templom iil, mely
a jol-vezérlett vdros folitt lenéz a Rubacontra:"® ,Mon enterrement: auprés de Rina, no.
467, Monte S. Miniato.”” A firenzei vértanu sirkerttel koriilvett hegyi templomanak

labanal sziilgvarosa jut eszébe.

Firenze. 1957. jal. 29. Monte S. Miniato (Piazzale di Ma)®” este 8-kor: hatalmas félkor-
ben hiizédnak az idomos hatd hegyek (mind horizontélis hullimvonalban, nincs ab-
rupt vertikalis cstcs), és koriilveszik a varost. A hegyek most mar sotétlilak, sziirkeli-
lak, sziirkék. A kupola messzirdl jeloli a varoscentrumot. Szegletes dinnye (melone)
alakja nemes korona. De a Signoria tornya: fi, agresszor.

Az Arno fénylik, a hidak karkotsk, az ég ma felh&s (részben), de a hasadason ke-
resztill sapadt narancs foszforeszkdlds.

Hogy viszonylik ez Pesthez? Vielfiltiger, schoner als Pest.8! De Pesten a folyé domi-
nal, a budai hegyek kozelebb vannak, de a foly6 szélesebb. Bp.-nek két arch. centru-
ma van: a Var és Parlament, Firenzének egy: a Duomo. Bp. feudalis: mert a Var ter-
mészetszertien uralja a siksdgvarost, Pestet. Firenze polgari: nincs senki folérendelve.
De 6 a siksagon teriil el, amely koriilhatarolt (és nem végtelen).

Bajtai Andras

AMI TITOK

Nem félilnk semmitél, pedig lenne
ra okunk. Amikor paplanunkat éjjelente
elsodorja az ar, alig kapunk levegét.
Mégis folytatjuk az evezést a t6 felé,
ahol egyetlen sz6val mindent
megmagyardzhatnank. Ahol a laztél
még télen is kihajtanak a fak levelei.
Nem ijediink meg, ha fiirdés kozben
hinarok fogsagdba esiink, vagy a kad
vizb6l kiugralnak a halak. Eveziink,
amig az els6 fényfoltok felnyitjak

78 Dante: ISTENT SZINJATEK, PURGATORIUM, XI1. ének. Babits Mihaly forditasa.

7 Temetésem: Rina mellé, no. 467, Monte S. Miniato.

80 Piazzale Michelangelo, a kilatéterasz Szent Minias hegyének oldalaban, Firenze f5lott.
81 Sokoldalabb, szebb, mint Pest.
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az alvé szemét, majd egy hideg kéz
letépi testérdl a takarét. Nem
reszketink, ha jon a vihar, és elveri
a sz616t a jég, hallgatunk tovabb,
semmit sem szélunk arrél, ami titok.

A VISSZAUT

El akartam mondani, hogy
éjszakanként megszoktem,

és visszajartam a kertbe. Hogy
térképek nélkiil barangoltam
be a varost: a sz(ik tereket

és a néma parkokat. Szerettem
volna, ha tudod, hogy salam

a térdemig ér, de sokak szerint
még mindig nem elég hosszu.

El akartam mondani, hogy
idém lejart, és ez mar a visszaut.
Ez a kovekkel és kavicsokkal
teleszért sztik folyoso, ez a
boldogsagnal is hosszabb, fehér
labirintus. Szerettem volna,

ha tudod, hogy nem ilyennek
képzeltem, most mégis indulok:
osszegubancolédott dgaikkal ne
taldljanak itt még egyszer a fak.

Utassy Jozsef
GONOSZOKHOZ

Engemet nagy ivben elkeriil a Halal.
Sok borsot térok még az orrotok ala!
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RAGADOZO

Larmazik a kertben
egy karvaly.

A mihaszna.

Torkotokba fullad
a dal,
fulemiilék!

4

Es nincs kényortlet.

Csore,
iszonyu karma
szivetek szaggatja:

csuromvér a pazsit,
piros csatatér.

Mert nincs fiile a dalra:
csak a diadalra!

Isten egykedviien
nézi e hiilye lényt.

MINDENEK ELLENERE

Sietni én sosem siettem.
Gondoltam, megvarnak a dolgok.
Hiaba volt sorsom kietlen:
boldog voltam, boldog és boldog.

Ezer dalnak életet adtam,
létemet adtam ezer dalnak:
pacsirtalljanak a magasban,
oromére ifjinak, aggnak.
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Jenei Laszlo

A KISEBB ES A NAGYOBB HAZA

A csoda borzalmas dolog. Ravilagit arra a tényre, hogy nem vagyok a magam ura. Ha
példaul az Gj naptar szerinti Nagyboldogasszony-nap vigilidgjan a Madonna azzal kap-
raztat el engem, hogy a labamon tatongé seb arkait elsimitja, akdr a té vizét az €}, ak-
kor én inkabb félni kezdek, mint oriilni. Félni és duzzogni, durcdsan mormogni egy-
szerre, ami, ugye, nem a legjobb vegyiték.

Az én batyam a nyaron eljutott a loret6i Casa Sacraba, Sziiz Maria hazaba, és elme-
sélte itthon, hogy a latogatas utain még napokig eleség utan siet§ ragcsaloknak latta
az ut koveit, allandéan eligazité hangokat vélt hallani, akar a legkival6bb vadasz az er-
dén, s minden, amit magdhoz vett, tisztan érthetSen szolt hozza.

Barmennyire kérleltem is, azt mar nem mondta meg, hogy mit mondott neki a his
vagy a kenyér, kivaltképp a bor, s a hangok fell sem bizott ram semmi kozelebbit. Gon-
doltam, nekem is el kell majd mennem Loretéba, hogy széra birhassam végre a vilag-
nak ezt a csondesebb és rejtélyesebb felét is.

Egyébként az egész eddigi életem ilyenre sikeredett — tavol maradtam attél a lehe-
t6ségtdl, hogy egy vegytani kisérlet 6sszetevGjéhez hasonléan feloldodjak az élet ele-
gyében. Amikor az iskolakrol esett sz6, a sziileim erGsen emlékeztettek arra, hogy ma-
sodikként jottem a vilagra, s mint ilyennek, a nehézbgl és a konnyiibél is csak a ma-
radék jut. A lanyoknal eregethettem a verejtékemet, amig egyaltalan észrevettek, de
persze abban sem volt igen nagy készonet, hiszen ki figyel az arnyékban nétt, satnya
kis fara.

Tizéves lehettem, amikor a falunk melletti to6bdl ki kellett engem menteni. Eltsz-
tam a partig, azazhogy a parttél csupan egy-két karcsapasnyi valasztott el, de ezt mar
nem akarédzott megcsindlnom. Akartam, hogyne akartam volna kikeriilni, de meg-
alltam, ahogy a karommal felvert fodrok is kacskaringés mintdba merevedtek korii-
l6ttem, s elhallgatott minden és mindenki. Isten rdm nézett odafentrél, megcsévalta
a fejét, és nézett hosszan. Azt hiszem, bosszankodott miattam, hogy ilyen engedetlen
vagyok. Nem illek a rendjébe, nem 61t6z6m be alattval6janak, mert nézzék csak, ki
tesz olyat, hogy szégyenszemre nem akar élni tovabb?

Ha tudtak volna, hogy mennyire félrevezette Gket a latszat!

Kés6bb sem hitte el nekem senki, hogy valéban ki akartam keriilni a gyilkos anyag-
bél, hogy eszemben sem volt id§ el6tt elengedni anyam kezét. Csak annyi tortént,
amennyi egy gép miikodésében is beallhat, hogy elromlik valami, és vége. Ugy rom-
lik el valami, hogy nem tudjuk az okat.

De hirtelen elkapott egy kéz, megragadta a csuklémat, s a partrél bedéslt fa agara
htzott. Amikorra kiszivargott a fejem résein a viz, mindenki megnyugodott, s ez a bé-
kesség jarulhatott hozza ahhoz, hogy a batyam nem bantott. Kimentett, s ezért joggal
el is verhetett volna, mert megijesztettem, mert szerencsétlen voltam, mert a karmoz-
dulatokat, melyeket belém sulykolt, ha csak egy pillanatra is, de elfelejtettem, és mert
hogyan merem én magamra vonni a koz figyelmét, amikor & is jelen van.

Att6l kezdve egész mitosza lett a rautaltsigomnak s terjedelmes inventariuma a ko-
telezettségeimnek.
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Kevéssel ezutan 16rél estem le, s a fejemet annyira betitottem, hogy napokig okad-
tam, szédelegtem, s még a laz is kivert. Ki mas, ha nem a batyam volt az, aki ram ta-
lalt az erdén, s karjaban hazavitt. Mindennek betet6zéseképpen, alig két hénappal fel-
gy6gyuldsom utan, a vacsora végén majszolt alma darabja akadt a torkomon. Vitt, vitt,
mint a sz€lvész, hogy a kozelit§ orvos hamarabb érjen el, s elesett velem, minekutdana
lélegzetem gatja kifordult a helyébél, s én a sok hab és nyalka utan egy j6 levegés hor-
gést tudtam produkalni.

Ha barki eddig azon gondolkodott volna, hogy szimba vegye Istennek koriilottem
val6 munkdit, immar a lényeg fel6l megbizonyosodva batyam praktikait elemezget-
hette. Senki nem vonta kétségbe, hogy a mi ketténk kapcsolata olyan erés, mint az ik-
reknél lenni szokott, és még erdsebb is. Barmilyen tavolsigbél megneszeli, ha baj ér,
s ott terem. Ha menteni kellett, mentett, ha védeni, védett. Ennek igy is ment hire. Hi-
szen ami j0l végzddik, azt felemlegetik.

En tigy éreztem magam ebben a helyzetben, mint akit tigy nevelnek, hogy ha arcul
iitik, mosolyogjon. Nem azért vitatkoztam volna, hogy nem j6 életben maradni, de-
hogyis, hanem az egybevetés fokoz6dé igazsagtalansaga, egyoldalisidga miatt, azért,
mert az dcs szerepe olyanna valt, mint egy bronz 6nt&forma, melybdl bar szép szobor
lehet, de valtoztatni a terven, sem alakjin, sem mozdulatan, sem egészén, mar lehe-
tetlen. Megfogott a sorsom, mint a beliil csirizzel bekent 6ltozet.

Ejszakanként belenéztem a sotétségbe, és tigy éreztem, hogy messzebb latok, mint
barki halandé. Nekem mozgott az, ami masnak allt, s nekem lathatéva valt, hogyan
sziiletik 0jj4 az életerd hajnalig, hiszen koriilottem egy miihely zajaval és forgatagéval
ezen tigykodott minden kis rész. Elmondtam ezt egy alkalommal a batyamnak, de sza-
vaimat bizonyara nem j6l valasztottam, hiszen olyan hahota tort ki belSle, hogy végre
el6szor nekem kellett megtamogatnom 6t. Azutan csak nézett ram egy ideig, de abbél
az elsimult arcb6l mar semmit sem lehetett kivenni, ugyantgy jelenthette a csendje az
ért6 toprengést, mint a rémiilt, tavolsagtarté hitetlenkedést.

Mais alkalommal jobban jartam. Batyam ekkor mar a kalvinista prédikatorok szavai-
val kelt és fekiidt, tanult Boroszlon s a bazeli egyetemen. ElGszor lattam sirni, amikor
apamékkal tudatta, hogy a hén szeretett heidelbergi egyetemet elpusztitottik, s igy a
diakok Marburgba kényszeriltek. Egykutya, hogy pfalzi vagy Habsburg-parti, német
vette német vérét, aminek valahol 6riilni is lehetett, de apam letudta a dolgot annyi-
val, hogy ha a hitért habortznak, 6 megkoti magat a békében. A batyam dult-falt, majd-
nem nekiment apdmnak, és én akkor bizony igen nagy zirzavarba keveredtem. Ott volt
ugyanis a lehet8ség, hogy el&szor tegyem at a ldbamat azon a védvonalon, melyet a ko-
riilmények vontak batyam s az éregek koré. S amelyen én addig kiviil maradtam.

Apamnak sohasem tetszett a sok cereménia. Ilyen tekintetben egyszert ember volt,
mondhatnam, magéanak valé. Mindazonaltal igenis sok dénarja kotott ki a batyam zse-
bében, ha arrél volt sz6, hogy tisztuljon, nemesedjen az esze, hogy tekintélye tovabb
er6sodjon. Tetszett neki hallgatni a szines beszamolokat utazasrél, messze f6ldon hi-
res tud6sok okfejtéseirdl, idegen népek szokasair6l. Allandéan nyitva llt a kapunk,
ha batyam itthon volt, de ez sem volt elég, maga invitalt kisebb seregletet, kivancsi-
sagtol kipirosodott arcti bamész hadat az asztalunkhoz, hogy hallgassdk csak, miket tar
eléjiik a fia. Ilyen alkalmakkor én a batyam tutiladajan tiltem, rogton az ajté mellett,
megbudjtam, mint kosz a korom alatt, s egészen gy is éreztem magam. Ehhez az ati-
ladahoz egyébként, ha csak hozzaértem, én mar régton lattam is azokat a messzi taja-
kat, hallottam besz€lni, s értettem is azokat az idegen embereket, elfogadtam furcsa-
sagukat, miként 6k is az enyémet.
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A tarsasag pedig sistergett napestig, mintha viz kertlt volna a forré vasra, forgattak
a sz6t igy meg ugy, hogy végiil eluntam. Akkor mar fontosabb volt nekem az, ahogyan
én lattam a dolgokat, ahogyan bennem tovabb éltek.

Az ilyen alkalmak utan, masnap, a kiiiriilt hazban, apam peckesen jarkalt, és nekem
sz6lnom sem igen lehetett hozza. Két-harom nap kellett, hogy engem, a csalad gépe-
zetének apré alkatrészét, ismét szerepem szerint tiszteljenek.

Egy id6 utan azonban elmaradtak ezek a nagy vendéglatasok, amikor az apam ra-
jott, hogy merrefelé terelédik a batyam filoz6fiaja. A tarsasag a batyammal tartott az
elvek egyeztetésekor, de 6 lemaradt. Csendek, himmogések, félmosolyok, vagyis hat
a kényszeredettség csaf nyomot ejtettek kapcsolatuk patyolattisztasigan. Omladozott
az a varszertd, rémiszts erosseg, ami elém magasodott mindig, ahdnyszor csak sz6lni
akartam jelenlétiikkben. Nem én vettem be tehat: maguk rombolték le. Ugy cseleked-
tek, mint a német Heidelberggel.

Es eljott egy nap, amely olyan volt nekem, mint hadvezérnek a végsé diadal. Apam
megallt el6ttem, s félvallrol bar, de azt mondta, hogy nacsak, hadd nézzelek, mi lesz tebe-
loled. Aznap kora este a mezén azon gondolkodtam, mit lathatott, amikor ram nézett.
Rontotta-e a latasat barmllyen el6itélet? Homalyositotta-e a tény, hogy nem érdemem
emelt fel hozza, hanem csupan ram fanyalodott a batydmmal vivott hdbortsiaga mi-
att? Azok a szavak, gesztusok, melyeket egykor a batyamra sugarzott, megvannak-e
benne még, hogy én is részesiilhessek a jotéteményeibsl? Egyaltalan, miféle latvany
lehet egy magamfajta, akinek oly sokszor szegte szavat a mivi sorrend, a tekintély pa-
rancsolta szorulas a torokban? Milyen latvany lehetek én, a meg nem hallgatott gon-
dolatok Ddriusa, az egyediség szanalmas hajlékocskaja.

Az apam szavaival ram vetiils fény, hogy mi lesz énbelélem, eszembe juttatta a batyam
egyik fiizetében latott idézetet — az id6 6sdga nevel magas fakat.

Egy évre ra meg is tortént az, ami eldontotte a sorsomat. Abban az idében mar én is
csokdostam a lanyokat, markolasztam a melleket, ha messzebb nem is jutottam. Kiné-
zetre is jobb voltam, izmaim lettek, elemelkedett a semmit6l az ingujjam, megszélese-
dett a nyakam, még a jarasom is megvaltozott. Térekvé lettem, ha nem voltak akada-
lyok, én akkor is kigondoltam egyet magamnak. Pontosan akkor lettem ellensége a vi-
lagnak, amikor az végre felém kezdett fordulni.

Abajt mégsem én hoztam rank, s nem is a batyam gyotr6désben égé hitelvei. Apam
keriilt olyan allapotba, valami medicusi ellenvetést nem tiir6 kér okan, hogy korabbi
életét nem folytathatta. Tobbé nem téle fiiggott, hogy all vagy til, 1ab kellett neki a 1ab
helyett, kéz a kéz helyett. A fejét nem érte tamadas, s 6rkodé tudataval mérhette fel
mindennap, hogy hova jutott. Ennél rettenetesebb csapast én elképzelni nem tudtam.
Itt nem lehetett nytlni érte, mint a batyam énértem a vizbe, hogy kihtizzuk. Nem le-
hetett immar 6t megmenteni, csak elttrni. Es ez a sz6: elttirni! Egyéltaldn ez a hely-
zet, hogy a legmagasztosabbal ezt mtvelheti valami rafinélt porszem, a leveg6 rossz
része vagy a bensGjében ragé kartevd!

Az egész haz élete dlomszertien lelassult, mintha igazodni prébalnank az & leheté-
ségeihez, s nem akarnank megsérteni azzal, hogy hevesebb mozdulatot tesziink el6t-
te. Megrontotta még az Gszinte mozdulatot is ez a helyzet. Mert a mozdulatban ben-
ne volt a szdnalom s a rend szerint él6k leplezhetetlen lendiilete. Feléje fordultunk, s
azon nyomban elszégyelltik magunkat. Feléje fordultunk, és elsirtuk magunkat.

Két helye volt nappal s egy éjszaka. Ejjel az 4gy, nappal a tornéc s az asztalfénél al-
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16 karosszék. A tornacon tilos volt zavarni. A fak tetejét nézte, a volgy 6lébe hajlé fa-
sor koronait, a természet kiralyi diszeit. Az asztalnal utasitasok hangzottak el, s az egyik
ilyen alkalommal kihirdettetett — munkara fognak. Sz6Ini akartam, hogy nekem sem-
milyen mesterséget nem adtak, hogy elvették a bizodalmamat barmilyen tevékenység
irant, hogy miképpen csonkitottak éveken at 6nmagamba vetett hitemben. Hogy all-
jak ily hirtelen két labra? Szolni akartam, de sz6lni nem lehetett. Eppen akkor, ami-
kor Gigy érezhettem, hogy megfogjak a kezemet, rogvest el is engedték.
Avilag még ellenségesebb lett, s téle vadabb pofat csak én mutattam.

Foldvartél egyet vart el a torok, hogy a kozszolgélatba kiildott személyeket szallitsa.
Engem a magyarok néhdnyan megfizettek azért, hogy a villukrél e terhet levéve, ko-
csimmal viltsam meg 6ket. Azokat szallitottam, akik Buda felé mentek, a sziikségeset
tal is teljesitve, egészen a vamig, mely a torok el6tt Ercsin lett volna, ha a falu el nem
pusztult volna. Nagyjabél hat német mérfoldnyi utat tettem meg oda s ugyanennylt
vissza. Ha napfelkelte el6tt indultam, estére meg is térhettem, hiszen a napi Gt nem
volt hosszabb tizennégy német mérfoldnél. Két pihenével kozlekedtem, csak a torok
paldnkvarainil megéllva, Pentelénél, s az adonyi lakossag hiilt helyén, melyet Dzsan-
kurtarannak hivtak.

Kiléptem tehat a rémséges pofaju vilagba, s rogton olyan messzire hatoltam, hogy
tarsaim szemében majdhogynem kalandornak tlintem.

Maga a hajtas nem volt valami érdekfeszité dolog. Nyugalmas, jol ellendrzott Gton,
ha kényelemben nem is, de biztonsagban haladhattunk. Elére elhataroztam, s ebbél
nem is engedtem, hogy senkihez nem szélok, csak ha nagyon utolsé stadiumba kerii-
liink, csakis akkor. Hat j6 darab ideig nem is keriiltiink, igy a negyedik héten mar ugy
érezhettem magamat, mint az a bargyu 1élek, aki a szornyet magaval étette meg.

Utébb azonban mas kezdett foglalkoztatni. Szomort dolog volt latni a sok romot,
az elpusztult falvakat. Képzeletben elrendeztem ezeket a koveket és gerendakat, 1j ér-
telmet adtam a létitknek. Hazak lettek, templomok, kézépiiletek, melyek tgy potfesz-
kedtek a féutca két oldalan, akar a flizbarkdn a bolyhok. Kutak és falak rakodtak, kap-
csok fesziiltek, és hamarosan egész kis mez&varos allt el6ttem, amelybe azutan diadal-
masan behajthattam. Ebben a varosban tudtak a jovetelemrdl, s igy ijedség egyik ar-
con sem latszott. Szamitottak is ram, ahogyan az ember az aldasra var vagy inkdbb a
csoddra — gondoltam, hogy mindjart feljebb is sr6foljam az értékemet. Mivel az embe-
rek sz616t miiveltek a domboldalon, esét és napot megfelels rendben kivantak. En eb-
ben keziikre dolgoztam. Az allatot tarték mindazt elvartdk, ami csak a jészdgot nem
oli el. A keresked6k j6 pénzt s tehet&s vasarlokat, az Gton 1évEk puskas kiséretet kove-
teltek. A lakossag egy része vizért, a masik borért esdekelt. A gyermeket neveldk éjsza-
kara csendet, nappalra taplalékot 6hajtottak. Az oregek id6t kértek még.

Es én leszalltam a kocsimrol, melynek kerekei arasznyira a fold felett futottak hang-
talanul, s kezemet feléjitk emelve megaldottam a siivegvetve térdepls, halas sokasagot.

Ezekbdl az éber almokbdl a kocsi varatlan randulasai zokkentettek csak ki, fel-
ocstidtam, de nem volt bennem bosszﬁség Olyan édes, kellemes bédulat uralta még
egy ideig a testemet s az elmémet is, mintha magatél a Jéistentdl kaptam volna ki-
valtsaglevelet.

A torok nem bantott tehat, a sok egyéb nép, a bosnydk, a riac a torok pisszenésére
kushadt vagy mozdult, mikor mi kellett. A magyar meg, legyen az papista vagy kalvi-
nista, Bethlen- vagy Ferdinand-parti, ugyanezt tette: kushadt a romjain, vagy mozdult
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az ég felé, csak éppen senki sem fizette meg a szolgalataiért. Engem nem zavart, ki il
mogottem a kocsin, el voltam foglalva azzal, hogy gondolatban felépitsek minden le-
rombolt, felégetett telepiilést. Estére egyaltalan nem éreztem faradtsagot, inkabb ti-
zet, hatalmas tiizet, melyet a vagyaim fijtatéja egyre csak taplalt. Mert az tigyeket in-
tézni kellett, a kérelmez&k egyre csak érkeztek hozzam, mert gond azért volt ezekben
a teremtett falvakban is elég. Elvetélt asszonyok, részeges férfiak, vakon sziiletett gyer-
mekek, szimos alakban a veszedelmek az allatokra, hogy ne is folytassam. Egy éve
hordtam rangos és jelentéktelen szerzeteket Foldvart6l majdnem Buda ald, mire ra-
jottem, hogy az én teremtett viligom egészen hasonlatossa kezd vélni az igazihoz, ame-
lyik csaf pofaval nevet ram hajnalonta, amikor az ébredd leginkabb védtelen.

Nyar végén nagy mozgolédas timadt, melynek sodrasaban hazakeriilt a batyam is.
Epp jokor jott, mert szeptemberre megérkezett a menekiil Mansfeld, majd vadasz-
kutyaként a nyomait kovetve maga gréf Wallenstein. Mindenki rettegett, hogy mi lesz,
ha a torok Bethlen segitségére siet, s szembeszall a groffal. En pedig gy gondolom,
hogy ha valamitél nagyon rettegnek, akkor az be is kovetkezik.

Irgalmatlanul sok lett a munkam, jéforman éjjel-nappal tton voltam. Ama kevés
orak egyikén, melyet otthon tolthettem, karon ragadott a batyam, s lenyomott maga
mellé a padra. A tornécon ultink, alig par 1épésnyire az apanktél. A batyam borral ki-
nalt, s én elfogadtam, de a kezem is remegett a nagy megtiszteltetéstl. Ahogy atszan-
totta a belsémet a voros forgeteg, az elmémmel a halldsom is megélesedett. Hallani
véltem apam motyogasat, pedig hat szundikalt, a feje tgy billent félre, ahogyan olyan-
kor szokott. Mégis eljutott hozzam a hangoknak valami formdja, amelyre csak annyi-
ra figyel fel az ember, mint a kolompra — tudomasul veszi, bar a jelentését nem érti. A
batyam bizonydra nem hallott semmit, mert szakadatlanul beszélt, hossza, egymasba
foly6 mondatokban.

Igy tudtam meg, hogy a batydmnak egyik fejedelemség teriiletére sincs érvényes
ajanlolevele, nélkiile pedig f616ttébb kétségessé valik a visszatérése. El kell kezdenie
tervezgetni az itthoni életét, mihez kezdjen magaval. Anyam boélogatott, apam fel6l
jottek a hangok, melyeket csak én hallottam, s kozben a gyomrom mind 6sszébb ha-
z6édott. Tudtam, hogy ha a batyam veltink marad, megsz{inik a kivéltsagos helyzetem,
s Gjra ugyanaz leszek, aki voltam, a facsemete a kert arnyékosabb végében. A batyam
koézben mar ott tartott, hogy micsoda nevetségesen csekély problémaval kell nekiink
boldogulnunk, amikor a népiinket s a hitiinket is ezer meg ezer timadas éri, amikor
a kalvinistdknak a torok segitségét ugy kell tudomasul venniuk, hogy vele vesztik ha-
zajuk Gjabb részét. Szembefordithatja-e barmi a hazaszeretetet és az istenhitet? A hi-
v6 reformatus magyar ember lelkében mi torténik, ha ez mégis bekovetkezik?

Engem ez nem érdekelt. Ilyen aggalyos instancidzém még nem volt a kisértetvaro-
saimbol. Azokat foldhozragadt esetek kototték le, tgymint élet és halal, éhség és szom-
Juség, szeretet vagy gytlolet. S egyik sem, az €let, az €hség s a szeretet sem jelentett
tobbet 6nmaganal. Hogy volt egy Thurzéjuk az evangélikusoknak? Es hogy ez a
Thurzo6 kevéssel késGbb Thurzdja lett a reformatusoknak? Ha lendil a szekerce a fa
torzse felé, ugyan kit érdekel az elszands és a becsap(’)dés pillanata kozti tav. Az a be-
végzett dolog, ha kidélt a fa. Az mar nem allithaté fel Gjra. Manapsig mar csak a be-
végzett dolgokra kapija fel a fejét az ember. En még talan arra sem.

Arra viszont felfigyelhettem, hogy a batyam valésiggal semmibe veszi az apankat.
Hogy tudomanya kéntosében kiilonbnek érezte magit, az nyilvanvalé volt. Am ki tud-
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ja, igazabdl hogyan jart az elméje. Hiszen & cipelte a rozzant testet, elzavarta a szolga-
16t, és vitte apankat az 6lében, amiként engem is egykor. S bennem meg is kotott, hogy
6 mar csak ilyen lesz mindig: tigy ereszkedhet le szolgalelkii gyermekké, hogy kevély-
sége kicsit sem csorbul.

Hossz beszédének egyetlen célja volt, mely egybeesett sorsom Gjabb valtozasaval.
A batyam ugyanis ra akart venni, hogy nagyobb teret adjak ttjaimnak, szantsam mas-
felé is a port, s ha mar szantom, tartsam nyitva a szememet. A litiniat elhagyva elég
annyi, hogy a testvérem afféle kémkedésre igyekezett ravenni, ugyan szép széval, de
hat mégiscsak olyan dologra, amelyen rajtaveszthetek. Anyam nem sz6lt, de lass cso-
dat — ez is miféle ellenem operalé csoda volt! —, apam hangosan és érthet6en megszoé-
lalt. A feje oldalt d&lt, mint amikor alszik, igy azt is gondolhattuk, hogy dlmaban be-
szél, s konnyebb is volt igy, ugyanis azt mondta, hogy vad vagy, az eszed vadsdga rant hit-
bl a hitbe. Megnyugodva vettem tudomasul, hogy nem engem talalt el a penge. A ba-
tyam viszont fel sem vette a sztrast. Folytatta ott, ahol abbahagyta.

Anyam, akit mar az is megtévesztett, hogy egy alkalommal részrél részre megjésol-
tam a masnapi eseményeket, ebben a megnyilatkozasban az élet misztériumabdl elé-
reugro jelet latott. Odalépett a batyamhoz, és akkor olyan valami kovetkezett be, ami-
rél bizton allithatom, hogy kimozditotta a napot naponkénti és évi palyajardl, meg-
nyitotta a foldet, és elsotétitette az eget, hiszen az anyam egy sunyi mozdulattal pofon
vagta a batyamat.

A csattanads, a tenyér és az arc érintkezésének illetleniil durva hangja végre meg-
akasztotta a nagy monolég folyamat, de még a lélegzetet is. A batyam felugrott a pad-
1r6l, szemébdl természetfolotti fényekkel vilagitott kifelé az a nagy, de egyszersmind hi-
abavalé akaras, hogy magyarazatot adjon a beallt helyzetre. Helyére akart tenni min-
dent azonnal, mert a pofon lendiilete néhdny aprésag pozitirajan mégis valtoztatott.
Késedelem nélkiill meg akarta javitani a bizonytalanul miiko6dé alkatrészeket, de en-
gem nem tudott becsapni, mert én megsejtettem, hogy ezzel hova vezet vissza mind-
harmunkat: mint engedelmes deakokat a palca ala.

Az eligazit6 szavak elmaradtak. Ugy mentiink harman haromfelé, mintha ocsmany
uriilék masszajat lottyintették volna kozénk. Apam, aki ugye nemigen mehetett a ma-
ga erejébdl, csak 6 maradt a helyén.

Minden tiszteletem azoké, akik hisznek a gyokeres fordulatok lehetGségében. Tiszte-
lem 6ket, mint a hibbantakat szokas, részvéttel elegyesen. Ugyanis én a nevezetes po-
fon utan két nappal mar Gton voltam délre, Paks felé, majd még tovabb, Tolnan, Szek-
szardon at egészen Mohacsig evett a fene. Lehetett tizenkét-tizenharom mérfold is, s
akadt immadr olyan este, amikor nem otthon hajtottam dlomra a fejemet.

Szallitottam kereskedéket, koveteket, kitsmerhetetlen naciébeli utazékat, mikozben
j6 ismerdje lettem az Gtba es6 karavanszerajok mindennapi életének. Batyam kérései-
nek megfelelen figyelmem javat a torok palankok erejének, a lovasok, gyalogosok
szamanak, 6sszetételének kipuhatolasa kototte le, de vittem persze tovabb a sajat tigyei-
met is, hiszen ennyi nép, amennyi mar alattvalémma lett, nem maradhat gazda nél-
kiil. Még inkabb ki is terebélyesedett az arnyékvarosokbdl allé birodalmam, 4j meg
Ujabb szokasokkal jelolt népek keriiltek aldm, ismeretlen célbél készilt eszkozok, €16-
lények, gyiimolesok és magvak sorjaztak a kincstirnokom lajstromain. Onérzetes mo-
sollyal lepleztem kit6ré 6romoémet, mely akkor t6ltott el, ha merész, eleddig nem la-
tott ivli, blivos esésti hajlatokat fedeztem fel a sik vidéktdl elrugaszkodé tajon.
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Az én embereim jra odahajoltak a sz6l6t6kékhez, gondos kézzel allatbSroket ké-
szitettek ki, konnyen egyeztek meg a felvasarlokkal. A lanyaink engedékenyebbek vol-
tak, a férfiak viszont el6zékenyebbek. A fokos ugy allt a keziikben, mint egy friss haj-
tas a fan, fenyegetés nélkiil, természetes nyugalomban. Gondolkodtunk ugyan mi is,
hogyan is ne tettiik volna, hogy mi vezérli a vilagot, azonban nekiink fontosabb volt a
rend ranézésre, mint lényegét tekintve. Senkinek sem jutott eszébe érdoggel bagzott
banyanak nevezni a megujitokat sziil§ anyakat, mert nalunk nem voltak megujitok. A
rend képe azért az, ami, mert mindérokkon valtozatlan.

Ha igy nézziik, lényeges véltozis mégsem volt ez a directio. Tettem tovabb a dol-
gomat.

Abatydmmal azért megromlani latszott a kapcsolatunk. S nem csak nekem, anyank-
nak is. Megtortént, hogy az egyik vacsoraval nem vartunk ra, anyam azt mondta, meg-
él az anélkiil is. Megijedtem, mert ez azért mar nem a természet folyasa szerint val6
volt, hogy egy anya igy rabizza a koriilményekre magzatat. A magzat viszont fel sem
vette a nyilt figyelmeztetést, rigta-ragta magat elére azon az Gton, amelyrél mas mar
régen visszafordult volna. A fajdalmas meghasonlas ttjan.

Mert nem lehetett nem észrevenni, mennyire kiszivja az életkedvét a sajat gondo-
lata, mellyel, hitét hatrébb tolva, hasznalni prébalt a hazajanak. Hatalmas lelkesiiltség
ontotte el, ahogy a hatarban éllva karjat kitarta észak felé, majd mintha legyeket ri-
asztana, elnyult nyugat felé is, s Sziléziat rajzolta elém, ahol nemrég 6ssze akarta fog-
ni erejét a nagysagos fejedelem Mansfelddel, hogy a Habsburg kutyék ellen forduljon.
O jart mar Boroszl6n, mondta, s én kételkedés nélkiil hallgattam, hiszen felrajzolta a
porba a varos képét, s egy erds bokéssel kijelolte rajta az Erzsébet-templom helyét,
amely szebb a gyonyortinél. S mikor arrafelé voltak azok a népek, rengeteg nagy so-
kasagot képeztek. Elhtltem, mert még elképzelni sem tudtam azt a sok tizezer em-
bert, akik csak ugy gytir6dhetnek egymasra, mint a makszemek, 6mledéke a gyilkos,
szent szandéknak.

Hatalmas volt a lelkesiiltsége, mondtam, de a gonosz fiithette attiizesedett pokoli
fivékdkon at. Hiszen hanyszor lattam sirni! Az én hatalmas, életmentd, f61ém tornyo-
sulé, igazsagkeres6 batyam, ahogy lebukva egy 16 oldalahoz, haz sarkan gyorsan tlen-
diilve vagy a haz végi bokros felé futva a szeméhez kapja a kezét, s a tavolodé test fe-
161 olyanféle hangok jonnek csak eld, amilyet a koca ad, ha mar a vére végét folyatja.
Szivet szorit6 érzés volt nekem, hogy igy lattam &t, és igen komolyan zavarba is hozott
ezzel. Mert nem lehet ugyantgy szeretettel sajnalni valakit, s abban a pillanatban tud-
ni s elfogadni a vele val6 harc céljat is. Akkor a gy&zelemnek nincs esélye.

Egy hénap multan a batydm megvaltozott magatartisa végképp elrontotta a kedve-
met. Keveset, majd mar szinte semmit sem foglalkoztam a birodalmammal. Valahogy
olyan kiiiriiltnek tlint, hogy is mondjam, amikor az ember nagy 6réom utan ldbadozik,
akkor érezhet igy. Olyankor kétségbe vonja a vilag erejét, hogy tehet-e még ennél kii-
l6nbet, s ha nem, akkor meg mi végre élni!?

A falvak erejét, hogy ldbra kapjanak, lattam mar a felnyitott szememmel is, s ebben
is a batyam jovendolése igazolodott. Ugyszélvan mindenben neki kezdett igaza lenni,
s ez goromba figyelmeztetés volt szimomra. Anyam megenyhiilt irdinyaban, apam
hosszan hallgatta okfejtéseit, s bar nem szélt, nem is tiltakozott ellene, barmit hallott
is. Ugy tiint, hogy a régi fényében tiindokol, étkezéseknél vitte a sz6t, iranyitott min-
denkit. Srasainak alkalmai megritkultak, egészében magabiztosabb lett, kipirosodott
az arca, ellentmondast nem t{ir6 a modora. Elszivta a levegémet, kiforditotta a teste-
met, taszitott a szakadék szélére.
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Osz vége felé jart az id3, amikor hirét vettem, hogy megtértént az a csoda, az a nagy
magyar csoda, hogy nem toértént semmi.

ElGsz6r mentem tdl az ercsi vamon, ahol az utasaim, szegedi mészarosok, tizenot
magyar dénart fizettek lires szekerem utan, mert csak levelet vittek. El§szor lattam a
Sarkanyok kastélyanak romjait s az Erd helyén emelt palankot, ahonnan mar csak ha-
rom mérfold volt Buda. Budara mégsem jutottam el, mert egy rengeteg kéményti, ta-
gas karavanszerajban kellett virakoznom két emberemre, mig dolgaikat intézik.

Amikor visszatértek, nagyon feldaltnak tintek. Idegesen nevetgéltek, néha felhor-
kantak, hogy pisszenni sem mertem, csak hajtottam délnek. Idével lecsillapodhattak,
mert végre kerek mondatok érkeztek hozzam. Beszélgettek, s én ittam a szavaikat,
mert tudtam, hogy ezek a hirek trra tesznek a batyam szemében, kincs gazdajava, ami-
vel banhatok sziiken, amig csak meghunyészkodik.

Hat rosszul stilt el a dolog, hiszen amikor megpihenve a torniacon belefogtam az el-
s6 részletekbe, mar lattam, hogy az én kincsem révén veszélyes gazdagsagra tettem
szert, hiszen mindenki kimeredt, mint a vagott tytk laba, s leginkabb a boros allapot-
hoz hasonlatos végsé fizikalis és lelki tandcstalansag lett Grra rajtuk.

Mert mit mondtam én, par révid sz6 volt csupan, csaléteknek a batydm szdmara, de
alig hangzottak el, a testvérem tigy megrazott, hogy kigombolédott rajtam minden,
megfojt az orrom, s a szemem azonnal konnybe labadt. Azutdn mar nem volt megal-
las, ki kellett 6ntenem minden kincses zsakomat eléjiik, oda volt a nagy stratégia.

A batyamat ezutan napokig nem taldltuk, eltint. En littam mar olyat, hogy a réka
és a vadmacska hosszan méregeti egymast a mez6 két végébdl, s nem mozdulnak. A
roka szajaban ott az elejtett nytl, de nem mozdul érte a masik, mert tudja, hogy azo-
nos sdlyban vannak, a fegyvereik ugyanolyan gyorsan 6lnek vagy ejtenek sebet. Ez a
roka ismereteinek is a lényege. Ha egymasnak ugranak, lehet, hogy hozzdjutnak egy
nyulhoz, de ha megsebesiilnek, ez a nyuluk lesz az utols6. Hogy a fejiitkben mi jar, ki
tudja, mert csak azt latni, hogy alldogalnak, forditjak jobbra és balra a pofajukat, szi-
matolnak istenteleniil, de nem is érdekes, hogy a dontés miképpen sziiletik, tigyis min-
dig ugyanaz torténik: megfordulnak, s egyetlen lendilettel eliramodnak, ki-ki a bol-
dog tudattal, hogy békében tavolodnak.

Erre gondoltam mindazzal kapcsolatban, ami miatt a batyam elkéborolt. Hiszen az
nekem nem jelentett mast, hogy a fejedelem és az a Wallenstein igy hatat forditottak
egymasnak, mintazt, hogy ésszerti végkovetkeztetésre jutottak, egyikiik sem akart nytl
nélkiil maradni a jovében. Fel nem foghattam, miért kell viliggd menni azért, mert
tigyek vesznek el, ha az élet megmarad.

Tél.

Kis foltok lettek az arcomon a hidegtél, melyek azutan sem multak el, hogy fedél ala
érkeztem. Orromban Osszeallt és ropogott a sz0r, akdr a nadas, ha vaddiszn6 szeli at.
Két fuvar még, s idénre leallhatok, mondta az anyam, de én csak késébb fogtam fel,
hogy ez pihend, jogos, kiérdemelt ajandék, s nem a j6 szolgalataimroél valé lemondas.
Akkor még haragudtam is, hogy ismét sutba dobnak, s mentem volna, bele a fehér
buckidkba, melyek unos-untalan meggytltek az Gton, s megtancoltattak még az én ki-
egyensilyozott kedélyti allataimat is.

Azutan, mar telelve a meleg szobdban, mégis megnyugodtam. Hogy harom férfibél
ketté nem akart beszélni az istennek sem, az én gyenge hangom végre értékén kezel-
tetett. Ezen a télen anyam, ez a kép maradt meg bennem, a frissen rakott tliz ugral6
jatékaval a szeme titkrében egészen felém fordult.
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Még tavasz el6tt jott a hire a békekotésnek, amelyhez még a kardcsonyi csillag vezette
el a nagyurakat. A batyam annyit sem jelzett a hirre, mint odakint a kutya. Magara hz-
ta bélelt kabatjat, és visszasiillyedt abba a gédorbe, amelyben emészt6dott egy ideje.

Az olvadas utan, hogy a Duna is megnyugodott egy kicsit, én mar titon voltam is-
mét. Keservesen kiiszkodtem a sarral, mely kiszamithatatlan sorban keriilt elém edzett
acélla fagyva vagy ragadés, cuppané sziruppa gyengiilve. A Palankpuszta melletti,
megaradt Sarviz-patak mellé érve gondjaim kiteljesedtek, nem nagyon volt ra lehets-
ség, hogy kijussunk a fogsagbdél, melyet még a szemerkél§ esé is szigoritott.

Az utasom dithéngott, egy kis palcafélével iitotte az Gilése karjat, s kiabalt nekem,
hogy csak rajta, mert neki nincs ideje késlekedni. Miel&tt engem is a karfa sorsara jut-
tatott volna, elhataroztam, hogy leszallok, révidre fogom a kantarszarat, s ha kell, olyat
rantok az alladzéjukon, hogy lehasalnak.

Egy ideig igy fenekedtiink egymasra, de a kerekek csak nem engedtek. Epp azon
voltam, hogy rakok valamennyi agat alajuk, hatha rajtuk megszaladnak, amikor egy-
szerre felém lendilt a 16 és a kocsi, de olyan hirtelen, hogy mar nem volt idém elug-
rani. Azt éreztem, hogy szogeket vernek belém, mint Krisztusba, s karét is az alfelem-
be, ahogy a t6rok rendeli néha, de még az is bizonyosnak tint egy pillanatra, hogy az
ég is ram szakadyt, s a csillagok és az egyéb égitestek, ahogy zaporoznak ram, mind it-
nek egyet rajtam, hogy teljesen belezsibbadok. Azutan éjszaka lett, de ezt mar csak ab-
b6l gondolhattam, hogy éjszaka az ember alszik, s nem emlékszik r4, mi torténik ko-
rillotte. Mert én attdl kezdve egypar napig valéban nem emlékeztem semmire.

Hogy én milyen boldog voltam, hogy nem haltam meg, azt elmondani nem lehet. Egy-
altalan nem hittem volna, hogy ennyire ragaszkodnék az élethez, de bizony igaz volt,
sirtam, mint a zapores§, 6romomben, hogy nem csupasz deszkat érzek a hatam alatt.
Es 6k harman folottem, harom fej egy festett kép peremén, ahogyan figyelnek, benéz-
nek kozépre, ahova a mondanivaléjat festette a mester, a lényeget, a legfontosabbat,
vagyis engem.

A sziileim és a batyam agg6do tekintete, egyaltalan, ujjaik érintése! Ujjaik érintése
az arcomon, mikor ki tudja, milyen régen nem értek hozza a b6rémhoz, tan csak ami-
kor annyira gyerek voltam, hogy etetni kellett. Es a batyam is végigsimitott az arco-
mon a keze fejével, és beszélt hozzam, nem hallgatott, mint a bukott haza bukott had-
vezérei hirére, hanem besz€lt, és olyan jokat mondott, hogy ugyanaz a hatésa volt lel-
kemben a szavainak, mint utdna anyam borogatasanak a lazas homlokomon.

Hat hogy nekem ennyire sikeriiljon a haditervem, hogy engem ennyire magukhoz
emeljenek és ilyen teljes f6ldi kegyelemben részesitsenek a szeretteim, az biztos, hogy
a csoddval hataros.

Es csak be kellett hunynom a szememet, s tijra lattam a birodalmamat, a viragzé Tol-
nat, a sz616kkel és gytimolestakkal zsifolt Szekszard kornyéki tajat, SzekesSt s a Csele
patakbél kivalé mosolygé kirdlyt, ki kezével intett felém, hogy éljem én tovabb az 6
életét is, uralkodoként, majd Mohdcs mellett a tigas teret, ahol visszavagtam minden-
kinek, aki a birodalmamra rontott.

Amikor mar nem csak élveztem, de értettem is a szavukat, kideriilt, hogy még tébbet
tettek értem. A batyam el sem mozdult mellSlem, mindenét elhanyagolta, s amikor
latta, hogy egyik-masik sebem nem igyekszik begy6gyulni, s az orvos is csak himmog
ra, no akkor az én nagy hitii kalvinista batyam felkapott a l6ra, s alig pakolva valamit,
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talan meg sem 4llt Loretéig. Ott Szliz Maridhoz imadkozott értem a Casa Sacraban,
ahhoz a Sztiz Mariahoz, akinek a képét a katolikus Ferdinand csapatai el6tt hordoztak
a fehér-hegyi csataban.

Apam, az én j6 apam egy sz6t nem szolt az Gjabb palfordulésra, s6t mikor hazajott
a batyam, azt mondta neki, hogy ha akkora urak, mint Esterhazy nador és Pazmany
érsek ur is, protestans sziil6k 61ébdl katolizalt, nem elveszett ember az, aki e tettével
csupan visszatalalt a forrashoz.

Persze nem volt zokken&k nélkiili ez a visszatalalas, mert a batyAm néhany nap mul-
tan mar ismét prédikalt, és ismét annyira hevesen, ha éppen most a masik oldalon is,
hogy az apamnak nem maradt mas lehet&sége, mint kivitetni magat a tornacra duz-
zogni.

De az Gt nem volt hidbavalé. Az Gij naptar szerinti Nagyboldogasszony-napra a Ma-
donna azzal kdpraztatott el mindnyajunkat, hogy a ldbamon tatongé seb arkait elsi-
mitotta, akar a t6 vizét az éj. Es ekkor mar, bevallom, egy Kkicsit sok volt a csodakbél,
mert a batyam ismét kezdte kihizni a bérét, ismét préfétasagokkal traktalt minket,
anyam csodalatat s apam néma beletér6dését kiviva, s én immar inkabb félni kezdtem,
mint 6rilni. Félni és duzzogni, durcasan mormogni egyszerre, ami, ugye, nem a leg-
jobb vegyiték.

Azt a nyarat is kovette egy tél, s azon a télen igen sok ember keriilt az enyémhez ha-
sonlé lelkidllapotba, kinek nagyobb hazaval kellett bajmolédnia, mint az én csaladom,

s érezte igy magat, mint egy utazé, mindig két j6 kozott, valami félatfélén, magyar
félallapotban, elveszve.

Gyority Akos

EGSZELET

Cigarettazni éjjel a korfolyoson,
belehamuzni a fonnyadt muskatlikkal

teli virdgladaba, tiszta, csillagfényes,
keskeny égszelet, ennyi eget hagytak,

egy nem tul nagy, téglalap alaka

teriiletet, fazom, agyékom hideg lucsokban,
az ujjaimra rakédott nikotinon is

atiit az illatod, tested legmélyének

illata, hallom, ahogy a konyhaban
csorompolsz a teaskannaval, tea és

erdei méz és a tested méze, a keskeny
égszelet csillagai méztél és nyaltdl és
ondo6tdl csillognak, liftajté csapodik,
rantottaszag, felsir egy gyerek, elképzelem,
hogy, de teljesen mindegy, hogy mit képzelek
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el, ez a korfolyos6 éppuigy nem valdsag,

mint az illatod, az illatod a tea g&zében,

a rantottaszagban, a cigaretta fiistjében,
mindenhol, 4tverés, tudom, atverés az egész,

itt reszketek valami rafindlt szinpad

diszletei kozott, tal egy eszméletvesztésig
fokozott szeretkezésen, amit hamarosan

djabb kovet majd, mert nem érhetjiik el

egymast soha, és ez nem vehet§ tudomasul,
hiaba van tele a testem harapasaid nyomaival,
hiaba suttogod orgazmus kozben, hogy édes
istenem, mi ott sem, egymas testében sem, sehol,
fonnyadt muskatlikkal teli virdglada, ennyi

eget hagytak, elpockolom a csikket, hullécsillagunk.

Miskolczy Ambrus

AMIKOR KOSSUTH KITUNTETTE
GORGEIT...

Az emlékezet jatékai, avagy egy pletyka anatémiaja

Amikor 1849. marcius 9-én Kossuth kittintette Gorgeit, az elnok bocsanatot kért —vol-
na! - a tabornoktél — sz6l az ismer&s térténet: Jékai Mor, Vas Gereben és Kemény Zsig-
mond kiirtolte szerte a vilagba. Az els6 kett§ még életében, az utébbi csak halalaban,
egyik posztumusz irdsaban. A torténetet festményen is megorokitették. Sok ismerds
arcot latunk, fesziilten figyelik, miként ttizi Kossuth, az elnok a tabornok Gorgei mel-
lére az érdemrendet. Kérdés: valoban mit lattak és hallottak, és mire emlékeztek ké-
s6bb? Mas sz6val: milyenek is az emlékezet jatékai» De el&szor beszéljenek a forrasok!

Koronatanink a legnagyobb magyar naplé6iré: grof Gyulay Lajos. A szazaddal szii-
letett, s huszonegy éves koratél sziznegyven kotetet irt haldlaig, 1868-ig. NevelGje
Dobrentei Gabor, és a csalad bardtja Kazinczy Ferenc, aki allit6lag egyik névérébe még
szerelmes is volt, gy dicsérgette 6t, mint aki nagy iré lehetne, olyan j6l forgatja a tol-
lat. De volt annyi 6nkritik4ja, hogy felismerje, gyatra versei, tigyetlen karcolatai és
zagyva cikkei nem utik meg a mértéket. Viszont a kozvetlen beszéd, az élmények és be-
nyomasok megjelenitésének mestere. Diszkréten fecseg, mert amit masoktél hallott,
nem mindig adta tovabb, sajat véleményét viszont nem titkolta, és azt sem hallgatta
el, amit latott. Az erdélyi reformellenzék radikalisainak egyike volt, aki az elsé magyar
népképviseleti orszaggytilésben Hunyad megyét képviselte, és tagja lett a fiiggetlen-
ség kikialtasaban nagy szerepet jatsz6 Radikal Partnak, amirdl egyébként szintén
hallgatott.!
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Gyulay Lajos kétszer irt hosszabban az 1848-49-i fejleményekrél. ElGszor szemta-
nuként és az események részeseként, majd 1865-66-ban, amikor Horvath Mihaly Ma-
GYARORSZAG FUGGETLENSEGI HARGANAK TORTENETE 1848 £s 1849-eN (Genf, 1865) cim{ nagy
miivét olvasta, és kozben hajdani tapasztalataibél is fel-felidézett valamit. De nem ko-
vette Horvath Mihalyt a hirtelen felemelkedd ifji magyar hadvezér, Gorgei Artar os-
torozasaban. Igaz, Horvath sem prébalta meg kimutatni Gorgei 1848-i szereplésében
az arulast, viszont olyan alattomos, bosszivagyé embernek mutatta be, aki mindenre
képes. Példaul — szerinte — a fiatal tibornok szandékosan hagyta, hogy Perczel Mért
megverjék az osztrakok Budapest elétt. Igy akarta Gorgei — ugyancsak Horvath sze-
rint — Kossuth kedvét elvenni attél, hogy beleszéljon a hadvezetésbe, és egyben rivali-
sat is lehetetlenné akarta tenni.

Lgy ir:, Vegyiik elé Horvdthot. |[...] Debrecenben Kossuth ellen egy pdrt alakult, mely Gorgeyt
akarta a kormdny elnokévé emelni. Valami mdsfélszdz képuiseld jott egybe Debrecenben, és Kos-
suth hatalmas szonoklatdval hamar visszanyerte a benne fektetett bizalmat, a csiiggedd kedélye-
ket senki 1igy felbatoritani nem tudta, mint Kossuth, ki annyi lelki erdt és erkolcsi batorsagot egy
korszakban sem tanusitott, mint Debrecenben, a nemzetnek elvesziett onbizalmdt visszaadta. A
haza sorsa személyével azonossd vdlt. A csata meg 6t keriilte, sét batorsaghidnyt is drult el, de a
szdszéken nagy volt. [...] Bem csoddkat mivelt. Kossuthban gyanit ébresztett Gorgey magavise-
lete, de mem volt elég batorsdga tdle a vezérséget elvenni, ki féktelen elbizakodotisaggal mit sem
hajlott a honvédelmi bizottmdnynak rendeletére. Windischgrditz azt hitte, ha Buddt elfoglalja,
ové Magyarorszdg, azért nem is sietett Debrecen felé, és ez nagy szerencsénk volt, mert azalatt
erdsodtiink. |...] Mogdt elfogatta, varfogsagba tétette, holott Istvdn nddor tette dtet a hadak ve-
z€révé, melyrdl utobb maga lemondott. A nemzet kéntelen volt védeni magdt, hol igy bantak a
magokat onkényt feladékkal. A magyar nép valéban nagy, bamulandé volt azon idében honsze-
retetében, vérét, vagyondt feldaldozvan. Hazudtak eleget a német hivlapok a magyarok csiiggesz-
td dllapotdrdl, veszteségérdl, de azok nem tudtik gyengiteni bdtorsdgukat, mert Perczel és Klap-
ka gydzelmei felvillanyoztdk a seregeket.”

E gy6zelem emléke felvillanyozta talan egy pillanatra Gyulayt is, hogy rogton el is
nyomja lelkesedését: ,, Dembinski lemonddsa utdn Kossuth a vezérségre Vettert nevezte ki,
és Gorgeyt hadiigyminiszternek, azonban Gorgey mind a két hivatalt magdhoz akarta ragad-
ni. Kossuthnak nem volt elég batorsdga Gorgeyt fékezni, ki ezt ldtva, anndl batrabban miiko-
dott. Hires ember volt akkor Gorgey, emlékszem, hogy magam is futottam utdna, hogy csak ldt-
hassam, akkor volt a harc rendjelek kiosztdsa, melyeket Kossuth maga akasztott fel a jeloltekre,
Gorgey mellére is. Gorgey egyszerii hadi és poros dltozetben, magas csizmdkban jelent meg és fél-
re vonulva a tobbitdl dllott, mikor megtekintettem, egybefiiggitt karokkal, félrehajtott fével, biz
én sokat nem néztem ki beldle, inkdabb egy drétos tothoz hasonlonak taldltam. Az alatt, mig Kos-
suth Gorgeit kényeztette, 6 egy Kossuth ellen forrongé estvélyben vett részt Kovdcs Lajos-
ndl vagy Kazinczi Gabornal, nem tudom, csak annyit, hogy mikor onnan haza jott Kemény
Sigb a legnagyobb felingeriiltségben ldttam 6t, ahogy lenni nem szokott, és elbeszélte, miként
Gorgeinek nem jdr kevesebben az esze, mint a debrecent kormdnyt és képuiseld hdazat széljel ug-
ratni és élére dllni a dolgoknak, de ebbdl aztan semmi sem lett, nem is vdlt volna hasznunkra.
Gorgey hazadruld volt mdr akkor.” (122. k. 372.)

Ha 6sszevetjuk e ,,kijegyzések ”-hez fiz6tt magyarazatokat az 1848-49-i napl6 meg-
felel6 részleteivel, elmondhatjuk, csoddlatosak az emlékezet jatékai. Lattuk, mennyi-
re nem dertlt ki, hogy Kemény Zsigmond az ominézus taldlkozé utan mit is mondott.
Legfeljebb azt mondhatjuk, Kemény esze jart azon, amin szerinte Gorgei esze jart
vagy inkdbb csak jarhatott. Egyébként lattuk, mindenki latolgatta a diktatdara célsze-
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riiségét és lehetGségét. Es mindenki belebonyolédott az ellentmondasok héléjaba.
Gyulay Lajos is.

Nézziik csak meg, mit is irt hajdan — 1849. marcius 9-én — a kitintetés atvételérdl:
,»Sok bolondja van a vildgnak. Ilyen Kis Ernd tabornokunk is, ki ma konnyes szemekkel fogad-
ta el a rendjelt, melyet az orszdg nevében neki a kormdny elkildott. Rajta kiviil még hatan kap-
tak rendjelt. Vetter, Gorgei, Percel, Demjanics, Guyon; és elfeledtem a hatodikat — igen — Bém
ki taldn legérdemesebb red. Ezek koziil a hdrom elsd jelen is volt, Gorgei egész harcias egysze-
riiségében, hosszii csizmdban, sarkantyival, dolmdnyban barna, 6t hénapi bivouacot jellemzd
kezekkel és arccal. Komoly, szotalan, férjfias dlldst foglalva, az elnik teremében, hol ezen disz-
rendek dltala kiosztattak. Gorgei 28 éves, ldngeszii, jo hazafi, kit gyanisitnak, hogy diktdtor-
sdgra torekszik. Sergei szevetik, azok dltal nyitva dllhat itja arra. Csak a hazdt mentse meg, az
az elsé dolog.”™

1849-ben tehat a szemtant Gyulay masképpen latta, mi tortént, mint az olvasé
Gyulay 1866-ban, immar csak lelki szemei el6tt. De mit széljunk Jékai Mérrél? — aki
1849-ben targyszer( tudésitast adott, aztan 1850-i ,napléjaban”,* majd 1861-ben
VISSZAEMLEKEZESEK 1849-RE. ERDEMRENDEK K1057T4sA DEBRECENBEN cimmel kis elbeszélés-
szerl cikket szentelt ennek az esetnek is, amelyet az anekdotazé-adomazé Ustokis ci-
m lapban tett k6zz€,5 majd e cikket 1895-ben HATrRAHAGYOTT MUVEI-ben Gjra kiadta,’
és végiil a szazad vége felé dnéletirasaba is bedolgozta.” Idézziik fel mindezt, aztin
vonjunk le néhany tanulsdgot ebb&l a Horvath—Gyulay—]ékai — (és latni fogjuk, Ke-
mény Zsigmond-Vas Gereben—Vukovics Seb6-Gorgei Artir—Kovacs Lajos—Hunfalvy
Pal) intermezz6ébél, amelynek a kévetkez cimet adhatnank: a fantdzia 4rtatlan és ar-
talmas jatékai.

Kezdjiik a sort az Esti Lapok marcius 9-i tudésitasaval. Tobb okbdl is ezzel a lappal.
ElGszor is mar aznap tudositott a fejleményekrdl, és a legterjedelmesebben: ,,Ma dél-
ben 12 érakor tortént az vy katonai rendjelek elsd kiosztdsa.

A kormdnyelnok, kornyezve a hadiigyminiszter, a hdzelnok, szdmos képuiseldk s katondktol
kihirdeté, miszerint a kormdny Kiss és Vetter altdbornagyokat, Gorgey, Bem, Perczel tdbor-
nokokat, Guyon ezredest az uj rendjelek kozéposztalydval feldisziteni rendelte. A feldiszitenddk
koziil Vetter, Gorgey, Perczel személyesen jelen lévén, a kormdnyelniok maga tiizte melleikre a
rendjelt a jelenlevék dszinte éljenzései kozt.

Exittal kézbe add a kormdnyelnok Vetter tdbornoknak altdbornagy: oklevelét s kijelenté, mi-
szerint 0 az Osszes magyarorszdgi hadsereg fovezényletével bizatik meg. Méltolag magasztalta e
kozben Gorgei tdbornok s felsdtiszai vezér érdemett, ki keblének bardtja, s kit, hogy & dllitott egy-
kor a sereg éléve, uigy hiszi, a historia eldtt, mint egy szerencsés vonds a sors wrndjdbol fog neki
betudatna stb. stb.

Kiss altdbornagy betegeskedése miatt nem jelenhetvén meg, neki a rendjelt a hdz elnoke tobb
képuiseld s bizottmdnyi tag kiséretében vitte meg s tiizte mellére.”

Tartalmilag a legfontosabb mozzanat ebben a beszimol6ban: a ,,stb. stb.” Mert ez a
gunyoros kitétel — mely azt sugallta, hogy Kossuth csak beszélt, beszélt, ahogy szokott,
és nem mondott semmit — jelzi azt a persziflazsra valé hajlamot, mely kés6bb mar a
maga anekdotikus pompéjaban jelentkezett.

A Debreczeni Lapok ugyanis Dembinski-parti volt, és elég nyiltan célozgatott arra, hogy

Gorgei esetleg katonai diktatirara tor. Madarasz J6zsef, miutan jelezte a kitiintetés té-

nyét, azt hangsdlyozta, hogy ,inkdbb akarunk hazink megmentése jelen pillanataiban
9

hallgatni”.
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A Marczius Tizenitodike mar némileg emelkedetten fanyalgott. ., Tegnap a kormdnyel-
noki termekben oly jelenet ment végbe, melyet a tdblabirér vildgban szivemeld frazissal volt szo-
kds feldisziteni. Mi azonban a kétségbeesésig prozai republikdnusok lévén, azt mondjuk rd, hogy
mikor az embernek sem dolga, sem jobb mulatsdga nincsen, valahogy szérakozds és vdltoztatds
végett megjdarja az efféle is. [...] Vannak tehdt mdr katonai rendjeink, mibdl aztdn kovetkezik,
hogy lesz katonai fegyelem is. [...] Olvastuk a statitumokat, melyekben az osztrak modor hiven
van reprodukdlva. [...] az egész institutidval tobb malhewrt csindlunk magunknak, mint mennyi
dromet szerziink a kitiintetetteknek. [...] Vécsei maga is jelen volt az érdem kiosztdsakor. Es 6 ma-
ga ugyan nem, de a jelenlevdk szornyen megbotrankozdnak, hogy |...] kitiintetés nélkiil maradt.
Oh statitumok. Oh osztrak minta!”'"

A Marczius Tizenotodike tehat az egész iinnepet a régi osztrak példa kovetéseként tiin-
tette fel, és Gjabb meghasonlas baljés elGjeleit nyomozta. A radikalis forradalmi sajté
nem ismerte fel, hogy a kitiintetéssel a kormanyzat éppen az OHB fGparancsnoksagat
hangsulyozta, az érdemrendek elfogadasaval pedig a katonai vezet6k hiiségiikrél tet-
tek tandsagot.

Avadradikalisok és eszmei radikalisok kozotti hézagot kitolts Alfoldi Hirlap ezt mar
korabban felismerte, és ennek megfelelGen dicsérte a kitiintetés tényét, és dvott a bel-
s6 viszalykodastol. Ugyanakkor sejtelmesen célzott arra, hogy a kitiintetések mogott
vészhozo politikai csatirozasokra is sor kertilhet: ,4 Mart 15 a 17-ik szamban mdr ki-
mondotta, hogy egy bizonyos cotteria a hadseregben szakaddst tovekszik tdmasztani, hogy azt a
maga haszndra kihaszndlhassa. Nekiink is az a hitiink, hogy ily titkos rugéknak, melynek moz-
gatdi itt Debrecenbe székelnek, kelle a hadseregben miikidni [ ...] Orizkedjetek wraim a hadsere-
get politikai civddds és korteskedés tanydjdod elfajzitani.”"!

A radikilis sajté neheztelt Gorgeire, és a békepartra célzott. Gorgeinek felrétta
Dembinski elleni lazadasat, de miutan Kossuth mar megerdsitette a lazad6 taborno-
kot a VII. hadtest parancsnoksagdban, és Dembinskit felmentette, célszertibbnek tar-
totta a hallgatast. A radikalis sajt6 hallgatasa jol jott Jokainak. Egy év milva ugyanis
Jokai — napléjadban — a kitiintetés eseményét mar a vildgosi tragédiat sejtet6 pszicho-
dramaként jelenitette meg, hogy aztan tiz év malva a sajtéban ezt még tovabb cifraz-
za. Lassuk tehat, mit irt ,napléjaban” — amelyet egyébként szintén a nyilvanossagnak
szant, csak a cenziira nem engedte megjelenni — és mit irt az Ustokisben, és rogton ha-
sonlitsuk is 6ssze. Az 1849-ben tavol 1évé Kiss Erné ,,aranyos molndrszinii mentéjében,
mely a legfinomabb asztrakdnnal [1861-ben az Ustikisben: »nyuszital<] volt prémezve, biisz-
kén magasra tartott fovel jelent meg [1861-ben: »szdllt ki hintajabol«]. Fényld zold kocsagja
délcegen reszketett a kalpagja mellett; [1861-ben: »mig hintajdbol a kapuig ért, tobbszor<] meg-
megdllt, kisérdihez egy-egy szot szélani, s szétnézett [1861-ben: »magasra tartott fovel nézett
szét<] a nép kozitt, mintha kovetelné azon bamulatot, mely ldttdra vigyis tamad a tomegben. Az
aranypaszomdnt kinyokéig ért mdr; minden 1y rangfokozat megszélesitette azt”. Ezzel szem-
ben Gorgei természetesen sarosan, tavaly Gsz 6ta viselt kopott érnagyi ruhdban jelent
meg a varoshazan. Kiss Ernét, ,,a pompds gdldba oltozott arisztokratdt” észre sem akarta
venni, aztan ,,levetelte magdt egy székre minden kindlds nélkiil, nagy csizmdit hosszan elnyiy-
totta, s beszélt a hozza leghizelebb esékkel, kik éppen nem voltak valami nevezetes emberek, mig
a jelenlevd notabilitasokkal szoba sem ereszkedett” —hadd halmozédjon a fesziiltség, és hadd
izguljunk, amig sor keriil a cereméniara, amelyet annak rendje és médja szerint épi-
tett fel Jokai, felvonultatva mindazokat, akik vagy nem voltak ott, vagy nem is kaptak
kitlintetést.

A tabornokok sorba dlltak. Kossuth személyesen tiizte fel mellitkre az érdemkereszteket, s min-
deniknek monda akozben egy wrdnymondatot.
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Elsd volt Mészdros. [Nem kapott kitiintetést!]

— Az sz becsiiletességnek! [1861-ben még kiegészitve: »(megérdemelt jelsz6)«] —monda az
elnok, a koszoris keresztet mellére tiizve.

Azutdn joit Kiss Ernd. [Otthon betegeskedett!]

— Az elsd gydzelem hisének! [1861-1 értékelés: »(Ennek is tudjuk torténetét. )«]

Utdna Guyon. [A hadszintéren tartézkodott!]

— Az iy haza legvitézebb fogadott fidnak! [1861-1 magyarazat: »(¢ angol volt)«.]

Végre Gorgeire keriilt a sor.

Miért maradt végiil, maga vonult-e hdtra, vagy Kossuth hagyta 6t utol? O volt az utolsé a
sorban. [1861-i kiegészités: »Vagy tan mert a leghatalabb volt?...«]

Midin Kossuth hozzd [1861-ben: »elé«] kizeledett, a két férfi szemei taldlkoztak.

Gorgei joval magasabb volt Kossuthndl, & le, Kossuth felnézett dred. [1861-ben ez a sejtel-
mes nézeldés kimaradt a cikkbdl. ]

Es Kossuth kezei remegtek, és Girgei halavdny volt, mint a fal, midén az érdemrendet mellé-
Te tiizle.

[1861-ben mar: »Emlékeziink mindkettének beszédes szemeire; amenny: érzés beszélt Kossu-
thébol, annyi akarat és dac villogott Gorgeiében.«]

Alig hallhatolag, megtort, elfojtott hangon mondd Kossuth:

[1861-ben: »Kossuth, midén az érdemrendet, mit a nemzet a legnagyobb elismerésiil osztott,
vezérének melléve tiizé, alig hallhatélag azon az elfogodott hangon, melyet akkor lehete tdle hal-
lani, midon az érzés wralgolt & rajta, nem & az érzésein, rebegé:«]

— Engesztelodés — a haza nevében.

A legkizelebb dallok kizil is alig halld egy par e szavakat; de mindenki odanézett, és minden-
ki ldtta, muily kérve [1861-ben nem szerepel: »kérve«], mily engesztelden nézett fol Gorgeire
Kossuth [1861-ben: »a kormdnyzo a hadvezérre, azokkal a<] nagy, beszédes, kék [1861-ben
nincs »beszédes«, am »kék« helyett »sotéthék«] szemetvel, mint reszketett keze annak mellén; és
ldtta mindenki, mily vad, mily megvetd [1861-ben »dacos« és nem »meguvetd«] tekintetet vetett
rd Gorgei [1861-ben: Gorgei helyett »a vezér<], mily névtelen diihvel dlltak meg szemet me-
reven az elnokre tekintve, azon emberre, kit & ugy gyilolt, kit oly kevésre becsiilt, kivel jdtszott,
kit tizszer megharagitott, s ugyanannyiszor egy szavdval kiengesztelt, kit gyengének ldtott, ki 6t
sajdat hatalmdval megkindlta, kirél tudva: hogy dtdle fél, mint senkitdl a vildgon, s mégis & hoz-
zd ragaszkodik, mint senkihez a vildgon — és akit a nép mégis balvanyoz, szeret; mig 6t alig em-
leget...

[1861-ben a szbgletes zaréjeliink utani részt finomitotta J6kai: »mily fagyos merevség-
gel néztek szemei azon férfira, kit § tizszer megharagitott, s ugyanannyiszor egy szavdval kien-
gesztelt, kirdl tudta, hogy tdle fél, és mégis hozzd ragaszkodik — és akinek a nevét a nép balvd-
nyozva hordja — mig az ovét alig emlegeti«.]

Kik e percben Kossuthot és Gorgeit ldttdk egyiitt, egymdssal szemben, ezen jelenetet nem fog-
jdk feledhetni [1861-ben: »feledni«] soha.”

1861-ben még tobbek kozott a kovetkezkkel is megtoldotta az emlékezd, aki a so-
ha meg nem tortént jelenetet dtadta az ideiglenes 6rokkévalosagnak: ,, A jo oreg Mészd-
r0s maga elé diinnyoguve mondd: »Két kard egy hiivelyben.«

Az idd bebizonyitotta, hogy az dreg katona jo proféta volt.”

A szazadfordulén sajat életének regényében Jékai szerint Gérgei megint sarosan al-
litott be, nem is sejtve a kitiintetést, mert csak a haditerveket jott megbeszélni. Most
mar nem huppant bele egy karosszékbe, hanem egy nagy kalyha mellé hiazédott, és
ott és akkor tudta meg Kovacs Lajostdl, hogy el6z6 napon orszaggytilési zart iilésben
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Vettert nevezték ki févezérnek. Kiss Ernével természetesen szoba sem allt. Kossuth pe-
dig ez alkalommal bocsanatot kért: ,, Az Istenért, ne nehezteljen ram.” Mire: ,,Gorgey hide-
gen meghajtotta magdt és hallgatott.” Es: ,, Ezt a jelenetet mindenki megtudta” - frta J6kai Mér
a szazadfordulén. De miért is médositotta Kossuth bocsanatkérését?

Jokai Mér azért modositotta Kossuth szavait, mert id6kozben elolvasta Kemény
Zsigmond — Beksics Gusztav altal kiadott — 1850-1 védiratat. Kemény pedig némileg
masképpen latta a torténteket. Es tegyiik hozza, az egész torténetnek a jelentGségét
is jobban el6 tudta adni. Kossuth — fejtegette a védirat — ugyanis el6zéleg, a kipolnai
csata utdn a katonai taborban jart; azzal a szandékkal indult, hogy Gorgeit megbiin-
teti, mert ez tarsaival fellaizadt a f6vezér Dembinski ellen. Csakhogy mégsem biinte-
tett, hanem a szerencsétlen kezii lengyel hadfit véltotta le, és helyére éppen Gorgeit
allitotta. Aztan visszatérve Debrecenbe tigy dontott, hogy az egyesiilt seregek élére
Vetter Antalt nevezi ki févezérnek. Ebben a fesziilt hangulatban keriilt sor a kitiinteté-
sek atadisara.

»Reggel 11 érakor halljuk — irta Kemény Zsigmond —, hogy Gorgei véletleniil Debrecen-
be érkezett.

A Vetter kineveztetése, mely 8-dn estve tortént a titkos iilésen, akkor még titok volt a publikum
elott s Kossuth csak késébb akarta a tdbornak is megirna.

Kossuthndl éppen 11 orakor nagy pompa volt, hitsz kovet jelenlétében, t. i. érdemyjelek osztat-
tak ki s a tdbornokok a legfényesebb diszruhdban, egy félkort formdlva dllottak, virva az elnok-
nek a belsd szobdkboli kilépését. Gorgei szdmdra is volt az asztalon egy diszjel, futdr dltal elkiil-
dendd.

Middn ezen eldkésziiletek rendben valdnak, belép Girgei sdros lovagesizmdban és egészen be-
mocskolt 1iti ruhdban.

O mint [fbvezér, sietett Debrecenbe, Kossuthtal kizleni az operdcio tervét, s Vetter kinevezteté-
sét, minthogy szekerérdl leszdllva, egyenesen ment a kormdnyelnokhiz, csak ott tudta meg.

Rendkiviili volt Kossuth zavara. A tdbornokok hosszii képpel dllottak, mint e stdtuscsin ta-
ndcsadol; a kovetek is, mint eszkozok, szintén geniroztdk magukat.

Gorgei a tabornokokra figyelmet sem vetve, egy kamin mellé vonult vissza, néhdny szot vdlt-
va Kovdces Lajossal és a kizelebb dllé kovetekkel.

Kossuth végét szakasztani akarvan a rendkiviili kényelmetlen helyzetnek, sietett egy hatdlyos
beszéddel a dijosztds iinnepélyét megnyitni.

A beszéd végén rendre elddllottak a tabornokok, s & kinek-kinek mellére feltiizte az érdemyelt,
valami cifra frazist mondva.

Middn Gorgeihez fordult, keze reszketni kezdett és a rovid ordcio helyett félig suttogo hangon,
de 1ugy, hogy a Gorger hdta megett dllé kovetek hallotidk, ext mondd: »az istenért! ne nehezteljen
on redm!«... Gorget hidegen meghajtotta magdt és hallgatott.

Az iinnepély végén néhdny tdbornok, kiztiik Gorger, Kossuthot belsd szobdiba kisérte; a kove-
tek pedig aggodalmak kizt oszlottak el.

Csak késobb tudiuk meg, Gorgei, Kempelen dltal (mihelyt Kossuthtol tdvozott), mindeniitt
kerestette Kovdcs Lajost, de nem taldlhatta meg. Délutdn meg négy ora eldtt visszaindult a td-
borba.

Mi ezen esemény utdn még inkdabb megerdsodtiink azon szandékban, hogy Gorgeit kell Kos-
suth ellen filléptetni, és csak akkor lehet sikerre kildtdsunk, ha Girgei all hatunk megett.”'?

Ott és akkor Debrecenben azonban még mas is allt Gorgei hata mogott: Vas Gere-
ben, aki J6kaitol kapott kedvet, hogy a leghitelesebb tantuként lépjen fel:!3 ,,Csak azt
irom le, amit sajat szemeimmel ldttam, és mivel éppen ezen jelenetet egy kedves irdtdrsam is le-
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irta, de az én tudatom szerint hibdsan, jonak ldttam emlékezetem és tobb jelenvoltnak bizonyitd-
sa utdn ugy leirni, amint volt.”

Vas Gereben a nép mozgositasdban jatszott korabban nagy szerepet lapjaval és kii-
16nb6z8 ropirataival. Bar nem volt orszaggytilési képvisels, tgy tlinik, kériikben for-
golddott. Arra is emlékezett, hogy amikor hire jott Gorgei varatlan érkezésének, ,a
képuiselok szétoszlanak, és mindenki azon tiinddott, hogy a napnak lefolydsaiban Gorgervel mi-
ként végez a kormdny”. Aztan 11-kor hivtak Sket Kossuthhoz, és a varoshazara egytt
ment Vorosmartyval, Pal6czyval, Téth Lérinccel és Perczel Mérral. ,, Az elndk igen de-
riilt arccal fogadott benniinket, és mindjdrt az elsd szobdba vezetett, hol iddig csak Gorgei volt,
és az érkezbkkel megosmertette. Emlitett irétdrsam a tdbornokra fényes ruhdt adott, én pedig azxt
mondom, ami nagyon is meglepett, hogy egy nagyon elnyiitt barna atilla volt rajta, melynek
aranygallérdt is jol meguiselte az idd, labain hosszi szdri, térden feliil érd lovaglé csizmdk vol-
tak — kardja pedig az ajto balszdrnya mellett lévd dgy sarkdhoz volt tamasztva, a kardszij és bojt
a legszegényebb, amindt csak valaha ldttam. A tabornok nyugodinak ldtszék, bizalmasan beszél-
getett, dmbdr & legjobban tudhatta, hogy e napon olyan tirténik, mi szivében tort hagy, és éppen
nem csalédom, hogy e nap volt az, melyben kizte és Kossuth kozott az dszinte vonzalom elsd csor-
bdja megtirtént.”

Ezzel nem sikeriilt ugyan Jékait feliillmulnia a fesziiltségteremtésben, de megpré-
balta. Igaz, ell§tte a poént, amikor mar jelezte, hogy mi volt a meghasonlas oka: a ,fd-
vezér nevezés, mi Gorgeit bizonyosan keményen sértette”. Vas Gereben szerint ,,az érdemrend-
osztds napja azon iddve esik, midon seregeink Kapolndndl megiitkoztek”. 1tt ,,Gorger hatdrozott
parancs ellenére sem jelent meg”, és emiatt elmaradt a gy6zelem. Kossuth azonban
Dembinskit valtotta le, , hogy Gorgeinek és bardtainak ne legyen az a kifogdsa, amit mond-
tak, hogy a magyar hadsereget nem magyar vezényli”. A kovetkez§ részbél meg is tudjuk,
hogy Kossuth ,,bdr szivébdl chajtd, nem nevezhette ki Gorgeit fovezérnek”, mert akkor Dam-
janich és baratai haragudtak Gorgeire, és ilyen koriilmények kozott ,, Kossuth nem akart
Jdtszani az érzelmekkel, s amint én tudom, hogy Girgeit nagy tehetségnek hitte, sajdt érzelment
foldldozva”, Vettert nevezte ki. Mindenesetre most a kitiintetés tinnepélyes alkalmabél
Kossuth ,,Gorgeinek egy kiilon beszédet tartott, ugyanazt, melyben azon hires és emlékezetben
maradt szavak valdnak: »Szerencsének tartom azon napot, melyen a sors wrndjdbol (fazekdbol)
kihdiztam Gorger Artir nevét!« Gorgei egykedviinek ldtszék, és nyugodtan vdrta, hogy Kossuth
hozzdja kozeledjék. Kossuth nem elégedett meg szonoklatdval, mert midin Gorgeihez lépett, ki a
sarokba vonultan dllt, még sziikségesnek vélte az érdemrend foltlizése kozben bdr igen halkan,
ezen szavakat mondani: Az Istenre kérlek: ne haragudjdl! Oly kiozel dlltam e jelenethez, hogy e
szavakat meghalldm, de halld Toth Lorinc is, ki szintén azon kizelségben dllt.” Vas Gereben
torténete szerint Gorgei Vetter kinevezése miatt megharagudott, és igy: ,, Az érdemrend-
osztdsnak napja tehdt kezdete volt azon gyiiloletnek, melyet késobb Gorgei annyiszor kimutatott
Kossuth irdnt, és e nap kulcsot ad mindazon aprolékossdagra, melyek egyiittvéve eredményezick a
két o embernek egymdstoli eltdvoloddsdt.”

Ha elgondolkozunk ezen az elbeszélésen, akkor tgy érezziik, logikailag az kovet-
kezne, hogy a kitiintetés oldja a fesziiltséget, nem is beszélve a — fiktiv és utélag kita-
lalt — bocsanatkérésrél. De az anekdotazé kedv éppen olyan szenvedély, mint a szere-
lem, nem ismeri a logikat. Vagy mégis? Maga Vas Gereben is érezhette, hogy valami
hibadzik. Ezért a kovetkezs részben a végzetes gytilolet magvat mar Gorgei jellemé-
ben talalta meg: ,,Gorgei a hitisdgnak azon szevencsétlen részét birta, mely nem vaddszta a ki-
tiintetést, nem hajlongott érte; de ha valamit meg nem adtak neki, azt a gyiilolet mérgével irta
fel emlékezetébe.”
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Most mar kilenc valtozatban — 6t J6kai-, két Gyulay-, egy Kemény- és egy Vas Gere-
ben-el6adasban — ismerheti ,,mindenki” e térténetet, amelyet kis vizfestményen Med-
ve Imre is megorokitett. Ez méghozza a Gorgey csalad levéltaraban maradt fenn vé-
kony papirba csomagolva, melyen a kovetkez& olvashaté: ,,Medve vdzlata. Debreczen
1849. mdrcius 10 Kossuth elsé decoratidja a magy. katonai 20d oszidlyi érdemkereszttel.”'* Lat-
tuk, az eseményre el6z8 nap, déltdjban keriilt sor. Medvénél pedig tizet mutat a fali-
6ra. Kossuth viszont az el6térben — tehit nem a kalyhanal - ttizi Gorgei mellére az ér-
demrendet. Ez igy torténhetett. A kitiintetettek mellett egy csoportban ott magasodik
ki Damjanich, és ott feszit Kiss Erng, akik — mint tudjuk — nem voltak ott. Realista vagy
inkabb realisnak tetsz6 mozzanat, ahogy Mészaros Lazar — ez alkalommal bozontos
szakallal —komoran néz maga elé, és kezében egy tekercs van. Rosszulesett neki ugyan-
is, hogy 6t a harcmezén mindig iildézte a balszerencse, mikézben 6 volt az a magas
rangu katonai vezetd, akit az orszaggy(ilés szeretett és még sajnalt is egy kicsit, és nem
sajnaltak volna, ha jobban elismerik firadozasait.

Humorérzékét nem vesztette el Mészaros Lazar. Ha Jokai, Kemény, Vas Gereben
torténete eljutott volna hozza, azon is élcelt volna talan. Igy sajnos emlékirataiban a
kitiintetésrél mit sem irt. Pedig milyen jol beleillett volna abba a képbe, melyet Gorgei
és Kossuth viszonyardél adott, amikor feltette a kérdést: ,,e két tekintélyes férfi [...] miképp
szerepelhetett egymds ellenében annyi ideig? Ennek oka, mert mindkettében annyi éles beldtds
volt, hogy azon szindékot, melynél fogva egymdst viszonylagosan orrukndl fogva vezetni ipar-
kodtak, jo kordn, kilcsonidsen észrevették. Hanem Kossuth, az atya, oregebb jezsuita lévén, fidt,
Gargeyt elragado szénoklatdval mindig porrd zizhatni gondold, ha szolgdlatdra tobbé sziiksége
nem lesz. Ellenben Girgey, a fii, reménylé, hogyha a szentlélek segitségével s kis szerencsével a
[févezéri polcra léphet, s ha magdt nélkiilozhetetlenné teheti, akkor a mdsik folé erével is folemel-
kedhetik”.'5

Jokai tehat utélag azt talalta ki, amit Mészaros utélag gondolt. Mészarosban pedig
taldn nagy irét vesztettiink, f6leg, ha vette volna a faradsagot, hogy egy kicsit § is ha-
zudozzon, kiilonb6z6 pletykakat atdramatizaljon.

Kar viszont, hogy Horvath Mihdlynak nem volt humorérzéke. Lehet, hogy még ott
is volt a debreceni varoshazan. Medve Imrének az esetet megorokité kis vizfestménye
szerint — ott allt Mészdros mellett, Kossuth mogott, Gorgeivel szemben.'® De ugy lat-
szik, nem hallotta a bocsanatkérést, vagy az arrél sz616 torténetet nem tartotta hiteles-
nek, s6t talan nem is jutott el hozza. Ki tudja? Majd még lesz alkalmunk latolgatni. E16-
szOr lassuk, mirél szamolt be, miként adja el6 Gorgei és a békepart szovetkezését: ,, El-
0 suilai ezen szovetkezésnek akkor kittettek ossze, middn Gorgey a kdpolnai titkozet utdn, mdrci-
us elsd napjaiban, Debrecenbe utazott. Gorgey mdr sokkal nyiltabban eldrulta ellenszenvét Kossuth
wrdnt, mintsem hogy a békepdrtiak hosszabb, tekervényesebb utakat kénytelenitetiek volna vdlasz-
tani az 0 irdnydnak kipuhatoldsdra. Elég volt egyszer taldlkozniok, hogy céljok eggyé vdljon. Az
ellenszenv, melyet Gorgei Kossuth irdnt eldrult, eddigelé iranytalannak, hatdrozatlannak latszott.
A békepdrt tagjarval, kiilondsen Kazinczy Gaborral és Kovdcs Lajossal tartott értekezleter kivet-
keztében jott & hihetdleg eldszor magdval tiszidba a cél irdnt, melyre azontil torekedett.

A sziovetség tehdt megkottetett. Kittizott cél [6n: Kossuthot megbuktaini, helyébe a foéhatalom-
ra Gorgeyt emelni, ki aztdn a dinasztidval egyezkedjék; mert azon reményben éltek, hogy a
dinasztia, mely a felségsértének kikidltott Kossuthtal alkudozni soha sem fogna, Gorgeyvel,
a diktdtorral s diadalmas fovezérrel hajlando lesz az egyezkedésre. Nem hissziik, hogy mdr ezen
egyezkedés alapjairdl is volt volna sz6; még csak a legkozelebbi cél forgott szemok eldtt. Bizony-
talan az is, vajon Gorgey dszintén elfogadta-e a békepart f6 céljat; errdl azonban kétséget nem
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szenved, hogy ezentiil, Gorgeyben bizva, egyenesen Kossuth megbuktatdsdra intézte titkos to-
rekvéseit.

E cél siikeritése végett, a part Esti Lapok cime s Jokay Mor szerkesziése alatt egy napi lapot
ditott meg, részvények utjan, mdrcius kezdetén. Azon gytilések, melyeket a parttagok, bardtsa-
gos estvélyi mulatds szine alatt, Kazinczy Gabor szdlldsdn tartottak, csaknem naponkéntiakkd
lomek; ezek adtdak ama lapnak is irdnydt. Nydry Pal még folyton tagja maradt e parinak, bdr e
gytiléseket, honvédelmi bizottmdnyi tag lévén, restellte ldatogatni. De Jokay Mor 6t mind e gytilé-
sekkel, mind a lappal folytonos dsszekittetésben tartd; sét némely, az Esti Lapokban megjelent
cikk is Nydry sugalmainak viselte bélyegét. lagja volt a pdrinak maga a képuiseld haz elnike is,
Almdssy Pdl, ki aztdn annak érdekeit a képuiseld hdzban is lehetdleg elémozditotta.” (11. 382.)

Minél tobbszor elolvassuk ezt a néhany bekezdést, annal inkabb csodalhatjuk a tor-
ténetiré — némi felekezeti bigottsagon is edzett — dialektikajat, aki teljes bizonyossag-
gal jelzi az Gsszeeskiivést, és egyben azt is érzékelteti, hogy egyel6re mégsem kertilt ra
sor, bar sor kertilhetett volna, és ezért tényszertiségnek tekinthets, bar mégsem az stb.
A két ismert békeparti képviselére agy utalt Horvath Mihaly, hogy nem derilt ki, ta-
lalkoztak-e vagy sem akkor Gorgeivel. De lassuk, mire emlékeztek 6k, vagy inkabb mi-
re akartak emlékezni.

Kazinczy Gabor, aki 1850-ben a haditorvényszék szamara elkészitette védiratat, eb-
ben érthetGen eltilozta a békepart szervezkedését. De arrél nem irt, hogy 1849 marci-
usaban Debrecenben taldlkoztak volna Gorgeivel. Csak arrél szamolt be, hogy késébb
felvette a kapcsolatot a tdbornokkal, amikor a képvisel6haz tizenetét tolmacsolta, és ez
megigérte, hogy majd Debrecenbe jon. Kazinczy tehat még a majusi talalkoz6rél sem
arult el semmit, csak kesertien jegyezte meg, hogy Kossuth — Gorgei és a békepart
egytittmikodésének megakadalyozasa céljaboél — nem csak az orszaggytilés Pestre kol-
tozését kezdeményezte, ,de sét a kormdny egy részét még aznap itnak inditd Pest felé”.\

Kovacs Lajos, aki 1849. marcius 9-én ott allt volna a kalyhanal, és beszélgetett vol-
na Gorgeivel, igy emlékezett: ,, Mig mi arrdl tanakodtunk: miként kéne Gorgeihez férkdzniink
anélkiil, hogy ldrmdt tissenek elleneink, egy reggel (mdrcius 9-kén) hive futamodik a vdrosban,
hogy Gargei megérkezett Debrecenbe.

Véletleniil e napra hivott dssze Kossuth egy diszes kirt magdhoz, hogy az ujon alkotott rend-
Jelt a magokat kitiintetett hadparancsnokok kozt kiossza.

A tobbek kozt én is meguoltam ez tinnepélyre hiva.

Elozdleg Gorgei megérkezésének hive dsszehozott benniinket a klub helyiségében. Ot elhatd-
roztuk, hogy ez alkalmat haszndlnunk kell Gorgeivel az érintkezést megkezdeni. S mert én az iin-
nepélyre hiva voltam, hol Gorger bizonyosan jelen lesz, engemet biztak meg tdrsaim dvatosan egy
taldlkozdst Gorgetvel keresni s vele tigyeinkrdl beszélni.

Kossuth termében nagy tdrsasigban én Gorgeit ott taldltam, de annyira sem voltam vele is-
merds, hogy egymdst megszolithattuk volna, kiilonben is ily helyen vele beszélgetésbe elegyedni
éppen nekem, nagy figyelmet gerjesztett volna.

En tehdt hadsegédeét, Kempelent, egy ablakmélyedésbe vonvdn magammal, elmondottam en-
nek, hogy nekem képuiseld tarsaimiol megbizdsom van a tabornokkal okvetetleniil taldlkozni,
kértem Kempelent tudatnd ezt a tdbornokkal s mondand meg, hogy mi nagy sziikségét ldatjuk an-
nak, hogy érintkezésbe lépjiink és egymdst megértsiik sth.

Mondd nekem Kempelen, hogy a tabornok olykép intézkedett Fiireden, hogy még az nap ok-
vetleniil vissza fog érni, mert mdsnap a sereg mozdul. Ideje tehdt igen ki van szabva, de azért &
mindent elkiovet, hogy taldlkozdst eszkozoljon koztiink.
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En a délutant a klub helyiségében tiltittem, de semmi tuddsitdst nem kaptam. Késbb tudtam
meg, hogy Gorgei egy 6ra hosszdt kerestetett Kempelennel a varosban, volt is szdlldsomon, de nem
talalt. Széval a taldlkozds elmaradt.

Sem én, sem tdrsaim koziil senki nem taldlkozott Gorgeivel. A fatum kozinkbe lépett.

Horvath Mihély nem térédott a fatummal. A historikus hitelt adott a kapcsolatfel-
vételrsl szolo hireknek, de a kossuthi bocsanatkérést mellézte, talan azért, mert ez mar
tal sok lett volna Kossuth ellen, vagy taldn azért, mert tudta, hogy politikai pletyka az
egész, s6t azt is tudta, hogy masok is tudjak, igy annak felemlegetése csak rontana az
Osszeeskiivésrdl szol6 torténet hitelét. Egyébként Kossuth kozelebb allt a szivéhez,
mint Gorgei és a békepart. Mert ugyan az 1860-as évek elejétdl kiegyezésre késziilt &
is, de annak arat meg akarta fizettetni. A békepartra a kelleténél tobbet hivatkozva
nem lehetett elényos alkut kotni, még akkor sem, ha a békeparti politika a kiegyezés
eszmei forrasa lehetett.

De honnan tudhatta Horvath Mihaly, hogy a kittintetésrél sz616 torténet hiteltelen
pletykar Alighanem magatdl Gorgeitdl, pontosabban az § emlékirataibol. Itt pedig
masképpen zajlottak az események. Az emlékez8 f6hés arrél szamolt be, hogy a kitiin-
tetések kiosztasa el6tt mar felkereste Kossuthot, hiszen azért jott Debrecenbe, hogy
megtudja, ki a magyar seregek f6vezére, és elfogadtassa a haditervnek megfelel mi-
elébbi offenziva meginditasat. Mikor megérkezett, az elnok éppen neki irt levelet. Eb-
ben a levélben Kossuth kifejtette, hogy Vetter Antalt nevezte ki f6vezérnek, mar csak
azértis, mert Gorgei megigérte, hogy tamadni fognak Damjanichcsal egytitt, csakhogy
a tAmadas elmaradt, és igy maga Kossuth is ,, kompromitidlua” érezte magat, aminek —
marmint Kossuth kompromittiléddsinak — Kemény Zsigmond utdlag — idézett
védirataban is — kell6képpen oriilt. A koncentralt timadas érdekében f&vezér kellett,
és mivel — fejtegette Kossuth — Gorgei nem ismeri a délvidéki magyar seregek helyze-
tét és az ottani viszonyokat, Vetter az alkalmasabb. Egyébként: ,,drkidni fogok, miszerint
Vetter jét és jol rendeljen, bizom tokéletesen Onnek és Damjanicsnak hazaszeretetében, tudom,
hogy On a legtisztdbb jellemek egyike, kik e sz6t6l »dicsvdgy« idegenek, tudom, hogy On szikla-
szldrdsdgdval ura tud lenni seregei engedelmességének s végre kijelentém, hogy amig én élek,
Magyarorszdagot belsd egyenetlenség dltal Lengyelorszig sorsdra jutni nem engedem, s ha a se-
regben akdrki is, egyik vagy mdsik méltan kedvelt vezér személye irdnti szeretetnek a haza egzisz-
tencidjdat — mely a katonai fegyelemtdl s egységtdl fiigg — aldrendelve zavart akarna eléidézni,
vagy én nem térek vissza életben, vagy az meghal kérlelhetleniil”. "

Kossuth levele hatdrozott és fenyegets. Megint csak jelzi, hogy azok, akik kemény,
Robespierre-féle fellépést szorgalmaztak — utélag — csak sajat felelGsségiik terhét ha-
ritottak at az elnokre. Amikor Gorgei betoppant, Kossuth elészor azt kérdezte vendé-
gétdl, milyen legyen a leend§ f6vezér. Mire a megkérdezett tibornok — emlékiratai
szerint — igy nyilatkozott: , Legyen katona és legyen magyar; egyébként akdr rangban idd-
sebb, akdr fiatalabb ndlam, az nem érdekel.”

Gorgei tehat maga is keményen valaszolt, éppen Kossuth esetleges févezérségével
szembeni ellenvéleményének adott hangot, és annak, hogy nem fogadnak el kiilfoldi
hadfit. ,, Erre Kossuth — emlékezett Gorgei — minden mellébeszélés nélkiil” kozolte, hogy
mar alairta Vetter kinevezését, és véleményét kérte. Gorgei jelezte, hogy nem ismeri
kozelebbrdl az Gj f6vezért, ,,de akik 6t ismerik, azt dllitjak rola, hogy tanult és vitéz katona”.
. De Kossuth nem ezt akarta megtudni télem, hanem azt, hogy én képesnek tartom-e Vettert a ha-
zadruldsra. Erre a kérdésve azt mondtam az elndknek, hogy Vettert benyomdsaim alapjan becsii-
letes embernek tartom.”

»]8
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Gorgei elhallgatta, hogy sajat hadtestének tisztikardban majd nem oriilnek Vetter
kinevezésének. A vele Debrecenbe jovS Asboth Sandor a kitiintetés utan tgy nyilatko-
zott Hunfalvy Palnak: ,Jetter daruld lesz, tudja azt a sereg.”®® Gorgei tehat nem vadasko-
dott, amikor Kossuthnal jelezte — ennél sokkal kedvez6bb — véleményét. Nem tudni,
milyen formaban vet6dott fel Gorgei févezérségének kérdése. Lehet, hogy hallgaté-
lagosan napirendre tértek folotte. Lehet, hogy Kossuth némileg szabadkozott, hogy
nem Gt nevezi ki, bar ezt a tibornok megemlithette volna emlékirataiban, nem 1évén
oka az elhallgatasra. Mindenesetre Kossuthnak nagy ké esett le a szivérél. Klapkanak
még aznap, marcius 9-én — miutan hosszan kifejtette Vetter fGvezérré valé kinevezé-
sének inditékait — csak annyit jelzett: ,,Gorge: tdbornok urat egy kedvezd véletlen éppen most
Debrecenbe vezérlé, s alkalmam lévén vele személyesen szolani, csak annyit mondhatok, hogy
olyannak taldlam 6t, aminének mindig hittem: magasztos érzelmi tiszta hazafinak.”! Masnap
baratjat, Csany Laszlét, az erdélyi kormanybiztost igy nyugtatta meg a hadvezérek ko-
zotti viszaly elsimitidsarél, mintha magat is meg akarta volna nyugtatni: ,, Gorgeyvel min-
dent tisztdba hoztam személyesen. O becsiiletes ember s minden kiilondsségei mellett tiszta lelkit
hazafi. De most nem lehetett fGvezérré, nem lehetett, maga is belatta.”*?

Kozben — marcius 9-én délelStt — Kossuthhoz megérkezett Vukovics Sebd, egykori
kormanybiztos, aki agy emlékezett, hogy az elnoknél , egy ifjii, kimondhatlanul vonzé kiil-
sejté hadfit taldltam [...] honvéd drnagyi atillaban”. Ez volt Gorgei, akinek ,,magaviseletében
— Vukovics szerint — feldtld szerénység omlott el; Kossuth irdnydban a tisztelet, mondhatndm,
hodolat vondsai jegyezék minden szavdt, mozdulatat”. Kozben megérkezett Mészaros is, aki
azért is neheztelt Gorgeire, mert nala — a hadiigyminiszternél — nem jelentkezett (hol-
ott a vaci nyilatkozatban még azt hangoztatta, csak téle fogad el parancsot). Majd be-
allitott Nyary, ,,ki észrevehetileg keresé Girgeyhez kizeledését”, de ez igen hallgatag volt”.*

Gorgei emlékirataiban meg sem emlitette ezeket az 4j vendégeket, hanem csak azt
jelezte, hogy az eszmecsere utan tavozni késziilt, de Kossuth —idézziik a tdbornokot —
»azzal marasztott, hogy éppen most tirténik meg az & lakdsdn az wjonnan alapitott katonai ér-
demjel legelsd kiosztdsa, és szeretné, hogy ennél az iinnepélyes eseménynél jelen legyek”.

. Nemsokdra dssze is gytilekeztek Kossuthndl az akkori Magyarorszig polgdri és katonai ne-
vezetességei, mdr akik Debrecenben voltak.

Kossuth rovid alkalmi szonoklattal nyitotta meg az iinnepélyt, elmondta azok nevét, akiket a
mdsodik osztdlyi katonai érdemrenddel (hdrom osztdly volt) valo kitiintetésre méltonak taldltak,
és befejezésiil azoknak, akik éppen jelen voltak, a mellére tiizte az érdemjelet.

A szertartds véget ért. Vetter éppen jelen volt; nekem sietds volt a dolgom, kaptam tehdt az al-
kalmon, hogy Vetterrel legott kozoljem jovetelem céljat, és miutdn tole azt a valaszt kaptam, hogy
a VII. hadtest hadmiiveleti célja a legkozelebbi hadjdrat alatt a tiszai dtkelésben adodo késedel-
me ellenére sem vdltozik: elhagytam Debrecent, és néhdny orai oltiddzés utdn visszautaztam fo-
hadiszdlldsomra, Egyekre.”?*

Jellemz8, hogy Gorgei a kitintetett bajtarsakra nem emlékezett pontosan, ponto-
sabban csak azok jutottak eszébe, akiket nem szeretett. Nem szerette a republikdnus
érzelmeirdl ismert Perczel Mort, és nem szerette Vécsey Karoly tdbornokot, aki éppen
az 6 baratjaval, Damjanichcsal veszett 6ssze. Vécseyt — akinek érdemeit utélag sem is-
merte el — viszont nem most tiintették ki, mint Gorgei emlékezett, hanem csak késGbb.
Gorgei utélag is felhdborodott azon, hogy Klapka Gyorgy kitiintetése elmaradt, mert
Mészaros Lazar hadiigyminiszter nehezen tudta megemészteni, hogy mig az & északi
hadmiiveletei kudarcba fulladtak, Klapka ugyanazon seregek élén sikerrel jart. Em-
lékirataiban is kiontotte epéjét Gorgei ama hadiigyminiszter ellen, aki irdnti htiségét
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vaci kialtvanyaban vilagga kirtolte, és akit most fel sem keresett. Igaz, némi személyes
bosszura is volt oka, mert a szintén maliciézus hadiigyminiszter a Kizlonyben kozzé-
tett nyilatkozatdban — a rea jellemz§ finom gtnnyal — kiilén kiemelte, hogy Gorgei
wnagyszerti hdtraldsa”, serege épségének megdrzése miatt nyerte el a kitiintetést.?

Gorgei Artart debreceni ttjara elkisérte Istvan 6ccse. Hazafelé neki a kitiintetett ta-
bornok elbeszélte, hogy ,,nagy iinnepély volt, Vetter altdbornaggyd neveztetett ki s a katonai
2-od fokii érdemjellel feldiszitettettek Kiss Ernd, Vetter, Perczel, grof Vécsey és batydm is, hogy az
elnok neki (batydmnak) kétszazezer forintnyt nemzeti jutalmat ajanlott, batyam ezt megkoszin-
te, de el nem fogadta, mondvdn, hogy ha szerencsésen fejezziik be a hdaborit, akkor jutalmul a
pesti tudomdnyos-egyetemen a vegytandri széket kéri ki magdnak, amelyre mdr mult tavasszal
baro Eidtvos miniszternél felajanlkozott; ekkor az elnok Vetterre hivatkozott, aki a hasonlo dssze-
gl nemzeti jutalmat elfogadm s e példa kovetésére azzal biztatta az elnok batydmat, hogy gon-
doljon arra, miképp el is eshetik a haza szolgalamban s akkor neje ozvegységre ]ut fogadja hdt
el, ne magdnak, hanem a neje szdmdra; mive batyam azt felelte, hogy ha dzvegységre jut a fele-
sége, akkor majd visszamegyen anczaorszagba rokonaihoz, majd gondjat viselik azok, végsd
esetben pedig elmegy neveléndnek, ugy is megél”.?

Gorgey Istvan emlékezetét alighanem batyja emlékiratai frissitették fel, mert onnan
keriilt Vécsey a kitiintettek kozé.

Nem tudni, Gorgei Artir Debrecenben is széva tette-e a Klapkan esett igazsagta-
lansagot. Mindenesetre marcius 10-én levelet irt neki, és ebben tigy szamolt be deb-
receni Gtjar6l, mintha csak vigasztalni akarta volna, és egyben kesertiségét és abbol fa-
kadé elszantsagat is fokozni: ,, Tegnap Debrecenben voltam. Ne kérdezz az ott nyert benyomd-
sokrol. Azok tobb mint kellemetlenek, nagyon is elszomoritok!

Kevés ott a valodi hazafi! Mindeniitt onzés, hitisdg, a legjobb esetben kielégithetlen nagyra-
vagyas!

En abban a meggydzidésben élek, hogy Damjanich, Aulich, te és én sokat, nagyon sokat vi-
hettiink volna végbe, ha féhadparancsnok nélkiil maradtunk volna is.

Vetter altabornagy az dsszes magyar csapatok foparancsnoka! Az ég tegye szabaddd kebelét ki-
csinyes melléktekintetektdl, s toltse be valodi hazaszeretettel! O reiisszirozni fog, ha a ti tandcstokat
koveti s az enyémet nem utasitja el.

Egyediil tévedéseknek teszi ki magdt, s az osztrak meg fogja ot csalni.

Terveitekkel teljesen egyetériek, de Vetter kineveztetése dltal lépteink egyeldre megbénitvdn, s
az idé és alkalom j6 része elveszett.”’

Ugyanazon a napon Gorgei levélben Damjanichnak is beszamolt tapasztalatairél:
~Maradjon jelszavunk: a haza megmentése! [...] Az orszaggyiilés gyanakszik a hadseregre. A
hadiigyminiszter a multnak szoborképe, képtelen helyesen fogni fel a jelent, avagy csak hinni is
benne. Vetter, a mi foparancsnokunk, vdlsagos percekben kétizben is nem vdllalta el a fovezény-
letet. Egvyediil Kossuth hisz a forradalomban, a hadseregben s onmagdban. Egy antik, tiszta jel-
lem — kdr hogy nem katona! A hadsereg, voltaképpen annak egyes részer, tobbnyire mindenik sa-
jdt vezéréhez ragaszkodik, s ezért a haza sorsa nagyrészt ezek kezében van. Ezért egyre van sziik-
ségiink, és ez: egyelértés egymds kozt és az elnikkel!”

Eles szavakat vetett papirra Gorgei. Levelei tantsitjak, megint politizalt — a hadse-
reg egysége és a gyGzelem érdekében. Mércius 7-én kelt Damjanich egytittmiikodési
ajanlata: , Egész hatdrozotisdggal a jelen pillanatban miikodéseim legkozelebbu tdrgydt meg nem
jelolhetem, de minden bizonnyal nekem minden hadmozdulatom az onéi utdn fog igazodni, és
lehet, hogy mdr holnap idehagyom a Tiszavonalt, mihelyst csak bizonyos értesiilést kapok az on
mozduldsdrol. Az én operdcioim egyszeriiek: folkeresem az ellenséget és derék vitézeim segitségé-
vel remélek gydani.”?’
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Gorgei talan azt is tudta, hogy levelez&tarsa kordbban mar Vetterrel is 6sszekapott,
és aligha mutat sok készséget f6vezérsége elfogadasara. Vukovics, aki Damjanichnak
vitte a taborba a kitiintetést, késGbb tigy emlékezett, hogy Damjanich azért is haragu-
dott az 4j févezérre, mert ez megroétta 6t ,,a til engedett mészdrldsért”, amely még 1848
novemberében a temesdri szerbek elleni csatdt kovette,?® mas széval hagyta, hogy
olyan brutalisan felprédaljak a helységet: ebben — f6leg a rablasban — Rézsa Sandor
jeleskedett.?!

Gorgei idézett levelében — lattuk — még némileg tiizelte is Damjanichot, akinek per-
sze tobb se kellett, nemsokara neki is ugrott az 4j f6vezérnek, mire ez olyan eperoha-
mot kapott, hogy vissza kellett vonulnia, és marcius végén Gérgei mint rangidés ta-
bornok ideiglenes f§parancsnokként a seregek élére allhatott. Klapkat viszont — még
marcius 10-én — gy vigasztalta, hogy az is értsen a sz6bél: elttirik Vettert, ha nem aka-
dalyozza Gket. A levelek egyértelmiien jelzik a szereposztast: A j6 stratéga Klapka, a
faltoré kos Damjanich és a bolesen kiegyensulyozott megbizhaté Aulich, mindharman
Gorgeinek, a nagy karmesternek az emberei. Szemere Bertalan, aki mint kormanybiz-
tos kozelrdl is megismerhette Gorgeit, epésen hangsulyozta is 1852-i PoLITiKAI JELLEM-
rAJZOK cimii miivében, hogy 6 a magyar szabadsagharcot szolgalé hadvezéreknél , na-
gyobb mester volt az emberek megnyerésében és felhaszndldsaban”.>®> Mentse a cél: a gydze-
lem vagya, és a tavaszi hadjarat igazolta a ,,diplomaciai” el6készitést, ami elengedhe-
tetlen eleme a hadmivészetnek. Gorgei meg tudta teremteni a megfelel§ 6sszhangot
a koncentralt timadashoz, amelynek legnagyobb el6mozditéja Kossuth volt, az em-
berarca Robespierre, aki a Megvesztegethetetlentdl eltéréen tobbszor is kiszallt a ka-
tonai taborba, és mindent megtett a hadvezérek kozotti 6sszhang érdekében. Erre pe-
dig azért is sziikség volt, mert az ellenfél tilerében volt, és csak tgy lehetett legy6zni,
ha a meglehetGsen széthtiz6dé frontvonal egyik pontjan meglepetésszertien nagyobb
erét tudnak felvonultatni, és az er6folényt ki is tudjak hasznalni. Kockazatos vallalko-
zas. De az elszantsag és a gySzelem akardsa is jelezte mar a siker esélyét.??

Kossuth még aznap — marcius 9-én — délutin az orszaggytiléssel lelkesen kozolte,
hogy ,,egy szerencsés véletlen bizonyos értekezés végett a hadjdratra nézve Girgei tabornokot ko-
riinkbe hozd”. Es ami még fontosabb: , tiszta lélekkel” hangoztatta, hogy a seregvezérek
elfogadjak f6vezérnek Vettert. Gorgei latogatdsa megnyugtatta, és a kitiintetési szer-
tartas jelent&ségét is emelte. Mint fejtegette: , Jelentem egyszersmind a t. hdznak, hogy ma
egy nem akarom mondani fényes, hanem részemrdl legaldbb sokdig kedves emlékezetemben ma-
rado jelenetben voltam szerencsés részt venni, melyrél megvallom, sajndlom, hogy nem intézked-
tiink gy, miszerint oly helyen tortént volna, hol a kozonségnek minél nagyobb része lehetett vol-
na tanija a kormdny s a kormdny dltal a nemzet azon akaratdnak, miszerint nem az, hogy meg
akarja hdldlni vitézeinek azon feldldozdsdt, miként véroknek s éltoknek kockdra vetésével ipar-
kodnak e hazdt megmenteni, mert ez oly érdem, melyet meghdldlni nem lehet, hanem hogy lehet-
tek volna taniii a kormdny azon akaratdnak, hogy az érdemeket méltanyolva, magdt az érdeme-
sek kitiintetésére kitelezve érzi. Ertem t. hdz, hogy ma tortént az orszdggyiilés kegyes jovdhagyd-
sa kovetkeztében feldllitott katonai érdemrendeknek, amennyiben ezen jelek ideiglenesen elkésziil-
tek, legelsd kiosztdsa a t. hdz tobb tagjai jelenlétében,; azoknak, akik jelen voltak, nevezetesen
Vetter altdbornagy, Girgei tdbornok és vitéz kivettdrsuk Perczel tabornok uraknak mellei (él-
jenek!) ezen érdemrend kozéposztdlydval a nemzet nevében nem mondom feldiszesittetvén, ha-
nem a nemzet nevében keblokre tiizetvén azon zdlog, hogy valamint 6k szivok tisztasdga s igaz
magyar érzelmoknél fogva a hazdnak mindig hivei maradnak, 1igy azon zdlog odatiizésével
a nemzet lekototte irdntuk a nemzet nagyrabecsiilésének, tiszteletének és érdemeik elismerésének
zdlogadt.”*
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Ez tortént — a hivatalos forrasok alapjan — 1849. marcius 9-én. Vilagos utan viszont
megmozdult az emlékezet. Az ir6-politikusok olyan kitiintetéstorténetet agyaltak ki,
amelynek az ellenkezGje sem igaz, vagy inkabb az ellenkez&jéhez all kozelebb az igaz-
sag. Olyan meggy6z6 erével ,,emlékeztek”, hogy a mai szakirodalom is tobb-kevesebb
kétellyel némi hitelt ad Kossuth bocsanatkérésének.®®

A legérdekesebb az irék torténetében Gorgei alakjanak megformazasa. Nem sike-
riilt. A tdbornok bonyolultabb személyiség volt. Mindegyik forrasban — sajat levelei-
ben is — a masik arcat villantja fel, vagy azon egy Gjabb vonast. Talan elmondhatta vol-
na, amit 1843-ban Istvan 6ccsének irt: ,, jellemem azéta, hogy szabadsdggal odahaza jartam,
aprédonkint bizonyos fokig a kaméleon természetéhez kizelitett”.?% A forradalom pedig vég-
leg hazahozta, hadd jarja & is a demokratikus kultdara labirintusat, ahol a kaméleon-
kodas sokak szdmdara aranyszabaly lett, az életben maradas torvénye. 1849 tavaszin
azonban ott és akkor egymadssal azon vetélkedtek, hogy a kozos ellenséget ki veri meg,
az egymas elleni indulatokat is annak rendelték al4, és ezek még a kézos kiizdelemre
osztonoztek. Ugyanakkor élt valamiféle bizalmatlansag is, amely olykor elcsitult, oly-
kor pedig erére kapott. Kesergett is Vetter: Kossuth ,,azt is megkérdezte [Gorgeitsl], hogy
[fovezériil valo kineveztetésemet miként fogadnd. Mily kolesonos jezuitizmus e két férfi viseleté-
ben, akik egymdst lelkiik mélyébdl gyiililték!™” Tudjuk, nem mindig! Bar a forradalmi de-
mokratikus kultiraval jaré paranoia valsagos idGkben felergsodott.

A kitlintetésrél sz616 megnyilatkozasokat nem csupan azért idéztiik fel, hogy hadd
lassuk, miként akar az ir6 a mult atirasaval jelent és jovSt alakitani. Kemény Zsigmond
mint politikus tette ezt, valamiféle kinos helyzet hal6jaba fogva Kossuthot, hogy j6 ala-
posan lejarassa. Lehet, hogy 6 talalta ki a pletykat. J6kai Mor pedig, elfelejtve sajat ko-
rabbi tudésitasat, felkapta, annak rendje-médja szerint, ahogy egy nagy meséléhoz il-
lett, kéjelgett benne, hogy aztan epigonja, Vas Gereben még ra is licitaljon.

Iréink nem vadolhatok a fantazia hidnyéaval. Jokai mentségére legyen mondva,
azért § a legkevésbé tézisszolga. Es ezt Vas Gereben torténete is példazza. Vas Gereben
ugyanis kissé sutdn az drulémotivummal manipulalt, agy, hogy egyenesen Kossuthra
haritsa a felelgsséget. Kossuth érzelgss, gyengekezi, irracionalis egyedként jelenik
meg, mikozben az okos kozvélemény Gorgei példas megbiintetését varta volna. Az ol-
vasé pedig azt érthette: ha beteljesiilt volna a kozvélemény varakozasa, elkertilheté lett
volna Vilagos.

Jokai viszont eleget bolyongott maga is a demokratikus kultira atvesztSiben, hogy
taldljon valami onnan kivezeté fonalat. Ugyanakkor egyenstlyra is torekedett. Azt is
akarta érzékeltetni, amit hajdan az Esti Lapokban irt: ,A magyart senki sem gyozheti le,
csak a magyar maga.”8 Valamilyen végzetszer(iséget akart sugallni a kitiintetési jelenet
magas fesziiltségével. A katonai és polgari hatalom ellentétét végzetként probalta és
tudta megjeleniteni, azt, hogy mindannyian a végzet markaban vergédiink. Az egész-
re Mészaros — altala kitalalt — szavaival még a népi bolcsesség pecsétjét is raverte. Kos-
suthot mégsem démonizalta, inkabb befolyasolhato, kissé néies figuranak allitotta
be. Az elnok és a tdbornok szembenallasdban az érzelem és ész, képlékenység és aka-
rat ellentétét akarta megszemélyesiteni. Kés6bb azonban a Kossuth gyavasidgardl sz6-
16 pletykakat a maga Gjabb torténeteivel probalta ellenstlyozni. Azt is kiemelte, hogy
a kiillonboz6 hiresztelések ellenére, a tavaszi hadjarat soran, volt batorsaga Gorgeyvel
egy fedél alatt aludni.*?

Es mintegy 1849-es tijsagiroi tevékenysége jovatételére a szazadfordulé felé Jokai a
nagy politikai dontést sem vetette el egyértelmten: , Bizonydra, ha hiba volt a »fiigget-
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lenség« elhatdrozdsa, annak egy szdzadrésze illeti meg Kossuthot, kilencvenkilenc édes mindnyd-
Junké s abbol is az osztrakoké a kvdta iregebb része.” "

Jokai vallomasa sokban Osszecseng azzal, ahogy Kossuth jellemezte 6Gnmagat: ,.én a
népnek hii szolgdja vagyok”.*! A nép és ,szolgaja” dssze is forrt. Ezt Gorgei 1852-1 em-
lékirataban igy érzékeltette: ,, Kossuth driilete sajnos a hivé nemzet evangéliuma volt.™? Te-
gyiik hozza, amit elhallgatott: & is vallotta egy ideig ezt az evangéliumot. Hiszen el kel-
lett fogadnia Kossuth — kissé fenyegets — 1849. januar 10-i vallomasat: ,, Mi koztiink egy
erkilesi szent kapocs van fiizve, minél szentebb emberek kizt nem volt soha.”® Ezért Kossuth
val6ban megbocsaté is tudott lenni, még akkor is, amikor megtudta, hogy Gorgei a va-
ci nyilatkozatban az OHB-t okolta a katonai kudarcokért: En —irta januar 17-én a
nyitrai kormanybiztosnak — a hazdért mindent felejteni tudnék, még azt is, hogy [ez az] em-
ber, kinek a haza megmentése tehetségét adtam kezébe nagy bizalommal, engem sdrral dobdljon
— csak a hazit mentse meg.”** Ugyanakkor késziilt a felel§sségre vondsra is, mint janudr
21-én Szemere Bertalannak irta: ,, Ez emberrel nagy leszamolni valéja lesz a nemzetnek, ha-
csak misztikus kalandjardsanak valamely vdratlan nagy eredményével nem lep meg.”*>

Gorgei — miutan a felvidéki ismerds tajakat megjarta hadaival — némi meglepetéssel
azértszolgalt. Tehermentesitette Debrecent. Kuruc portyéra indult, szedett-vedett nép-
ség benyomasat kelts vert haddal vagott neki az ttnak, és fegyelmezett, harcedzett se-
reggel tért meg. Kézben pedig a Délvidéken a bacskai sereg majdnem felbomlott. Kos-
suth még gyanakodott, és komoran hangzott, amit februar 23-an éppen a Gorgei tabo-
raba kuldott kormanybiztosnak irt: JEn azt, aki szakaddst, szakadds dltal panrtiitést idézne
elé, az irikké valo Istennek és a hazdnak nevében drulonak nyilatkoztatndm.”*® Amikor tehat
marcius 9-én Debrecenben szembekeriilt az elnok és a tibornok, lett volna ok a vadas-
kodasra és a szabadkozasra, de ehelyett komoly eszmecserét parancsolt,,a szent kapocs”.

Az eszmecsere utan keriilt sor a kitiintetésre. Lattuk a hivatalos forrasokat, és ismer-
juk az ir6i képzelet termékeit. Ha még kételyeink volnanak a kitiintetéstorténet hite-
1ét illetGen, idézziink meg néhany szemtantt. ElGszor is Vukovics Sebét, aki szintén
emlékezett. Az iinnepen ,, Paldczy [az orszaggytilés korelnoke] mondott, mint mindig, tor-
ténészeti fliszerrel a jelenlevd kozomséghez beszédet, Kossuth a megdicsiitettek mindegyikéhez, sa-
jat kezével tiizvén az érdemjelt mellokre. Ez alkalommal haszndla eldszor, késébben Perczelre is
alkalmazott azon frdzisat: miként a historia a vdlasztds wrndjabol szerencsés vondsdnak fogja
Jjellemezni azon kinevezését, mellyel Gorgeyt Schwechatndl a magyar sereg éléve dllitotta, keblé-
nek, mint mondd, bardtjat, szeretete tdrgydt. Perczelnek Mészdros add az érdemjelt dltal, e sza-
vakkal: szonoklati ellenségemnek, harci bardtomnak. A jelenetet nem éppen magasztaltsag, de
elegendd felélénkiilés szinezé. A jelenlevd tabornokok kizitt Gorgey hdtul foglalt helyet, keriilni
ldtszvdn a kizfigyelem magdra vondsdt. Gorove bardtom, midén e napi eseményrdl szolva, Gor-
gey tartézkodé magaviseletére vonatkozdst tevék, észrevevé: qui se nequiter humiliat sth.™" Te-
hat ki magdt csalfan megaldzza”, attél sok j6t varni nem lehet...

Vukovics emlékeit hitelesiti még egy masik napléir6 — orszaggytilési képvisels — ta-
nuink is, Hunfalvy P4l, akinek a mtive 1986-ban latott napvilagot.

Hunfalvyt tizenkét 6rara hivatta magahoz Kossuth, és még nem is arulta el, ,,mi vé-
gett”. Amikor Mészaros és Vetter megjelent, ,,Kossuth a koszintés utdn elézéleg mondja
Meészdrosnak: itt van Gorgey tabornok vr is. (Mert Gorgey Sdikdn este 9 drakor érkezett ide Fii-
redrdl, mint mondatott késébb, tandcskozds végett.) Gorgey hdtul dllott, nagy csizmaban, egy-
szerti ruhdban. Kossuth feléje mutatvdn kilépett, s meghajtd magat, mit Mészdros igen hidegen
fogadott. Visszalépvén helyére kardjat kiti fel Gorgey. Megnézém képét. Fiatal, alig iitkozd sza-
kallii, komoly, jelentékeny kép; rovidre nyirt haja kiemeli homlokdt, s valami merevséget kilcso-
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noz a kifejezésnek. Az emberek bizonyos elfogultsaggal tekintetick, ki szandékosan, ugy ldtszott,
vonul hdtra.

Menjiink a mdsik nagyobb szobdba, mond Kossuth. Abban kirbe dllvdn a jelenlevd kivetek,
a kdlyha felé Vetter, megette mintegy Gorgey (kinek oldaldn tdska vala), balja feldl Vécsey, tdvo-
labb a kiovetek kozott Perczel Moy, az ablaki asztalndl, melyen a rendek voltak, Kossuth, mellet-
te Mészdros dllottak; Madardsz Ldszlo, mint momus vagy udvart bolond, ott is eszeldskodott.

Kossuth szavdt emelte, hogy az orszaggyules megegyeztével érdemjeleket készittetett a kormdny,
hogy evvel is megmutassa, mennyire szeveti a hdsoknek érdemeit meghdldlni, s kéri, hogy egyen-
ként vegyék azt.

Szélott Paldczy Ldszlé is néhdny szot. Azutdan Kossuth megmondvdn, hogy Vetter, Gorgey, Kiss
Ernd, Damjanich, Guyon, Perczel Mor a kitiinteltek, a jelenlevdk melleire maga tiizte fel, 1igy-
mint Vetternek, Gorgeynek és Perczelnek melleive. Mindeniknek kiilon mondott néhdny hizelgd,
érdekes szot, Gorgeynek nyomatékost, miszerint bizton reményli, a torténelem azt fogja egyszer
mondant, hogy mikor Kossuth Gorgeyt kiemelte, szerencsés hiizdst tett. (Nem akarta-e avval Gor-
geynek eszébe juttatni, hogy Kossuthnak koszoni helyzetét? ) A jelenlévik igen hangos éljennel ki-
sérték Kossuth szavait, s Gorgey képén pir futott fel, midén magdt némdn meghajtd 48

Szemtanu lehetett meg Irdnyi Daniel képvisel6 is, aki akkor még j6 viszonyban volt
Gorgeivel, de késébb mar a fiiggetlenség iigye aruléjanak tartotta. O Charles-Louis
Chassin francia torténetiréval kozosen irt — A MAGYAR FORRADALOM POLITIKAI TORTENETE
1847-1849 cim( — miivében szintén csak arra emlékezett, hogy ,,Gorgei hallgatag volt,
és szerénységet szinlelt. A honvédelmi bizottmdny elnoke néhdny hizelgd széval koszintotte.
Ginrgei ezt szenvteleniil fogadta”. 9

Hunfalvy, Vukovics és Iranyi tantisagabdl kideriil, hogy talan lehetett érezni némi
fesziiltséget az elnok és a tabornok kozott, de nem olyanforman, mint azt Jékai és Ke-
mény emlékezetének — korantsem artatlan — jatékai jelenitették meg.

Gyulay Lajos napléja ehhez képest semmitmondd, mégis fontos forras. Eldonti a
Hunfalvy- és Vukovics- — J6kai-, Kemény- és Vas-,vitat”. Eldonti, mint a szemtand, még
akkor is, ha emlékezetében az — altala is éltetett — arulé mitosza ,,drétos t6¢”-ta valtoz-
tatta a hadvezért, akit azért még az orosz car is csodalt a maga médjan, és ki vitatna,
hogy a car értett a hadmtivészethez — legalabbis ir6inknal és a magyar fronton hada-
koz6 osztrak tdbornokoknal némileg tobbet, mert amikor latta az osztrak stratégiat,
mar érezte, hogy be kell avatkoznia.

A debreceni kitiintetés torténete mint egy pletyka anatémiaja a térténelmi emléke-
zet miikodésére vet némi fényt. Megkérdezhetjiilk, miként vallalkozhatott Kemény
Zsigmond, Jokai Mor és Vas Gereben a céliranyosan gonoszkodé fantazialasra. Hiszen
tudhattak, hogy mas is ott volt, netan el is mondja az igazat. De a kitiintetés torténe-
te arra figyelmeztet, hogy az olvasét miként lehet félrevezetni, ha maga is hagyja, s6t
akarja. Mas széval: torténetiink az olvasas felelGsségére is int. A Horvath-miivet olva-
s6 Gyulay némileg éppen errél mondott le. Lattuk, hogy 1849 utan miként keritette
hatalméba a btinbakkeresés szenvedélye. Lattuk az 4rulé mitoszadnak raciondlis indi-
tékait. Gorgei ennek lett a ,h&se” - villogé szemii démon vagy egyszertien valamiféle
,drétos tot”. Ugyanakkor lathatjuk, hogy napléirénk tudata némileg viaskodott a tuda-
taba rogzilt képpel. De nem proébilta felsorakoztatni, hogy mi sz6lhatott Gorgei aru-
lasa ellen és mellette. Valamiféle hermeneutikus korbe kertilt. Hitte, hogy Gorgei aru-
16, mert tudta, és tudta, mert hitte. A vereségbdl indult ki, és nem az eredménybdl, ab-
bél, hogy a forradalom és szabadsagharc milyen erkélcsi t6két jelentett.

Lattuk tehat, hogy az eloljaréban emlitett festmény alakjai kés6bb, évek és évtize-
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dek maltin mi minden érdekes dologra emlékeztek, és miket irtak, nyilvin mondtak
is. De ha egy 6raval a kitiintetés utan megkérdeztiik volna, mi érdekesre emlékeznek,
alighanem azt valaszoltak volna, semmire. Persze a fest§ azokat is odavarazsolta a kép-
re, akik akkor éppen nem voltak ott, és jérészt a csatatéren tartézkodtak. Ezek koziil
kérdésiinkre, hogy mit sz6lnak a térténethez és annak képi megjelenitéséhez, egyszo-
val: az emlékezet jatékaihoz, valaszként Kiss Erné, grof Vécsey Karoly finoman sza-
badkozott volna; Damjanich Janos viszont — ha j6l ismerjitk — mondott volna valami

rettenetesen posztmodernet.
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FIGYELO

MIBOL LESZ A SORS?

Sdndor Tvin: Drdga Liv
Kalligram, Pozsony, 2002. 334 oldal, 2400 Ft

Pedig minden hozzaval6 kéznél volt. Sét: fel-
hasznalasra alkalmassa téve, hiszen aki hozza-
nyult, pontosan tudta, miféle folyamatoknak
és hatdsoknak kell érvényesiilnitik ahhoz,
hogy ami nyers volt, fogyaszthatéva valjék,
ami fanyarnak vagy kesernyésnek tiint, az
mégiscsak élvezhetd legyen — vagyis az igyne-
vezett ,,0sszhatas” végul kielégitse az inyence-
ket éppugy, mint azokat, akiket a kivancsisag
vagy a véletlen vezérelt ehhez a regényhez.

A torténet ugyanis, amely a Drica Liv mé-
lyén rejlik — bar nem feltétlentl a térténet el-
mondasa volna a leglényegesebb —, fordulatos,
érdekes, még lebilincselének is érezhets: az
eseményeken tal és azokon belill ugyanis par-
huzamosan indul6 sorsok agaznak el, talalkoz-
nak, keresztez6dnek, ezek mogott — olykor
el6tt — pedig ott van Magyarorszig elmalt fél
évszazadanak torténete, dm felvillan még Var-
s6, Parizs, Salzburg, Mauthausen, Algéria, hogy
a parhuzamok akar kontrasztokka valhassa-
nak, a kozeg pedig geografiailag is szinez&d-
jék, taguljon, izgalmasabb lehessen. Az epika
eseménymenetében érvényesiil§ vonzasok és
tavolodasok soran azonban nem csak a torté-
nelem, de a szerelem, a hivatas vagy éppen a
mindezekben otthonos vaksors szerepe lesz
donts, am hogy egészen mégse lehessen vak,
ezért —taldn a regény legfontosabb vonasaként
—a szovegen érezhet§ az esszéista, a reflektalo,
a mivelt és intelligens narrator tekintete, igy
hat legyen sz6 szerelemrdl, politikdrdl, zené-
r6l, vizmérnokségrél vagy —igen fontos szerep-
ben — szinhazrél: hat nem csak az események
ragadhatjk el az olvasét, de mindjart a tudas
és a szellem is, amely szinte csak megnyilatko-
zasa alkalmanak tekinti az élet epiz6djait.

Liv — a cim tanisaga szerint a Drdga — fele-
részben magyar lany, akivel Grotowski parizsi
prébaszinpadanak néptelen, sotét nézSterén

ismerkedik meg az arra utazé narrator, s az is-
meretségbdl rokonszenv, vonzalom, majd sze-
relem lesz annak rendje és médja szerint: z6k-
kendkkel és krizisekkel, am vitathatatlan fel-
tétlenséggel is — ez pedig taléli a tavolsagot
Budapest és Parizs kozott, ahogy talél massal
kotott hazassagokat, kalandokat, torténelmi
valtozast és a teld idét is. Es bar a szinhézi ki-
sérletet szemlél§ egykori leany nemzetkozi
vegyesvallalatot képviseld 6tvenes asszony lesz
a regény végére, Drdgasaga azért eleven ma-
rad, bar a regény végén sem latjuk pontosab-
ban ennek az Osszetartozasnak lényegét, tit-
kat, természetét: hogy vajon egy feltétlen és
mindennél ergsebb kapcsolat kereste itt a ma-
ga lehetGségeit — mert hat a lehet&ségek még-
iscsak adottak vagy megteremthetdk lehettek
volna az eltelt évtizedekben —, vagy csak vala-
miféle kivancsisagbol mindinkdbb megfakul6,
nosztalgikus kényelemérzet hajtja egymas felé
a két embert, hogy eréfeszités nélkil élhesse-
nek at valamit Gjra és Gjra abbél, ami egykor
az életiik lehet&sége lehetett. Ma mar tudjak:
volna.

Ez a szerelem ugyanakkor egyéb emberi
sorsok és dramak elSterében, azokkal kblcson-
hatasban bomlott ki: a regény egyik szerepls-
je és ,szala” a titokzatos Gabor, Liv szimara
ugyancsak fontos ember, emellett pedig tehet-
séges és csaknem karizmatikus vizmérnok,
1956-0s magyar menekilt Parizsban, levél-,
illetve napléiré, aki nem csak hése, de mint-
egy tarsszerzgje is a szovegnek — s az alta-
la megfogalmazott ,,dokumentumok” azutin
szépen, kompondltan s a narratorral azonos
stilusban tagolédnak a regénybe. Nem csak az
események lefrasaban — f6ként a kiilonos op-
tikdval szemlélt 1956-os forradalom megidé-
zésében — lesz funkcidja meghataroz6, de ma-
ga a naplé mint az események alkalma is don-
t6 szerepet jatszik: hiszen éppen ezt ,csem-
pészné” haza a narrator kilf6ldrél, amit a
szigord tekintet(i hatar6rok észre is vesznek,
am nem emelik ki a szoveget és vele a verejté-
kez6 csempészt, csak vészjosléan jelzik: tud-
nak réla. Es ez a jelzés lesz azutdn megkisérté-
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sének alkalma - hogy biintetlensége araként
miikodjon egyiitt a hatésagokkal —, 4m ennek
a regényhés, mi mast is tehetne, hésiesen és
tovabb verejtékezve: ellenall.

Gébor torténetében pedig kibomlik egy
masik szerelem — bar az sem erételjesebb vagy
motivaltabb, netdn tagoltabb, mint a f6hd&st
Livhez f{iz6 — egy bizonyos Marie-val, akivel
Dél-Franciaorszag valamelyik vendégl&jében
talalkozik, s egy megosztott palack borbél kii-
16n6s vonzalom lesz, majd megosztott torténe-
tek, végul megosztott élet, bar ennek indité-
kairol sem tudhatunk tobbet, vonzasarél és va-
razsarél vagy éppen krizisérél és zokkendirdl,
mint amennyit az érzelmi és érzéki kapcsola-
tok megalapozdsaban altalaban is takarékos
szerzG az olvasékkal tudatni kivan.

Pedig éppen ebben a sorsban egy parhuza-
mos életlehet§ség talalhatnd meg jelentds
mozgasterét: ‘56 Budapestjérél Parizsba, majd
onnan Algéridba érkezve Gabor ugyanis azt a
konfliktust lathatna viszont, amelybdl nemrég
eltavozott — bar itt éppenséggel a francidk a
szovjetek, s az arabok volnank, ugye, mi. De a
szabadsigharc hatorszagi, feszilt csendje, s6t:
a felszinén sejthetd idill ratelepszik arra az ér-
zékenységre, amely pedig efféle ifja veterant
mégiscsak jellemezhetne — a reflexi6k mikro-
vilaga, valamint kitarté kavézas tolti be azon-
ban a vizmérnok afrikai latéterét, és ezen az
sem valtoztat, vagyis a lat6téren nem, csak
a sorson, hogy végiil Gabor vétlen 4ldozata
lesz a héttérben zajlé szabadsagkiizdelemnek:
aut6juk felrobban a regény aranymetszésében,
s a megozvegyult Marie pontos, szép levélben
tudésitja errdl férje valamikor fontos ismerd-
sét: Livet.

Az esszéista hangjan természetesen, hiszen
a regény ténusa mégiscsak ez volna. Es benne
minden szerepl§ beszédmodja, keriljon el
bar dokumentumokkal, dialégusokban vagy
emlékek terében — reflektiv, mtvelt, valaszté-
kos és intelligens marad. Akkor is, amikor in-
kabb orditani kellene, sziikélni vagy szornyt
ergvel elnémulni — de nem, de akkor sem le-
het, a kétségbeesés és a nyomorusag is azon-
nal reflexi6 targya lesz, és ez vezet — feltehetd-
en — még mélyebb nyomorisaghoz.

Ebben udit§ kivételt jelenthet a szinhaz.
Amelynek vilagarél, mint kézismert: lepereg
az efféle bolcselkedés, amely nem tiri el az in-
tellektus distanciajat vagy a mérlegels reflexi-

6t, hiszen mitifaja, alkotéi, egész légkore min-
dennél sokkal kézvetlenebb, érzékibb, nyer-
sebb és neveletlenebb. Vonzasanak nem kis ré-
sze egyébként éppen ebbdl ered. Ezt a vonzast
szinte a ,vérében” hordja a regényhds: apja
ugyanis jelent§s és nagy hatasu szinhdzrende-
28 volt, nemzedékek példaképe és nevelGje,
aki 1944-ben még elutazik Varséba, hogy meg-
talalja az YVONNE-t és szerzGjét — az el6bbirdl
azutdn lehet valami fogalma egy kiilonos la-
kéasban, vonz6 és heroikus lengyel kollégak jo-
voltabdl, az utébbi — Gombrowicz — azonban
akkor mar régen Argentindba tavozott. A szin-
mU ugyanis az apa jelent8s értelmezésében —
aminek tandsaga egy enigmatikusan sejtetett
rendez&példany volna — fordul6pontta valhat-
na: mind a szinhaz, mind pedig a mindinkdbb
fészerepet jatsz6 torténelem szamara, és ek-
ként az G sajat életében is. Ami azutdn tragiku-
san és a fondkjar6l mutatkozik meg: a Varso-
bél hazatéré miivész ugyanis rovidesen fel-
akasztja magat, s megkomponalt életének és
a szinhazrél valé gondolkoddsanak egyként
konkltziéja ez az 6ngyilkossag.

Amellyel azutan arvan hagyja ,,mtivészkéit”
— ahogy kollégait nevezni szerette —, tovabba
feleségét: az ifji muzsikust, és a f6hgst: fidt, aki
ezt kévetSen folyamatosan keresheti apja be-
tolthetetlen helyét. Els6sorban a szinhazban
keresi, ami azonban a fid szamara csak reflek-
tiven és distancidltan vehetd birtokba. Igy hat
dramaturghallgaténak veszik fel a f6iskolara,
s a szakma itt sors is — hiszen a tovabbiakban is
csak szemlélGje és legfeljebb babdja lehet en-
nek a mivészetnek, alkotdja nemigen. Apaala-
kok vonzasanak enged tehat Gjra és Gjra: el-
s6sorban ,,Gador” figurdajaban és légkorében
érezve az elveszitett férfiét, kissé talan ,,Mésza-
roséban” is, illetve a zsenialis és alkoholista if-
jua ,Pistiben” latnd viszont azt az embert, aki te-
remtd radikalitdssal torte volna at miivészet és
élet hatarait. Hogy ne csak gondolkodni lehes-
sen réla, de végre valamiként életté valjék.

Nem valik. Legfeljebb csak mintat vagy kul-
csot kindl az élethez — pontosabban: elgondol-
hat6 és szemlélhets életekhez. Maga a regény
amugy is béségesen eljatszik ezzel a , kulcssze-
riséggel”: hiszen konkrétak és azonosithatok
azok a helyszinek, helyzetek és persze az eze-
ket benépesité és megteremtd alakok és ese-
mények, akik és amelyek kozott tdjékozodik a
szépreményli dramaturg — késébb a f6iskola
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oktat6ja —, mert hat az Egyetemi Szinpadon
elGadoestjeivel szizakat vonz6 ,,Mészarosban”
mégiscsak megsejthetd a nagyszer Mensaros,
a puhakalaposan pézolé és bajosan jelentss
»Gadorban” bizonnyal ott van Gabor (Mikl6s),
mig az itallal és tehetségével viaskodé ,,Pisti”
nyilvan Isti lehetne, vagyis Paal Istvan, s a ja-
ték még folytathat6 volna, ha a mtivészi és epi-
kusi logikat nem nyomnd agyon ez a kulcssze-
riiség és a konkrét azonositas nem mtvészi lo-
gikaja. gy pedig a kronikas és esszéista torek-
vése, hogy rogzitse és elemezze mindazt, amit
pedig abrazolnia kellene.

Ezért marad sajndlatosan a szinhaz is pusz-
ta kulissza: alkalom és helyszin, nem pedig
formaléelve vagy tag értelmi epikus horizont-
ja mindannak, ami pedig egy ,szinhdzi re-
gény”-ben megteremthet6 volna. Hiszen a
korszak dramairasa és szinhdza mégiscsak
drizte és valamiként értelmezte mindazt, ami
tortént Kelet-Eurépaban — mégpedig lényegi-
leg tortént —, tal az tres eseményeken és a
pusztan elméleti reflexiékon. Hiszen mind
Grotowski, mind Gombrowicz ennek volt vir-
tudza — a szerz§ ezt tudja, érti, még fontosnak
is gondolja, am nem képes méltéképpen —
vagyis iréilag — visszaadni. Krénika és esszé
lesz belble, okos, fitott emlékezés. A kontraszt
itt nyilvanval6 és fijdalmas.

Nincs ez masként akkor sem, amikor a ze-
nében és zenével fejezné ki azt a kollektiv trau-
mat, amit a torténelmi sors errefelé jelentett
— és masként talan nem is formalhat6 meg
pontosan, csak til a verbalitdson, mtivészi eré-
vel. A szerzének ehhez is csaladi ,,koze van” —
anyja nagyszer( csellista, akinek Bartok-értel-
mezése ugyanerrdl szol, s anya és fit intim, ih-
let6 kapcsolata fontos beszélgetésekben bom-
lik ki a regényben. De mig a zenérdl tudni le-
het, hogy préziban semmiképpen nem ad-
haté vissza, legfeljebb hatasa, kontextusa és
el6adasanak koralményei rogzithet6k — mint
annak a vars6i Bartok-koncertnek az abrazo-
lasaval, mely fia és anya szamara egyként don-
t6 lesz —, addig éppen a szinhaz epikaba eme-
lése ennél hagyomanyosan tébbet igér és igé-
nyel: ahogy ennek jelentSs példai a szerzé
el6tt igencsak ismertek és — sajnalatosan —
megismételhetetlenek.

Es nincs ez masként a torténelemmel sem.
Hiszen a regény utalasrendszerében, szerep-
16inek motivaciéiban vagy éppen emlékeik-
ben, dlmaikban, traumaikban ott van mindaz,

ami a huszadik szizad jelentss részében tor-
tént: Don-kanyar és benne a magyar hadsereg
pusztuldsa, ott vannak a koncentraciés tabo-
rok és a kommunizmus vaskoranak szérnytisé-
gei, majd fordulépontként jelenik meg az
1956-o0s forradalom — am a legfontosabb szeg-
mentumokban mégis a langyosodé konszoli-
dacié nyomott mindennapjai tolakodnak tor-
ténelmi szerepre. De mégsem sikeriil minden-
nek dramdjat, salyat, erejét — vagy legalabb az
események sajatos szemléletét — maradandé-
an a regénybe integralni: a torténelem, akar-
csak a szinhdz vagy a zene puszta kulissza ma-
rad, elsgsorban a reflexidk diszlete, mert a f6-
szerepet itt mégsem az események jatsszak,
hanem a réluk valé gondolkodis.

Ez is rendben van. Hiszen miért ne lehet-
ne a gondolkodds is esemény, fontosabb akar,
mint azok, amelyek az utcan zajlanak — és mi-
ért ne mutatkozhatna meg maga a torténe-
lem is szines vagy nyomaszté kaprazatként,
amelynek nem lehet k6ze semmihez, ami 1é-
nyeges. Csakhogy a regény mégis éppen erre
a kelet-eurépai tradiciéra és sorsértelmezés-
re épiil, mig a széveg szamara nem valhat
tobbé, mint puszta alkalomma: paradox mé-
don éppen az események nem lesznek az epi-
ka részévé, hanem megmaradnak ismeret-
nek, hivatkozasi lehet§ségnek, illusztracio-
nak. Minden iréi er&feszités ellenére sem
lesznek sorssa.

Vagy talan éppen igy valnak sorssa. Hogy a
f6hos igazan ezzel sem tud mast kezdeni, mint
amit szerelmével, szinhazaval, lehetSségeivel
vagy szlik mozgasterével: gondolkozik réluk,
hogy azutdn szellemesen, frappansan, intelli-
gensen fogalmazni tudjon. Am ennek soran
sajat torténete nem bomlik ki regényszertien
és maradandéan — hiszen anndl t6bb benne a
krénikas elem, az események felszines 6nmoz-
gdsa és mindennapi logikaja. Mas pedig nem
bomolhat ki, hiszen sors, Kozép-Eurépa, szin-
haz — de még Liv is — elsGsorban azt szolgalja,
hogy &: az iré6 mutatkozhasson meg itt. A szel-
lem, a gondolkodas igy takarja el a gondolko-
das alkalmat. Tarka, tetszetGs, gonddal fogal-
mazott szovegben vész el tehat az, ami volta-
képpen a szoveg targya volna, hogy csak az
valjék lathatova, ami errél az elme révén a fel-
szinre keriil: a gondolkodds maga. Amelyre
feltehetSen azért van ilyen nagy sziikség, hogy
a f6hést és szerz6t megkimélje attél, hogy
mindezt valéban at kelljen élnie, és az élet, a
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torténelem, a szerelem vagy a szinhaz tagolat-
lan, nyers, alaktalan 6sszetevéibél kelljen ér-
vényesen (és regényszer(ien) megteremtenie
mindazt, amit most az okos és reflektalé esszé-
ista kiengedett a kezébdl.

Nagy Andrds

EGY KESEI SZADDUCEUS

Bito Ldszlo: A Ndzdreti Izsdk.
Jézus a poklok torndcdn
Argumentum, 2002. 295 oldal, 2300 Ft

A szadduceusok ugyanis azt hangoz-
tatjdk, hogy nem létezik sem feltdma-
dds, sem angyal, sem szellem, a farizeu-
sok viszont valljak mindegyiket.”

(Av. csEL. 23,8)

Manapsdg a poklot nem a fold mélyén bugyboré-
kolo szurokkatlanként, hanem magunkban hordo-
zott, belsd gyitrelemként, gyotrd emlékként képzel-
hetjiik el. Tehdt a metafordt gy értelmezhetjiik,
hogy Jézus mélyen onmagdba, gondolataiba, elmél-
kedésbe meriilve idézte maga elé, keltette életre a lel-
ke mélyén és az emlékezetében szunnyads személye-
ket, személyiségeket Adam és Evdtol Kajafisig vagy
éppen Pildtusig” — olvashaté Bité Lasz16 bibliai
trilégiat lezaré Jézus-regényének elGszavaban.
(A trilégia els6 két része, az ABraHAM s IzsAK
[1998], valamint az IzsAk TaNiTAsA [2000] nem
csupan magyarul, hanem - egyebek kozt —
oroszul, németiil, romanul és szlovakul is nap-
vilagot latott immar.) E sajatos, a filozéfiai
esszé, illetve a nagyszabasu bels6 monolég re-
génytechnikai hagyomanyat alkalmazé - s e
tekintetben talan Broch klasszikus remekéhez,
a VERGILIUS HALALA-hoz hasonlithat6 — esszére-
gény a mai magyar irodalomban nemcsak (s6t
megkockdztatom: nem elsGsorban) a széppro-
za irant elkotelezett olvasé és kritikus figyel-
mét keltheti fel, hanem a teolégia, a filozéfia
mivelSinek figyelmére is szdmot tarthat. A
szoban forgé mi figyelemre mélté erényei
mellett koszonhetd mindez els§sorban annak,
hogy A NAzAreT1 Izsik az elmult fél évszazad
gyakorlatilag nem létez& magyarul frott, atfo-
g6 Jézus-értelmezéseinek helyén sarjadt, ra-

adasul tipikus formaban jelenit meg egyfajta
XVIII. szazadi, csak a holbachi radikalizmus-
sal jellemezhetd ,,aufklirista szemléletmédot”
(sejthets, hogy Bité iré6i munkassidga aligha
szerepel majd a magyar keresztény teol6giak
kotelezd olvasmanyjegyzékén!); ezen tual pe-
dig —igazi szinkretistaként — kultarhistériai ér-
telemben , foliilirja” a zsid6-keresztény hagyo-
many confessiondlis jellegli irodalmanak szin-
te teljes egészét, teoldgiai értelemben pedig a
bibliai megvaltastorténetet tgy, ahogy van,
elssorban a jungi indittatasd mélylélektan
kompetenciakdrébe szamzi.

Igy érthets tehat a konyv elGszavabol idé-
zett megallapitas, a golgotai kereszthalal és a
feltamadas id6pontja kozitt a pokol (Hadész)
torndcan id6z6 Nazareti Jézus titokzatos 1ét-
helyzetérél, arrél a poziciérol, amelyre vonat-
kozéan a szerz6 a niceai Credo szovegét (,szdll
ald a poklokra”; innen a regény alcime is: JEzus
A POKLOK TORNACAN) idézi. A 1élekmélyrdl el6to-
1r6,,gyitrd emlékezet” mindenesetre puszta meta-
foraként allitja elénk azt, ami a bibliai kinyi-
latkoztatas, illetSleg az 6keresztény kori kom-
mentarok viligaban a lathaténal és a kéz-
zelfoghaténal is valédibb realitas: az itélet ala
esG emberi lélek (pontosabban szellem, raah,
pneuma) egyik lehetséges végsg tartézkodasi
helyét. Ebrenlét és dlom, élet és halal vékony-
ka hatarmezsgyéjén, az imént mondottakat fi-
gyelembe véve a metaforak sziil6anyjaként is
felfogott 1élek (bar lehetséges, hogy a roppant
bizonytalan fogalomhasznalat miatt szeren-
csésebb lenne itt az antik 1élekfilozéfia gydjté-
fogalmat hasznalni) nehezen azonosithaté ré-
gidiban zajlanak azok a beszélgetések — valo-
jaban persze monolégok —, amelyeket Jézus az
életében fontos szerepet jatsz6, megidézett fi-
gurdkkal (Pilatus, Péter, Lazar, Judas vagy ép-
pen a lelkiismeret szimbolikus funkciéjat be-
t61t6 Kajafas tiinnek fel a szinen) folytat.

A pokol ,helyszinrajzat” a majdani dantei
részletességig ,.kidolgoz6” s a nyugati keresz-
ténység képzetviligat mdig dontSen befo-
lydsol6 jszovetségi apokrif irodalom szem-
pontunkbél els6, meghataroz6 darabjaban, az
ugynevezett PILATUS-AKTAK ko6zé sorolt Niko-
DEMOSZ-EVANGELIUM-ban Jézus katabasziszanak
valédi, vagyis szintén feltimadott szemtanai
nyilatkoznak meg, akik a Megvélté6 megjele-
nésekor éppen a pokol tornican idéztek, s en-
nek megfeleléen — szabalyos birésagi proce-
dara kozepette — ,alulnézetbdl” tarjak elénk
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az eseményeket. Az dltalunk megelevenitett —
Bit6é Laszl6 fogalmi nyelvén mitoldgiainak ne-
vezhet§ — vilagban a fenti monolégok ,még”
eleven beszélgetések, egymasnak fesziil§ dia-
l6gusok formajaban hangzanak el. Az a tény,
hogy ezek (és az ezekhez hasonld) beszélgeté-
sek Bit6 Laszl6 regényében egyfajta belsd, lel-
ki monolégok, illetve dldialégusok formaja-
ban jelennek meg, 6nmagaban semmi megle-
p6tnem jelent, hiszen e médszer alkalmazasa-
val a szerz§ tobbféle 1étez6 antik mintat kovet
—amelyek koziil csupén egyik a soliloguia mint
mifaj —, s A NAziret1 Izsik szellemi hatorsza-
ga, iréi médszere a fenti példa segitségével
még csak érintSlegesen sem lenne megma-
gyarazhaté. A regény meghatarozé szellemi
gyokerei koziil, tgy vélem, harom jol elkiilo-
nithet$ tradiciévonulat érdemel kiilonos fi-
gyelmet; az egyik a mar emlitett Gjszovetségi
apokrif-corpus, ahova a kiilénb6z6 nyelvi sz6-
vegvariansok és forditasok figyelembevételé-
vel tobb szaz irodalmi tétel sorolandd, ezek ko-
ziil is azok, amelyek a talvilag, az utolsé itélet,
a pokol, a purgatérium stb. keresztény utédéle-
tét megteremtik, s a korai kézépkortol fogva
az eurdpai miivészettorténetben vizualisan is
meghonositjak, a masodik az Aufklirung sze-
kularizaciéon alapulé vallaskritikai gondolko-
dasa (vagy ha tetszik: a vallaskritikdnak mint
tudomédnynak a megteremtése), a harmadik
pedig az a vékonyka réteg — vagy még inkabb:
kultartorténeti maz —, amely az ortodox zsidé
és keresztény exegézis, mindenekelStt a TaL-
MUD eszmevilagabol koszon vissza. Ha ponto-
san akarjuk rekonstrudlni Bité Laszl6 regé-
nyének gondolati pozicidjit, azt kell monda-
nunk, hogy a mi filozéfiai-teolégiai szovete e
harom emlitett ,vilag” koztes erSterében for-
malédik ki, illetve teljes mértékben meg is
gyokerezik ennek a koztességnek az allapota-
ban. Masként nem is torténhetne, hiszen a ha-
rom vildg kényszerit6 médon hat mar a targy-
valasztas gesztusdban is, kitérni pedig paran-
csol6 jelenlétiik el6l — egyszertien nem lehet...

2

Kitartéan dacolva a malé idével, a BisLia min-
denségével hataros apokrif vilag legtavolabbi
hegycsacsai és sziklaszirtjei egészen a felvila-
gosodas tavoli régidiig htizédnak; e magasla-
tok folott, a metafizikai égbolton a kiillonb6z6

torténelmi korok felhérendszerei vonulnak,
olykor az apokaliptikus harag tépazta vihar-
fellegek szaguldanak, olykor pedig a jambor
tudatlansag baranyfelh&i siitkéreznek a déli
nap fényében. Az ily médon elképzelt, a jelen
esetben valéban metaforikus taj benépesit6i
az elmult majd’ kétezer esztendd folyaman
valtozhatatlanul ugyanazok, korhi jelmezben
ugyan, de a szerepldk lényegében véve ugyan-
azt mondjak; Bit6 Laszl6nal az imént felvazolt
harom legfontosabbnak itélt szellemi eredd,
ebben az esetben valésidgosan is ,,vilag” a ma-
ga eltéveszthetetlen, sztereotip érveit adja a
pokol tornacan a sajat viziéival tusakodé Jé-
zus szdjaba. El6fordulhat természetesen, hogy
ezek az érvek érintik vagy 4t is fedik egymas
hagyomanyos holdudvarit, de altalaban véve
nem lépik ataz évszazadok soran kialakult kul-
tartorténeti limeseket. Ugyancsak elGzetes-
ként, az eddig mondottakhoz mindenképpen
hozza kell venniink, hogy logikailag az egy-
haztorténet legtjabb korszakaiban sem lehet
olyan dogmatikai 4llitast megfogalmazni,
amely a kereszténység torténetének elsé négy-
ot évszazada folyaman kimondasra ne keriilt
volna.

Bit6 Laszl6 a kotet mar hivatkozott el&sza-
vaban a JANOs-EVANGELTUM utolsé mondatat idé-
zi, azt a mondatot, amelyet az 6kori apokrif
irodalom sajat legitimaciéjanak zilogaként
tekintett: ,, De szdmos egyéb dolog is van, amelyet
Jézus cselekedett, s ha ezeket egytdl egyig megirndnk,
ugy vélem, maga a vildg sem lenne képes teret ad-
ni a megirt konyveknek” (ud’auton oimai ton
koszmon khoérészai ta graphomena biblia; JN.
21,25); majd pedig hozzaflzi: ,, Remélem, ezt
még befogadja.” (17.) Ebbdl a félig humoros, fé-
lig ironikus megjegyzésb&l — amely nem mel-
lékesen egy olyan, gorogil rogzitett mondat-
ra utal, amely tett és irds par excellence ,,nem
g6rog” viszonyanak taldn a legtémorebb meg-
fogalmazasa az egész keresztény antikvitasban
— az egész esszéregényben j6 néhany paradox
kovetkezmény adédik. A legfontosabb ezek ko-
ziil az a gyakorta hangoztatott érv, miszerint
Jézus, valamint az altala megidézett szerepl6k
valamiféle iratlan hagyomdny nevében gyiile-
keznek 6ssze; masutt azt olvashatjuk, hogy a
Nazareti tanitasa ,,autentikus formdjdiban” nem
az Gjszovetségbdl ismert elbeszélések alapjan
ismerhetd meg. ,, Ezért nem hagyom, hogy trdsba
foglaljik szavaimat” — mondja Jézus. — ,, Hiszen

az trds olyan, mint a kovekbdl emelt torony: amiként
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az egész torony az elsd lerakott kdre épiil, éppigy
épul az egész irds az elsd leirt szora, és azutdn min-
den sz6 az eldtte leirt szavakra. Azok, akik szavai-
dat nem hallva, csak a rdjuk hagyott irdsbol akar-
nak megérteni téged, majd egyetlen szot sem mernek
kihagyni abbol.” (41.) J6llehet az idézett szveg-
szakasz értelmezhetd lenne gy is, mint a ki-
nyilatkoztatds és a tradici6 viszonydnak az
egyhaztorténetbdl unos-untig ismert viszonya,
ahol is a hagyomdnylancolat egymas utan ko-
vetkez& lancszemei — mint valamiféle k6kolon-
cok — betemetik az eredetileg eleven vizd ku-
tat, de figyelmesebben szemlélve hamar kitd-
nik, hogy az ,egyetlen szot sem mernek kihagyni
abbil” megfogalmazasméd éppen annak az
alapelvnek a megsértését jelenti, miszerint az
iras minden szava ,, Istentdl ihletett” (theopneusz-
tosz; I1. Tm. 3,16). Itt is, miként a regény sza-
mos helyén, az ir6 alkalmazta ,gnosztikus ref-
lexek” egyikével szembesiiliink; a reflexek s az
ezekre épiilG teoretikus okfejtések, illetve atfo-
g6 epikus betétek Bit6 Laszl6 maga alkotta
biblikus apokriiphonjanak legfontosabb gon-
dolati alapzatat jelentik. Az elvejtett irdsmitvek
szinte belathatatlan gnosztikus, hermetikus,
kabbalisztikus toposza at- meg atszovi a legta-
gabb értelemben vett eurépai szellemtorténe-
tet, az autentikus SzENTiRAs-interpretaciénak
tekinthetS talmudi kommentaroktél fogva a
legképtelenebb ezoterikus, okkult &tletekig.
Az elrejtett, titkos konyv tradicidja — Bité bib-
liai trilégiajanak masodik része, az IzsAK TaNi-
TAsa egyértelmien ezt az elgondolast aknazza
ki — mindenesetre csak az egyik, megmutatko-
z6 oldala ugyanannak a problémakornek; a
masik a mar érintett iratlan hagyomdny elve,
amely — egyebek kozt — a nagy ékori gnoszti-
kus rendszerekben (elsGsorban az alexandriai-
aknal) kozponti szerephez jut. Az el6bbi a
mindenfajta beszédet megel5z6 dsirds specia-
lisan zsid6 tanitdsaban, az utébbi pedig a
II-111. szazad antignosztikus polémiainak teo-
l6giai diskurzusaiban leli meg szellemi gyoke-
reit. (Az utébbi esetre vonatkozéan csupan
egyetlen példat emlitve: Irenaeus, lugdunumi
puspok irja a II. szazad utolsé harmadéban, az
ApvERrsUSs HAERESEs 111, konyvében, hogy ha az
evangélistak, az apostolok egy arva szét sem
jegyeztek volna le mindabbél, amit most az 4j-
szovetségi corpusként ismeriink, a Szentlélek
hiteles tantisaga alapjan a hagyomany [tradi-
tio, paradoszisz] épitménye ugyanugy allana
el6ttiink, mint az irasos bizonyitékok alapjan.

Ezen a ponton ugyanakkor a II. TMOTHEOSZ-
LEVEL-bGl idézett ,,theopneusztosz” jelleg, va-
lamint az irenaeusi érv korszerien Gsszeér.
Mélyen talmudi gondolat — mondhatnank
minderre, de itt egyaltaldban nem errdl van
sz0, Irenaeus tedridja a gnosztikusok ,iratlan
hagyomany” elvével szemben fogalmazé6dott
meg, és csakis igy érthetd.)

Visszakanyarodva A NAzAret! Izsix-hoz, Bi-
t6 Laszl6 — agy vélem — akarva-akaratlanul is
az el6bbiek sordn felidézett tradicidegyittes-
b6l meritett, legaldbbis a gondolatok mélyré-
tegét tekintve, hiszen egyrészt a logikai ,ar-
khétipusok” kiilonféle kultartorténeti disz-
letek kozott jelennek meg, masrészt pedig,
ahogy mar szintén sz6 esett rola: az apokrif ha-
gyomadny, az apokrifek ,vilaga” a szerz§ igazi
szellemi sziil6hazajaig, a felviligosodas biro-
dalmaig ivel. fng latszik, a hagyomanyos epi-
ka sine qua nonja, a térténet nem csak idébeli,
de logikai hatarok k6zé sem szorithatd; ahogy
a regénybéli Jézus mondja Kajafasnak: , Nem
az trott 520 a torténet, Kajafds. Hanem a szavak fel-
idézte képzelet szittese, és a hozzd fliz6dd érzelmek.
Az Irds, amelyet 6rz0l, mindannyiunkat gazdagit-
hat, de csak ha hagyod életre kelni.” (246.) Ettdl
fogva pedig az ,Iras életre keltése” nem sz-
kebb értelemben vett exegetikai avagy tagab-
ban felfogott vallastérténeti, hanem inkabb
lélektani kérdés. Minden megelevenits ref-
lexnek — képzeletnek, érzelemnek, emléknek
—alélek hatartalan mélyrétegeibdl kell el6tor-
nie (igy ,,szinesedik” igazan a textus szGttese),
s miutan a szublimindlis szféra a totalis emlé-
kezet tarhaza, valamennyi rejtekezs, illetve
felszinre t6r6 hagyomanyréteg ,elfér benne”.
Ebbdl a tobbé-kevésbé jungidnusnak nevez-
het6 allasfoglalasbol persze éppen gy ko-
vetkezhetne valamiféle misztikus-ezoterikus
irodalom, mint ahogy kovetkezhet az ellenke-
zGje is: a bibliai szovegek és a koréjik szerve-
z6d6 interpretaciés hagyomdany val6di auf-
klirista szellemi ,,mitosztalanitdsa”, illetve az
elmult kétszaz év vallaskritikajahoz ill6 ,ra-
cionalizdldsa”. Bit6 Ldaszl6 Jézus-regényében
az ut6bbi esettel allunk szemben; ahhoz, hogy
a bibliai trilégia els6 két részében mar folsej-
16 sajatos tidvtorténet — tgy is, mint beava-
tottakra varé tanitas — minél kézzelfoghat6b-
ban mutatkozzon meg, a szerz§ szimara elen-
gedhetetlentil sziikséges a kinyilatkoztatott
szovegekben rogziilt torténetek pérére vet-
kéztetése.
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A f6ként a XVIII. szazad deizmusianak gondo-
lati 6rokségeként értékelhets felfogas — egy-
fajta személytelen isten mint primum movens
elinditotta vilagfolyamat, s vele az emberi gon-
dolkodasra, s6t a szellemi vildg egészére ki-
terjeszthetd fejlodés képzete A NAZARETT IzsAk
majd’ minden lapjan ott kisért. A Tiberusszal
folytatott ,beszélgetés” (és a folotte blaszfémi-
kus izti Job-interpretacié kifejtése) soran ol-
vashatjuk: ,, Mert ahogy a galileai rabbik titkos ta-
nai szerint Izsdk mondotta volt: az emberiség torté-
nete olyan korszakokra tagolodik, mint az ember éle-
tének szakaszai. Az édeni, boldog gyermekkor utdn
most — és amig el nem jon a Szeretet Orszdga — az
emberiség vetélkedd, veszekedd, evejét bizonyitani
akard ifjikordban éliink.” (94.) A hasonlat, a filo-
és ontogenezis analégidjara felfogott emberi
torténelem — igazabdl az organikus tarsada-
lomfelfogasok egyik, kései valfaja — jol ismert,
meghokkentd tjdonsidgot nem jelent. Azon-
ban ennek az elgondolasnak, illetve az elgon-
dolas konzekvens végigvitelének Bit6 Laszlo
regényében komoly buktatéja is akad; mit
kezdjiink ugyanis az ,.eljivendd 1] Eden” avagy
a ,,Szeretet Orszdga” messianisztikus izd, nyil-
vanvaléan ciklikus torténetszemléletre alapo-
zott teéridjaval? Hogyan lesz az éregkor jel-
képezte beteljestltségbdl orok ifjasag? Vagy
talan valamiféle hegelidanus elképzelésre kell
itt kovetkeztetniink? Nem tudom. Egy do-
log mindenesetre bizonyos, ilyesfajta korsza-
kolast a BiBLIA — sem Izsdk, sem pedig tipo-
logikus alakmasa, a Nazéreti ,tanitasaibol” —
nem ismer.

A felvilagosodas vallaskritikai gondolkoda-
sanak modern koérnyezetben torténd érvénye-
sitése mondhatni természetes médon egyiitt
jar a megismerendd vilignak — a tudomany
szamara iidvos — ,varazstalanitdsaval”, hason-
l6an a bibliai ,,mitoszok” racionalizaldsinak
elvéhez. (Hogy az emlitett ,vardzstalanitas”
mennyiben igaz a felviligosodas gondolkoda-
sanak egészére nézve, azt most figyelmen ki-
viil kell hagynunk.) Csak néhany jellemzs pél-
dat emlitve, ilyenforman értelmezi a szerz6 a
bibliai csoda fogalmaba sorolandé esetek nagy
részét; élenjar6 moédon magdnak a jézusi
katabaszisznak az eseményét is. Igy fordulhat
el6 példaul, hogy az ,,angyali tidvozlet” néven
hiressé valt eset A NAzARETT IzsAk-ban a kovet-

kez6 magyarazattal nyer értelmet: ,Végre meg-
értem — mondja Jézus —, miért nem maga Zakari-
ds ment Betlehembe. Anydm szerint Jozsefhez a leg-
kedvesebb fiatal tanitvdnydt kiildte, akit angyalisd-
ga miatt mindenki Gdbrielnek hivott.” (149.) No-
ha Gabriel volt az, aki magat Zakariast —
kételkedése miatt — kilenchavi némasagra itél-
te (amuagy pedig a BisLia Istenének szine el6tt
all6 egyik f6angyal), most lanyos képt, felte-
het6leg szakalltalan jesiva békherré valtozik.
Ez a metamorfézis persze az eurépai miivé-
szettorténet révén meghonositott angyalfigu-
rak s a koréjitk fon6d6 jambor butasag karika-
tardja is lehetne, vagyis a ,, demitologizaci6”
eszkozével Bité Laszl6 is jobbdra csak ott
él(het), ahol azt maga a nyugati keresztény ha-
gyomany mar javarészt megtette.

Joval fajsilyosabb s a regény apokrif teol6-
giai kalandjaival is érintkez6 megoldas példa-
ul a haldlritus fogalmanak segitségével leirt je-
lenség, vagyis Lazar, illetve a Nazareti Jézus
»elére megbeszélt” (az utébbi esetében Jadas
segitségével végrehajtott!) feltamadasanak a
megjelenitése. ,Lehet, hogy volt valami azon
a spongydn: taldn azért tértem oly nehezen magam-
hoz kabulatombdl. Jiidds mindenre gondolt, hogy el-
viselhetdbbé tegye az elkeriilhetetlent. De hidd el,
nem volt vd sziikségem. Mdr ifjitkoromban megta-
nultam wralkodni a testem felett” (112.) — mond-
ja Jézus Pilatusnak. Avagy masutt, immaron
Lazar sorsaval kapcsolatban: ,,J6l tudom, hogy a
te hangodon is magamat vadolom, Kajafds. De Ld-
zdr kivdnsdga volt, hogy csak temetése negyednap-
jdn jojjek sirjahoz, hogy onnan kihivjam. Azt vi-
szont nem tiltotta meg, hogy siratdsdn hiigainak vi-
gasza legyek.” (176.) A ,halélritus” — pontosan
a megvaltasmd epicentrumanak a helyén — te-
hat agy jelenik meg el6ttiink, mintha csak egy
indiai fakir produkciéja volna; ugyanakkor a
Jézus koraban alkalmazott ajz6- és kabitésze-
rek (,, Lehet, hogy volt valami azon a spongydn...”)
lehetséges szerepére torténd utalas finom ész-
revétel, csakhogy a BisLia-filolégia szempont-
jabél némiképpen célt tévesztett. Tény és vald
ugyanis, hogy azt a mirhaval kevert bort, ame-
lyet Jézus a megfeszitése el6tt elutasitott, val6-
ban kabitészernek hasznaltak...

A ,halalritus” Bit6 LaszI6 éltal alkalmazott
jelentésrétegeiben raadasul osszekeveredik a
feltdmadds természetfeletti eseménye a kereszt-
ségben torténd szimbolikus wijjdsziiletés szelle-
mi (pneumatikus, spiritualis) eseményével. Ka-
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jafas kérdésére (mintha csak az olvasé kér-
dezné!) —,, Mondd mdr el végre, mit értesz mind-
ezen? A »haldl ritusane, meg az ijjasziiletésen? Es
amit most mondtdl a megmeritkezésrdl, az nem a jor-
ddni Jdnos ceremonidjdra utal?” — Jézus a kovet-
kez6ket valaszolja: ,,...Ldzdrral kérdéseinkre vd-
laszt kevesve kint a pusztdban sdskdn és vadmézen
éld, magdtol minden kényelmet megtagado Jdanoshoz
mentiink. Csatlakoztunk azokhoz, akiket nap nap
utdn aldmeritett a Jorddn vizébe, mert hallottuk,
hogy szdzaknak és szdzaknak adott 1y életet. Olya-
noknak is, akik mindaddig istenfélelmiik, haldlfélel-
miik rettegésében éltek.” (131.) Mindent egybe-
vetve az Gjjasziletés szimbolikus aktusa itt Ggy
jelenik meg, mint a (halal)félelem, a szorongés
sikeres megsziintetését célz6 ,,nagy pszicho-
drama”, amelybdl a ,, halalritus” —az emberi 1ét
halédlk6zeliségét tudatosan vallald, illetSleg az
atlépés (transcensus) pillanatat minél inkdabb
megkozeliteni vagyd technikdk megtanuldsa
— is levezethetS. Aligha kétséges, hogy Bit6
Laszl6 esszéregényének leginkabb a hattérbe
szorul6 harmadik szellemi gyokérzete, a tradi-
ci6 fogalomkorének megfelel6en ,ortodox”-
nak mingsitett értelmezések vilaga szamos ap-
16 jellel, nyommal véteti észre magat; ezek ko-
z6tt mindenképpen megemlitend§ az el6bb
idézett, mindenfajta keresztény teolégus sza-
mara hajmereszt6 okfejtés egyik részlete: tény
ésvalo, hogy a Nazareti Jézus, de ugyanigy Ke-
resztelé Janos foldi palyafutasanak lényegi
eleme lehetett,,az istenfélelem szorongdsdbol” va-
16 felszabaditas. De ennél nyilvanval6an hat-
vanyozottabban fontosabbnak mind&siil maga-
nak a felszabaduldsnak (mind hébertl, mind pe-
dig gorogiil a magyar ,,megvaltas” sz6 egyik
megnevezése) az eseménye, amely az ember
egész létére és 1ényére vonatkozik.

Az aufklarista jellegii vallaskritikai gondol-
kodasnak, valamint a 1élek, a psziitkhé hatar-
talanul kitagitott birodalmanak egybeftizése
olyan formai, logikai keretet biztosit a szerzg-
nek, amely — valamiféle mesebeli képkerethez
hasonléan — a vdsznat, a képmez§t szinte tet-
sz6legesen kiterjesztheti. Ezaltal pedig tag te-
ret adhat a lélektani indittatasa apokrif torté-
neteinek a felvonultatasidhoz. (Nem megle-
p6 tehat, hogy ezek a térténetek kiillonosebb
nehézség nélkiil tovabb és ajrairhaték, mint
ahogy az sem, hogy A NAzireT1 Izsik tjabb
folytatdsa utan kivankozik, feltételezésem sze-
rint egészen addig, amig a torténetek és a kom-

mentdrok megkiiléonboztethetetlenné nem val-
nak. Ugy vélem, mindez akkor mutatkozna
meg igazan szemléletesen, ha az illusztris szer-
z6 alegtobbiink altal hasznalt, XIX. szazad vé-
gi, Vilnaban, Varséban nyomtatott TarLmUD-ki-
adasok laptitkrének mintajara térdelné a sz6-
vegét; hamar elérkeznénk addig a pontig,
amikor az ,alapszéveget” — vagyis a kommen-
talandé ,,szentirasi szakaszt” — jelképez§ torté-
net egyszer(en eltinne a konyvoldalrél.) A ta-
gas tér, a ,helyet adas” formai gesztusa mellett
azonban 6nmagaban még mindig nem elégsé-
ges Bit6 regénye fent érzékeltetett sajatossa-
ganak fenntartasahoz. Mindehhez még az is
sziikséges, hogy a szemmel lathatélag alapos
talmudi tanulmanyokat folytato szerz8 ne csak
azt az ,interpretaciés szabadsagfokot” 6rokol-
je at 6kori kartarsaitél, amely a regény olvas-
tan rogton szemet szar, hanem az interpretaci-
6s modszer tekintetében is képes legyen vala-
mi sajatos, egyéni megoldast létrehozni. Nem
tudom, mennyire tudatos, mennyire nem, de
Bit6 Lasz16 a bibliai torténetek értelmezésekor
gondosan kertili az 6keresztény kor két klasszi-
kus interpreticiés médszerét, a sz6 szerinti, ad
litteram és az allegorikus exegézist egyarant.
Noha a ,Nazareti Izsak” névalakb6él magatol
értet6déen kovetkezik a tipoldgia moédszerének
alkalmazasa is, meglepé médon a szerz§ itt is
aggalyainak ad hangot, s6t meglehet&sen ra-
dikalis kifogasokat emel. Ama koézismert kér-
déskorrel kapcsolatban, miszerint a Nazareti
Jézus mint Messids az 6szovetségi proféciak,
profétai jelek egy részének mar a golgotai ese-
mények soran is a beteljesit&je (volt), a kovet-
kez6 megjegyzés olvashato: ,,Taldn csak céljai-
tokhoz hajlitva értettétek meg, akartdtok megérteni
szavaimat, Péter. Mert ti nem azt hirdetitek rélam,
ami meglortént, hanem azt, aminek a profétik sze-
rint meg kell torténnie. Es nem azokat a szavakat
tulajdonitjdatok nekem, amelyeket kimondtam, ha-
nem azokat, amelyekkel a profécidk szerint a Messi-
ds hivatott szolni népiinkhiz.” (43.) Mindezt az a
Jézus mondja, akinek a Mérijja hegyén — Bit6
Laszl6 nagyon szép metaforajaval az ,oltdr-
hegyen” — csaknem feldldozott Jichdq az egyik
legfontosabb , tiiposza”...

Barhogyan alljon is a helyzet a jelzett ,ti-
polégiai bizonytalansagok” szintjén, az egész
esszéregény alapzatanak tekinthetS logikai
konstrukci6 ahhoz a ponthozjut el, amikor en-
nek a kritikanak az elején mar érintett ,,gnosz-
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tikus reflexek” — ha szabad igy mondanom —
6nallé életre kelnek, s viligosan kitapinthato,
athaghatatlan hatart vonnak ama terrenum
kozott, amelyre vonatkozéan a ,bibliai re-
gény” megnevezés (még) érvényes, és akozott,
amelyre nézve mar nem.

4

Az eddig széba hozott példdkon tal (ezek ko-
z6tt a Szeretet Orszaga, az eljovendd uj Eden
mar tobbszor is el6térbe keriilt) Bité Lasz-
16 legfontosabb ,hatarszabé” megkiilonbozte-
tése a,,josdgos Atya” és az ,,apokalipszis Istene” fi-
gurajanak szembedllitasa. A pokol tornacan
sinyl6d6 Nazareti, vizidinak kezdetén mintegy
megszabja sajat (s egyben az olvaso) feladatat:
,Meg kell fejtenem — mondja — az Irasban, az Igé-
ben rdank hagyott torténetek titkait, hogy megértsem,
miként jutottunk a szeretd Atydtol, aki megosztotta
eleinkkel az Edenkert oromeit, az Apokalipszis Iste-
néhez. A kizeli szornyii végzet tévhitéhez, amely en-
gem is megejtett.” (22.) A konyv elGszavaban — a
JELENESEK KONYVE-vel kapcsolatban — a szer-
26 még sarkosabban fogalmaz; Janos apostol
mve ,,...taldn a legirodalmibb része a kanonizdlt
wjszovetségl Szentirdsnak, de apokaliptikus iste-
ne, ugy hiszem, dsszeegyeztethetetlen a josdgos jézu-
si Atydval”. (15.) A kinyilatkoztatas tizenetében
felfedezett ilyesfajta ,,inkonzisztenciak” kimu-
tathatéan mar az I. szazad végétsl fogva Mar-
kion és a (szamaritanus) gnézis kézponti dokt-
rindinak egyikét jelentették; eszerint az Ores-
TAMENTUM torvényadod, ,kegyetlen” TeremtGje
nem lehet azonos azzal az Istennel, akit Jézus
Atyanak nevez. Mindebbdl logikusan kévetke-
zik, hogy a SzeNTIRAS ,,valdban autentikus”, a to-
kéletesen J6 1énytdl szarmazé szévegrészeit —
megfelels beavatott tudas (gnoszisz) alapjan —
ugy kell kigyomlalni a meghamisitott zsidé-
keresztény hagyomanybél. Ugyanakkor azt is
egyértelmiivé kell tennem, hogy Bit6 Laszlo
par excellence markionita-gnosztikus allas-
pontja megint csak megdriz valamit az éke-
resztény kor ,,ortodox” hagyomanyabél. Tény
ugyanis, hogy a JELENESEK KONYVE-nek khiliasz-
moszat (az ezeréves kiralysagra vonatkozo ta-
nitasat) a II. szazad derekatdl fogva — néhany
illusztris kivételt nem szadmitva — az egyhaztor-
téneti tradiciénak sikeriilt viharos gyorsasag-
gal tokéletesen allegorizalnia s ezaltal a ,,vilag-
torténelmi kontextusb6l” kiszakitania. Am al-

legorézis ide, allegorézis oda, még a legharci-
asabb antikhiliasztikus allaspont képvisel6i is
csupdan egyetlen Atyat ismertek a BisLiA-ban.

A Jékob-Izrael névvaltozas mogott rejls
eseményrél, a patriarka éjszakai tusakodasat
magyarazé egyik talmudi kommentarra hivat-
kozva Bit6 Laszl6 azt irja, hogy minden nem-
zedéknek ajra és Gjra meg kell kiizdenie sajat
Istenéért, ,,hogy kizelebb keriiljon e szent Névben
rejld titok megfejtéséhez”. (88.) Hasonlé médon
kell(ene) szerinte megharcolni azért is, hogy
az ember a , jdsdgos Atya” 1ényét megértse, il-
letve minél kozelebb kertljon hozza. A megis-
merés, a kozel keriilés pedig csak legfébb mii-
vének megértésén keresztiil lehetséges; agy
tlinik, Bit6 Laszl6 Jézus-regényében ez a leg-
f6bb mii a Szeretet Orsziga. Eppen ezért im-
maron eloddzhatatlanna valik annak a tiszta-
zéasa, hogy a szerz6 pontosan mit is ért e mes-
sianisztikus birodalom, a beteljesiilt megval-
tasmi jellegén és természetén.

Azt hiszem, Bit6 Laszl6 esetében is, miként
az elmilt hossza évszazadok soran oly sokszor,
a legtobb félreértést a bibliai szeretet fogalma-
nak (pontosabban: fogalmainak) a magyara-
zata okozza. Ugyanis sem az 6-, sem pedig az
Ujszovetségi hagyomanynak nincs semmi ko-
ze ahhoz a nyidlés-nyalas szeretetfelfogashoz,
amelyik f6leg a nyugati kereszténységet athat-
ja. A bibliai szeretet (elsGsorban az ahdvd és az
agapé) semmiképpen sem az ember habitusa-
hoz kot6dd 1élek-, illetve moralfilozéfial ka-
tegéria, hanem (ha mar valasztani lehet a ha-
sonlatok koziil) sokkalta inkabb egzisztencidlis,
valamint spiritudlis jellegl. Azt fejezi ki, ami
a lehetd legtomorebben Pal apostolnak a Ro-
MAIAKHOZ IRT LEVELE-ben kertil megfogalmazas-
ra:, A szeretet tehdt a torvény beteljesitése” (pléroma
un nomu hé agapé; Rom. 13,9). Mit is jelent ez?
Minthogy az idézett mondat Jézusnak a tor-
vényt megerdsité parancsaval —,, Szeresd feleba-
rdtodat, mint inmagadat!” — kapcsolatban hang-
zik el, ez az agynevezett ,masodik parancso-
lat” pedig a ,nagy parancsolatbdl” — ,, Szeresd
az Urat, a te Istenedet teljes szivedbdl, teljes lelked-
bal, teljes elmédbol!” — kertl levezetésre (MT.
22,37), a,,szeresd” (az Gjszovetségi gorogben is
a SemA-ima héber igealakjanak megfelelGen:
,agapészeisz”, azaz a nagyon erés nyomatékosi-
tast kifejezS futurumban ,,szeretni fogod”) pa-
rancsa tehat nem az ember egyéni emécidin,
érzelmein, jaAmborsdgan (noha ezeknek a sze-
repe is rendkiviil fontos!) all vagy bukik, ha-
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nem a kinyilatkoztatott isteni akarat betolté-
sén. Ennek pedig sziikséges és mell6zhetetlen
logikai el6feltétele, hogy a BisLia olvaséja va-
lamennyi igével szamot vessen, ne csupan
azokkal, amelyeket a ,,jésdgos Atya” sugallata-
nak tekint. Vagy-vagy. Harmadik 1t aligha le-
hetséges, legalabbis anélkiil, hogy az ember az
emlitett 6kori példaknak megfelelGen ne mo-
dern markionitaként, illetve gnosztikusként (a
heterodoxidk szima még bGséggel szaporitha-
t6) jarjon el.

Kulonos, mondhatni szévegkritikai érvé-
nyd paradoxon rejlik mindamellett abban a li-
beralizalt szemléletmédban s vele abban a me-
részségben, ahogy Bit6 Laszl6 a maga XVIII.
szazadi markionita, valamint — de ez az allitds
még bizonyitasra var! — kései szadduceus alka-
taval a bibliai Gidvtorténetet ,Gjrainterpretal-
ja”. A ,nagy parancsolat” magyarazatakor Jé-
zus nem a SEPTUAGINTA gOrog szovegét idézi; a
SemA-ima felszolitasa — ,,szeresd az Urat, a te
Istenedet... teljes erddbil” (vedhabta ét-adond elo-
hekd... bekol meodekd; V. M6z. 6,5; a héber meod
erét, tehetGsséget és kézzelfoghaté vagyont
egyarant jelenthet) —a SErTUAGINTA-ban hason-
16képpen, ,ex holész tész diinamedsz szu” keriil
visszaadasra (ahol is a meod megfelelGje a
diinamisz). Maténal és a parhuzamos szoveg-
helyeken viszont ,,en holé té dianoia szu” szere-
pel; marpedig az ,.elme” (értelem, érzet stb.) je-
lentésti dianoia inkabb azt az értelmet sugall-
ja, hogy az ember ,minden idegszaldval” az
Orokkévaléra irdnyitsa a figyelmét, sokadla-
gos, megengedd érvénnyel — no és persze j6
adag iréniaval — fordithatnank gy is, hogy
,minden filozéfiai erudiciédat” az Urra al-
dozd. Minden jel arra vall, hogy A NAzARE-
11 IzsAk ennek az ironikusan értelmezett pa-
rancsnak a beteljesitése. De természetesen (és
szerencsével) az ilyesfajta erudicié nem a teo-
retikus jellegt okfejtések szintjén olt testet, ha-
nem valami olyan, nem csillapodé kivancsisag-
gal vezettetik el§, mint amilyen kivancsisaggal
kutatja a regénybéli Jézus a ,,valodi apjat”.

A ,Szeretet Orszaga” mindamellett sokkal-
ta inkdbb a Iélek végtelen régidiban rejt6zko-
dd birodalom, mintsem valamiféle torténel-
men tdli alakulat. De a metafora — eléggé nyil-
vanval6 médon — magéba foglalja a majd’ fél
évszazadon at agykutatassal, farmakol6giaval
foglalkozo, eredend&en orvos szerzének a tu-
domanyroél alkotott utépisztikus iz elképzelé-
seit is. A Jézus és Péter kozott foly6 beszélge-

tésben olvashaté a kovetkez§ diskurzus: (Jé-
zus) ,,Minden hit tuddsban gyokerezik. Abbol meri-
ti létét. Nem hihetsz abban, amirél mit sem tudsz,
mert az nem létezik szamodra.” (Péter) ,,De miért
kellene hinned abban, amit tudsz, mester?” (Jézus)
. Soha semmirdl sem tudhatsz meg mindent. De eld-
deidnél mélyebben csak akkor ismersz meg bdrmit,
ha erdsen hiszed, hogy elméd és tapasztaldsod még
nem tdrt fel arrol mindent. Ez a hit istenadta kivdn-
csisdgunk hatdereje.” (270.) Hit és tudas, pisztisz
és gnoszisz korszerd egymast gerjesztése meg-
felel ugyan A NAzArett JEzus tidvrendrdl alko-
tott felfogasanak (bar az ,istenadta kivancsi-
sag” mégiscsak a logikai koron kiviil helyez-
kedik el), &m egyaltalaban nem vet szdmot az
immaron szizegy esztendeje napvilagot latott
Princiria MarHEMATICA szellemi Orokségével,
azzal a (formailag neoplatonikus struktarat
sejtetd) ,, kognitiv lajtorjaval”, amely — tébbféle
egyéb filozo6fiatorténeti megkozelitéssel egye-
temben — kizarja, hogy egy alacsonyabb szel-
lemi-intellektudlis szinten all6 létez6 nala ma-
gasabb rendiit legyen képes elgondolni. Ezek
utan pedig nem marad mads hétra, mint hogy
az ember az emlékezet rejtekébdl hivja életre
azt a fels6bbrendd 1ényt, akirél a pokol torna-
can zajlé beszélgetések szélnak, s akit latva-
nyosan meg lehet tagadni a térvénnyel, a ko-
réje fonédé kultusszal és az egész kinyilatkoz-
tatott megvaltasmiivel egyetemben. ,Végre el
kell fordulnunk az dldozatokkal, vezekléssel, szen-
vedéssel kiengesztelhetd Isten pogdny képzetétol. El
kell torolniink a vétekdldozatokat koveteld torvé-
nyeket. Meg kell sziintetniink a kegyetlenségre ser-
kentd égadldozatok pogdny ritusdt” — mondja a
regénybéli Jézus. (118.) De ha igy torténik,
ugyan mi sarjadt volna a kereszténység terén?
Amugy pedig apré filolégiai megjegyzésként
— kozkeletl félreértéseket is eloszlatandé —
hadd illesszem ide, hogy noha a messiasi id6k
eljoveteléig és szitkségképpen a Szentély 4jbo-
li felépuiltéig a templomi kultusz is sziinetel,
am Jézus mennybemenetele utan (ez az ,ese-
mény” mar kiviil esik Bité Laszl6 regényének
kompetenciakérén) a tanitvanyok, élikon Ja-
kabbal, nap mint nap a Templomban tartéz-
kodtak, s természetesen bemutattak az 6szovet-
ségi aldozatot! A vér pedig, az életért bemuta-
tott aldozat sziikségszer( velejardja lévén, ,ki-
torolhetetlen” a bibliai hagyomanybél.

Az afolyamat, amelynek ,,megértését” Jézus
a regény elején célul tizte ki, vagyis hogy az
Edenbsl kitizott ember miként keriil mind
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tavolabb a Szeretet Orszagatdl, s miként ke-
riil egyre kozelebb az apokalipszis Istenének
rémisztsé birodalmahoz, az aufklirista szerzd
evolucionista szemléletével ellentétben sokkal
inkabb egyfajta hanyatlas képét tarja elénk.
Hogyan lehet akkor kiviil keriilni a hanyatlas
sodr¢ aradatan, raadasul Ggy, hogy az ember
— igazi kései szadduceus médjara — képes le-
gyen megévni mind magat, mind pedig el6-
deit és utoédait a hanyatlas negativ kovetkez-
ményeitdl?

5

A mar tobbszor érintett ,,kései (modern) szad-
duceus” hasonlat alapjan Bit6 LaszI6 frasat (és
kultarhistériai elmélkedéseinek szerteagazéd
fiizérét) olyan ,bibliai regény”-nek fogom fel,
amely a mar részletesen ismertetett teolégiai,
filozo6fiatorténeti analégiak tarka széttesén
tal a teremtés-kinyilatkoztatas-megvaltas har-
massaga dltal tajolt egész bibliai mindenséget
a tudatalatti (vagy tudattalan) vilaganak eset-
leges rekvizitumaiként fogja fel. Az Ujszover-
SEG sziikszavi megjegyzései kozott — ahogy azt
a mottoként is idézett APOSTOLOK CSELEKEDETEI
is bizonyitja — a szadduceusokrél (Caddéq uté6-
dairél) két lényegi allitas szerepel: az egyik,
hogy nem ismerik el a holtak testben val6 fel-
tamadasat, a masik pedig, hogy tagadjik az
angyalok és egyéb szellemi lények 1étét, azaz a
lathaténal és tapinthat6ndl magasabb rendd
szellemi (pneumatikus) vilag létezését. Ha vi-
szont igy all a helyzet, akkor a mulhatatlan ha-
gyomany biztositéka és hordozéja csakis a ge-
neraciok megszakitatlan rendje lehet, vala-
mint az igy felgytileml§ , kollektiv emlékezet”.
Jollehet az ugyancsak rendkiviil sziikszavi an-
tik forrasok és a TaLmup tandsagtétele rendki-
vill zavaros képet hagyomanyoz rank a szad-
duceusokrél, annyi mindenesetre megalla-
pithat6, hogy szemléletiik alapja a rendkiviil
targyszerd, mondhatni hiperkritikus szentira-
si szovegértelmezés lehetett. A TaLmMUD Szan-
HEDRIN cim traktatusdban Eliézer ben Jésze
azt allitja, hogy a szadduceusoknak azt az alli-
tasat cafolta meg, miszerint a holtak feltima-
dasa nem bizonyithaté egyértelmiien a SzENT-
fRAs-bol; Jésze rabbi ugyanis azzal érvelt, hogy
a Tora el6irdsa — viselje a blinés ember bi-
ne terhét — az eljovendd vildgra vonatkozik.
(BSzANHEDRIN, 90b.) Némi attétellel a 1élekmé-

lyi emlékezet Iényeit és eseményeit feltimasz-
t6 Bit6 LaszI6 torekvését illetGen is feltehets a
talmudi példara alapozott kérdés: vajon mi le-
het a pokol tornacan elhangzé beszélgetések
és szerz8i interpretaciok ,eljovendd vilaga”?
Avagy az ilyen kérmonfont médon megkonst-
rualt epika ,,sorsa”? (Hordozza minden biinos
onnon vétkének terhét...)

A NAzARETI Iz8AK utolsé mondataban a meg-
idézett evangéliumi szerepl6k kérusa mondja:
T vagy, Uram, az eljovendd uj Eden profétdja.”
(285.) Mindez persze csak akkor érvényes, ha
a Jézus almaban ,,menedéket kérék” nem azono-
sulnak oltalmazéjuk id6tlen alméval, vagyis
ha mar bekévetkezett az az eset, amely Borges
utolérhetetlen remekében, a KORKOROS ROMOK-
ban olvashat6 a titokzatos parszi magussal
kapcsolatban: ,, Az dlmodd dlmdban a megdlmo-
dott felébredt.” Nehéz, s6t lehetetlen ellenallni
az ironizalé hajlandésagnak: koztudomasu,
hogy az Gjszovetségi gorogben a feltdmaddst ki-
fejezs egyik ige, az ,egeird” annyit jelent, mint
felébredni”...

Kivancsian varom, hogy ,az eljovendd iy
Eden” epikai feltimasztasara iranyul6 kisérlet
milyen Gjabb mtivet eredményez majd A Ni-
ZARETI I754AK szerzGjét6l. Amennyiben az 6kori
apokrifek viliga a mérvadé, a zsidé eredetii
HANOKH-APOKALIPSZIS-tS] az antikvitas alkonyan
ir6dott szir KINCSESBARLANG-1g b&ven talalha-
tunk kiindul6 példat. Hénokh — dramaturgiai-
lag is lenylig6z6 — nagy alma a vilagtorténe-
lemrdl azonban semmiféle 4j Edenig nem ve-
zet el, hiszen a BisLia sem ismer ilyesmit, 4m
a Bit6 Laszl6 trilégiajaban uralkodé ciklikus
torténetfelfogas lényegében véve mashova
nem is vezethet. (Igaza van Szorényi Laszl6-
nak, aki Bit6 el6z6 két regényével kapcsolat-
ban azt igja, hogy a szerz6 akkor is ,,kései vissz-
hangja” Origenész és a kappadoékiaiak ,,apoka-
lasztaszisz pantom” [mindenek helyredllitdsa] te6-
ridjanak, ha éppenséggel ,,megeskiiszik rd, hogy
sohasem gondolt erre”. Az I7SAR-PRINCIPIUM. LES”,
2002. marc. 15. 24.) Nem tudom ugyanakkor,
hogy a tipolégia elvének alkalmazasa vagy a(z
orokké) visszatérg élmény targyszert rogzité-
se lehet-e az a latszélag ,,ortodox” mozzanat,
amelyet Bit6 Laszl6 a Kajafassal vitatkozo Jé-
zus szdjaba ad: ,,Mert nem az a hithii zsidé, aki dl-
dozatot mutat be Abrahdm Istenének, hanem az, aki
szivében hordozza az Egy-Istent, aki megnyilatko-
20tt Abrahdmnak, de akire csak fia, a Morija-oltdr-
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hegyén djjasziiletett Izsdk taldlt rd a szivében.
(159.) En ugy gondolom, hogy a sziv (lév) bi-
rodalma hatalmasabb még az emlékezeténél
is, de ott egészen bizonyosan csak Abrahdm és
Izsak kozos egyetlen Istene uralkodik.

Rugdsi Gyula

UJRAGONDOLT MAGYAR
TORTENELEM

Gydni Gdabor—Kivér Gyorgy:
Magyarorszdg tdrsadalomtorténete

a reformkortol a mdsodik vildghdboriig
Mdsodik, javitott kiadds

Osiris, 2001. 395 oldal, 2780 Ft

Bar Gyani Gabor és Kovér Gyorgy modern ma-
gyar tarsadalomtorténetét a konyv elss, 1998-
as kiadasa 6ta igencsak sokszor forgattam mar,
mégis most, e recenzié megirasara késziilve
fogtam els6 izben tigy neki a kényv — ponto-
sabban: a frissen megjelent javitott kiadas —
szisztematikus elolvasasanak, hogy azt ne mint
a tarsadalomkutaté érvelését itt vagy ott meg-
tdmogato6 hivatkozasok fontos és megbizhat6
tarhazat, ne is mint hasznos tényismeretek en-
ciklopédikus forrasat tekintsem, hanem an-
nak vegyem, aminek szerz8i szantak: az egye-
temi oktatast — mindenekel6tt a szociol6gus-
képzést — szolgdl6 tankonyvnek. S ha mar ezt
a szemiveget Oltottem magamra, akkor a
konyvbiralat elGttem 4ll6 feladatanak logikdja
diktalta, hogy miel6tt a munka méltatisaba és
— részben — vitatasiba fognék, mintegy orien-
taciéul feltegyem magamnak a kérdést: vajon
ugyanolyan kritériumok vezetnek-e benniin-
ket egy munka megitélésében, ha szakkonyv-
ként, illetve ha tankényvként olvassuk? Vagy
masként és egyszertibben: mit6llesz egy konyv-
bél tankonyv? Persze a kérdésre latszolag egy-
szer( a vélasz, hiszen kénnyedén mondhat-
nank: tankoényv az olyan kényvbél lesz, amit
szerz8je annak irt. De ha jobban belegondo-
lunk, mindjart rajoviink, hogy a képlet ennél
azért egy kissé bonyolultabb. Mert egyrészt j6
néhany példat tudunk, amikor egy mi anélkiil
tett szert tartés tankonyvi palyafutasra, hogy

ir6ja akar csak egy ropke almodozas erejéig
ilyesfajta karriert szant volna neki - gondolha-
tunk akar Szerb Antalnak a magyar és a vilag-
irodalom legnagyobb teljesitményeit Ossze-
foglalé konyveire (a MAGYAR IRODALOM-Ta, illet-
ve a VILAGIRODALOM-Ta), a hazai szociolégiat —
és kiillonosen a szociolégusképzést — a magyar
forditas megjelenése idején forradalmasité
klasszikus munkara, Max Weber GaAzpasAc Es
TARSADALOM cimd konyvére, Szlics Jenének a
torténészeket, szociolégusokat, kézgazdaszo-
kat, de a szélesebb nagykozonséget is lazba ho-
20 VAzLaT-ara (VAZLAT EUROPA HAROM TORTENETI
REGIOJAROL) vagy Bibé Istvannak a kelet-euro-
pai tarsadalmak fejlédéstorténetének megbi-
csaklasait és az eurdpai civilizacié f6aramabol
valé kiszakadasukat felgéngyolitd nagy hatasa
torténelmi esszéjére, A KELET-EUROPAI KISALLA-
MOK NYOMORUsAGA-ra stb. Masfelsl pedig ott
van a forditott helyzet is: konyvek, amelyek ki-
fejezetten tankonyvhaszndlati célzattal sziilet-
tek, de az oktatds vérkeringésébe mégsem ke-
ritlltek be, vagy mert megjelenésiik pillana-
ta nem volt j6, vagy mert szerz6 és kozeg nem
talalt egymasra, vagy mert a munka nem il-
leszkedett az akadémikus tarsadalomtudo-
many éppen érvényesnek kikialtott tudasat-
adasi struktarajiba és az oktatas uralkodé di-
vatjaba. Ez utébbi tekintetben f6leg kiilfoldi
példak idézhetSk: mind német, mind francia
foldon, s6t kisebb hatésugarban Anglidban is
nagy hagyomanya van annak, hogy neves pro-
fesszorok egyetemi el6adasai nyomtatdsban,
konyv alakban is napvilagot latnak. S e mun-
kak ugyan a szakma fontos hivatkozasi bazisa-
ul szolgalnak, s6t egy-egy részletiikkel maga a
diaksag is megismerkedik, a kérdéses konyvek
mint egységes egészek mégsem lesznek a sz6
szoros értelmében vett tankonyvek — az okta-
tas logikdja a megjelenés utan valahogy masfe-
1¢ kanyarodik. Igy tortént ez példaul Max We-
ber A POLITIKA MINT HIVATAS, illetve A TUDOMANY
MINT HIVATAS cimmel kényv alakban kézreadott
két nagy hirt el6adasaval, a nemrégiben el-
hunyt Pierre Bourdieu szociol6giai ismeretel-
méleti kurzusaval vagy a neves angol tarsada-
lomtudés és szocidlpolitikus, Richard Titmuss
ama koétetével, amelyben a masodik vilagha-
borti utani joléti allamok politikai-filozéfiai
alapvetéseit 6sszefoglalé négy nagy el6adasat
tette kozz€. Van aztan persze a szerencsés egy-
beesés esete is: a szerz6 tankonyvnek szanja



422 o Figyels

mivét, és azt a kozonség is akként fogadja. De
ha ez utébbi — latjuk — semmiképp sem a nor-
ma, akkor a kérdés tovabbra is kérdés marad:
mitdl lesz egy konyvbél tankonyv? Tovabba:
vajon attél, hogy egy konyv szakmailag jo,
egyuttal j6-e mint tankonyv is? Mik a kétféle
mindsités alapjai?

E kérdések kimerit6 megvalaszolasa nyil-
van szamos munka szakmai és azzal parhuza-
mos didaktikai elemzését kovetelné meg, és
messze meghaladna mind a recenzens sze-
mélyes kompetencidjit, mind e konyvbiralat
akdr kitagitott értelemben vett kereteit. Mind-
ezen tdl az alapos valaszadashoz a kell§ em-
pirikus alapok is hianyoznak. Hiszen mikoz-
ben a Gyani-Kovér-munkat jegyz& Osiris Ki-
ad6 egyik legf6bb profiljava fejlesztette magas
szinvonalt tarsadalomtudomanyi tankényvek
megjelentetését, és ezzel egyidejiileg mas ki-
adok is atjukra bocsatottak fontos alapkonyv-
sorozatokat, a legkiilonb6z6bb egyetemi tan-
székek és munkacsoportok pedig kézikonyvek
és szoveggyljtemények garmadijaval arasz-
tottak el a felsGoktatds piacat, akézben mind-
maig legfeljebb szérvanyos benyomasaink le-
hetnek arrél, hogy a hirtelen jott gazdagsag
milyen lenyomatot hagyott a kimtvelni szan-
dékozott emberf6kon — az egyetemi diaksa-
gon. Nem tudjuk, hogy a b6 valaszték a tajé-
koz6das és miivel6dés szabadsiagat hozta-e
magaval, vagy éppenséggel az anarchia és ori-
entacivesztés forrasava valt. Es nem tudjuk
azt sem, hogy az ,,ahany haz, annyi tankonyv”
kiadasi stratégidja az ifjisdg elméleti tudasa-
nak megalapozottabba tételét és intellektualis
iskolak lassu kiérlel6dését segitette-e el§, vagy
inkdbb a zart ideolégiai kasztok szellemi éle-
tiinkben nagy multra visszatekint§ tradiciéjat
és a vele parosuld szegregaciét épitette be a
formal6do fiatal értelmiség kulturalis élmény-
anyagdba. Mindezt egyszer talan érdemes vol-
na koézelebbrél megvizsgalni, és a tanszabad-
sagot a lehets legszélesebben értelmezd rend-
szervalté évtized értékekkel és kétségekkel
egyarant atitatott tapasztalatai nyoman egysé-
ges oktatdsi program keretébe foglalni, amit
egy-egy diszciplina legkivalobbjai a kényvki-
adéasban, a katedrakon, a szemindriumi szo-
bakban és késébb, a diplomak hasznosuldsa-
ban célként fel tudnak vazolni.

A Gyani-Kovér-konyv el6torténete, a nyom-
tatasban immar masodjira megjelentetett
munka kimagaslé erényei és a javitott kiadas-

ban is megoldatlanul hagyott gyengéi, vala-
mint az a szerencsés helyzet, hogy a recenzens
maga is része volt annak a hosszt folyamat-
nak, amelynek egyik legfontosabb allomasa-
ként a tarsadalomtorténet mint a szociolégus-
képzés alaptantargyainak egyike polgarjogot,
s6t vezetd szerepet nyert az oktatasban, némi
lehet8séget teremt arra, hogy legalabb egyet-
len diszciplina tekintetében kissé kozelebb
keriiljiink az elébbiekben feltett kérdéssor
megvalaszolasdhoz. S minthogy a szociolégia
nyolcvanas évekbéli valsiga a magyar tarsada-
lomrdl valé gondolkodas altalanos valsagat
tiikrozte, ez a kis szakmatorténeti visszaemlé-
kezés talan néhany éltalanosabb tanulsaggal is
szolgdlhat majd.

Mint arrél konyviik rovid elgszavaban ma-
guk a szerzdk is emlitést tesznek, a tarsada-
lomtorténet szisztematikus oktatasira a nyolc-
vanas—kilencvenes évtized forduléjan kertilt
sor. A kezdeményezés a szociologusok oldala-
roél indult, akik korében ezekben az években
sokoldalu vita folyt az eladdig konszenzualis-
nak tekintett elméleti és moédszertani keretek
hirtelen kitirtilésérél, az orientaciés elbizony-
talanodasrél és a diszciplina altal adott egy-
idejii tarsadalommagyarazatok elégtelen vol-
tar6l — réviden a szakma valsagarol. A vitanak
nagy teret szenteld Replika és BUKSZ hasabja-
in nyomtatisban is megjelent elemz§ tanul-
manyok csak a jéghegy cstcsat jelezték: a szak-
ma részben hasadasos allapotban volt (ami ké-
s6bb markansan eltérd arculata és filoz6fidja
tarsadalomkutatdsi intézmények szinre 1épé-
sében oltott testet), részben az Gjrafogalma-
zand¢ identitas megtalalasanak izgalma hevi-
tette. Az utébbi probléma f6leg a kritikai ira-
nyok képviseldit tartotta fesziiltségben. Akko-
rivitaink kézéppontjdban részben a korszak aj
kihivasaibdl a szociolégiara harulé feladatok,
részben a marxizmus alkonyat kévetS elmé-
leti (z)tirben 6hatatlanul elSkeril§ fogalmi-
modszertani ttkeresések alltak. Anélkiil, hogy
a felvet6ds problémak teljes skalajat felidéz-
ném, annyit talain érdemes kiemelni, hogy a
tarsadalomtorténeti megkozelités irant latszo-
lag kiilonosebb el6zmények nélkiil fellingolo
igény hatterében éppen e kétfajta — eltéré for-
rasbol taplalkoz6 — bizonytalansdg egymasra
vetiilése allott. A tarsadalomtorténet ugyanis
valaszt igért a kor legégetébb kérdéseire, a
polgéarosodas és a modern eurépai civilizacié
véraramaba val6 Gjra bekapcsol6das problé-
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mdira. Egyuttal viszont azzal is kecsegtetett,
hogy a szociol6gia szemszogébdl djraértel-
mezett mult, illetve a belSle tovdbbvezethetd
trendek felvazolasival a szakma mintegy meg-
valthatja magat ama legklasszikusabb kote-
lezettsége aldl, hogy hiteles leirasat és ma-
gyarazatat adja az egyidejd tarsadalomszerke-
zet felépitésének és alapvetd miikodési me-
chanizmusainak. A tarsadalomtorténet kinal-
ta anal6giak és jelenkori Gjra interpretalasuk
révén felcsillant tehat a remény, hogy a talajat
vesztett szociolégia mégiscsak Gjra megtalal-
hatja 6nmagat: azzal, hogy nagyivl torténel-
mi panordmat fest a polgari modernizicié
masfél szaz éves maltjanak megtorve tovabb-
vitt folyamatairél, fontos és tjszert hozzja-
rulast nydjthat az , atmenet” kérdéseinek tu-
domanyos magyarazatahoz, s ezzel egyszer-
smind ki is koszoriilheti az 6nbizalman és tar-
sadalmi reputaciéjan esett csorbat. Mindez
elegend§ ok volt arra, hogy a szociol6gusok az
4j szaktudomanyban ne a vetélytarsat, hanem
inkabb a megmentét lassik, és minden esz-
kozzel a tarsadalomtorténetnek mint 6nallé
diszciplinanak az akadémiai hierarchiaba va-
16 gyors beillesztésén faradozzanak.

A szociol6gusszakma mégoly sokrétd, am
tisztan akadémikus érdekeltsége azonban 6n-
magaban nem lett volna elegendé. A sikerhez
az is kellett, hogy éppen ezekben az években
és éppen a rendszervaltas nagy toménységgel
felszinre tor6 tarsadalmi konfliktusainak ke-
zelésére a szociolégusképzésben jelentSs suly-
ponteltolédas kovetkezzen be a gyakorlati
sterapias” alkalmazasok, mindenekel6tt a szo-
cialpolitika és a szocialis munka irdnyaba. Sa-
jatos médon ez a szakmai atrendez&dés a tar-
sadalomtorténet oktatasat az egyetemi képzés
egyik sarokkovévé emelte. Az alkalmazott szo-
ciolégia fiatal szakemberei ugyanis egyre-mas-
ra szembekeriiltek egy @j, am anndl alapve-
t6bb problémakorrel, a kulturdlis mdssagnak a
szabadda valt hatdarok k6zott hirtelen éles tar-
sadalmi osszetitkozések sorat kivalto jelenség-
korével. Terepmunkdik kozepette mindegy-
re tapasztalniuk kellett, hogy a szegények, a
cigany kozosségek, a hajléktalanszallokon la-
kok, a tarsadalom peremére sodrédottak, a
foldkerekség minden t4jarol érkezé menekiil-
tek, a drogkereskedelem és -fogyasztis koré
szervez&ds csoportok, a tobbé szabadsaguktél
meg nem foszthaté krénikus alkoholistak és
a massagot megtestesits ,,tobbiek” megannyi

zart csoportja a mindennapok minden vetiile-
tében markdnsan és szembeszokSen mas visel-
kedési, kommunikaciés és érintkezési szaba-
lyokat érvényesit, mas tradicidkat, szimbo-
lumvilagokat és életforma-torekvéseket moz-
g6sit, mint a kozéposztalyi értékeket képvisel
segitd szakember — nem is szélva a mogotte
tudhat6 és 6t a beavatkozas hatalméaval felru-
hazé6 normaképz§ tobbségi tarsadalomrol.
Ugyanakkor a tobbségi és kisebbségi kultarak
napi talalkozasa nem egymads semleges tudo-
masulvételével zajlott, hanem mind gyakrab-
ban kisebb helyi polgirhaboriba torkollé
konfliktusok kisérték. Ilyen korilmények ko-
z6tt az iskolapadbdl kikeriil§ fiatal konfliktus-
kezel§ szakemberek professzionalis munkgja
az érintettek szemében egyre diszfunkciona-
lisabbnak ttint, 6k maguk pedig rendre sze-
mélyes kudarcként és vereségként élték meg,
hogy a legjobb szandéktdl vezérelt tanacsaik
és tetteik tobb kart, mint hasznot hajtanak kli-
enseik életében, és kozvetitd szerepiik mind-
egyre a kiszolgaltatottsag elmélyiilésének for-
rasa lesz.

Azonban barmilyen €16 és stir( volt is az itt
vazolt probléma a mindennapi gyakorlatban,
a kulturalis méssag természetérdl, fogalmi ér-
telmezésérdl és — féleg — az emberi méltésagot
tiszteletben tarté kezelésmodjairdl a marxista
alaput felsGoktatasi képzés egészen a rendszer-
valtasig nemigen vett tudomast. igy azutian
nem csoda, hogy maga a problémakér is a
fold ala szorult (és az sem véletlen, hogy arrél
még anyolcvanas években is mindossze egyet-
len alternativ oktatasi férumon, a hiressé valt
SZETA-szeminariumokon lehetett elméleti
keretbe foglalt és rendszerezett ismeretekre
szert tenni). S6t mi tobb, a hivatalos tarsada-
lomtudomanyi képzések szinpadarél még a
kozelitd jellegt stidiumok is hianyoztak. Nem
1évén antropoldgiaoktatas, nem lévén egyete-
mi képviselete a behaviorista pszicholégianak,
nem lévén akadémiai betagozdédasa (s6t még
magyar megnevezése sem!) a nyugati viligban
scultural studies”, illetve ,gender studies” né-
ven jegyzett 4 diszciplindknak, csaknem ter-
mészetes fejleményként adédott, hogy a tagan
értelmezett kulttra kérdései iranti megélén-
kiilt érdeklgdés ott tort utat maganak, ahol az
adott viszonyok koézott tudott — ez pedig a tor-
ténészképzés volt. Azzal, hogy a hagyomdny a
torténettudomany legitim, mi tobb, centralis
kategoridja, a terep szinte felkinalta magat: el-
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vi alapokon nehezen volt ugyanis kétségbe
vonhat6, hogy j6 ajtén kopogtatnak mind-
azok, akik éppen a torténészektdl kérik sza-
mon a kultirdk tovabborokitésének és tradici-
6va emelésének behatébb vizsgalatat.

fgy esett, hogy a kultira kérdéseinek tjra-
felfedezése szinte feszits er6vel kényszeritette
ki a torténettudomany hatarainak kitagitasat:
magyaran azt, hogy a diszciplina minden is-
mert merevsége ellenére ,,szabad” jelzést ad-
jon egy 1j torténeti stidium, a tarsadalomtor-
ténet 6nall6 szaktudomanyként valé elismer-
tetésének. Nem volt és ma sincs persze el&irt
recept arra, hogy mit is kell ezen az 4j stadiu-
mon értentink. De a térténettudomény kere-
teinek kitagitasan és a két szakma kozotti hid
megteremtésén faradozo szociolégusok szem-
sz6gébdl mégis vilagos volt a lecke: az itt és
most meghonositandé tarsadalomtérténetnek
hangsualyosan az életformak, életviteli szoka-
sok, gyermeknevelési gyakorlatok, o6lt6zko-
dés- és lakasmédok, mindennapi fogyasztasi
szokdsok és tinnepi ritudlék, vallasos és szeku-
laris hitek és politikai beallitédasok stb. torté-
neti alakuldsara, a tradiciok folytonossagara és
avaltozasok f6bb motivumaira kell a reflektor-
fényt irdnyitania. Mindennek keretéiil pedig —
sz6lt az invitacié — kapaszkodokat kell nyujta-
nia a magyar tarsadalom modernizacids sike-
reinek és kudarcainak értelmezéséhez, vala-
mint a kiillonb6z§ korszakok hazai tarsada-
lomfejlédésében felmutathaté polgari(as) tel-
jesitmények megitéléséhez.

Bar a szociolégusok cseppet sem rejtették
tehat véka ald, hogy mit ,,varnak” a segitségiil
hivott 4j diszciplinatdl, a tinchoz a felkérés ke-
vés, ha nincs alkalmas partner. De a tarsada-
lomtorténet mint a tudomanyok rendszerébe
onjogan betagoz6dé 1j diszciplina meghono-
sitdsa irant a térténészek korében is épp ez id6
tajt élénkiilt meg az érdeklédés. A motivumok
— amint az a Gyani-Kévér-konyv elszavabol,
valamint az alapit6kként altaluk (is) jegyzett
Hajnal Istvan-kor—Térsadalomtérténeti Egye-
stilet dokumentumaibél kideral — részben ha-
sonléak voltak a szociol6gusokéihoz, részben
a hazai torténészszakma évtizedes megoldat-
lan problémaibél fakadtak. Ami k6zos volt, az
a marxizmus zavaré, am egyuttal kihivé 6rék-
sége. Az osztalyharcoknak az elmult masfél
szaz esztend§ hazai tarsadalomfejlédésére
igencsak nehezen és eréltetetten alkalmazha-

t6 torténete a sutba kertilt s friss szem Gjraér-
telmezésre, valamint Gj elméleti megkozelités-
re vartak e torténet olyan fontos fordul6i, mint
a kiegyezés, a Trianon utani Gjra berendezke-
dés vagy a Horthy-kor modernizaciés térekvé-
sei. A marxista keretekbdl val6 kiszabadulas
ugyanakkor élesebb megvilagitasba helyezte a
hazai térténettudomany mélységes konzerva-
tivizmusat, azt, amit a szerz6k — egy korai dol-
gozatukat idézve — igy 6sszegeznek: ,,...a tdrsa-
dalom egyéb tevékenységi szférdinak, illetve objekti-
vdcidrendszereinek kutatdsi gyakorlata nem — vagy
csak késve — kivette a gazdasdagtorténetet fejlodésé-
ben. [...] Ennek megfelelden kevésbé hasznosithatta
mindazt a modszertani, néha még szemléleti eved-
ményt is, amelyet egyes polgdri torténeti irdnyzatok
(pl. a francia Annales és kire) felhalmoztak”. (7.)
Ahogy azutan a konyv elméleti és modszerta-
ni fejezeteinek lapjairél részleteiben is re-
konstrualhatjuk, a megvaldsitand6 program
igencsak sokrétd volt. A torténettudomany sa-
jat sziikségletei fel6l nézve az 4j diszciplinara
vart tehat, hogy orientaciét nyidjtson a kikez-
dett marxista kapaszkodék helyett; hogy 4j
modszereket és Gj szemléletmédot honositson
meg a torténettudomany szakmai arzenalja-
ban (és ezzel elvégezze a nyugati térténettudo-
many 4j eredményeihez valé felzarké6zas 6ssz-
diszciplinaris feladatat); hogy egyenstlyt te-
remtsen az intézmények fel6l kozelit6 mak-
roszintl torténelemértelmezés és az alulrél
épitkez6 mikrotorténelem kozott; hogy ez
utébbi szemszogbdl Gjrairja az elmalt évsza-
zadok eseményeit és folyamatait; valamint
hogy ablakot nyisson eddig nem vagy alig vizs-
galt tertletekre, és a gazdasag, a politika, a
kultdra nagy folyamatai mellé felzarkéztassa
az egyének és csaladok élettorténeteinek tu-
domanyos igény( értelmezését is.

A kozelitések és feladatok egyszeri egymas
mellé allitasabol is kivilaglik: a szociol6gu-
sok és a torténészek nem egészen ugyanarrol
a tarsadalomtorténetrdl beszéltek. Mikozben
mindkét szakteriilet megujulast és legégetSbb
problémaira legalabb 4tmeneti gyégyirt re-
mélt a maga képére formdlt tarsadalomtorté-
nett6l, a hangsilyok korali huzavona, illetve
az eklekticizmus veszélye mar kezdettsl ott
bujkalt a két szakma e sajatos hazassagiban.
Hogy a sokfelé megfelelés mindenképpen tel-
jesithetetlen igényébél végiil miféle kompro-
misszumok sziiletnek majd, azt elére aligha j6-
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solhatta meg barki is. Egy évtized tapasztalata
alapjan azonban mar vildgosan latszik, hogy a
végiil kikristalyosodott — és a Gyani—Kovér-
konyvben a szélesebb olvasék6zonség szama-
ra is hozzaférhet6vé tett — tarsadalomtorténe-
ti stidium belsé épitkezését kevésbé a hazas-
sagra 1ép& két diszciplina sajat inherens kér-
désfelvetéseitdl vezérelt elvi megfontolasok,
mint inkabb a stddiumnak helyet adé szocio-
l6gusképzés valtoz6, am mindenkor erdsen
gyakorlatias igényei formaltak. Ezek az igé-
nyek — mint alabb b6vebben is sz6 lesz réla —
mind a torténeti elbeszélés formajan, mind
annak tartalmi salypontjain ott hagytidk a nyo-
mukat, tovabb4d mély hatéssal voltak a tan-
anyag — és a bel6le derival6dé tankonyv —szer-
kezeti felépitésére, valamint az 4j diszciplina
kompetenciahatarainak kozelebbi meghata-
rozasara is.

E sokrétd hatasnak tudhaté talin be, hogy
a MAGYARORSZAG TARSADALOMTORTENETE formai-
lag nehezen meghatarozhat6 konyv: sem nem
asz6 klasszikus értelmében vett, egyetlen gon-
dolati ivre felftizott didaktikus tankonyv, sem
nem torténeti monografia, hanem leginkabb
sajatos érvelési technikéval felépitett temati-
kus tanulmanyok gytjteményének tekinthetd.
Bar a konyv két felének nagyobbik részét mar
cimeik szerint is egymasra rimel6 fejezetek al-
kotjak, s bar a fejezetek egy-egy bekezdés ere-
jéig itt-ott utalnak is egymadsra, kozelebbrél
szemiigyre véve kivilaglik, hogy val6jdban a
reformkortél a masodik vilighaboruig terjedd
idGszak egyes tarsadalmi kérdéseihez hozza-
sz016, egymashoz laza szalakkal kapcsol6dé
torténeti esszék fuzérével van dolgunk. Az
egyes fejezetek — az ,esszék” — a katedran el-
mondott el6adésok lejegyzett szovegeinek ala-
pulvételével megirt dolgozatok — mégpedig
természetiik szerint igen kiilonb6z6 dolgo-
zatok. Vannak kozottiik elméleti attekintést
nyujtok, vannak a torténeti demografia vagy a
tarsadalomstatisztika legfrissebb eredményeit
és szakmai dilemmait bemutaté médszertani
diszkussziok; vannak a tdrsadalmi struktdra
alapviszonyait értelmezs szociolégiai iskolak
{6 téziseivel polemizalok; és végiil vannak egy-
egy fontos szociolégiai problémat — igy a mo-
bilitas vagy a politikai participacié kérdését —
koriiljaré klasszikus tudomanyos elemzések.
Az esszéisztikus épitkezésnek — illetve az ala-
pul szolgalé verbdlis kifejtéseknek — az irasbe-

linél lazabb szerkezete kiilonosen a konyv el-
56, a reformkortol az elsg vilaghaboruig terje-
dé évtizedeket targyalé részét jellemzi (ez a
rész Kovér Gyorgy munkaja). A Horthy-kor-
szakot attekinté — Gyani Gabor nevével fém-
jelzett — masodik rész térzsanyaga (a korszak
meghataroz6 tarsadalmi csoportjainak bemu-
tatasa) feszesebb egységbe rendezddik, ami
koré fontos és értékes szatelitekként csatlakoz-
nak az életméd néhany jellemzgjét, a korabe-
li szocialpolitikai gondolkodas és gyakorlat
fejlédését, illetve a politikai kultara egyes kér-
déseit targyalé miniesszék.

Egy tudomdnyos munka esetében a tirgya-
las esszéisztikus jellege ©onmagdban persze
sem nem erény, sem nem hiba. Arrél legfel-
jebb annyi allithaté, hogy kénnyebben és kész-
ségesebben ad utat egymassal nehezen Gssze-
békithetd torekvések megvalésitdsanak, mint
a szigorubb rendet és szerkezeti épitkezést
kivané monografikus kifejtésmod. Az elébbi-
ekben emlitett szakmai htzé- és nyoméersk
egymadsra vetiil§ hatdsat, a képzés kivanalmai
altal kikényszeritett kompromisszumok lenyo-
matat és a konyv ezeknek betudhaté torede-
zettségét csak akkor tarhatjuk fel, ha a kifejtés
forméja mogott alaposabban szemiigyre vesz-
szitk a Gyani—Kovér-munka szerkezeti felépi-
tését, valamint a konyvben Kkifejtett, illetve
meg sem emlitett (tarsadalom)térténeti prob-
lémak jegyzékét is.

Ami a szerkezeti felépitést illeti, a konyv el-
s6 pillantasra szembe6tlS sajatja a kronologi-
kus targyalasmaéd radikalis elvetése. A tarsada-
lomfejlédés feldl tekintve két nagy korszakkal
van dolgunk - tizenik a szerz&k —, e két kor-
szak bels§ tagolasa, az értelmes id6hatarok
felallitasa azonban mar részben szakmai izlés,
részben a mindenkor tirgyalt problémakér
faggvénye. Kovér Gyorgy a belss tagolas rela-
tivisztikus voltanak egy egész alfejezetet szen-
tel, amelyben meggy6z6 médon bizonyitja,
hogy a klasszikus torténettudomanyi kozelité-
sekben kitiintetetten kezelt intézményrend-
szerivaltozasok bizonytalan, s6t sokszor hamis
tampontokat nytdjtanak a tarsadalomfejlédés
értelmes korszakhatarainak kijeloléséhez. Igy
fogalmaz: , Mindezzel azt szeretném hangsilyozni,
hogy az intézményrendszeri vdltozdsok nagyon sok
esetben nemcsak azért problematikusak tdrsadalom-
torténeti nézdpontbol, mert vagy a politikatirténet-
hez, vagy a gazdasdgtorténethez kotddnek, és ezért
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nem vonatkoztathatok kozvetleniil a tdrsadalom-
torténetre, hanem azért is, mert a tdrsadalomtorté-
netben egy adott idépontban meghozott intézmény-
rendszeri vdltozds visszamendleges vagy eldre vo-
natkoztato hatdlyi lehet.” (34.) Példak soraval
igazolja, hogy az id6hatarok kijel6lése tarsa-
dalomtorténeti szempontbdl egyetlen elvnek,
az értelmes problémafelvetés elvének ren-
delhet6 ala. Es ha igy nézziik, akkor a torténel-
met nem kormanyok és politikai partok valto-
gazdasagaként, hanem nagyivii folyamatok
»szobraszkésmunkajanak” lenyomataként lat-
juk magunk el6tt. , A »nemzeti szabadsagharc« és
»kozjogi kiegyezés« iddbeli rogzitettsége egészen mds
meghatdrozottsdgokat emel ki a torténész szdmd-
ra, mint a »relativ elmaradottsag« felszamoldsdanak
vagy a »gyarmatias fiiggéstol« a »kolcsonds fliggd-
ségig« vezeld itnak a bemutatdsa. Az elemzésbe vont
kiilonbozd torténeti iddsikok kezelése kozben termé-
szelesen az osszelartozo szdlakat kivdnjuk osszecso-
mozni... Am a 19. szizad tarsadalmi dinamikdjdt a
reformkortol az elsé vildghdboriig gy szemléljiik,
mint valamifajta »lomha atalakulast« egy hossza-
dalmas és széles sodrdsi folyamatban, amelynek so-
rdn a torvényhozok, miniszterek és hadvezérek torek-
vései ellenére a torténetet a mindennapi cselekvdk te-
hetetlenségi nyomatéka... egyéni és kollektiv kezde-
ményezbkészsége uralja.” (35.)

Az ars poeticinak is beill6 mondatok vila-
gossa teszik a programot: adott a hazai polga-
ri tarsadalomfejlédés b6 szazéves korszaka,
amelyet kényszer sziilte ceziraként kettévag
ugyan egy vilaghabord, 4m amelyet mégis
egyetlen tagban kell szemlélniink ahhoz, hogy
az éppen goéresS ala vett jelenségek és fo-
lyamatok bels& logikaja szerint jeloljiik ki a ki-
fejtés fontos és kevésbé fontos idShatarait. A
lényeg a vizsgdlni kivant problémdk helyes
megvilasztisa, amelyhez képest masodlagos
jelentGségti a torténeti tények szigora idé-
rendjének megtartasa.

Bar e vonzo, am modfelett nehezen kivite-
lezhetS programmal a recenzens a legkevésbé
sem vitazik, annak a MAGYARORSZAG TARSADA-
LOMTORTENETE-ben testet 6ltott megval6sitasa-
val azonban mar igen. Mert a torténeti perio-
dizaci6 szélsGséges relativizdlasa az okfejtés
aligha igazolhaté hidnyait és hézagait eredmé-
nyezi. Nemigen védhet§ ugyanis, hogy a bé
szaz esztend6t dtfogd munka kifejtésre nem
mélténak (azaz implicite: zaréjelbe tehets-
nek) mindsit egy olyan, a korabeli magyar tar-
sadalmat minden izében megrazé élménysort,

mint amilyen az elsé vilaghabord, valamint az
azt kovetS két forradalom volt. Az 1914-1919
kozotti id6szak mint valamiféle sorshatart jel-
26, am a szerepl6k részvételétsl fiiggetleniil
végbement események fél évtizedes folyama
persze szdmos vonatkozdsban széba keriil,
okairdl, illetve a habortinak a magyar tarsada-
lomfejlédésre gyakorolt tartés, dramai és nem
egy vonatkozasban mdig kiheveretlen hatasai-
r6l azonban még hipotetikus kérdésfelvetés
formajaban sem olvashatunk a kényv lapjain.
Igy azutan a vilaghabort is, az orszag kéthar-
madanak elvesztésével jar6 trianoni békedik-
tatum is az itt €16k feje feletti, deus ex machina
eseménysorként, amolyan kils6legesen betii-
remkedd korszakként tagolja mind a torténe-
tet, mind magdat a konyvet. Ennek kovetkezté-
ben a Gyani—Koévér-munkaban val6jaban két
polgéri magyar tarsadalommal taldlkozunk. A
konyv elsé felébsl megismeriink egy vilagot,
amit 1910 el6tti Magyarorszagnak hivnak, a
masodikboél pedig egy masikat, amit Trianon
utaninak, de hogy e két vilignak mi kéze vol-
na egymashoz, és ,,a mindennapi cselekvék tehe-
tetlenségi nyomatéka”, illetve ,egyéni és kollektiv
kezdeményezikészsége” fel6l tekintve hogyan is
mentek 4t egymésba, az nemigen deriil ki. Igy
példaul nem tudjuk meg, hogy a vilighabora-
nak a frontokon és a hatorszagban tomegesen
végigszenvedett élményei mi médon hatottak
a kiillonboz6 tarsadalmi rétegekbe és rendek-
be tartozok életttjainak a két habora kozott
bekovetkez6 moédosulasaira és kanyarjaira;
hogy a ,békeid6k” fold alatt munkal6 tarsa-
dalmi konfliktusainak — mindenekel&tt: a po-
litikai vezetSrétegek magyar szupremacia-
tudatanak és fél szivvel gyakorolt korrupt libe-
ralizmusanak — milyen szerepe volt az orszag
korabeli és késébbi politikai kultardjanak ala-
kuldsaban; hogy a korébbi évtizedek nemzeti-
ségi kérdése a vilaghabori révén miként tor-
kollott a hazai polgéarosuldsrél késébb leva-
laszthatatlan nacionalizmusba és antiszemi-
tizmusba stb. — mindez ebben a tankényvben
homalyban marad, pontosabban impresszio-
nisztikusan kezel&dik.

Persze a torténész az id6folyamot nem iktat-
hatja ki az elemzésb6l. Es nem teszi ezt a tan-
konyv szerzéparosa sem. Mert ha a fentebb
idézett — és a konyvben valéban konzekvensen
kovetett — ars poeticanak megfelelGen, az ép-
pen targyalt problémakér szempontjabdl egy-
egy torténelmi pillanatnak és/vagy periédus-
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nak jelent§sége van, akkor elénk vetil tiz-
husz esztendd vagy akar egy fél évszazad tor-
ténetének idGsikja is. (Példaként emlithetjik
az 1818-19-es forradalmi parasztosszefogis,
majd egymas ellen uszulas targyalasat, ame-
lyet Gyani Gabor igen érdekes megkozelités-
ben, az osztalyvonasok és a rendies jelleg talal-
kozasainak-iitkozéseinek bemutatasaval tar
elénk a két vilaghaboru kozotti tarsadalom-
szerkezetet targyalé fejezetek egyikében.) Ha
azonban a politika- és intézménytorténettel
»mért” id6 kevésbé fontos — mint példaul a
tobb generaciét atfogé mobilitasi trendek fel-
vazolasaban —, akkor ,,annal rosszabb a tények-
nek”, ha éppen a kérdéses idGszakra estek.
Ennek az impresszionisztikus idGkezelésnek
betudhatéan a tankényvnek van egy tovabbi
meglehetGsen problematikus, am a munkanak
a hagyomanyos torténetirassal folytatott vita-
jabol szervesen kovetkezs tizenete is. Ezt tré-
fasan alé masik oldaldra huppant tarsadalom-
képnek nevezhetjik. Mert mikozben teljesen
jogos a szerzok torekvése, hogy a torténettu-
domanyt ural6 intézmény- és politikatorténet-
tel szemben bemutassak a folyamatok meg-
annyi mas arcat, az intézményeknek mint sa-
jat fejlédéstorténet nélkili és csupan passziv
hasznélatra szolgal6 objektivaciéknak a meg-
jelenitése nyilvan nem allt szindékukban. De
hiaba: ha az elbeszélés fonalat kizarélag az ép-
pen targyalt problémakor belsS természete
diktalja, ami mell6]l ugyanakkor hidnyoznak
a kérdést 6vez6 torténeti ellenstlyok, akkor
fennall aveszély, hogy az intézmények és a tar-
sadalmi szerepldk viszonyanak abrazolasa fur-
csan egyoldalava sikeredik. Igy tortént ez pél-
daul az iskolazas kérdésével. Mikozben még a
laikusok sem vitatnak azt a térténeti-szociol6-
giai kozhelyet, hogy az iskola a polgari tarsa-
dalomfejlédés kulcsintézménye, ennek az in-
tézménynek a bemutatasat, a koralétte foly6
osztaly- és rendi kiizdelmek torténetét, az is-
kolazottsagnak mint a tarsadalmi status alap-
vet§ épitdkovének targyalasat, s6t az iskola-
zottsagi szint valtozasainak (és nagy horderejti
egyenlGtlenségei novekedésének) felvazola-
sat hiaba keressiik a konyvben. Az iskolakér-
dés persze el6keriil: am kizar6lag a mobilitas
problémakoérének aldrendelt médon vetédik
fel, mintegy a konyv korabbi lapjain centra-
lis szerepkorben targyalt foglalkozasszerkezet
el6készits terepeként. Raadasul a vilighdbora
el6tti utolsé békeévek tabléjat felrajzolé anali-

zis folytatds nélkiil marad a két habora kozot-
ti idGszakra nézve: azt a szerepet, amit az isko-
larendszer jatszik a konyv Kovér Gyorgy altal
irt elsé felében, a szamos modernizacids fel-
adatot ellaté szocialpolitika veszi 4t a Gyani
Gabor nevéhez fiz6d6 masodikban. S bar
a torténeti mondando e sajatos ,.elharapasai-
ban” a két szerz6 korabbi kutatasi érdeklédé-
seinek kilonbségeit érhetjiik tetten, egy cime
és tartalomjegyzéke szerint is holisztikusnak
szant tankonyvben az igy 1étrejott egyensulyta-
lansagok aligha igazolhaték.

Mindeme problémak persze abbél fakad-
nak, hogy a konyv — mint a hazai tarsadalom-
torténet oktatdsanak egyel6re egyediili forra-
sa—a polgari magyar tarsadalomfejlédés szaz-
éves torténetének mindenoldala és kimerit
analizisét igéri. Es bar a sajat teriiletén min-
den ,,els6” munkara igen nagy nyomas nehe-
zedik, hogy egy szuszra behozzon évtizedes
lemaradasokat, valamint a széba johets vala-
mennyi felvethet§ kérdésre és szempontra
adja meg az adott pillanatban érvényesnek
és iranymutaténak tekinthetS tudomanyos va-
laszt, mégis szerencsésebb lett volna, ha a Gya-
ni-Kévér szerzéparos erételjesebben ellen-
all a kisértésnek, és ragaszkodik ahhoz, hogy
konyve kizarélag arrél széljon, ami igy, a mos-
tani formdban munkdja nem is oly kénnyen
kihdmozhaté térzsanyaga: a polgdri magyar tdr-
sadalom ,,lomha” szerkezeti vdltozdsainak vjragon-
doldsdrol. Egy ilyen — a targyalas moédjanak és
az anyag tagolasainak még mindig igen nagy
szabadsdgot biztosité — lehatarolas persze a
nyugati teljesitmények kreativ adaptdlasat a
legkozvetlenebbiil demonstralé demografiai
és telepuilésszocioldgiai fejezetek, valamint a
fentebb ,szatelitekként” jellemzett politol6gi-
aivagy szocialpolitikai fejtegetések elhagyasa-
val jart volna, ugyanakkor megkivanta volna a
tarsadalmi struktiraelméletek bévebb kritikai
bemutatasat, valamint az iskolazasi, foglalko-
zasi mobilitdsi és életforma-fejezetek jelentds
kibgvitését és trendjeiknek a korszak egészére
val6 tovabbvitelét. Mindezen tdl az 4talakitas
nyilvdn a kényv cimének megvaltoztatasat is
szitkségessé tette volna. Es bar ezzel a tan-
konyv talan tavolabb keriil a katedran elmon-
dott el6adasfiizértsl, mégis jobban teljesitette
volna didaktikai feladatat. Egyetlen nagy té-
majanak kortljarasa révén leszikitette volna
ama problémak korét, amelyeket egy holiszti-
kus elbeszélésmoédra térekvé munkatol joggal
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kériink szamon, tovabba fontos médszertani
Gtmutatdssal is szolgalt volna. Annak révén
ugyanis 1épésrél Iépésre bemutathatéva valt
volna, ami igy legfeljebb a sorok koziil olvas-
hat6 ki: az nevezetesen, hogy az igényes tarsa-
dalomtudomany miként targyal olyan problé-
makat, amelyek feltarasaban egyel6re tobb a
hipotetikus eszmefuttatasra épiilS nyitott kér-
dés és a tovabbi tényfeltarast inspirdlé prog-
ram, mint a jol dokumentalt és elméletileg is
megtamogatott eredmény.

Minden eddig targyalt egyensulytalansag,
fogyatékossag és a konyv tobbfunkciés rendel-
tetésének betudhaté bizonytalansag ellenére a
Gyéani-Kovér-munka nagy erénye, hogy ha ol-
vasoként zaréjelbe tessziik a kompromisszu-
mok sziilte, kifejezetten az egyetemi eladok
kozonségének szant fejezeteket, és figyelmiin-
ket kizar6lag a konyv emlitett torzsanyagat
jelents tarsadalomszerkezeti részekre fordit-
juk, akkor felfedezhetjiik: e fejtegetésekben
mégiscsak sok minden megval6sul abb6l, amit
a mi egészére nézve fentebb hidnyoltunk. A
kérdéses fejezetek ugyanis a konyv legfesze-
sebben megkonstrudlt egységei, amelyek mind
tartalmi, mind didaktikai szempontbél példas
modon feleltetik meg egymadsnak a tarsadalmi
struktirarodl szol6 elméleteket és azok megje-
lenitését a kutat6é szamara forrasul szolgalé
torténeti statisztikdkban, korabeli torvényho-
zasi dokumentumokban, illetve az egykoru
tarsadalomelemz6k munkajaban. A kozeli-
tés —ma divatos széval élve — interaktiv. Hol az
uralkodé elméletek felSl pillantunk ra az ép-
pen vizsgalt korszak tarsadalomszerkezetének
a statisztikakbol osszerakhaté metszeteire, hol
a korabeli népszamlaldsoknak a mindenkori
korményokat és mas politikai aktorokat dén-
téshozatalaikban — ha attételekkel is, de — ori-
entalé és ezért kitiintetett jelent&ségt adatal-
lomanyaibdl igyekszik a kései elemz§ kibon-
tani, hogy az akkor él6k miféle osztatokban
lattak sajat vilagukat, és hol huztik meg a leg-
élesebb tarsadalmi valasztévonalakat.

Ami az elméleti kozelitések kérdését illeti, a
konyv e fejezeteinek elsé szamu vitapartnere
persze a marxizmus. Es ez szinte magétol ér-
t6d8. Kézenfekvs ugyanis, hogy ma és még so-
kaig a tarsadalomtudésoknak nemigen lehet
fontosabb feladatuk e tajékon, mint hogy tjra
elbeszéljék (s6t egyuttal a sajat kontextusukba
visszahelyezzék) a kiillonb6z6 korszakok tarsa-

dalmi viszonyait és dinamikait, és kibontsak,
amit e viszonyok koziil az osztily-hovatarto-
z4s, arendies egytivé tartozas, az etnikai és val-
lasi kotelékek, illetve a politikai érdekazonos-
sagok felhajtéerdi tartottak ossze. A kritikai
targyalasmod tehat nem azt koveteli, hogy a
marxizmus fiird6vizével az osztalyszempont
elemzés gyerekét is kidobjuk, hanem azt, hogy
a korabeli és kés6bbi konkurens tarsadalomel-
méletek kiindulé premisszainak Gjragondola-
sa révén megkiséreljiik feltarni a tarsadalmi
mozgatérugoknak azt az egylttesét, amelynek
bemutatdsa révén egy-egy korszak értelmezé-
se az utdlagos visszavetités legkisebb 6nkénye
mellett vihetd véghez. A két szerz6 a torténe-
ti tarsadalomértelmezés e borotvaélen tanco-
16 feladatat irigylésre mélt6 onkorlitozassal
és ugyanakkor nagy invenciézussaggal oldja
meg, amikor nyiltan elvetik az egyetlen tarsa-
dalomelméletre feleskiid6 analizisek egyolda-
lasagat, és a maguk részérdl az olvasé szabad
(elmélet)valasztasit lehetévé tevs, koncentri-
kus korokben haladé tarsadalomleiras mellett
teszik le a voksot. A vitazva épitkezés program-
jat kristalytiszta formaban fogalmazza meg
Gyani Gabor az altala irt konyvrész bevezetd
oldalain: ,,Mindenekeldtt a Horthy-kor tarsadalmi
rétegzodését és folyamatait taglalva igyeksziink el-
szakadni a marxista osztdlyelmélet szemléleti keretei-
tol. Ebbdl azonban egydltaldn nem kivetkezik, hogy
tagadjuk az osztdly jellegti tagozodds empirikus té-
nyeit. Ellenkezdleg, a jelenségre szamos alkalommal
kiilon is utalunk majd azzal egyiitt, hogy jelezziik:
milyen formdkat oltott és milyen kovetkezmeényekkel
Jdrt ez a fajta egyenldtlenség. A tdarsadalom osztdly
Jellegit strukturalodast tendencidjdat ugyanakkor
ugy tekintjiik, mint a magdntulajdonon nyugud,
egyszersmand iparosodott (iparosodd) és wrbanizalt
modern gazdasagi-tarsadalmi szervezetl természetes,
de nem egyediil fontos megnyilvanuldasat. Tekintettel
azonban arra, hogy a Trianon utdni Magyarorszdg
még a korabeli mércék szerint sem vdlt maradékiala-
nul modernné, mdr ezért sem képzelhetd el, hogy az
osztdly fogalom segitségével hidnytalanul leirhat-
ndnk annak rétegzidését és feltarhatndank a tdrsa-
dalmi-politikai folyamatok mozgatorugait.” (196.)

Persze az allitas ceteris paribus érvényes a
MAGYARORSZAG TARSADALOMTORTENETE-ben  tar-
gyalt szazéves idGszak egészére, s6t a kiegye-
zést6l az elsé vilaghabortig tarté évtizedeknek
az agrarvilag és a hajdani rendi szervez6dés
hagyatékai 4ltal uralt viszonyaira még inkabb



Figyel6 o 429

all, mint a két vilighabort kozotti negyedsza-
zadra. Ezért a b6vebb elméleti kifejtés hianya
mellett is meggy&z6nek taldljuk, ahogy — im-
pozans médon ,.egybeolvasva” a korszak sta-
tisztikait és egykoru tarsadalomleirasait — Ko-
vér Gyorgy elénk tarja a tevékenységszerkezet,
a vagyoni és jovedelmi viszonyok, valamint a
rang és a presztizs tarsadalmi ,,elosztdsa” men-
tén kirajzol6dé tarsadalmi tagoz6das egymas-
ra vetiiléseit, s egyuttal teljesen 0j 1at6sz6gbdl
bemutatja a magyar tarsadalomfejlédés egyik
legsajatosabb, sok tekintetben mdig érvényes
jellegzetességét: a tarsadalmi pozicié egyes
metszetei kozotti inkongruenciakat. A szamos
0j torténeti-szociolégiai munka eredményei-
nek beemelésével megirt kitling fejezetek a
bemutatott tények apré bombaival vernek szét
évtizedes torténeti elGitéleteket: megtudjuk,
hogy tavolrél sem igaz, miszerint a kozhivata-
lok kapui kizarélag a birtokait vesztett ne-
messég szamara alltak volna nyitva; vagy hogy
a szazadfordul6 mez6gazdasigi tarsadalma
olyan szélsGségesen sodrédott volna a latifun-
diumok, illetve a teljes nincstelenség két pélu-
sara, mint ahogyan azt a kozépiskolakban év-
tizedeken at tanitottak nekiink.

A két haboru kozotti tarsadalomszerkezet
targyalasa szervesen tovabb fonja a konyv els6
részében kibontott szalakat — igaz, attél eltérd
szerkezeti rendben teszi. Gyani Gabor az érvé-
nyes tarsadalmi csoportositasokhoz alapvetd
korabeli munkdkat vesz kiinduldsul, minde-
nekel6tt Weis Istvan HAZANK TARSADALOMRAJZA-t
és Erdei Ferenc A MAGYAR TARSADALOM A KET VI-
LAGHABORU KOzOTT cimd, kéziratban rank ma-
radt, 1976-os els6 kozlése 6ta azonban nyom-
tatasban tobb alkalommal is megjelent tanul-
manyat. Az egykoru lefrasokbdl, illetve a kora-
beli statisztikai szambavételek kategorizala-
si rendszerébdl kiindulva, a tarsadalmi pira-
mis tetején 1évé elitek fell haladva mutatja be
a huiszas—harmincas évekre elpolgériasodott
arisztokracidt, az egyhazi, katonai és tudaseli-
tet, a klasszikus értelemben vett tulajdonos
nagypolgarsagot, majd a vitathaté kontara
kozéposztaly ari és polgari koreit, a kispolgér-
sagnak az iparosok, kereskeddk és altisztek va-
rosias, illetve a birtokos parasztsag altal meg-
testesitett agrarius csoportjait, végil az alsé
osztalyokba sorolodé széles agrarproletaria-
tust, illetve a gyariparban foglalkoztatott varo-
si munkassagot. A bemutatas mindegyre hasz-

nositja a tarsadalmi tagolédasnak a Kovér-fé-
le részb6l mar ismerds dimenzibit: azaz érzék-
letes képet kapunk az egyes csoportok tipikus
foglalkozasairdl, vagyoni és jovedelmi viszo-
nyairdl, alapvet§ politikai beéllit6dasairdl, va-
lamint egy-egy adott réteget masoktol megkii-
l6nboztets viselkedési szabalyairél és szimbo-
lumrendszerérdl.

Igy réviden 6sszefoglalva is kivilaglik talan,
hogy aki ma nalunk valamit meg akar tudni a
magyar tarsadalomfejlédés két fontos polgari
korszakanak jellegzetességeirdl vagy, koze-
lebbrél, az egykoru tarsadalmi csoportok egyi-
kének vagy masikanak sajitos vonasairdl, az
nemigen kertilheti meg a MAGYARORSZAG TARSA-
DALOMTORTENETE-t. A téma irant érdekl&ds ol-
vasok manapsag igencsak széles tdbora csak
halés lehet a két szerzének: fogalmilag és lo-
gikailag tiszta érvelést, ért6 adatkezelést, ala-
pos irodalomismeretet, részletes és meggy6z4
forraskritikat kap, tovdbba — nem utolsésor-
ban — élvezetes stilusban megirt, szellemes vi-
tagondolatok gytjteményét tartja a kezében.
A konyvnek ezeket az értékeit szellemi ko zéle-
tiink szemldtomast igen hamar felismerte. Igy
egyaltalaban nem csoda, hogy mar az els6 val-
tozat 1998-as megjelenése 6ta a munka szinte
kotelezd jelleggel ott szerepel a polgarsag kér-
déskorével foglalkozé nagyszamu hazai szoci-
ologiai, politologiai, s6t kozgazdasagi kozle-
mény hivatkozasi jegyzékében. Az tehat nem
vitathat6, hogy tudomanyos teljesitményként
és akutatoi kozosség szellemi gyarapodasahoz
val6 hozzajarulasként a Gyani-Koévér-konyv
maris igen nagy, megérdemelt sikert tudhat
magaénak.

Ha azonban egy pillanat erejéig szabad visz-
szatérnem a recenziém elején feltett kérdésre
— arra tehat, hogy egy j6 konyv egyuttal jo-e
mint tankoényv is —, akkor értékelésem mar
egy kissé tartézkodobb. Es nem csupén a fen-
tebb bemutatott egyoldaltisigok és téredezett-
ségek miatt, amelyek a kiegészits irodalmak
listajanak gondos és célzott megvalasztasaval
az oktatas folyamatdban talan tobbé-kevésbé
korrigalhat6k. Hanem legf6ként azért, mert
Gyani és Kovér kutatéként vallott szellemi li-
beralizmusa azt el6feltételezi, amit megépite-
nie kellene: a friss szem, el6itélet-mentes ra-
pillantds egyenjogut partneri viszonyat. Csak-
hogy a mai kozépiskoldkbol az egyetemek-
re keriil6 tizennyolc-htisz évesek — mint azt az
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utébbi évek j6 néhany vizsgalata kimutatta —
a legjobb esetben is torténelemtanaraiknak
a rendszervéltassal felersodott elméleti bi-
zonytalansagait, ideolégiai-politikai elfogult-
sagait, illetve a tankonyvvalasztas szabadsaga-
ként értelmezett anarchikus viszonyok koze-
pette modfelett esetlegesen Osszeszedett tor-
téneti ismeretek kaleidoszképszerd halmazat
kaptak uatraval6ul. Ilyen koriilmények kozott
viszontaz egyenld partneriviszony megterem-
tése elképzelhetetlen az ismerethianyok ledol-
gozdsa és bizonyos orientaciés iranyok kije-
16lése nélkul. Marpedig ha a Gyani-Kovér-
munkaban fogyatékossagok mutatkoznak va-
lahol, akkor azok — lattuk — éppen a szerke-
zet megbillenéseiben és a vonalvezetés teljes
végigvitelének hianyaiban, illetve a térténeti
tények néhol talontdl nagyvonald kezelésében
mutathaték ki. Persze j6l tudom: zartsigot,
teljes kord gondolati megépitettséget és kohé-
zi6t szamon kérni egy olyan friss tudomanyte-
ritlet elsG atfogd termékén, amely teriiletnek
egyel6re a nap alatti helye is meglehet&sen bi-
zonytalan — kicsit igazsagtalan és az ,itt és
most” kortilményei irant érzéketlen dolog. S6t
aztis tudom: a tokélyre tor6 vallalkozas kivite-
lezése ma teljesithetetlen is lenne. Meg talan
azisigaz, hogy a tudaselemek egyenstilyba ho-
zatala — esetiinkben a t6rténelmi ismeretek te-
rén végzend§ felzarkoztatas — egyetemen ki-
viili feladat, aminek a fels6fokt tanulmanyok
megkezdésének elSfeltételétl szolgdlé nulla-
dik éves programok keretében volna a helye
(mar ha ilyen programok egyéltalaban létez-
nének). Igy hat kicsit igazsagtalan dolog egy
klasszikus egyetem klasszikus tudasértékek
nevében fogant kurzusan és az ahhoz kapcso-
16d6 tankonyvon szamon kérni olyasmit, amit
val6jaban az oktatds mds szereplGinek — min-
denekelétt jol felkészilt és onbizalomteli ko-
zépiskolai torténelemtanarok haddanak — kelle-
ne elvégeznie. De a mai magyar val6sag még-
is az, ami: a feladat itt is, ott is ellatatlan. Ha
pedig ez igy van, akkor be kell latnunk: van-
nak id6k, amelyek kifejezetten nem kedveznek a
tankonyvirasnak — és a mostani évek ilyenek.
Ilyen id6kben viszont talan didk is, tanar is
jobban jar, ha nem tankoényveket, hanem —
egyszerten — j6 konyveket forgat. Az pedig re-
ményeim szerint a fentiekb&l egyértelmten
kivilaglik: ha lehamozzuk réla, amit a tan-
konyvirds ki nem kertilhet6 kényszerei és

kompromisszumai a Gyani—-Kévér-munkara
raraktak, és annak csak a polgari tarsadalom-
szerkezet valtozasait bemutaté kozponti feje-
zeteire koncentralunk, akkor egyszeriben egy
j6 kimyv all elsttiink. Igy minden vitathaté vo-
nasa ellenére a MAGYARORSZAG TARSADALOMTOR-
TENETE-nek konyvszekrénytink jol szem el6tt
1év6 és mindenkor konnyen hozzaférhets pol-
can van a helye.

Szalai Jilia

GOETHE REDIVIVUS

Johann Wolfgang Goethe: Nyugat-keleti divan
Huszonnégy koltd forditdsa

Szerkesztette, az utdszot és a jegyzeteket irta
Halasi Zoltdan

Magyar Konyvklub, 2001. 364 oldal, d. n.

A NYUGAT-KELETI DIVAN, Goethe 6regkori kolté-
szetének nagyzenekari nyitanya nehéz olvas-
many. Elvezetéhez ugyan elegend a fokozott
fogékonysag, elsajdtitdsa azonban életrajzi hat-
tértudast, megalapozott nyelvi jartassagot, az
iszlam kultarkoér érintSleges ismeretét, koltsi-
kézmiivességi sejtelmeket és némi filozofiai ta-
pasztalatot kovetel. Goethe olyan alkoté volt,
aki mdveit — még tgynevezett alkalmi kolte-
ményeit is — rejtett médon egész életével indo-
kolta. Minél elébbre haladunk életmiivében,
annal mélyebbre kell vetniink tekintettinket,
ha egy-egy versfolyamdnak medrét, medré-
nek nem azonnal megnyilvanulé szellemfold-
rajzi domborzatat tisztazni akarjuk (ndla még
az ajténak is szamtalan ajtaja van).

A Divan korai valtozatai 1814 tavaszan szok-
nek szarba, szimban tetemesen gyarapodnak
az els6 Rajna-vidéki utazas honapjaiban, majd
az 1815-6s masodik Wiesbaden kornyéki la-
togatds idején borulnak viragba, a Marianne
Willemer iranti szerelem titkos utaldsokkal te-
li parbeszéddarabjaiban.

Goethe isz1am vonzalmai mindazonaltal j6-
val korabbi kelettiek: mar huszonhirom éves
koraban himnikus koélteményben dics&iti Mo-
hamed proéfétat, az iszlam vallas alapitéjat, s
egy 1772 jaliusaban fogalmazott, Herdernek
cimzett levélben igy ahitozik: , Szeretnék 1igy
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imddkozni, mint Mozes a Kordnban: Uram, teremis
tért az én sziik szivemben.” A GOTZ VON BERLICHIN-
GEN-ben (1772) Koran-utaldsokat fiirkészett
ki a kutatas. A szerz6 — ugyancsak 1772-ben —
konyvismertet6t ir a Koran-rél, kivonatolja
azt, majd leforditja Voltaire MonamED-jét (Mo-
hamed-terveirdl tiizetesen tudésit a KOLTEszeT
ES VALOSAG 18). Késébb aztan, hetvenesztendds
koraban — a Divan-hoz csatolt jegyzeteiben —
kerek-perec megvallja orszagnak-vilagnak: el-
tokélt szandéka, hogy ,,rettegd tisztelettel megiin-
nepelje azt az éjszakdt, amelyen a Kordnt egészében
kinyilvanitotta a profétanak az ég”. A Divan-t
meghirdets széveg pedig — és ezek Goethe tu-
lajdon szavai — kend&zetlen nyiltsaggal kozli:
a szerz8 ,,nem hdritja el azt a gyanit, hogy & ma-
gais muzulmdn’. Masutt leszogezi: ,,az iszldm ér-
telmében éliink és halunk meg”.

Goethe érdeklgdésének, iszlam iranti fogé-
konysdganak mélyen személyes inditékai vol-
tak. Mar ifjikordaban hirdette a monoteista
vallasok egyenrangusagat (késébb aztan 6ssze
is kiillonbozott Lavaterral), s azt hangoztatta:
Lminden embernek megvan a maga valldsa”. A
KOLTESZET Es VALOSAG-ban 1gy sz6l: hogy miként
képzeljiik el a legfébb lényt, az fiigg ,,egyéb ké-
pességeinktdl, sét a koriilményektdl is”. Ahit ,,olyan
szent edény, amelyben mindenki a sajdt érzelmert,
sajat értelmét és képzeletét kindlja fel dldozatul,
amennyire telik tole”. A Korin-hoz, Mohamed
proféta személyéhez és az iszlam irodalomhoz
kot6ds rokonszenvét mas alapelvei is erdsitet-
ték: Isten egységérdl vallott felfogasa, spinozai
fogantatasa panteizmusa, tovabba az a gondo-
lata, hogy Isten mds-mas kiildottei révén szo-
litja meg az emberiséget, a ,,csodak” elutasi-
tasa s végul az a hite, hogy a vallasos érztlet-
nek jotéteményekben kell megnyilvanulnia.
E meggy6z6désegyiittes nélkil a Divan nem
johetett volna létre. Az eleveelrendelés-tan és
az isteni akaratba valé belenyugvas eszméit
szemlélteti az a tanulmany, amely az 1814-es
Rajna melléki utazasrél tudésit (A SzenT Ro-
KUS-UNNEP BINGENBEN). Szent Rékus isteni oda-
adasat, Istennek valéo megadasat itt Goethe ki-
egésziti azzal: ez az erény csak akkor értékes,
ha felebarataink iranti tevékeny szeretettel pa-
rosul. A révid eszmefuttatas agy fest, mintha a
KOLTESZET £S VALOSAG Spinoza-fejezetének gya-
korlati alkalmazasa volna (,, Ne sajdt hasznunkat
kevessiik semmiben... ez volt legfobb oromem, életel-
vem, gyakorlatom”). Goethe fontosnak tartja,

hogy ezt az erényt deriisen gyakoroljuk (a de-
i, Heiterkeit, Goethe szétaranak egyik legak-
tivabb kifejezése). Hafizban is az evilagi-talvi-
lagi szemlélet dertije biivoli el, a perzsa kolts
egyetemes konnyedsége és poganynak elhir-
lelt szabadsidga. A Dvan (HAF1z KONYVE, Diszi-
TONEV cfm vers) erre utal: a kolts ,,...tagadds,
akaddlyok és meguvondsok ellenére a hit derdis képét”
hordja szivében. Mikor Goethe harmadik Raj-
na melléki utja — egy kocsibaleset miatt — kut-
ba esik, igy ir Heinrich Meyernek 1816. jalius
29-én: ,,1gy aztdn ismét az iszldm hitben kell kitar-
tanunk, s ez nyiludan nem esik majd neheziinkre, ha
kicsit tobb szerencsével jarunk, mint eddig.” 1831-
ben, Goethe halala eltt egy évvel kitor a ko-
lera. Az aggastyan Adele Schopenhauernak:
it senki nem adhat tandcesot a mdstknak. Minden-
ki maga dontse el, mi a tennivald. Mindannyian az
iszlam hatalmdban éliink, barmilyen formdban bd-
toritsuk is egymdst.” A Dvan pedig, kiilonosen
a PELDAZATOK KONYVE, szamtalan valtozatban
szemlélteti ezt a Gondviselés-hitet (kotetiink-
ben ezek a versek, Imreh Andras szép fordi-
tasdban: Az EGBOL TOMBOLO TENGERBE CSEPPENT,
A BULBUL-DAL FAGYBAN-EJBEN, CSODATEVO HIT, MI-
UTAN A KAGYLOBOL KISZOKOTT, VOLT EGY CSASZAR,
MINDEN EMBER). Ez a hit nem csupan az eleve
elrendelés tudatat fogja at, hanem kiegésziil
a legfébb lény akarataba vetett bizalommal (a
L hit szerény batorsagdval”), a létfordulatok igen-
1ésével, a szellemi-lelki egyensuly képzetével
(ennek egyetemes érvényti parabolaja, ez koz-
tudomasu, a SELIGE SEHNSUCHT, amelyet a ko-
tet harom kivalé forditasban is k6zol — Vas Ist-
van, Eorsi Istvan és Halasi Zoltan szovege egy-
arant a tokéletesség egy-egy dialektusat beszé-
li). Goethe 6sszetett oregkori koltészetének
érett parlandéjat bajos egy képzetegyiittesbe
szoritani: ahova {it, ott tobb eszmeiranyba ha-
sad az anyag. Az imént emlitett motivaumok
hangszekrényében egyéb idedk is meg-meg-
csendiilnek: egy bizonyos evilagi, kedélyes epi-
kureizmus; a mas-mas felfogasokat egyetlen
fénybe randité emberi igyekezet; az adakozas
6nmagat megajandékozé 6rome; sommasan:
a vilag nagy ellentmondasait sokrétti 6ntudat-
tal, mégis jambor meghajlassal elfogad6 szkep-
tikus fiirgeség. Még mindig Spinoza értelmé-
ben: bene agere et laetari: j6t s j6l cselekedni, a de-
1l égisze alatt. A BOLCS MONDASOK KONYVE két ro-
kon értelmti kolteményben is tandcsolja (Eo6rsi
Istvan forditasiban):



432 e Figyel6

»Ha jot teszel, tedd csak a joért!
Ezt gyermekednek add tovdbb;
s ha gyermekednél kdr a szoért,

majd megszivleli unokdd.”

Goethénél, latjuk, az adakozas, a ,tetsz6leges
adakozas” nem kapcsolédik paradicsomi 1gé-
retekhez vagy a viszonzas mas formdihoz. Az
adas nyeresége maga a jocselekedet — az ada-
koz6 mar itt a f61don elnyeri jutalmat: varatla-
nul és egyidejlleg maga is megajandékozotta
valik (idézek par sort az ELMELKEDESEK KONYVE-
bél, Rénay Gyorgy forditasaban):

»..mindennél kedvesebb a szemnek,

ha egy szép kéz, mely sziikséget szenved,
feléd rebben, kérd mozdulatra,

s amit nytjtasz, bdjjal elfogadja.

Mily tekintet! Mily beszédes hdla!
Nézd meg, s mindig adni fogsz utdna.”

A Gondyviselés-eszme meghosszabbitott vona-
lan jutunk el a Drvan Gjabb fontos tartalmi ele-
meihez: az Istent a természetben, a legna-
gyobbat a paranyiban felismeré Goethe itt is-
mét emlékezetes alakzatokban fogalmazza meg
egész életének néhany sarkponti belatasat. Ha
a PELDAZATOK KONYVE-ben azt olvassuk, hogy
wAsten nagysdagdt a kicsinységben” is megpillant-
hatjuk (Imreh Andras forditasa itt némileg el-
mossa ezt az ellentétet), akkor rogton a Wer-
THER majus 10-1 levele dereng fel emlékeze-
tinkben: a fiiben pattogé kis sztinyogocska is
(. Miickchen”), a ,,végtelennek ez a titkre” a Ter-
mészet-Isten nagysagat hirdeti. A versben 4j-
ra felsejlik a derimotivum — a koélt§ szerény-
ségre int, fokozott 6nmegtagaddsra. Mond-
hatnank: a biiszke megsemmisiilés egyik elsg
stadiuma ez a koltemény. A gondolat egyéb-
ként visszatér a hagyaték egyik nyolcsorosa-
ban is (Parti Nagy Lajos forditasa):

. Ne haszndljak hasonlatot
tetszésem szerint?

Az Ur bezzeg hasonlithat,
s bogdrnak tekint.

Ne haszndljak hasonlatot
letszésem szerint?

De mdtkdam szembogardbol
énrdm 0 tekint.”

A KorAn-bo6l és a szufi misztikdbél ismert szi-
nyogképzet, a langba réppené és elpusztuld
,.szerelmes sziinyog” latvanya Goethében kony-
nyen kivédlthatta azt a mondandét, amely a
SELIGE SEHNsUCHT-ban oly érzékletes tomor-
séggel megfogalmazédik. A fénybe szédiil, az
onfelaldozasban teljesedd s egyuttal megsem-
misul§ pillangé itt minden cselekvés szimbo-
luma, bar semmi kétség: f6leg mindenfajta te-
remtési aktus felfoghatatlan alapszerkezetét
idézi meg. Arészleges célok hatterében fel-fel-
sejl6, minden megelégulést azonnal kiéhezte-
t6 , idegenség érintése” (a ,fremde Fiihlung” lefor-
dithatatlan) magasabb szférak felé csabitja a
halandot: szamtalan ,kis halal” osztokéli va-
lamely végs6 nyugalomra. Goethe a versben,
agy tetszik, a mivészi teremtés folyamatmin-
taira is gondol. Ezt bizonyitja Eckermann-
nal folytatott egyik beszélgetése 1828. marci-
us 11-én: ,Minden magasabb rend termékeny-
ség, minden taldlmdny, minden nagy gondolat,
amely gyiimaolesozik és kivetkezményekkel jar, kiviil
esik hatdskoriinkon, senki nem uralhatja, és tal-
terjed minden f6ldi hatalmon. Ilyesmit az em-
ber feliilr6l nydjtott, varatlan ajandékként fo-
gad el — és tekintse Isten gyermekének, vegye hd-
ldval és tisztelettel.” A, Stirb und werde” gondolat
egyébként szintén hosszt gyokerekkel kapasz-
kodik vissza a kolts életébe, és egy sor tars-
eszme taptalajan — rokon és hivasra varé for-
maban — mar kordbbi évtizedekben is alakot
olthetett volna (Goethe egyik leny(lig6zé tulaj-
donsdga ez: minden eszmét parhuzamosan
készenlétben tartani, atalakitani, termékeny
kapcsolatba zokkenteni, visszametszeni, taga-
sabb osszefiiggésbe terelni). Egyetlen példa-
val vilagitandm meg ezt a tényallast az ir6 ita-
liai atjanak idejébsl. 1788-ban jelenik meg
Karl Philipp Moritz kényve (UBER DIE BILDENDE
NACHAHMUNG DES SCHONEN), amely a szerzének
Goethével folytatott beszélgetéseibdl is tobb
gondolati elemet titkréz. Moritz igy ir: a md-
vészt6l azt varjuk, hogy ,,ami nem tokéletes, azt
Jfolyton semmisitse meg a tokéletesebb forma révén. A
mivész megsemmisiil, s itt marad mogotte a megne-
mesedelt lét. Tulajdon lényiink dllando megszinése
kozben dsszeolvad a megsemmistilés és a folytatott lé-
tezés ideje... Igy teszi teljessé lényiinket a szeretet.
Egyediil az dllandoéan megifjodott létezés révén utd-
nozhatjuk az orok Szépséget”. (Vagy hogy Hans
Blumenberg szavait idézzem: ,,éberré vdilunk
onmagunkra”.) A tapasztalatot, amelyet Goe-
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the az ITALIAT UTAZAS idején még ,iijjdsziiletés”-
nek nevez, itt — a Divan éveiben — 4tmindsiti a
halalbél kerekeds élet, az életvagybol vallalt
halal szimbolikus tudasa.

A Drvax egyszersmind Goethe o6regkori
szimbolikus beszédének egyik nagy emléke.
Koltsilatasa minden elemében szellemi alakot
olt, a jelenségeket hasonlatta sziiri, s témait —
a kijelentést mintegy vektorrd hegyezve — 6n-
magukon taltiremkedd jelentéssel ruhazza
fel. Versei olyan fényforrasok, amelyek felfe-
1€ vetik vilagukat — ragyogasuk fényforrasait
alig-alig latjuk. A szimb6lumképzs erd, mond-
hatni, jelentéstitkrok rejtett rivalddival béleli
a verstargyakat, némiképp megemeli vagy el-
forditja 6ket: mozg6 szemszogeket teremt. A
mondand6 folyamatosan hasadé anyagga va-
lik. Szemléletét a klasszikus korszakban is az
jellemezte, hogy a konkrét litvanyban a ter-
mészet vagy a mivészet tipikus torvényeit
igyekezett megragadni és meglattatni: a no-
vényben az &snovényt, a tavozdsban A TAvo-
zis-t. Teljes korti dbrazolasra iranyulé igyeke-
zetét ebben az 0j korszakban is érzékeljik, a
hangsily azonban eltolédik: most mar a jelen-
ségek legaprobb villandsaiban is a jelszerti
kozlenddket, a részleges teljességet, az attet-
sz6 szellemi tartalmakat és a vonatkozasok
rendjét akarja formaba onteni. Mtveiben —
még kutyafuttdban irott, kurta levélbeli kozlé-
seiben is — megszaporodnak az utalasszer( for-
dulatok, a sulyos érintések és alogikus, zokke-
nokkel tarkitott mondatrészek. A vers angya-
li 1élegzetet vesz, s kis talzdssal azt mond-
hatnank: testetlenné karcstsodik. Ugyanak-
kor roppant intenzitassal telik meg a szoveg:
mintha — hita mogott elfedve — azt az utat is
éreztetné, amelyet megtett. Furcsa visszhang-
tér az oregkori Goethe-vers: egy igen mélyen
lat6 szellem szokatlan, alkalmasint hevenyé-
szett tokéllyel formalt hiradasait halljuk itt.
Nem is olvasni ajanlatos ezeket a szovegeket,
hanem megfejteni. Kifejteni, kihantani. Szel-
lemi valtéaramuk ritmikus vildgos-sotétjében
olykor széveggé szilardulnak a bettk, és be-
tlikké ritkulnak a szovegek: az 6rok jelentésal-
kotds labirintusaban talaljuk magunkat, s on-
nan tobbnyire csupan ideiglenesen rednk ru-
hazott készletekkel tavozhatunk. Az 6reg Goe-
the a frissen érkezének keveset mond. Csak
annak nyilik meg, aki vissza-visszatér hozza.

Szimb6lumokrdl, természetesen, azelstt is

gyakorta beszélt. 1797. augusztus 16-an azt ir-
ja — Svajcban szerzett tapasztalatairél — Schil-
lernek, hogy bizonyos targyakat ,voltaképp
szumbolikus”-nak talalt. Olyan ,,eminens esetek’-
r6l van sz6, irja, ,,amelyek sok egyéb targy képuise-
letében tiintek fel, bizonyos totalitdst zdrtak maguk-
ba, egyfajta értékeld sorrendet kovetelnek, rokon és
egyuttal idegen érzeteket ébresztenek bennem, és igy
— mind belsdleg, mind kiilséleg — bizonyos egységet
és dltaldnos érvényt tesznek ldthatévd”. 1dGvel az-
tan ez a szimbo6lumkeresé gondolkodas kita-
gul, és — bizonyos egyetemes latomas kereté-
ben — taglalja és kitaldlja a vilig mogottes fe-
lettesét. Goethe, Eckermann-nal beszélget-
ve, egész palyajat, tevékenységét szimbolikus-
nak itéli, s ezt mondja: ,,voltaképp mindegy, hogy
fazekakat csindltam-e vagy tdlakat”. Nemcsak
6nmagat, hanem mindent — a vilag dolgait
egyenként, embereket egyenként, eseménye-
ket egyenként — szimbolikusnak tekintett, és
soha nem adta fel azt a platonikus meggy6z6-
dését, hogy csak a vilag egyedi ablakain 4t lat-
hatunk ra az sképekre, az abszoltitumra, az
isteni rendre. Sziikségképp kettSs alapallasat
tomoriti az a levél, amelyet 1818. aprilis 2-4n
kiild K. E. Schubarth-nak: , Minden, ami tor-
ténik, szimbolum, és mikozben tokéletesen dbrdzolja
onmagdt, utal egyebekre. Ebben a megldtdsban igen
nagy szerénység és igen nagy szerénytelenség rejlik.”
Goethe tovabba, mint ismeretes, kiilonbséget
tett szimbolum és allegéria kozott. Ugy gon-
dolta: az allegéria a jelenséget fogalomma, a
fogalmat képpé valtoztatja, de gy, hogy a fo-
galom a képben még mindig — korlatozottan
és teljesen — megfér, és kiis mondhaté. A szim-
bélum viszont, ismét idézek, a jelenséget ide-
ava, az ideat képpé valtoztatja, mégpedig gy,
hogy az idea a képben mindig — végtelen ha-
tékonyan és elérhetetleniil - megfér, és még ha
kimondjuk is barmely nyelven, kimondhatat-
lan marad. A hangstlyt Goethe ebben az ellen-
tétparban a szimbélum fogalom nélkiili jelle-
gére, nyitottsagdra, értelmezési tagassagara és
sokértelmiiségére helyezte. Erezzik, hogy az
allegériat némileg lekezeli, s ez nyilvan a ko-
rabeli irodalom kritikaja, az , erdltetett tehetsé-
gek”biralata: 6k ugyanis ideakbél és fogalmak-
bél indulnak ki, s ezért ,,keveredhet az értelem a
taldlasi folyamatba, és ha aztdn okosan kifejtette a
targyat, azt vélhetné, hogy valodi koltészetet hozott
létre”. Ki ne latna, hogy Goethe itt sajat elveit
és ir6i gyakorlatat védelmezi. Nem kétséges,



434 o Figyels

hogy a szimbélumteremtd alkat is csak akkor
juthat altalanos belatasra, ha alkalmazza a
pars-pro-toto, valamint az analégia elvét. A
kiilonbség analégia és szimbolum kozott ab-
ban 4ll, hogy a szimb6lum nem kinal egyértel-
m, vilagos fogalmakat a jelolt és a jells ko-
zotti megfelelésekre. Csak az egész — az egész
életmi — nyujthat eligazitast egy-egy konk-
rét jelentésmezd értelmezéséhez, azt pedig
a szimbolumteremtS mar bizonyos dltaldnos
tartalmak tudataban vagy sejtelmeivel hozta 1ét-
re (tanulsagos feltitni Goethe 1818. marcius
19-én kelt, Zelternek cimzett levelét: a tutajha-
sonlat megerssiti felfogasunkat). Ilyen érte-
lemben mondhaté, hogy az 6regkori Goethe
életmtivét csak a megel6z8 alkotéi korszakok
ismételt tikrozédéseinek ismeretében kozelit-
hetjik meg: a szimbolikus beszéd eltavolito,
mélyitett, objektiv kozlésforma, amely inkabb
ismeretekre, mintsem alkalmi tapasztalatokra
mutat.

Annak a szerencsének, hogy ilyen hosszasan
id6zhettiink a Divan gondolati hatterének tag-
laldsanal, egyetlen nyomés oka van: a magyar
kotet annyira j6, hogy roviden illik beszélniink
rola. Ha makulatlan volna, sz6lhatnank még
Goethe iszlammal kapcsolatos fenntartasair6l
(az iszlam szesztilalmarodl, néellenességérdl,
a mivészetet gatl6 tiltasair6l). Szélhatnank
a Dvan életrajzi hatterérsl, a Marianne-kap-
csolat titokzatos elemeirdl, az iszlimélmény
konkrét eseményeirdl, a baskir katonak szer-
tartdsairél a weimari protestans gimnazium-
ban stb.

Térjiink ra tehat a magyar Divan-kotetre. A
konyv spiritus rectora Halasi Zoltan volt: & va-
logatta ki a huszonnégy forditét, & irta az ut6-
szot és a jegyzeteket. A kotetet berekeszts szo-
veg inkdbb esszé, mint tanulmany: eleven szi-
nekkel ecseteli a Divax koriili életrajzi esemé-
nyeket, st hellyel-kozzel dramai érzékkel idéz
meg egy-egy kis jelenetet az 1814—15-6s rajnai
utazdsok kavalkadjabol. Halasi élvezettel tarja
elénk Goethe életének egyszeri gazdagsagat:
6 is — és ki nem? — hovatovabb fuldokolva 6le-
li eggyé az eseményszalakat, a jelentékeny ap-
résagok 6z6nl6 mozaikképeit. Itt egyetlen hi-
anyérzetiink tdmad (s ezt igy-tigy orvosolja a
kitling, pontos jegyzetanyag): nem bomlik ki
szemiink el6tt az a tapasztalat, amelyet Halasi
a munka sordn a Drvan-bél, nyilvan, a ,ben-
s6 oldalra” mentett. Olajozott stilusa, bajosan

kacskaringés, tide és kiesen gazdag a torténe-
ti keretanyag, de hidnyoljuk a fordité-szerve-
26 egyedi meglatasait, nem latjuk azt a kémle-
16nyildst, amelyen at éppen ez a szem bepillan-
tott Goethe vilagdba. Eppen a zaréesszé po-
rustapogaté pontossiga, ismeretgazdagsaga
és filigranokra éber, motoz6 figyelme tesz ki-
vancsiva: vajon mit vett észre ez az utéd, vajon
mit vett volna tenyerére Goethe irdatlan kin-
csestarabol.

A forditékrol: egyenletesen magas szinvo-
nal, megbizhaté szoveghtiség, egységes, s6t
egyontetli hangnem, megnyugtat6 tallati
arany a szévalasztasban. Szabé Lérinc szove-
gei itt is tindokolnek. Sarkozi Gyorgy Timur-
forditasa remekbe szabott, s bizonyara csilla-
pitotta az ij magyarit6 lendiiletet. EIk61t6zott
mestereink kozott Rénay Gyorgy az, akinek
szovegei kissé megrokkantak. Ronay tdl tana-
ros, nehézkes és — hogy tigy mondjam — csere-
pes. Ki s vajon hogyan érthetné az eredeti nél-
kiil ezt a versszakot a NYERSEN ES NYILTAN cimii
versben (A DALNOK KONYVE):

wFennhéjazds kolteni!
S oly jo egyediil.

De csak jojjon be, aki
nd's bardt heviil.”

Goethe kihagy6 lélegzetd, csonkitott, élesen
formalt, néha lovedékszertien pattané nyelve-
zete ugyan néha bajosan kovethetd, de mindig
rogtoni hatasa. Bonyolult spiralis, de egyes kis
csapjai mentén tobbnyire célba jutunk: kiraj-
zol6dik a vers ive. Es féleg: mindeniitt folya-
matos, egy bordaban sz&tték. Rénaynal olykor
rimkényszert érztink (példaul: , csupdn még /
bardtképp”, 76. 0.), olykor pedig a mondat jaj-
dul egy konnyet (példaul: ,, A ndvel csinjan bin-
jatok! / Gorbe borddbol alkottan, igy nem / tehetle
egész egyenessé Isten”). Kalnoky Laszl6 munkdja
lelkiismeretes, habar koltSisége nem kozvet-
len: érzékeljiik a falon, hogy nemcsak fal, ha-
nem malter és tégla. De hangsilyozom: ta-
karos és tiszta. Vas Istvan pedig Vas Istvan: st-
lyos és konnyed, taldlékony és foszforos. SELIGE
SennsucHT-forditdsa — a kotet jegyzetei kozt —
forditasirodalmunk becses darabja.

E16 forditéink zommel kivagjak a rezet. Kii-
1on kiemelném Halasi Zoltan, Eorsi Istvan,
Szijj Ferenc, Varady Szabolcs és Imreh Andras
munkait. Ezekben a szévegvaltozatokban tiik-
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r6z6dnek a goethei komolysag és tréfa (, Ernst
und Scherz”) kettSs jatékati, itt érezziik a fordi-
tok 6romét és elmélyiilt azonosulasat az ere-
detivel. Halasi egy helyen téved, mégpedig a
SzULEJKA KONYVE-nek ,,Ha gy elszakadt tdled...”
kezdet(i versében. Kiadasaim —a valtozatok el-
lenére — abban egyontetiiek, hogy a harmadik
sor onall6 allitas, tehat az alarendel6 mon-
dat a vers masodik tagmondata. Ez azt jelenti,
hogy a harmadik sor allitja: ,,akkor minden pusz-
tdn dt vagtat a sziv”. Ez igy salyosabb is, hitele-
sebb is. Es a negyedik, 6todik sor ismét kiilon
allitas. Ennyit csak a teljesség kedvéért.

Elkiilonitett és valogatott szavakkal méltat-
nam Lackfi Janos magyaritasait: ez a fiatal for-
dit6 a kotetben olyan telitalalatokkal 6rven-
deztet meg, amelyeket csak a nap huszonoto-
dik 6rajaban talalhatott. Szovegei ruganyosak,
polifon ritmusuk élénken idézi Goethe 6ssze-
tett zeneiségét, rimei pedig olyan gyiimolcso-
sek, mint egy oktober végi sz616fiirt.

Csupan hamis lelkesedéssel emlithetném
s némi szorongdssal emlitem Tandori Dezs6
anyagat: 6 a HAriz konyvE-nek néhany darab-
javal szerepel a kotetben. Mar az embléma for-
ditasa meghokkent erdltetett 3. soraval: ,,4
szellem a vilegény, / a sz26 az ara; / jdrtas vagy e frigy
szerén / Hdfizt dldva ma.” (Az eredeti: , Legyen a
Sz6 neve: ara, a Szellemé: vilegény; ezt a frigyet az
ismerte, / aki Hdfizt dicséri.”) Aztan kovetkezik a
MeLLERNEV (BEINAME) cimmel k6zolt vers (mi-
ért is melléknév?), amely ismét sért kattogo,
fémes gépiességével, zilalt idomaival. Egy fica-
mot hadd idézzek:

»Hdfiz, halld a meglepett lényt:
nem térek ki az utadbdl,

mert akivel egy az eszménk,
hasonlitunk arra akkor.”

Es vajon mit jelenthet az, hogy ,fenséges ké-
pet szereztem, / mint a kenddk-szentje-kenddin’?
Az eredeti nélkil, mi tirés-tagadas, itt soté-
tet harapunk. A kovetkezs lapon (Panasz), a
vers harmadik-negyedik soraban ezt olvassuk:
.S leskelésiik ha sikerre volna, / kit visznek maguk-
kal a pokolra?” (Ti. az 6rd6gok.) Szabad ezt igy?
Hérom lappal lejjebb az Gj vers (Farva) maso-
dik szakasza igy alakul:

,,fgy vesszen — szolt a biré, e hatalmas —,
ki Miszri modjdan szélna s hinne; tiizre
ezért csak 6t magat semmi ne tizze:

a koltd-tehetség osztdja Allah;”

Nem kifogasolom a kényszeres-uigyefogyott ri-
meket, az ,,e¢” mutatéonévmids fontoskodasit,
nem neheztelek a... de hat érthets ez igy?
Hogy ti. a ravasz biré éppen csak ezt a Miszri
nevii kolt6t nem akarja maglyara kiildeni, de
amigy mindenki mast, aki verset ir? Kotve
hinném. Nem folytatom.

Mert egyetlen megjegyzésem — egyetlen
halvany kifogas és a rosszkedv — sem csorbit a
tényen, hogy Osszességében komoly teljesit-
ményt méltattunk. Ez a Divan-kétet mar most
olyan szép, mint amilyen szép lesz egykori em-
lékeinkben.

Bdthori Csaba
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