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nalmas kaland gyáva, önzô és eltûnô férfiak-
kal. Mély értelmû a regénynek az a jelenet-
sora, amikor Ursula eltéved az erdôben, majd
találkozik a grófnôvel, és ezzel a felvilágosult
és szabadlelkû asszonnyal beszélgetve kifej-
ti a szenvedéllyel kapcsolatos filozófiáját. Azt
mondja, hogy „szenvedünk is eleget azoktól a sze-
mélyektôl, akikbe valamely szenvedély démona be-
fészkelte magát”, de azért szerinte a szenvedé-
lyek nélkülözhetetlenek. „Ha kivesznek belô-
lünk – mondja –, mintha nem is volnánk eleven
emberek többé.” Ilyenkor „minden tárgy egyformán
közömbös számunkra, a világot mintha sûrû köd ta-
karná”, sôt „mintha még tulajdon lelkünk is efféle
sûrû köddel födözné el magát, [...] mintha még az
is csak az erôs szeretet vagy gyûlölség világánál tá-
rulna föl elôttünk”.

Ursula egész életében keres valamit, megér-
tést, társat és legfôképpen önnön életének ér-
telmét. Érzékenyen ragad meg rejtett jelentése-
ket, gesztusokat, író-mûvészfiguraként is értel-
mezhetô. Ez a regény konkrét és átvitt érte-
lemben is vajúdások, szülések sora, melyre az
önmagára maradás és a teljes bezárulás, majd
a világhoz való viszony elmérgesedése és teljes
szertefoszlása következik. Ursula meddô kap-
csolatokra lel, bûnné nagyítja föl önostoro-
zó módon, hogy a valószínûleg hozzá teljesen
hasonló utat bejárt és ellenségesen viselke-
dô anyjával szembefordul, és apja mellé áll,
késôbb pedig olyanféle gyöngédséget mutat,
melyet az kedvére magyaráz, és céljai érde-
kében kihasznál. Ez a leegyszerûsítve talán
ödipális jellegû bûntudatnak nevezhetô ér-
zés végigköveti egész életét, akárcsak a valódi
vagy vélt bizonytalanságok. Lehetséges, hogy
nem az az apja, akit annak hisz, mint ahogyan
ô is félrevezeti a világot azt illetôen, hogy ki-
tôl esett teherbe. Leginkább önazonosságának
kérdése gyötri: „Ki s mi vagyok valójában? Pokol-
béli szörny vagy ártatlan gyermek?” – kérdi önma-
gától, és kérdése mögött az áll, hogy az-e ô,
aminek az apja és mások látják, vagy ahogyan
azok a saját érdekük szempontjából megítélik
az ô létének funkcióját – vagy valaki más.

A cselekményen végigvonul egy toposz: a
monumentalizált kis vétket gyávaságból való-
di, nagy bûnökkel leplezik el. A bûnt szülô bûn
vezeti apja életét is és az övét is. Ezek az ellep-
lezések, a látszatok, a félelmek, az örökös lel-
kiismeret-furdalás értelmezik a regény alap-
motívumait: a menekülést, az álarcot, a karne-
váli világlátást, a haláltáncképzetet vagy épp 

a tüzet. A tûz, ahogyan azt a szenvedélyrôl
mondta Orsolya, szintén kettôs természetû az
ô életében: elpusztít, és megadja az újraszüle-
tés lehetôségét. Elemészti a jót, az otthont, a
hozzátartozókat, a családot, de a rossz színte-
rét is, a múltat, a már elviselhetetlenül hazug
élet bizonyítékait is.

Az egyik legtarkább és súlyponti jelenet egy
Szent János-ünnep. Itt szinte minden fontos
motívum felvonul. Vásári kavargás, maskarás
mulatozás, apokaliptikus, groteszk látomások.
A lányok és a legények hatalmas tüzet raknak,
hogy elûzzék a rontást. Orsolya ezen az éjsza-
kán ismeri meg, de el is veszíti az igazi szerel-
met. Víziójában megjelenik a címbeli kígyó,
melyrôl a regény elsô fejezetében azt olvastuk,
hogy „a tulajdon árnyékának látására minden ok
nélkül erôsen felindul”.

Doboss Gyula

A FÖLD KÉRDÔ REMÉNYE

Takáts Gyula: Emlékek életrajza. 
Esszék, visszaemlékezések
Berzsenyi Könyvkiadó, 2002. 154 oldal, á. n.

Elsô verseskötete 1935-ben jelent meg; mint
vidéken élô költôink legjobbjai (Berzsenyi és
Arany is), Takáts szívósan, tudatosan táplálja
fôvárosi és országos szellemi kapcsolatai rend-
szerét. Odaadóan levelez, figyel a nemzedé-
ki és általában a mûvészeti, irodalmi folyama-
tokra, irányzatokra, alkotókra, mûvekre. A le-
velek késôbb beépülnek esszéibe, vagy kom-
mentálásuk bôvül értekezéssé. Kritikát, tanul-
mányt a harmincas évek második felében kezd
rendszeresen írni. E kezdetnek is megvan a
maga elôzménye: 1929 és 1934 között folyta-
tott pécsi egyetemi tanulmányai idején megis-
merkedik Tatay Sándorral és Weöres Sándor-
ral, Dénes Tiborral, Barátos Endrével, mes-
tereket talál Fülep Lajos, Várkonyi Nándor,
Thienemann Tivadar, Tolnai Vilmos profesz-
szori körében. Ebben a nagy névsorban is ere-
deti színfolt: tanárnak és (lehet, hogy akkor
még csak félig öntudatosan) muzeológusnak
készül, de a túltengô „humán” literátori tí-
pussal ellentétben a földrajzi, geológiai stúdi-
umokat választja, a gyalog vagy kerékpárral



bejárható természettel és a megformált, az
ember keze nyomát magán viselô tárgyakkal
van kapcsolatban, azok története, atmoszférá-
ja érdekli, valamint az egyetemesség felé kitá-
rulkozó gondolkodás, a görög típusú filozófia.
Közel marad az anyaghoz, a konkrét tapaszta-
lathoz. Intellektus és szenzualizmus összeforr
szellemi karakterében; az anyagban eszmét
lel, az ideát a matériával együtt fogja fel. Hin-
ni akar a kozmikus evolúcióban és a „kert”-
nek, a földi paradicsomnak a mítoszában és új-
rateremtése lehetôségében, de feltételül szab-
ja az ember verejtékes munkáját, tevékeny fej-
lesztô közremûködését a jobb jövô érdekében.
Vidékiségét nem érzi hátránynak, hanem lét-
módnak és életstílusnak, sôt szerepet és ön-
tudatot adó erôforrásnak. Ironikusan, nevelô
szeretettel, igazi pedagógusként fordul kis-
városa „polgárjelölt” világához, de eszmény-
nyé, életmintává növeli a szôlôtermelô, bo-
rászkodó hegyközség jellegzetes kultúráját.
Idegenkedik a távlat nélküli, gondolattalan
provincializmustól, de a gyakorlattól elszaka-
dó, öncélú bölcselkedéstôl, politizálástól, mû-
vészieskedéstôl is. Eszménye az életben és a
mûvészetben egyaránt a „hasznos szépet” te-
remtô, mûvelt és mûvelô ember.

Amikor bô hatvan évvel ezelôtt korai esszéit
kezdte írni, egyebek között Babits és Németh
László vitája volt napirenden, a nyugatos és 
a népi esszétípus és -szemlélet került látvá-
nyosan szembe egymással. Takáts elfogulatla-
nul figyelte a vitát, mindkét féltôl megtanulta,
amire szüksége volt. Ellentéteikben nem kö-
vette ôket, és sok más árnyaló, színezô hatást
kevert saját koncepciója kifejtéséhez. Elfogad-
ta, tisztelte Babits és Kosztolányi szimbolista
eredetû szépségkultuszát, de Kodolányihoz,
Gulyás Pálhoz csatlakozva a KALEVALA jelképez-
te szemlélethez is ragaszkodott. Nem állította
szembe, hanem szintézisbe foglalta a görög–
latin meg a finnugor hagyományt, Homéroszt
és Vejnemöjnent. Így akart közel kerülni a
„magyar költészet lelkéhez”. Csokonai és
Berzsenyi „harcáról” szóló ismert régebbi ta-
nulmánya („A MAGYAR POÉZIS MENETELE”) a két
ellentétesnek látszó irányzat összefogásában
kereste a megoldást; „magyar–hellén klassziciz-
mus”-ról gondolkodott, szerinte Csokonai,
Berzsenyi versei „ebben az egészben látszanak iga-
zán hatalmasnak, tündöklô kincseknek”. Költésze-
tét, prózáját, esszéit „az eljövendô, tökéletes ma-

gyar költôi stílusnak” az alapkövei közé szánja.
A poétai cél: „életstílus”, gyökerei a görög–latin
antikvitásba és a KALEVALA televényébe érnek
le, meg persze „a magyar Dunántúl”-éba.

Az EMLÉKEK ÉLETRAJZA összefoglalása, sum-
mázása, aktuális újragondolása korábban oly-
kor bôvebben kifejtett gondolatainak. Nem
ismétli önmagát, mint ahogy Drangalag köl-
tôje, Csu-Fu sem utánozza a régebbi Takáts
Gyulát, hanem egy személyben tanítványa és
mestere. Az esszéista és a költô olyan egyete-
mességre tör, amelyben a tapasztalt és a kép-
zeletbeli világ egyesül. „Határai éppúgy Nakon-
xypán és Somogy, mint a Gibraltár és a Boszpo-
rusz vagy a Lappföld és Kréta szigete.” Látás és lá-
tomány, tudás és képzelet, érzékelés és nosz-
talgia egyesül ebben a szemléletben, az elkö-
telezettség nélküli, mindenütt való jelenlét, a
szabad belépés akár „a véletlen pillanat adottsá-
gába”.

Önéletrajzi emlékezésekkel kezdôdik, és
„sorsfordító pillanatokról”, „vonzódásokról” szóló
interjúkkal végzôdik a kötet. Takáts életmûve
föladja a leckét, hol van a határ az önéletrajzi
személyesség és az objektív, tárgyias szemlélet
között. Nagy költôbarátairól, a Nyugat úgyne-
vezett harmadik nemzedékérôl szólva kérde-
zi (Jékely, Forgács, Weöres, Rónay, Vas István,
Radnóti, Kiss Tamás, Csorba nevének említé-
se után): „De mi volt a barátság mögött? Minden-
kor a tökéletes szépre, az európaira és a humánum-
ra való támaszkodás.” Pompás megfigyelések-
ben gazdag esszét és színikritikát ír Weöres
talán máig nem eléggé alaposan elemzett és
értékelt drámájáról és kaposvári elôadásáról
(A KÉTFEJÛ FENEVAD), vagy éppen Gyergyai Al-
bertrôl, akiben „derûs és gazdag szerénysége és lí-
rától fénylô tudása és stílusa” ragadta meg. „Ke-
vés van, aki tárgyát jobban ismeri, és lelkiismere-
tesebben, elmélyültebben fejtegeti.” Jólesik olvasni
ezt a jellemzést A „LÍRAI GYÖNGÉDSÉGÛ STILISZTÁ”-
ról (a címben idézett jelzôs szerkezet Babitstól
való), akit az esszé nagymestereként akar-
va-akaratlanul kényelmetlen vitába kevertek 
az irodalomtudományos egzaktság képviselôi.
Gyergyai életmûve nem szorul védelemre, de
jellemzô adalék, hogy Takáts Gyula éppen Ka-
posváron idézi emlékét, „mert ez a prousti stí-
lusú, alaposságú és horizontú literátor sohasem fe-
ledkezett meg szülôföldjérôl”. Szelleme magabiz-
tosságra, okos helyi öntudatosságra biztat. A
Szekszárd–Alisca folytonosságot, kapcsolatot
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sokan Mészöly Miklós révén ismerik, Takáts
annak a Csányi Lászlónak küld születésna-
pi levelet Aliscába, aki a Dunatáj folyóiratot
szervezte és szerkesztette. Talán a közös vidé-
ki élet és sors juttatta eszébe Mikes Kelement,
a rodostói magány fájdalmát, de még inkább
az együtt érzô jóakarat: „ennek a magánynak
bizony ma már egészen más és talán már-már sze-
rencsésebb is a távlata a bizánci-konstantinápo-
lyi XVIII. századénál. Ma a technika szárnyaival
[...] egyre jobban elmélyítô és szellemtágító a szek-
szárdi környezetedben”. Kiváló megfigyelô és
részvevô elmebúvár írhat csak ilyen sorokat,
olyan valaki, akinek személyes tapasztalata
van a vidéken élés terheirôl, de elônyre for-
dításának esélyérôl is.

Somogy és Kaposvár volt annak a helyi
világnak a centruma, ahol Takáts szelleme
tartósan elidôzött, késôbb csatlakozott hozzá 
a Balaton-felvidék, Becehegy tájhazája. Ka-
posváron ismerte meg Rippl-Rónait, Martyn
Ferencet, a Balatonnál Egry Józsefet, akiket
szakmai tudósoknál bensôségesebben ismert:
mûteremlátogatójuk, horgászó társuk, min-
dennapos vendégük vagy vendéglátójuk volt.
Pécsett Várkonyi Nándorral, Csorba Gyôzô-
vel, Budapesten Vas Istvánnal, Kálnoky Lász-
lóval, Jékelyvel tartott kapcsolatot, tanára volt
Fodor Andrásnak és kortársainak s még fiata-
labbaknak is.

Újabban helytörténeti és irodalomtörténe-
ti, mondhatnánk, a régebbi regionális múlt
iránti érdeklôdése kapott tápot. Kötcse régi
helységnév Somogy megyében, már 1229-bôl
van róla nyelvtörténeti adat, de nevezetes-
sé, emlékezetessé alighanem Takáts Gyulának
mostani kötetében közreadott kutatásai teszik.
Kötcséhez fûzôdik az 1791–1864 között élt
Mocsy Antal irodalmi tevékenysége, EGY ELFE-
LEJTETT POLIHISZTOR ÉS PHAEDRUS-FORDÍTÓ-é. Mo-
csy anyai ágon távoli rokona volt Takáts Gyu-
la családjának, tôle örökölték az Aurora, az
Athenaeum és a Figyelmezô 1822–1837-es példá-
nyait, meg egy rézbôl készült, méter hosszúsá-
gú mérôeszközt, melyre gyerekkorában talált
rá a késôbbi költô. Ezek a tárgyi és családi em-
lékek indították el olyan mûvelôdéstörténeti
kutatás útján, amelybôl szerteágazó tanulsá-
gokat vont le a reform- és Bach-korszaki ma-
gyar vidék és társadalom szellemi és fizikai
valóságáról, fôleg arról, hogy „a feudálisból pol-

gáriba miként változott széles, magyar társadalmi
tablónk”. A somogyi betyáros világ és a német
„szépészet” elfogult pártfogolása jócskán meg-
nehezítette például a XIX. század elsô harma-
dában a magyar színjátszás ottani jelenlétét,
de Kötcsén akkoriban hosszabban tartózko-
dott, s jókora bevétellel több elôadást tartott a
magyar színtársulat, mint akár Kaposváron.
Mocsy Berzsenyivel barátkozott, és ugyanab-
ba a könyvtárba jártak kölcsönözni. Takáts
interpretációjában a Mocsy család gazdasági 
és szellemi életformaváltozást valósít meg és
szimbolizál, „egy falusi, nemesi nagybirtok szét-
hulló kereteibôl egyre inkább polgárosuló életstílus-
ra” sikerült váltaniuk.

Ide csatlakozik az EGY KÔ ALATT KÉT KÖLTÔ cí-
mû esszé. Két jeles somogyi költônô kaposvá-
ri sírkôavatásának alkalmából íródott, anya és
leánya, Kisfaludy Atala és Szalay Fruzsina új-
ratemetésekor. Vannak antológiák és kötetek,
ahonnan ismerhetjük verseiket, de fölfedezte-
tésük és emlékük élesztése igencsak szükséges.
Kisfaludy Atala Ányos Pálnak is rokona volt,
Arany János Figyelôje írt róla. Mocsy Antalról
„kedves, mély tudományú öreg”-ként emlékezik
meg: „Ô iparkodott nálam helyrehozni a felüle-
tes nôi nevelés hiányát.” Szalay Fruzsina világ-
irodalmi, modern szemléletû távlatáról, esz-
ményi szabadságvágyáról Takáts ihletett jel-
lemzést ír, nagyszerû példákat idéz kitûnô for-
maérzékére, Babits elôtti zenei verselésére.
„Olyan gondolati mélység rejlik nem egy versében,
amely a tárgyi, vaskos somogyi realitáson túl egy
szellemi hinta szárnyán a végtelenbe és fénybe emel-
te...” Kongeniális felismerés, még ha a szi-
gorúbb ítélet túlzásnak minôsítené is a dicsé-
retet. Takáts bizonyára önkéntelenül a saját
önjellemzését, ars poeticáját is beleírta, bele-
festette ebbe a portréba: „A valóság feletti vég-
telenbôl az idô szólítása és a természet ihleti.” Vá-
lasztékos, érzelmes és dekadens hangulatú lí-
ráról értekezik, a kötelezô társadalmi hang
nélküli artisztikus költészetet méltatja. Ez az
ízléseszménye, önvallomása.

A magyar irodalomban gyakran és érthetô-
en tapasztaljuk a politikai túlérzékenységet, 
a terhes társadalmi felelôsség vállalását. Ta-
káts érti ezt a hagyományt, de életmûve köny-
nyednek, természetesnek mutatja a köteles-
ségvállalást. Elmélyülés, munka, mûveltség az
alapja, fontoskodás nélküli tudás. Nagy költô-



rôl beszélünk, illô, hogy bár az ismertetés az
esszéíróról szól, versszakok felidézésével vég-
zôdjék:

„Magamra bízva és erômre
halál és élet szárnyai között
lesem e csonttádermedt zöldbe
rövid parancsotok, jó ösztönök. [...]

Egy kozmikus, szép sivatag képe
ragyog köröttem ilyen reggelen,
s nem is enyém, a föld kérdô reménye
pislog, mint pipicsláng a szívemen.”

A vers címe MOST IS E JÁTSZMA; ennek a játsz-
mának a tétjeit hordozza, viseli Takáts Gyula
versben és prózában.

Csûrös Miklós

NINCS ÉS LEGYEN

Hannah Arendt: Elôadások Kant politikai 
filozófiájáról. In: Hannah Arendt: 
A sivatag és az oázisok 
Fordította Pató Attila
Gond–Palatinus, 2002. 380 oldal, 2690 Ft

„Bizonyos nehézségekkel kell számolnunk”, tudat-
ja Arendt ôszintén az ELÔADÁSOK legelsô mon-
datában, „ha Kant politikai filozófiájáról akarunk
beszélni”. Szám szerint eggyel, de az jókora: az-
zal nevezetesen, hogy „Kant sohasem írt politi-
kai filozófiát”.1 Mirôl lészen akkor elôadva itt?
Mert az valószínûtlen, hogy majd’ száznegy-
ven oldalon át fog taglalni a szerzô olyasvala-
mit, ami nincs. Vagy talán mégis van? „Létezik
kanti politikai filozófia, noha ilyet Kant, ellentétben
más filozófusokkal, egyáltalán nem írt.” (271. sk.)
Úgy van tehát, hogy nincs. Csavaros egy hely-
zet. De mire idáig jutott, az olvasó cinkosan
mosolyoghat már. „Kant csak élete késôi korsza-
kában ébredt tudatára a politikum fogalmának –
értesülhet ugyanis elôzôleg –, amikor már sem
ereje, sem ideje nem volt ahhoz, hogy kidolgozza az
elméletet ebben a konkrét tárgyban.” Ám ezzel
Arendt „nem azt akar[ja] mondani, hogy Kant, éle-
tének rövidsége miatt, elmulasztotta megírni a »Ne-
gyedik kritikát«, hanem azt, hogy a harmadik kriti-
kának, AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-nak [...] kellett volna

azzá a könyvvé válnia [should have become the
book], amelyik egyébként hiányzik Kant hatalmas
életmûvébôl” (229. sk.; a magyar fordításban
szereplô „kellett volna annak a könyvnek lennie”
értelmetlen, ezért módosítottam – P. Z.).

Két kérdés vetôdik fel itt (vagy egyazon kér-
dés negatív és pozitív oldalról). Elôször: miért
nem azokból a mûvekbôl rekonstruálja Arendt
Kant elméletét a politikáról, amelyek tényle-
gesen foglalkoznak e témával? Miért üdvözí-
tôbb „sejtésszerûen megfogalmazni, milyen is lett
volna Kant politikai filozófiája, ha elegendô erô és
idô állt volna rendelkezésre megfelelô kifejtéséhez”
(249.), mint szövegszerûen áttekinteni a kései
oeuvre közvetlenül vagy közvetve politikai tár-
gyú részeit? Másodszor: miféle politikafilo-
zófiai mondandó lappanghat vajon – ha ki-
dolgozatlanul is, de legalább a „could have
become” potenciáljával – AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁ-
JÁban, olyan ráadásul, amely más mûvekben
nem fellelhetô? Elôször-másodszor: hogyan
értendô a premissza és a következtetés, hogy
„mivel Kant nem írta meg politikai filozófiáját, ezért
a legjobb módszer, hogy kitaláljuk, mit is gondolha-
tott e tárgyban, az, ha AZ ESZTÉTIKAI ÍTÉLÔERÔ KRI-
TIKÁJÁ-hoz fordulunk” (329.)?2

Olyan kaliberû politikai teóriát valóban
nem alkotott, amely akár az ismeretelméleti-
ontológiai, akár morálfilozófiai alapvetés-
hez volna fogható. A „nem írta meg” tézise még-
is különösen hat, miután Arendt pár sorral
elôbb leszögezi: „Kant tényleges elmélete a politi-
kai ügyeket illetôen az örök haladás elmélete és a
nemzetek szövetségi egyesítése volt avégett, hogy ez
biztosítson politikai realitást az emberiség eszméjé-
nek.” (Uo.) E „tényleges elmélet”, amelyre Kant
úgy az 1780-as évek közepétôl egyre több
energiát fordít – s amely korántsem merül ki
persze „a politikai ügyek”-ben, hiszen a világ-
polgári egyesülés, valamint az alkotmány- és a
nemzetközi jog vele összefüggô kívánalmaival
az a már a következô német gondolkodói ge-
neráció felé mutató problematika jelentkezik,
hogy képes-e az eladdig idôtlen-statikus ész a
történeti események teleologikus uralására a
természet vagy a gondviselés valamilyen titkos
célzatát tételezvén –, szóval a tényleges elmé-
let kiválóan összerakható AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁ-
JA nélkül. Ennek 83. paragrafusa a témába vág
ugyan, de csak azzal, hogy dióhéjban reka-
pitulálja a hat évvel korábbi programatikus
értekezés, AZ EMBERISÉG EGYETEMES TÖRTÉNETÉ-
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