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gya dermeszti éjjelem. // De én tagadom, hogy a fél-
hold / szabaditotta vam a tébolyt! // Gyilokkal néz
farkas-szemet, / aki maga elé mered. // S iszonyil hu-
zat jdrja dt / koponydjdt és mellkasdt.” Rendkiviil
expressziv, nagyon erds vers ez is, egyszerre
hataros Jozsef Attila és Pilinszky vildgaval. A
legsotétebb mélységgel val6 szembenézés he-
lyett azonban okosan prébal atlépni rajta. Kom-
mentdlja allapotat, amikor az Gsi félelem emli-
tésével konyvtarnyi szakirodalmat idéz az ol-
vasé eszébe, és deklardlja, hogy ,,iszonyu huzat”
jarja at, koponydjdt és mellkasdt”; véletleniil sem
elméjét és lelkét, hanem az ezeket koriilfogo
csontokat. Igaz, ezzel jelzi az tirességet, elme
és sziv-lélek hidnyat; csakhogy egyuttal tavoli-
t6 effektusként is miikédnek ezek a megneve-
zések. Nos, a KAlvARIA-ENEK-ben ezek a tavoli-
t6 elemek nincsenek jelen. Ott nem deklaral
és nem kommentdl, hanem érzékeltet. Ett6l
lesz atiitS erejii mdalkotas.

Végiil a masik mdtipusrél, ami a korabbi
valsaglirabol kifelé mutat. Az 1970-es évek 6ta
a haromsoros japan versforma, a haiku, pél-
datlan karriert futott be a magyar koltészet-
ben. Utassy is rengeteget irt az 1990-es évek-
ben, hagyomanyos tematikajut és alkalmi rog-
tonzést, gnomat, aforizmat és tajképet, egyes
darabokat és ciklusokat. Olykor nem is vers-,
hanem strofaformanak tekinti a haikukat, ri-
melteti 6ket, és lazan 6sszefliggs sorozatukbdl
alkot nagyobb verset (Havak HaTALMA, EGYE-
pUL). Ezek koztl sok (és a formailag masfajta,
de szellemében hasonlé aprésagok némelyike
is) nagyon szép, koncentrdlt vagy metsz&en
szarkasztikus darab. Bolcsesség, szelidség hat-
ja at &ket, és végre: irénia, 6nirénia. Idézek
néhanyat: ,, Tombol a tavasz. | Am a magvak szivé-
ben / irdatlan csond van” (NEGY HAIKU/1.), ,,Ma-
gad maradtdl, / egyszdl magad. Fehévlesz. / Evesz ri
érted” (FEHER MAGANY), ,,»Kell did, futi?« / Kell az
oreg Istennek! / Alig van fogam” (SARGARIGO),
. Nyelvemen ostya. / De biineim zamaltdt / érzem a
szdmban” (A Kis DINNYETOLVAJ), ,,Taxt ront bele / a
tiikrds toesdba: zsupsz! / Csupa ég lettem” (AriUS).

Paradoxon persze, hogy akit a kivételes mi-
ndségi és kozmikus terekben otthonos koltsi
én, a sugallatossig, kozosségi-képviseleti be-
szédmod és erkoleskozponta szemlélet, torté-
nelmi és nemzeti sorskérdések, haza, nemzet
és forradalom koltGjeként ismertiink meg, és
aki a b&kez( ihlet sokat dolgozé kegyeltje ma
is (a gy(jteményes kotetben bs hétszaz verset

tett kozzé), azt a kolt6t elsGsorban nem eze-
kért a verseiért tartom ma is jelentékeny alko-
ténak. Ez a besziikiilés azonban csak latszé-
lagos. Val6jaban az 6nmagunkkal val6 szem-
benézés tagabb horizontot nyit minden koz-
mikus metaforanal, és az egyetlen szikraban
megvillané haiku mélyebb hatast tehet az
olvaséra, mint az egyre liresebb romantikus
toposzok ismételt sorravétele, a beszamol6 a
harcrél, ami j6szerével csak nagy szavakat vo-
nultat fel nagy szavak ellenében. Es inkabb tu-
dom nagynak latni azt az embert, aki lehajol a
fliszalhoz és a bodobacsokhoz, mint azt, aki ar-
r6l beszél, hogy csak gornyedten fér el az ég
alatt, amit rdadasul a vallan kell tartania, és
folyton beveri a fejét a Holdba. Nem is beszél-
ve a szaros, dognehéz csillagokrol.
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ELVESZTETT BUNOK NYOMABAN

., Sok lator bujasdg, éjjel valo gyolkossdg”
(Bornemisza Péter)

A regény elsé mondata igy hangzik: , Irtam
ezeket én, Ursula Binder, sziiletett Ursula Leh-
mann, vénségemnek és nyomorisagomnak napjai-
ban, az Urnak 1666-ik esztendejében, igaz lel-
kiosmeretem szerint elmiilt életemnek, kivdltképp
gyermek- és ifjfikoromnak dolgairél.” Abban a mi-
nutumban, ahogy ezen a mondaton végigfut
a szemiink, megkottetik a hallgatélagos, bi-
zalmon alapulé szerz6dés az ir6 meg az olva-
s6 kozott, melynek értelmében az olvasé tu-
domasul veszi, hogy fiktiv térténelmi 6nélet-
frast olvas (miutan a konyvborité és a cim erd-
teljesen jelezte, hogy regényrdl van sz6), és
automatikusan elfogadja a vele jaré jatéksza-
balyokat, az iré pedig vallalja a miifaji, poéti-
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kai kotelezettségek teljesitését. A kiilon be-
kezdésben szerepld nyité mondattal a szerzé
nem merev kotelezettségeket vallalt, 1évén,
hogy a torténelmi regény és a fiktiv 6néletiras
keresztez6dése megannyi varidciéra ad lehe-
t6séget, amde a mondat targyias, konvencio-
nalis és korhd stilusa leszikiti a lehetséges va-
ridciok korét: realista, jobban mondva a valé-
szertiség és a valdszintiség kivanalmaival sza-
mol6 és a torténelmiséget szem el6tt tartd
narraciéra szamithatunk.

A kovetkez6 mondat azonban, mely 4j be-
kezdést indit, rogton moédositja az olvasasi
szerzGdést. Igy sz0l: ,, Emlékszem, mindig szeret-
tem nézni a tiizet.” Ez a lirai feliités, amit dasan
metaforikus, kolt6i merengés kovet, rogton
lecsap a valészertiség meg a korhtiség szigo-
ra kovetelményére, 1évén, hogy modern érzé-
kenységrdl arulkodik, mitikus emlékekre haj-
lamos pszichikus igézetrsl, amely raadasul
gazdagon reflektalt. Eszerint az implikalt szer-
28 és a narrator mégsem fogjak teljesen fedni
egymast, azaz az irodalmi szerepjaték megen-
gedi, hogy a XVII. szazadi narrator alarcabél
mai hang és modern érzékenység szélaljon
mai nyelven. Csakhogy a narrator nem beszél,
hanem kimondottan #r; a szerzé az irott 6n-
narraci6 leszogezésével olyan kotelmet vallalt,
melynek betartasit az olvas6 a tovabbiakban
kétségekkel telve figyelheti. Az rogton, az elsé
oldal utan vilagos, hogy nem pastiche-t olvas.
Megprébalja hat felderiteni ennek a premo-
dernre rajatsz6 posztmodern prézanak a lo-
gikdjat, megérteni a jatékszabaly-moédositaso-
kat, kikémlelni az implikalt szerz§ és a narra-
tor viszonyat.

A tovabbiakban sem tisztaz6dik, hogy a né-
met nemzetiség, esetleg kétnyelvl elbeszéls
frasmiive — a jaték értelmében — magyarul ké-
sztilt-e, vagy hogyan fordulhatott 4t magyarra.
Az 6tszaz oldalon mindossze néhany illusztra-
tiv német mondat olvashat6, Lécse olykor né-
metiil van frva (Leutschau), a masik két fon-
tos helyszin, Sopron (Odenburg) és K&szeg
(Giins) kizarélag németill szerepel, a falune-
vek pedig magyarul. A hires Grimm-mesék ci-
mei mindig németil olvashaték. A keresztne-
vek dltalaban magyarul szerepelnek, ritkab-
ban németil. Az Ursulaként ,bejelentkezett”
elbeszé16-f6szerepls a tovabbiakban kizardlag
magyar néven jelenik meg mint Orsolya, Or-
sicska. A német tulajdonneveket magyar val-

tozatban olvassuk (Lang Maty4s), masok azon-
ban németiil szerepelnek (Lieschen). Az olva-
s6 kovetkeztetése az, hogy a szerz6 egy két-
nyelvl kézeget dbrazol ekként, a f&szerepls-
narrator pedig talan elmagyarosodott német
lehet. Nem tudni. Ennek tisztazasa a szerz-
nek nem fontos.

Az sem fontos neki, hogy megmagyarazza,
Ursula Binder sziil. Lehmann, azaz Orsolya
hogy s mint tanult meg irni-olvasni, és hogyan
tett szert pallérozott stiluskészségre. Annyit
tudat csak, hogy ifjikoraban egyetlen mtivet
olvasott, az ARGIRUS HISTORIAJA-nak kézirdsos
masolatat. Tehat egy magyar széphistériat. A
regény legvégén egésziti ezt ki az o6regkori
olvasmanyok hevenyészett felsorolasaval: ke-
gyes olvasmdnyok, széphistoridk, asszonycsifolok és
,,egyéb hidbavaldsagok”.

A narrétor azonban nemcsak betit vet, ha-
nem remekiil fogalmaz, mi t6bb, perfekt sti-
lusmiivész is. Mivel az olvasasi szerz6dés leszo-
gezi, hogy a szoveg irva vagyon, az olvas6ban
zavart kelthet, hogy az 6néletiras, mely XVII.
szazadinak adja ki magat, és egy iskolazatlan
n6 keze munkdjanak, a modern esztétizalé pro-
za stilusaban irédott. Tudja, hogy nem a pas-
tiche jatékszabalyai kovetenddk, az inadekvaci-
ot elfogadja — de mit kap cseréber A XVIII-XX.
szazadi vilagirodalmon és a XVII-XX. szazadi
festészeten edz6dott szép taj- és enteribrleira-
sokat, szimbolikus alomleirasokat, tgyszintén
a felvilagosodas utani prézabdl kitanult sze-
mélyleirasokat és karakterfestést, olykor dia-
l6gusokat, szovevényes cselekményabrazolast
aregénymiivészet iskolajabol, alélektani regé-
nyen és a pszichoanalizisen kimiivelt, kompli-
kalt lélekrajzokat.

A tdjérzékenység tipikusan modern. Caspar
David Friedricht8]l Van Goghig és tovabb ko-
vethetdk a tdjfestészeti reminiszcenciak. A tdj-
lefrasok szinpompdsak, a kozmoszra, a titkro-
z6désekre, alégies niianszokra és a mikroszko-
pikus részletekre is kiterjednek, a jelz8k hal-
mozédnak, a burjanzé hasonlatok keresetten
koltsiek. Ismételten felbukkan az alkonyat-,
a hajnal- és a holdlira, a felleg- és fényjaté-
kok, az évszakok poézise, az erdgjaras (nyelvi)
pompaja (névénynevek vardzsa) és a termé-
szetlira sok-sok valtozata a vihar fenségességé-
t61 és a csillagos égbolt kdprazatatél az egy-egy
gylimolcsszemre vagy gyokérre dsszpontositd
mikrovaltozatokig. Taldlhat6k szentimentalis
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és romantikus képek, stirtibb Van Gogh-i hata-
sok és modern képkivagasok.! A tdjfestészet

1 Alkony- és holdlira: ,, hdatunk mogott lassan kihamvadt
a naplemente arany tiize... azutdn biza- és drpafoldek fe-
lett lattam vészterhesen lebegni a nagy, vereses fényt hol-
dat, amely mind foljebb hdgott, s kizben egyre fehéredett és
kisebbedett” (67.); ,,mintha égd vdrost latnék, 1gy langolt
az égen eldttiink a kora tavaszi napszdllat titokzatos veres-
sége. Azt két oldaldn a még lombtalan fik gallyainak rd-
csozata feketén rajzolodott eme hideg tiizli ragyogdsra,
melynek rozsds visszfénye halavdnyan verddott vissza az
ttszéli myirfak fehér kérgén... A foldek feketén és elhagyat-
va hizédtak a kékes szemhatdar felé, s ott beléolvadtak a las-
sam sotétiild égbe. Majd sz6ldsdombok kiozott haladtunk el,
oreg, gicsortos tokék meredeztek eld a domboldal ldgy,
agyagos foldjébol, mintha a fold sardba visszasiillyedd hol-
tak keze nyiilna ki onnét konyorogve valami félbemaradt
foltdmadds utdn. S ahogy a napszillat tiize lassanként
hamuvdba holt, s a maradék derengésben az ég szine elvdl-
tozolt halovdny iholyaszinre, mint erds iités helyén mdsnap-
ra a boy, a kihamvadé alkonyat latvanydnak borzongatd
eveje olyan erdvel drasztotta el lelkemet, mint a tengeri szi-
rének éneke ama réges-régi hajosét a mesében” (93-94.);
Middn tekintetemet a magasba emeltem, ldttam, a fény
valamely szokatlan szogben valo visszaverddése folytdn a
keleti égen is vordsben dznak a néhol maddrfick szarnya
pelyhére, mdsutt felvert tojds szétfreccsent habjdra emlékez-
tetd apro, kemény fellegek, s hogy kozottiik egy szabad ég-
darabban, mintha onnonmagdnak felfivddott kisértete
volna, ott lebeg s fénylik izzds nélkiili, hideg vildgossdggal
a hold nagy, fehér gombje, melynek peremébsl mintha va-
lami égi szornyeteg harapott volna ki egy darabot” (384.).
Tavasz- és felleglira: , Az dgak még csupaszon, nedvesen
[fénylettek, itt-ott maradék hofoltok fehérlettek a foldeken...
a sz6lékben 20ld kotényes emberek gyiijtotiék a venyigét, s
a keréknyomban megilt eséviz tiikrében az ég olyan kék
volt, mint a katdng szirma, s fehéy, apro, tomor fellegek iil-
tek rajta, olyanok, mint a keményre vert tojdashab” (89.);
A gyorsan melegedd, tavasz végi reggel deriilt ege alatt
zoldelld’ vetések, kéken csillogé halastavak, vildgos, friss
lombba borult erddk mellett haladtunk el. A vadcseresznye
termése mdr kezdett zoldbdl halvanypirosra vdlni az it
menti fakon, s az drokpart disan burjanzo fiive kozt itt
is, ott is valami sdrga virdg egyiigyi kelyhei nyiladoztak,
mint megannyi pardanyi nap...” (219.). Té€l, fagy: ,,min-
den csak ugy csillogott-villogott a fagyos napsiitésben. A
domboldalon, magdban dllva, megpillantottam egy csipke-
bokrot... amelyet éjszaka dttetszd burokkal vont be a fagy,
mintha minden egyes dgacskdjdt, nemkiilonben az dgak
hegyén csiiggeszkedd veres bogydkat iivegbe ontitték vol-
na, s a napfényben az egész bokor ritka drdgakd modjdra
tiindoklitt” (407.). Kozmikus: ,,milyen sotét és mozdulat-
lan az ég, amelyen a tithegynyr, ridegen szikrdzo csillago-
kat egyetlen felhdfoszlany sem takarta” (7.). Hajnal: ,,sii-
ril sotétséget ldttam terjengeni odakinn, mint valami feke-
te kdsdt, amelyhez majd csak nagy sokdra kezdik vékony
sugdrban hozzdcsorgatni a napuildg tejét” (149.).

egyenletesen végigvonul az egész regényen, az
élethelyzetek és a lélekallapotok valtakozasa-
tol fuggetleniil; nem mondhaté, hogy a lélek-
abrazolas lenne a funkciéja, inkabb disziti a
prozat, valamint az univerzalis 1ét esztétiku-
maként burkolja koriil a szubjektumot.

A ritkabb enteriérokben a németalfoldi fes-
t6kt6l 6rokolt csillandsok és arnyékolasok tiin-
nek szembe; a butor- és targyabrazolasok kor-
fests jellegtiek.? A varosképek (f6leg sopro-
niak) szintén korhtiségre toérekvék (templo-
mok, terek, utcak és sikatorok, polgarhazak,
szegény ember haza), a varosi tomegjelenetek
festGiek: néptinnepély, lazadas, felvonulas, pi-
ac, de szemet gyonyorkodtetS a pestis, a tliz-
vész, a csata abrazoldsa is. Folklorisztikus szin-
pompajaval és hangulatossagaval felttinik a
farsang és a szentivanéji tlizugralds abrazolasa
a XX. szazadi groteszk és folklorisztikus sziir-
redl beiitéseivel megbolonditva.®

2, Mdsszor azt figyeltem megbiivolten, milyen hiven kive-
tik a tiiz minden moccandsdt a falon l6gé ontdlakon és me-
rékanalakon folgyullado-kialvd, tompdn derengd fényfol-
tok...” (5.); ,A kdlyha faragott apostolar kizil itt egynek
sem hidnyzolt a feje, s olt fiiggott a falon épségben a két
kdrpit is, melyek egyikén beesett horpaszii, pettyegetett fe-
nevadak tiztek valami agancsos, szarvas- vagy kecskefor-
ma dllatokat hatalmas liliomkelyhek és csoddlatosan indd-
20, virdgba borult bokrok kiozitl, amilyenek valdsagos er-
dében soha, hanem taldn a Paradicsomkertben néhettek
utoljdra, mdsikdn pedig... Ott fiiggtek teljes szamban a
biiszke tartdsu, szigorii tekintetii asszonysagok is, kiknek
hajdt gyongyfiizér...” (138.); ,.gyakran leselkedtem kifelé
az olomkarikdkba illesztett, csiszolt iivegen keresztiil,
amely kiilonds, vizfejit, gorbe labi mandknak vagy hori-
horgas, elnyijtott koponydjii szornyszilotteknek mutatta
az alant jovd-mend embereket...” (275.); ,,az odakint tom-
bold itéletidd félhomdlyba boritotta a szobdt, s csak a kdly-
haban égd tiiz nyughatatlan langjainak vereses fénye hul-
lott vdltakozva majd az én papucsos labamra, majd az asz-
talt boritd szinyeg sotét, maddr alaki mintdira, majd meg
eme réz gyertyatartora...” (309.); ,,Korben a falakat sitét
tiizil szinekben csomozott szonyegek fedték. Szényeg bori-
totta a szoba sarkdban allo hangszert is, amely, gy sejtem,
virgindl lehetett. Mindossze egy fali kandeldberben égett
két gyertya s a virgindlon dllé réztartoban egyetlen, magd-
nyos gyertyaszdl...” (404.).

3 Csatajelenet: ,,folérvén a bdstyafalra, meglattam a szd-
guldozd lovasokat, kik odafentrdl csak akkordeskdanak lat-
szottak, mint a gyermekek jaték katondi, s lattam, hogy a
mdskor oly nyugodalmas ldatvanyt kindlo szélédombok fe-
l61 is lovak s emberek szines dradata kozelit gomolyogua, s
hol innen, hol onnan sziir a nézeldddk szemébe egy-egy va-
kito fénysugdr, ahogy a reggeli nap fénye a fegyverek, lo-
szerszdmok vagy sarkantyik ércére esett”. Stb. (360.)
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Az 6néletiré elbeszéld a hozzatartozoéit és
a kornyezetében el6fordulé embereket nem-
csak pszicholdgiai, hanem pszichoanalitikus
érzékenységgel, éleslatassal és tudassal dbra-
zolja. A harom kozponti szereplével, az anya-
val, az apaval és a mostohaval hosszasan, fo-
lyamatosan foglalkozik, 6réluk ambivalensen
osszetett képet ad, a tobbi szerepl6t (és igyek-
szik egy egész tarsadalmi tablét alkotni) keve-
sebb vonassal, de szintén mélységében mutat-
ja be, ellentmondasos vonasaikkal egyiitt. Az
elbeszélé reflektaltan viszonyul mindenkihez,
abrazolasa finoman sugalmazott interpreticié
is, anélkiil, hogy ez tudés pszichologizalasba
menne at. A viszonyok elemz§ lattatdsa csak-
gy egyszertisitéstSl mentes, arnyalt és ellent-
mondastiirG. Az elbeszél6 6nismerete is bamu-
latos: pszichoanalitikus nyelven szélva nem
azé, aki analizdlja magat, hanem azé, aki mar
ki van analizalva, és az élettorténetét rejtett
osszefiiggéseiben atlatja.

Ez természetesen egyaltalan nem természe-
tes, a valoszertiség szabalyait sérti egy XVII.
szazadi szegény, 6reg, vaksi polgarasszony ily
mértékd (implicit, s6t gyakran explicit) 1élek-
tani tudatossdga és (6n)reflektaltsiga.* Nem
mintha abban az id6ben nem foglalkoztak vol-

Ttzvész: ,, Hamuvd omlott ldddkbol szoknydk és ingvdl-
lak reppentek langolva az égnek, mintha ldthatatlan sze-
mélyek sora igyekezett volna lobogva égd vltozékben kime-
nekiilni a hdzbol, taldn a kéményen kevesztiil, on- és réz-
eszkozok, halsiitd distok és fiiles kancsok gorbiiltek el, ho-
lyagosodtak fol s feketedtek meg kinjukban, szdnyegeken
szokkent szdrba egy szempillantds alatt a lang aranyszin,
dttetszd vetése, dgytakardkon folytak egymdsba a szikrik
nyomdn tdmadt fekete lyukak. Asztalok és székek izzottak
Jol vereses 1zzdssal, mint napszdllatkor a templomablak,
Orizve még kis ideig formdjukat, de mintha a fdt, amelybsl
késziiltek, hirtelen aranyszin és kék tiveg csillogd, sotétség-
gel keretezett darabkdira cserélte volna ki valami vardzs-
lat, hogy azutdn mindjart fekete vdzzd zsugorodjanak
vagy kifehériilve hamuvd omoljanak, tiizes pelyhek szdll-
tak szanaszéjjel a dunna- és pdarnahuzat fogsagabol sza-
badulva, szalmazsdk szalmdja égett pattogva, s az ellob-
bant karpittol tobbé el nem fedezve 1igy tetszett, mintha
ldngbdl vald szevelmesek forgolodndnak s hempergdznének
az dgy pardzslo oszlopai mogolt, ahogy a derékalj porrd
égett. Amott egy égd asztalon imddsdgoskonyv lapjait for-
gatja sebesen a lang, mint valami ldthatatlan olvasé uj-
ja...” (365.)

4 Példaul, taldlomra: ,,Arcarol egy csapdsra eltint a
szinlelt élénkség, helyette dobbent, botrdnkozd és gyanak-
00 pillantdssal meredt az arcomba. Késobb is gyakran ldt-

na a lélekkel, csakhogy ehhez a vallds, nem
pedig a pszicholégia (meg a 1élektani-realista
regény) szolgalt vezérfonalul, és a vallasi in-
terpretaciés keret egészen masfajta lélekla-
tast és -elemzést sziilt. Marpedig Arisztotelész
aranyszabdlya szerint a cselekményszovésnek
valészintinek vagy sziikségesnek kell lennie,
mégpedig szem elGtt tartva, ,,milyen személyek-
hez értelemszeriileg milyen dolgok monddsa vagy
cselekvése illik”. Mikozben ez a félig-meddig
torténelmi regény targyi, motivikus szem-
pontbdl korhtiségre torekszik és a megfelel
politikai és tarsadalmi események szala is be-
le van sz6ve a sz6ttesébe, a f6szereplé menta-
litasa, észjarasa anakronisztikus, ami azért ki-
rivé, mert hiszen a md anno 1666 kvazi irva
vagyon. Ha a f&szerepld tudatat egy minden-
tudé elbeszél6 vilagitana at, ez nem lenne (igy)
probléma, s6t talan még akkor sem, ha fiktiv
monol6g formdjiban attetsz6vé tett tudatrol
lenne sz6, e megoldas azonban, a fiktiv 6nélet-
irasé, zavart kelts. Az ir6 becsempészte a min-
dentudé elbeszél6t a fiktiv-térténelmi 6nnar-
raciéba.

Miként az is fura, hogy a narrator, ez a
nyolcvanéves Oregasszony zseniilis memoria-
val rendelkezik; emlékezetmiikodése irredlis.
A hatvan-hetven évvel ezel6tt megpillantott
tajakra, azok piciny részleteire, arcokra, szi-
nekre, mozzanatokra és moccanasokra, a leg-
aprébb gesztusokra, a gyerekkori dlmaira, s6t
réges-régi dialégusokra képes aprora vissza-
emlékezni; szembetinéen egy mindentudé el-
beszél6 bujt belé. Még azt is felidézi példaul,
hogyan folyt el az anyja magzatvize, amikor &
szilletett!® A narrator ezt a (para)fenomént két

tam ezt a tekintetét, valahdnyszor ugy érezte, valaki hibdt
taldlt benne, vagy semmibe veszi, mert érzékeny hivsaga
Jolyvdst ilyen jelekre vaddszott” (92.); ,Ez a szolgdlo en-
gem az elsd percben meggyilolt: taldn mert amikor eldszor
a szemem elé keriilt, visszahékoltem sunyi, rosszakaratii
dbrazata ldttan, s bar szolni nem széltam, ezt a nyilvdn-
vald ellenszenvet énnekem meg nem bocsdtotta. De meges-
het, hogy irdntam tandisitott gyiilolete sem volt egyéb, csak
sokat dicsért hiiségének és ragaszhoddsdnak egyik jele. Ugy
vélte...” (105.); ,Ha tudnd, hogyan keresek orokké vala-
mi dllanddt és szildrdat tulajdon lelkemben, valami erds
Sfundamentumot, amelyen meguethetném a labam, s amely-
re tdmaszkodva izenként vjra folépithetném magamat...”
(163.).

5 Ama nap déleléttién, amelyen a végitéletnek [a napfo-
gyatkozasnak, ami egyébként valamikor 1541-ben
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helyen azzal a kozhellyel prébalja indokolni,
hogy 6regkoraban a régi dolgokra pontosab-
ban emlékszik az ember, mint a tegnapiak-
ra, ez azonban gyonge magyarazat az dregasz-
szony elképeszté memériajara, amit rdadasul
minuciézusan szavakba is tud foglalni, és szi-
nesen részletezve papirra is tud vetni. A néni
stilusmtivész és kaprazatos elme.

Egyébként furcsa, hogy nem vallasos, leg-
alabbis ennek nincs semmi jele; mikozben a
kor legnagyobb magyar alkot6i a BisLiA-ban
talaltak magyarazatot szinte mindenre, az & vi-
lagértésében és bensd vilagdban nincs jelen-
tésége a vallasnak; anndl inkdbb a pszicholé-
gianak. Habar a kor vallasi torzsalkodasairdl,
a protestansok és a katolikusok gytilolségérdl,
mentalitasbeli szétkulonbozésiikrél meg az
ellenreformaciérdl a helyzetet j6l felmérve,
rendszeresen beszamol, 6t mindez bensGleg
nem mozgatja meg, egyszerien nincs sem
bens@séges, sem kiilsGséges vallasi élete. Lel-
ki élete azonban még mennyire van.

Onéletirdsanak vezérfonala az apjaval valé
viszony ecsetelése és taglaldsa. Ez annyiban lo-
gikus, hogy egész életét az apja determinal-
ta, harmincnégy éves koraig téle fiiggott tota-
lisan, és a vele val6 bensg kapcsolata késébb
sem szakadt meg. Ranehezedett az apja drnyé-
ka, mondhatni. A narrator az apja btivoletében
él; az implikalt szerz6 alapproblematikija az
Odipusz-komplexus; a narrétor természetesen
nem hasznélja ezt és a hasonl6 terminusokat,
azonban megéli, latja, lattatja, lereagalja, s6t
aprolékosan elemzi ezt a bonyodalmas és bor-
zongat6 dramat.

Bornemisza Péter is emlitette ,,az én magam
lednyimra valo gerjedezéseket”, ezt és hasonld,,la-
torsdgokat” azonban novellisztikus tomorség-
gel adott el6, az 6rdog mesterkedésinek és a
gyarlé ember gyongeséginek tudta be, és szen-
vedélyes, sziverdsit imadkozassal kiiszkodott

volt — R. V.] be kellett volna kivetkeznie, anydm éppen a
konyhdban foglalatoskodott, amikor észrevette, hogy a
konyha foldjére ravetddd drnya hosszan elnyiilik... Anydm,
aki mdr egy ideje érzett holmi enyhébb fajdsokat, de vész-
ben a végitélettdl, részben az eltipratiatdstol vald félelmé-
ben, memigen iigyelt rdjuk, most hirtelen arra eszmélt,
hogy laban végigomlik valami nedvesség, és az alséruhd-
Ja dtlucskosodik, majd derekdba és medencéjébe rettentd
fdjdalom nyilallik, mintha szétvelni késziilne egész tes-
tét...” (34-35., 36.)

a,,gonosz gerjedettség” meg a ,,sok lator bujasdg”
ellen. Rakovszky Zsuzsa ellenben majd’ 6tszdz
oldalt szentel az incesztu6zus gerjedelem pro-
fanizalt témajanak egyetlen eset példjan, a
dramat elaprézza, a szenvedélyek alakulasat
kifinomult részletezéssel kiséri végig, minek
soran azokbdl épp a vehemencia vész ki (ellen-
tétben Bornemiszaval, akinél tombolnak a sti-
rl-tomor fragmentumok). Maga a leiras, a sti-
lus nem szenvedélyes (csak a targya), aminek
az a magyarazata, hogy az éregasszony az iras-
kor — errél a regényben szétszort kevés szamu
kozbevetés tantiskodik — immar tal van jén és
rosszon, csak a talviligmentes, puszta halal all
el6tte. Meg egyébként is, ,,nincs is olyan dolog a
vildgon, amihez az ember hozzd ne torddne, s késob-
ben azutdn, e megszokds jovoltdbol természetesnek
ne taldlna” (381.), magyarazza. A regény olyan
hosszt, hogy mire az olvasé belegyalogol, va-
l6ban megszokja a tabutémat, melynek borzal-
masnak kellene lennie, és mar semmi kiillono-
set sem taldl abban, hogy apa és lanya egyiitt
halnak.

Az Odipusz-komplexushoz a valésagban rit-
kan tartozik hozza az elhdlas. A megvaldsult
nemi aktus bizonyos értelemben szimplifikal-
ja a pszichikai dramdt; naturalista ,lefordita-
sa” egy sokagu pszichés gubancolédasnak. A
szerz§ itt azonban osszefekteti az apat és a la-
nyat; ennek a torz szerelemnek az elbeszélése
viszont oly kovetkezetes és stilustorés nélkiili,
tobb szaz oldalra ragé, hogy az esemény stlya
nem nagyon érzékelhetd. Bele kell gondolni
ahhoz, hogy az olvaséi tudat megallapitsa, az,
ami Orsolya meg az apja kozott torténik, tulaj-
donképpen rettenetes, az egyetemes kultira
legnagyobb tabuja szegetik meg, amitél bor-
zad minden emberi Iény. A szerz6 nem a tabu-
szegés példatlan iszonyatat, hanem a hosszan
elhtiz6dé el6- és utétorténetét abrazolja; nem
az aktusra, hanem a processzusra tigyel. A nar-
rator ezt igy magyardzza: , Eleinte olykor még
megprobaltam belégondolni, mivé is vdltam hat, s
milyen szoval illetnének az emberek, ha rettentd bii-
nom napuildgra kerilne, de oly kevéssé éreztem ma-
gam részesnek a biinben, amely mdsfeldl iddvel kez-
dett egészen jelentéktelennek és szanandonak fol-
tlinni eldttem, olyannyira hidnyzott beldle minden
pokolbéli szenvedély és gyonyoriiség, amit az ember
képzeletében az efféle természet elleni vétkekhez tdr-
sitani szokott, hogy csak igen kevés kapcsolatot bir-
tam folfedezni onnon személyem s a rettentd név ko-
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zott, melyet magamra alkalmazni kénytelen vol-
tam.” (381.) A rettentd blinnek ez a szokatlan
el6adasmédja — marmint az iszonyat szokva-
nyossd puhitisa és szétnydjtasa — az, ami
ebben a regényben a legelgondolkodtatébb.
Legalabbis azlenne, ha ez az el6adasméd nem
lenne egyeduralkodd, ha ezt a (poszt)modern
(posztorgiasztikus, mondana Baudrillard) btin-
interpreticiét mozgasba hozna egy mdsmi-
lyen. Vannak ugyan historikus utalasok arra,
hogy az efféle blinoket a korabeli igazsagszol-
galtatas rettenetesen kegyetlenil biintette, és
hogy az emberek borzadallyal fordultak el az
ekként vétkezoktsl — az elbeszél6i hang azon-
ban egy-hangu, mindig szép, tekervényes kor-
mondatokban beszél (vagyis ir), amikor az 6n-
marcangolasairél szamol be, akkor is. Ily mé-
don az olvas6, a stilus selymessége folytan,
csak a btintudatrdl, szégyenérzetrdl, kinlédas-
76l olvas szavakat meg szavakat, de élt, salyt
nemigen érzékel, s végil & is megszokja azt,
amit Orsolya megszokott, marpedig nincs mas
szemsz6g, mely kizokkentené.

Ebben az egy néz6pontd prézaban nincs,
ami kétségbe vonna az emlékez8 narrator
igazat, nincs utalds arra, hogy Ursula Binder
sziil. Lehmann megbizhatatlan elbeszéls vol-
na, hogy az olvasénak fenntartasokkal kellene
fogadnia a beszamol6jat. Totélisan uralja a sz6-
vegvilagot és a befogadast. Az implikalt szerz6-
nek a hozza val6 viszonyarél egy sz6 nem sok,
annyi sem esik, igy ez a potencialis ralatasi le-
het8ség is elvész. Habar Orsolya nyilvan sulyo-
san traumatizalt né, a narricidja szabdlyosan
folyik. Az olvas6 nem talal apropét arra, hogy
kétkedjen, mert a szivegben nem hivja fel er-
re semmi; ebben a regényben a traumasorozat
nem tarol és torol, hanem gyonyorien elbe-
szélhets. A (kora) gyerekkori emlékek is szé-
pen és pontosan kirajzolédnak, szégyen, biin-
tudat, kétségbeesés és blings sévargas ki- és
elmondhaté. Habar az elbeszél6rél megtud-
juk az adatokat, miszerint szegénységben, ma-
ganyban és rettegésben él, boszorkanynak csa-
foljak (ami a boszorkanyiild6zések koraban
vészjel), és a halalra késziil vigasztalanul; habar
rettenetes életérdl tesz vallomast, elejétsl vé-
gig kellemes hangon beszél, azaz diszesen,
hangulatosan, kiegyensilyozottan ir. A tiiz-
obszesszi6 csak figura: a sz6veg nem lobban be.
De az emlékezés nem higgadt, nem szikar, am
nem is 6riilt; nem azé a hang, aki tdl van j6n és
rosszon, hanem azé, aki esztétizal.

Teszi ezt rendkiviili kultaraval. Az elbeszé-
lésbe belesz6tt magikus, mitikus, mesebeli és
dlommotivumok, mint a himzéfonal szilai és
szinei, behal6zzak az egész regényt. Az (egyéb-
ként médfelett felvilagosult) elbeszéls vilag-
képében sem jelentéktelen hatdstak a mesék
és mitoszok, am nemegyszer a szerz6 hozza a
t6szerepl6t Piroska-, HamupipGke-, Csipkero-
zsika- meg Perszephoné-helyzetekbe, mialtal
bizonyos kvazi-naiv bajjal ruhazza fel az el-
beszélést. A regény tele van hintve gondosan
megkomponalt alomelbeszélésekkel, melyek
szimbolikus motivumai szintén gyakorta me-
sések vagy mitikusak. Az alomlefrasok jungia-
nus és freudianus kifest6konyvek. Az elbeszé-
16 érdekes médon hajszilpontosan emlékszik
még a gyerekkori dlmaira is, nem is egyre, fel
tudja idézni, szinesen és hosszan le tudja irni
Sket. Olyan nagy jelent&séget tulajdonit az al-
moknak, mint a pszichoanalizis. Persze nem
értelmezi Sket direkt; az értelmezés az alom-
leirasba bele van dolgozva. Az olvasé nem
kényszeriil alomfejtésre, nincs is nagyon mit
megfejteni, hiszen minden teritékre keril:
hogy kislanykoraban az apja megolelgette,
és szabalyosan szdjon csékolta, majd 6riilten
féltékeny volt rea, nem sikeriilt megzabolaz-
nia magat, késébb lefekiidt vele, és nemi éle-
tet éltek masfél évtizedig. Orsolya ugyancsak
erotizalt szeretettel csting6tt az apjan, s habar
aztan nem konnyen viselte a szexet meg az
erészakoskodast, sokdig (harmincnégy éves
koraig) nem birt szabadulni téle. Ami fiigg6-
ben marad: hogy az apa édes- vagy mostoha-
apa-e voltaképp, és hogy Orsolya masodik fia
t6le lett-e vagy a szeret6tol, azaz a jovendd fér-
jétdl. Ez a két dilemma olyan, mint a szerzd
udvariassagi gesztusa, mely, ha akarjuk, az in-
cesztus botranyanak lagyitdsat szolgalja.

Az elbesz€l6 Gszintén dbrazolja azokat a szi-
tuacidkat és torténéseket, melyek egyértelmd-
en az odipalis haromszoggel magyarazhatok:
az apa elorzdsat, az anya kiszoritasat, st halal-
ba taszitdsat, az apa-lanya kolcsonos csabita-
sat-elcsdbulasat, majd a mostohaanyaval va-
16 cinkos elbanast, a lany potencialis v6legé-
nyének elpusztitasat stb. Az 6dipalis szenvedé-
lyekbél fakadé vagyfantaziak a regényvilag-
ban szinte egy az egyben megtestesiilnek. Apa
és lednya konyorteleniil pusztulni hagyjak a
pestissel fert6z&dott anyat — ennek van torté-
nelmi realitasa, pszichikai realitdsa pedig az
odipalis gytilolet. Az apanak (-t6]) sziilt gyerek
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tipikus, tobbé-kevésbé tudat alatti fantaziajat
a fabula realizalja a regényvilagban. Az apa
és leanya kolesonos erotikus féltékenykedése
sem marad tudattalan, hanem sorozatosan és
nyiltan lejatszodik, csakiigy, mint az anyan és
a mostohaanyan ejtett bosszi. Egyszéval a tu-
datalatti végig leplezetleniil, nyilt szinen jat-
szik, s ennek mar sem torténeti, sem pszichi-
kus realitasa nincs.

Rakovszky avatottan abrazolja a Melanie
Klein 4ltal hasitasnak nevezett pszichikus je-
lenséget is, amikor a gyermek lelkében lét-
rejon a ,,j6 anya” és a ,,rossz anya” képzete, és
kiizd magaval a ,,j6 anya” megévasaért, majd
a két kép osszeszereléséért. Orsolyat ambiva-
lens viszony (a sévargdstél a gytloletig) flizi az
anyjahoz; emlékezetében 6rzi az anyjaval va-
16 kisgyerekkori kapcsolatanak minden rezdii-
1ését csakagy, mint az anya iranta taplalt ér-
zelmeinek valtozatait. Az érzelmeket egy pszi-
choanalitikus megfigyel6képességével szalazza.
Az arcrezdiilések, piciny gesztusok, tekintetek
és ellopott pillantasok végig az egész regényen
at Orsolya figyelmének targyai. (Ez a kifino-
multsag vonatkozik a zajok, neszek, hangok,
illatok, leheletnyi niianszok megfigyelésére és
lefrasara is.) MegértSképessége is nagyfokd,
amivel tdallép a hasitiason, és komplex anya-
képe tamad; az anya élettorténete és személyi-
ségrajza, rossz hazassaga ,megmagyarazza’
bizonyos tiineteit. Halala utan (ami egynttal
odipalis gyilkossag) a ,,j6 anya” tovabb él lanya
almaiban, és feliilkerekedik a ,,rossz anyan”. Az
anya-lanya viszony érzelmi toltetét és dinami-
kdjat, ambivalencidjat mélypszicholégiai natu-
ralizmussal abrazolja a regény, a szerz6 lélek-
tani felvértezettségérdl arulkodva. Csak az a
bokkend, hogy a szerz6 egyuttal az Orsicska is.
Aki, 1am, mélylélektani regényt tud kérmélni
bérelt szobacskajaban, miutan fiiveket gytjtott
az erd6ben, amelyekbdl gyégyité meg boszor-
kanyos f6zeteket kotyvaszt.

Az anya érzelmi befagydsa minden bizony-
nyal hozzajarul ahhoz, hogy az apa-leanya
kozti szeretet szerelemmé fajuljon. Ezt a folya-
matot — az anya kilépését/kiszoritasat, az apa
csabitasat/csabulasat és a serdiils lanyka eroti-
kussa szinez6d& szeretetvagyat, a harmas félel-
meit, szanalmait és gerjedezéseit — is hozzaér-
téssel, aprolékosan és finom kézzel abrazolja
Rakovszky. Biintudat, szégyen, részvét, félté-
kenység, sovargas, gytlolet, dith, szanalom 6r-

dogi kore bilinceseli egymashoz Orsolyat meg
az apjat; eldonthetetlen, hogy szeretet vagy
gytlolet-e a kotGanyag kozottiik. A narrator
az apja iranta valé érzelmeinek gazdag skala-
javal foglalkozik: szereté aggodalom, szana-
lom, lelki és nemi vonz6das, heves szeretet,
gyanakvas, féltékenység, haragos indulatok,
vad, megvetés, viszolygas, gytilolkodés, undor,
utdlat, viszolygé borzalom, irt6zas, fasult inge-
riiltség kertilnek teritékre a lapok szazain. Ha-
sonl6éan drnyalt a sajat érzelmeinek abrazola-
saban is.

Az incesztuézus jelenet alaposan el van
készitve, és amikor megesik, mar-mar nincs
benne semmi kiilonos. Orsolya alvast szinlel,
az apja pedig a legrévidebb tton megbassza.
Ez aztin életm6dda vilik. (Ismeretesek Freud
messzehat6 kovetkezményekkel jaré dilem-
mai az incesztus valdsagat, illetve az incesztu6-
zus fantazidkat illetGen. Ezattal azonban van,
ami van.) Az elbeszél6, annak ellenére, hogy
onéletirasaban vall, meglehet§sen szemér-
mes. Nem haszndl cstinya vagy erds szavakat,
finoman, liraian sz6l a nemi aktusokrél meg a
nemiségrél, még az apja erszakossagarol is.
(Az apaval valé elsé halast példaul igy abrazol-
ja: ,Nemsokdra meghallottam zihdlo lélegzetvéte-
lét, két combom kozitt mintha sikamlés halat éreztem
volna vergddni, s én ugy éreztem, mintha lehajita-
ndnak valami mélységesen mély, sotét kiitba, ahon-
nét azutdn mdr csak a rovidesen megérkezd dlom
szabaditott ki.” [381.]) A szexualitas cizellaltan
érzelemdus, pompds nyelve (1. a hats6 boritén
is kozolt szovegrészt) nem fér 6ssze a vazolt ak-
tusok brutalitdsaval vagy nyerseségével, meg a
t6h6snd sulyos traumatizaltsagaval.

Ursula Binder sziil. Lehmann (vallastalan)
onvallomasanak célja a szérny( titkok napvi-
lagra hozasa, a papirra teritése annak, amirdl
senki sem tud. Tehat a megmutatkozas 6nnén
wigaz mivoltaban”, valamint a biintudat (pro-
fan) tisztazasa. Egész életét, kénytelen-kellet-
len, szinlelve és leplezkedve, egyszéval hazug-
sagban élte le. Az iras nyilvan az igazsig ora-
ja, a megszabadulas a szégyen és a btintudat
szorongatasabol. Nem mas emberek, hanem
azigazsag és a szabadsag kedvéért. (Ha ezt me-
tonimidsan értelmezziik, olyan poétika rajzo-
l6dik ki, mely szerint az irodalom felszinre
dobja azt, amit az életval6sagban hazugsagok-
ba burkolunk, s ezaltal megtisztit, felszabadit.
Am akkor azzal is szamolni kellene, hogy az



1620 o Figyels

iras mit hazudik le és hozza.) Az igazsag felvi-
laglasa itt nem dramai esemény, hanem lassu,
fokozatos epiko-lirai processzus. Az elbeszéls
csupan,,sildny és toredék igazsdagdarabkdkkal” tud
szolgalni, bar van egy olyan érzése, hogy a,, vég-
sd'igazsdg” a metsz6 fajdalom ,,erds fényi faklyd-
jdnak” tényében tarul fel — a fajdalom szlintén
azonban még az emléke is elenyészik. A bolcs
rezignaltsag allapotaban leledz§ 6reg néne
megmarad az igazsagdarabkak sszerakosga-
tasanal, a kotSanyag pedig, ami egybefogja
Gket, az érzelmek, a 1étélmények és a 1étalla-
potok emlékezete.

Az utébbiak koziil gyakoriak a kaba-dep-
ressziés allapotok, amikor a gyakorlati élet au-
tomatizmusai ,,fabdbuként” mozgatjak az em-
bert, akiben kialszik a személyes 4télés vitali-
tasa; olyan, mint egy él8halott, az élet pedig,
akdr egy nyomban feledésbe meriil§ rossz
alom. Az,,élmos egykedviiség” allapotat Orsolya
nagyszertien kielemzi: ,Tulajdon magam ezen
valdtlan, vildgtol idegen mivoltdnak érzése, amely
hol enyhébben, hol erdsebben, de dllanddan gyotort,
ugy tiint, lassanként dtterjed minden tdrgyra és sze-
mélyre, amellyel érintkezésbe keriilok, s mintha csak
valami ragdly, a pestis kiilonds formdja lenne, fo-
konként megfertezi az egész vildgot” (384.). Lirai
hasonlatbokrokkal abrazolja: ilyenkor ,,a vildg
is megvonja magdt téled, s orokosen efféle cél és ér-
telem mélkiili foltokkd és rajzolatokkd késziil szemed
eldtt széjjelesni, s a vildg dolgai, mintha csak Isten
belefdradt volna akaratdval megtartani ket a léte-
zésben, vékonyulni és halovdnyulni kezdenek korii-
lotted, mignem mdr-mdr szintelenné és dttetszévé
vdlnak, mint a nappal gyijtott gyertya langja, s fé-
6, hogy mindjdrt egészen ellobbannak, s ami a
helyiikon marad, csak kdprdazat, lidérc, egykor volt
valdsdgos mivoltuk csaldrd képmdsa, délibab...”
(386.). Reflektaltsaga analitikusi boncolaso-
kig élesedik. Eszreveszi a személyiséghasadast:
,Néha gy tiint, mintha kéifele vdlt volna bennem
ama kiilsd személy, aki a vildg szemében, s ama md-
stk, aki onnonmagam szamdra vagyok” (ez az ego
és a szelf meghasonlasa), ,,s most bizonyos tdvol-
sdghol, gyanakvé szemmel méregetné egyik a mdsi-
kdt, s mintha e kettéhasadds kivetkeztében a kirii-
lottem zajlo emberi életek szovedékébol kihullottam s
magamban dllovd, eldzmény és folytatds nélkiilivé,
suilytalannd vdltam volna, mint a szélben 1iszo 6kor-
nydl vagy mint a kisértet, melynek kodbdl valo tes-
tén a valdsagos emberek oly konnyedén haladnak dl-

293

tal, mintha mem volna ott mds, csak iires levegd

(388.) (paranoid-skizoid pozici6). Lelki gyot-
relmeinek okat nem nehéz féllelnie kettds éle-
tében, s ezt vilagképpé fejleszti: ,, Meglehet, min-
denkinek megvan a miénkéhez hasonlo, titkos éle-
te, amelyet mdsok szemétdl tdvol, az éjszaka sotétjé-
ben folytat, s csak jdtsszuk egymds eldtt, hogy tisztes
polgdrok s polgdrasszonyok vagyunk...” (391.) —
a mondatot megint egy kacskaringés hason-
lat zarja. A személyiséghasadassal fenyegetd,
meghasonlast és depressziét okoz6 kettds élet/
kettSs személyiség szindréma (csakdgy, mint
az érzelmi élet esetében az Odipusz-komp-
lexus meg a hasitds) a regényvilagban cselek-
ményesitve van.

A regény das lélekabrazol6 és -elemz§ vo-
nulata, mely bonyolult lelkiallapotok megra-
gadasdra képes, vadregényes fabulara van ra-
htazva. A természetszertien homadlyos, rejtel-
mes bensd torténéseket a cselekményszovés
kiforditja a tarsadalmi-térténelmi valésagba.
A pszichés hasitasnak a cselekménybeli meg-
felel6je a két Orsolya és a két anya szerepelte-
tése: miutdn az anya elpusztul, az apa, incesz-
tudzus gerjedelmeitSl megrettenve, feleségiil
vesz egy, a leanyaval kozel egyidds lanyt, akit
szintén Orsolyanak hivnak. Orsolya-mostoha
keriil igy a ,,rossz anya” funkciéjaba, és egyut-
tal a f6szerepl6 Orsolyanak is az arnyéka; 6
szabadon szexelhet az apaval. Meg is fogan t6-
le, de elvetéli a magzatot. A frigy gyiimolcse
tehat egy embrionalis torzsziilemény. Végiil,
hasonl6képpen az anya vesztéhez, apa és lea-
nya ezt a masik Orsolyat is mintegy belekerge-
ti a halalba. Eztan alakul ki a mi Orsolyank és
az apa sz6 szoros értelmében vett hazassaga:
szerepcsere torténik, és a leany-Orsolya a ha-
lott feleség-Orsolya szerepében él a nyilvanos-
sag elétt, s6t effektive az agyban is. A pszichés
fantaziaknak és kétértelmtiségeknek ez a (re-
gényvilagbeli) tényalldsokra valé lefordita-
sa, azaz regényesitése izgalmas, magit olvas-
tat6 fabulat eredményez. Az ilyesféle fabula
(persze reflektalatlanul) a regényirodalom ko-
rai korszakaira, majd, atlelkesitve és atszelle-
mitve, a romantikus regényekre jellemzg. Itt
azonban mi a realizmus jatékszabalyai fel6l al-
lapodtunk meg, torténelemben, életrajzban
és lélekelemzésben utazunk, ezért a vadregé-
nyes cselekményszévés nem éppen alkalom-
hoz ill§ viselet. A pszichoanalizis feltarta pszi-
chés realitasoknak térténelmi anyagba és vi-
szonylag naiv torténetekbe valé dramatizalt
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kivetitése, modern tdjleirasokkal, alomelbe-
szélésekkel és l1élekelemzéssel, morilis refle-
xi6kkal béségesen koritve kiillonos keveréket
eredményez. A csiszolt, valasztékosan egyen-
letes stilus mintha valami lakkal vonna be
mindezt.

Fénypontjai aregénynek a koltéi1étélmény-
abrazolasok. Eleinte, mig Orsicska nagyon
fiatal, ezek,,boldog szédiiletet” okoz6, immanens
telitettség- és teljességélmények, felold6dasél-
mények, gyonyorteljes eksztazisok, majd me-
lankolikusan sévar tavolsagélményekké, gro-
teszk pokolkdprazatokkd, kétségbeejt6 meg-
semmisiilésérzetekké, valésagos rémalomma,
fojtogat6 arnyékvilagélményekké, végiil az el-
valétlanodas rémiszt6 és a semmi megdob-
bentd léttapasztalatava valnak. Ezeken a szo-
veghelyeken a kolt6 Rakovszky Zsuzsa sajatos
érzékenysége Ut it a prézan, még erdteljeseb-
ben, mint a t4jleirasokban.®

Mi ennek a prézamuticiénak az oka és az
értelme? A narrator igy fogalmaz a végén: , A
hdzassagot s a gyermekek sziiletését bejegyezték a
gilinst kdptalan konyveibe, s hacsak le nem ég az is,

6 Néhany kiragadott példa: ,,[hosszi felsorolds utin]
...mindez, ugy éreztem, valami rejtelmes jelentéssel teljes, s
barmire néztem, olybd tetszett ez a jelentés, mint a viz a szi-
niiltig toltott pohdrbol, mindjdrt tilesordul a ldtvany pe-
remén...” (67.); ,Mdr-mdr ugy éreztem, nem is vagyok tob-
bé, mintha lelkem csak gyonge, konnyen szakado szdlakkal
lett volna odafércelve testi valomhoz, s most folszippantot-
ta és magdba nyelte volna ez a titokzatos, fojtott ragyo-
gds...” (94.); ,.szivemel hirtelen érthetetlen vdgyakozds
szoritolta Ossze, mintha igazi otthonom ott rejtézne valahol
amaz ablakon til, elérhetetlen messzeségben, s ki tudja, va-
Jon visszataldlok-e oda valaha is” (101.); ,,Ahogy elnéz-
tem Gket a gerenddra aggatott lampdsok ingatag fényében,
olyba tiint, mintha kdrhozott lelkeket ldtnék toporzékolni s
magukat hdnyni-vetni pokolbéli kinjaik kizepette: sitét,
fogatlan szdjiiregeket ldttam, vérdgas szemeket, rengd, ci-
ponyi kebleket, vastag, hdjas nyakat...” és igy tovabb
(102.); ,,Mintha bensém legkiozepén holmi kit vagy akna
tatongana, amelynek létét mindaddig nem is gyanitottam,
s mintha én ebben a kiitban zuhannék lefelé egyre mélyebb-
re és mélyebbre, lelkemben olyan émelyitd kétségbeeséssel,
amelyhez hasonlot még soha nem éreztem” (129.); ,,Ilyen-
kor gy tetszett eldttem, mintha a vildg, amelyben jdrok-
kelek, nem is Isten teremtett vildga volna, hanem gonosz
kdprdzat, amelyet valami rossz tiindér tdmasztott korém dl-
tatdsomra és gyitrésemre” (199.); ,, Ilyenkor tagjaim vald-
sdggal kihiiltek a rémiilettdl, s a valdsag mdsodik, az elsd-
nél is rosszabb dlomnak tiint fel elitem” (375.); ,,nem
olyan-¢é egy idd utdn, mintha ama sotét vagy halavdny folt,

ott bdrki megtekintheti, locsei és odenburgi életem-
nek azonban sehol mdsutt nem maradt nyoma, csak
az én emlékezetemben, az pedig gy milik ki velem
egylitt mindorokre a keseriiséggel teljes vildghdl,
mint a kilobbant gyertya ldngja, mintha sohasem is
létezett volna. Néha mdr nem tudom én magam sem,
csakugyan megestek-e mindezek énvelem, vagy az
egész csak puszta képzelddés... Ha azonban e teleirt
papirosokra pillantok, még ha tudom is, hogy az én
kezem rdtta teli Gket, visszatér belém a bizonyossdg,
hogy mindez megtortént csakugyan, s nemcsak dl-
matlan elmém képzelddése az egész, fiist és pdra...”
(462.) Illetve: ,, Ezzel véget is ért az én torténetem-
nek az a része, amelynek emlékét szevettem volna ki-
menekiteni életem sebesen siillyedd hajéjdbol, s taldn
mds idékbe dtmenekiteni.” (467.)

Az 6néletirdsnak az emlékek megmentését
és tovabborokitését célz6 magyarazata szokva-
nyos. Ursula nem az utédaira, hanem az uté6-
korra hagyatkozik, ami nem kevésbé konven-
cionilis (bar ezittal valészinttlen) irodalmi
ambiciérél drulkodik. Erdekesebb az iras mint
megbizonyosodds, valdsitas, létesités — re-kre-
4ci6 —, amikor az frottak realitdsa az er&sebb,
a valdsabb valésag, az ,éltem” mindennek el-
lenére katartikus meggy6z6dését esetleg meg-
adé létmodus. Ez a megesett ng, akivel az élet
is goromban megesett, s hanyattatas volt in-
kabb, mintsem élés, az iras révén létére esz-
mélhetne a félelem és a tokéletes kiszolgalta-
tottsdg okozta bénultsighdl, ha a szerzé erd-
teljesebben és meggy&z&bben széba hozta és
nemcsak deklaralta, hanem érzékeltette volna
azt — az dlmatlan éjszakak csendjét a telekor-
molt arkusok folott. Az almatlan éjszakdkon a
szerzG-narrator a rejtett, elfojtott és fojtogato,
elnyomott és nyomaszt6 életdimenziét hozta
fol cselekményszintre, és formazta 6nvalloma-
sos narrativ diskurzussd — ez a {6 cselekmény!
Ennek miértje, mikéntje és hogyanja azonban
sajnos nincs kell6képp kifejtve.

semmihez sem hasonlitd szinével és rajzolatdval, ha onma-
gdban, s nem az egésznek részeként tekinted, mint valami
csapoajto, melyen keresztiil feneketlen kiitba, s azon dt
egyenesen a semmibe hullasz?” (385.); ,,a vildgot mintha
stird kod takarnd eldliink, vagy mintha holt matéria vol-
na, amely sehogyan sem bir megeleveniilni. S még az em-
berek is, sét kivdltképpen azok, mintha maguk is afféle
kisebb kodfelhdkként mozogndnak e kidos kaoszban...”
(409.).
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Pedig nagyon idGszerti problémagubanc bu-
jik meg itt: mindenféle érzelmeken tal a szelle-
mi viszonyulasunk a blinh6z vagy a ,,btinh6z”.
Az elrejtett életszint magmaja e regényben ré-
gi szavakkal a vérbtin, vér elleni b(in, fajtalan-
kodas és az ezekbdl kévetkezd dlnoksagok,
modern szavakkal az Odipusz-komplexus, az
agressziv fantaziak és az élethazugsagok. Az
Odipusz-komplexus mai kutatéja imbolygé
arnyakkal, nehezen szavakba foglalhat6 érzé-
sekkel, feledésbe meriilt és megrekedt cselek-
ményekkel, elfojtasokkal és fantazidkkal dol-
gozik. Az emlékek hitele gyanus, a fantazidk
jobbara kibeszélhetetlenek, az alommunka
koztudomadsulag csuasztat, torzit. A btintudat
gyakran nem manifeszt, a szégyen, szorongas
fojtott, leplezett, nehezen kezelhetS. Erkol-
csi, vallasi, (élet)filozofiai viszonyulasunk a ,la-
torsagokhoz” (paraznalkodas, hazudozis, a
masik vagy a ,harmadik” megsemmisitésének
kiilonféle formai) végteleniil zavaros. A XVI-
XVII. szazadban a biinnek egészen mas felfo-
gdsa, magyarazata és kezelése létezett. A XXI.
szazadra voltaképpen elvesztettiik a biinein-
ket. Rakovszky Zsuzsa a nyomukba eredt, de
kozben torténelmietleniil 9sszemosta a pre-
modern vilagot, valamint a modern és poszt-
modern mentalitdsokat és diskurzusokat. His-
torizalo, eklektikus, altérténelmi konfiguraci-
ot alkotott meg. Miként értelmezsdik at e £ol-
dolgozasban a nagy téma?

A pszichés és a tarsadalmi kényszerek, ha el-
lentétesek is, alattomban cinkosan 6sszefog-
nak, és a személyt belesodorjak a kinos, rossz
megoldasokba, a bilinbe. Az 6sztonkésztetések
és a tarsadalmi kényszerek, a két alnok &sel-
lenség egymasra kacsintva megtalaljak a ma-
guk szamitasat, torz kompromisszumokat —
torz6 személyiséget — sztilve. A szelf, a maga-
magam — ,lényem”, ahogy Orsicska mondja —
az élet haladtdn elrongyolddik. Ezt a romlast,
ami erkolesi romlds is, szenvedi és irja meg,
magat mentve, a szerz&-narrator a maga—fen-
tebb elemzett és biralt — médjan. Lényegé-
ben Bornemisza Péter is errdl beszél az Orpo-
GI KiSIRTETER-ben, csak sokkal kevésbé diszkur-
zivan, sokkal kevésbé szépen, de annal vels-
sebben; vallasos vilagképének rendszerében
hanytorgatja a témadt, alaposan begerjedve,
Istenbe kapaszkodva.

Orsicska — Isten nélkiil — szabadulni akar az
odipalis és a tarsadalmi csapdabél is. Lany 1é-
tére a férfiban reméli a szabadit6t. E szeren-

csétlen kisérletei rendre még nagyobb bajba és
btinbe sodorjak. A regény egyik kiemelkedd
epizédja annak a ravaszkas (!) szentimentalis
szerelmi nekibuzdulasnak az abrazolasa, mely
a tizenhét éves lanyt egy léha fiatalember kar-
jaba veti. Ekkor vesziti el a sziizességét és esik
elGszor teherbe. A szerz§ a farsang abrazola-
saba agyazza a megesési jelenetet (mikor a
lany eszményei és szamitasai is megcsafoltat-
tak), s a ,Jadnyakasztas” groteszkje szimboli-
kusan a rajong6 leanylélek sorsara is vonatko-
zik. Aztan amikor az apja valik szabaditéja-
va, ebbdl csak még szorosabb béké valik. Vé-
giil a harmadik kisérlete sikerrel jar ugyan az
apa pusztuldsa és sajat elgonoszosodasa aran:
most —szamitva, konyortelentil — 6 valik szere-
tdje és férje (a Binder) rabtartdjava és tonk-
retevgjévé, amibsl nem csinal tal nagy gondot
maganak. Ezattal & nyakaszt. Sajnos ez az
ut6bbi, felettébb izgalmas fordulat — amikor
Orsolya aldozatbél kinzéva valik — nem képe-
zi az 6néletiras — a regény — targyat, Ursula el-
siklik emez Gjabb pokolkér felett.

A regénycim archetipust mond. Mint a me-
sékben, a mitoszokban és az dlmokban, ebben
a regényben is feliiti a fejét a gonosz kigyé is,
meg a jo kigy6 is. Egyszer éppen egy gyonyor-
teljes szeretkezés alkalmaval siklik a fiiben. A
mélységes gyomyoriiség” és a borzongds a numi-
nézus élmény érzelmi kiséréi. Orsolya tliz-ob-
szesszibjaban is mindkett§ kisért. Mivel azon-
ban az elbeszél6 nem besz€li a szenvedélyek
nyelvét, hanem csak a szenvedélyekrdl sz6lé
nyelvet, szenzibilis (posztmodern) reminisz-
cenciai vannak ugyan mitoszokra, archetipu-
sokra, természetre, kozmoszra, de nem miti-
kus, eleven archetipusokban gazdag termé-
szetben-univerzumban élI.

A szerz6 minden bizonnyal eljutott a hasi-
tas folszamolasaig, az ellentmondastliré em-
ber- és vilagszemléletig és a hasitas meg trau-
mak sebeinek valamelyes begydgyitasaig. Ez
korantsem csak intellektualis foladat. Ebben
aregényben a gyogyir — pedig a gyogyitasnak
a kigy6 az &si szimbo6luma — a talfinomultsag,
az érzelmes reflexivitds meg az esztétikum.
Szép, valasztékos szavak, érzéki hasonlatok,
indaz6 mondatok szévevénye teszi elviselhe-
t6vé az elviselhetetlent, amibe az erkolcsi mo-
csarassag is beletartozik. A regénykonstruk-
ci6 azonban inog.

Baudrillard szerint a torténelem evokacio-
ja, jobban mondva szimulaciéja a posztmo-
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dern miivészetekben a mult materialitasihoz
valé hiiség ellenére a festészeti neofiguracio-
hoz hasonléan leggyakrabban a reprezenta-
ci6 tres formajat hozza létre, valamiféle sziir-
realisnak tetsz$, am iires hasonlésagot — sem
eleven, sem holt alakokat és dolgokat, kisérte-
teket, androidokat; ezek a tokéletes retrok
nem képesek megteremteni az elmultak vals-
jahoz fiiz6 értelmes, dialogikus kapcsolatot,
sem a torténelmi referenciat. Nem a kigy6 ar-
chetipusa és nem egy XVI-XVII. szdzadi n6i
lélek jelenik meg Rakovszky Zsuzsa regényé-
ben sem, csak az arnyékuk.

Erre a nagyon aktudlis problémara is reflek-
tal az elbeszé18: azt irja, hogy a varos, melyben
jar-kel, valami ,lestillyedt vdros” benyomasat
kelti, a hazak , keménypapirosbol kivdgott jaték ha-
zakra vagy a vandor mutatvdnyosok bodéjaban fol-
dllitott diszletekre emlékeztettek” (287.); ,,Mintha a
vdros, az ottani emberek, s mindaz, ami torténik ve-
liik, nem is léteznék igazabol, hanem puszta képzel-
gés volndnak, a holtak birodalma, melyet nem hais-
vér emberek, hanem testetlen drnyak laknak, s ugy
éreztem, magam is egy vagyok csak emez drnyak ko-
ziil, kivel semmi elevenbe vdgd, sorsdt megfordito
dolog nem torténhetik immds; s ki nemhogy igazi,
Jforrd oromet, de még valdsagos, vesékbe hato kint
sem képes érezni soha tibbé” (378.). Az elvalétla-
nodas és a valdsagvesztés ontolégiai problé-
maja szot kap, am mint frasprobléma és ne-
héz, etikai implikaciékkal jaré irodalmi gond
reflektalatlan, leplezett (elfojtott) maradt. A
pompas képzelGers és a kiirt kézirds stilus-
készsége eltereli réla a figyelmet.

Radics Viktoria

II

_ AGYERMEK,
A NO ES A BOSZORKANY

Rakovszky Zsuzsa két évtizedes rangos koltsi
tevékenység utan, melyet a kritika (tehetséget
és igényességet elismerd) lelkesedése kisért,
varatlanul kiilonés regénnyel jelentkezett.
Kiilonos, mert latszatra 6don formaban a
posztmodern szamos dicsért vagy karhoztatott
(gusztus szerint!) eredményét dlnaiv természe-
tességgel hasznalja fel. ElGjelnek legfeljebb
koltészete 90-es évekbeli epizalddasat, emlé-

kezetes szerepversciklusait, esetleg a kiilon-
féle jelllegii prézaforditasokat (esszé, biintigy,
regény, tanulmany) tekinthetjiik. T4jékoztatéd
elézménynek a Holmiban megjelent részle-
teket A KiGYO ARNYEKA-bOl. Amugy a kortarsi
irodalomban nem kivételes, hogy koltSink a
prézéban is jelentSset alkotnak, vagy azonos
szinten miivelik mindkét mtfajt — gondoljunk
Tandoritél, Parti Nagyt6l Hay Janoson keresz-
tiil B6dis Krisztara s masokra. E bevezetd tisz-
telgés utan nem sziikséges tovabb koltészetrdl
toprengeniink, igazi epikaval van ugyanis dol-
gunk, melyben bizonyos életélménybeli kész-
tetések, tematikai mozzanatok és persze a vi-
lagérzékelés letagadhatatlanul elaruljak a szer-
z8i azonossagot. Az sem teljesen 4j, hogy az
ir6ng képzelt sorsokba helyezkedve ad hangot
avilaggal val6 elégedetlenségének, ,,sotét rossz-
kedvének”, mint ebben az 6néletrajzi regény-
fikcioban. Egy XVII. szazadi nemesi-polgari,
felvidéki német szarmazasi asszony 6regkora-
ban visszaemlékszik életére.

fgy kezdi: ,, Irtam ezeket én, Ursula Binder, szii-
letett Ursula Lehmann, vénségemnek és nyomori-
sdgommak napjaiban, az Urnak 1666-ik esztende-

jében, igax lelkiosmeretem szerint elmailt életemnek,

kivaltképp gyermek- és iffiikoromnak dolgairdl.” Ez
a feluités kozli az elbeszélés személyét, a meg-
fras idejét, érzékelteti a tortént eseményekkel
kapcsolatos varhat6é alaphangulatot, és két
utalassal a szoveg keletkezésének a régiségét is
sejteti. Ez a két utalds ,,az Urnak 1666-ik eszten-
dejében” fordulat és a szérend, az ,irtam” kez-
det és a hatarozéval val6 befejezés is: ,,ifjitko-
romnak dolgairdl”. Az inditas és majd a regény
egész hangulataval is emlékeztet Bethlen Ka-
ta ONELETIRASA-Ta: , Sziilettem ez nyomoriisdggal
teljes vildgra, az én Istenemnek jo tetszésébol, Bony-
hdn, 1700-ik esztenddben.” A f6szerepl6 marti-
romsagra val6 hajlamaval, a 1élek feltarasanak
igényével, komor vilaglatisaval, a bajok és
okok kutatasinak ambicidjaval is a Bethlen-
mii rokona ez a regény. (Abban is egy magan-
életi esemény all a kozéppontban: , lelke kese-
riiségét szerzd hdzassdga”.) Az istenes valloma-
sokbdél ugyan itt kevesebb van, de az 6nostoro-
z6 médszer is hasonlé. Binder Orsolya ezt itja:
. Mennyit vétettem kivdltképp szegény jo uram el-
len.” A masodik bekezdés elsé stilyos monda-
taval meg is nevezi a mifajt: , Emlékszem...”, és
megjelenik az egyik szimbolikus fémotivum, a
tliz: ,,...mindig szevettem nézni a tiizet”.

Ez a regény mintha 6nnén szévegében em-
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lékezne prézank mifajtorténeti allomasaira
is. Hiszen a memoar eleve szintetizal6 miifor-
ma, tobb helyrdl merit, a tényekbél és az érzé-
sekbdl, a val6sagbdl (a krénika) és a képzelet-
bél (a széphistéridk). Egy irodalomtorténeti
koncepci6 szerint a XVII-XVIII. szizadi me-
moarirodalmunk a magyar nyelvii regény koz-
vetlen el6zménye. Rakovszkynal az el6zmény
eredménnyé 1ép el, maga a regény, mely egy
hangban egynemtisiti a narrativ és dialogikus
részeket. A XXI. szazad eleji konyv ilyen mo-
don is felidézi a régiséget, egy lehetséges va-
laszt adva arra a kérdésre, hogy az elbeszélés-
technikai kisérletek és Gjitdsok utan mit tehet
még a préza. Mintha valamennyi lehetGségé-
nek, viltozatanak végigprébaldsa utan a re-
gény visszatérne technikai fejlédése kezdetei-
hez, egyuttal meséjében és hés-elbeszéls fik-
cidjaban ugyanahhoz a XVII. szazadhoz.

Az elbeszélés tartama, helyszinei, esemé-
nyei, torténelmi hattere nehézségek nélkiil 6sz-
szerakhat6, ezaltal is er6sodik ideiglenesen az
a téves befogadéi illazi6, hogy linedris elvii
narraciéval, valaminé hagyomanyos miuifaji-
saggal volna dolgunk. De nézziik egyel6re a
torténet kronologikus sémajat, ahogyan az ol-
vasottakbol 6sszedllithaté. Kiszamithat6, hogy
az emlékezs korulbelil 1590-ben sziilethetett,
tizenhét évesen hagyja el apjaval L&csét, ti-
zenhét esztendGt élnek Odenburgban mint
térj-feleség, ezutan egy nala fiatalabb orvossal
Gunsbe szoknek (apja feltehet6en meghal az
Odenburgot emésztd tiizvészben), és Gsszeha-
zasodnak. Tizenot év mulva a doktor meghal,
addig sziiletett harom életben maradt fia az
asszonyt elhagyja. Az elbeszélésbdl értesuiliink
példaul a csaszariak benyomulasarol Lécsére,
az 6denburgi 1622-es rendkiviili orszaggy-
1ésrél, Bocskai hadjaratanak néhany epizédja-
rél s mas torténeti eseményrdl, ezek tulajdon-
képpen a krénikast (s igy az olvasét) csak na-
gyon kevéssé érdeklik. Ursula utolsé negyven
évérdl, melyet valoszintleg teljes maganyban
tolt, semmit sem tudunk meg. A visszaemléke-
zés papirra vetésének idején a kornyezete al-
tal boszorkanynak tartott, fiiveket gytjtoge-
t6 s arusito asszony visszavonultan él egy ,,szal-
lasad6nénal”.

A megiras koriilményeir6l, forrasairél, cél-
jairdl alig tdjékoztat az elbeszél6. Nem tud-
juk, reggel ir vagy este, lassan vagy gyorsan,
és hogy mennyi id6 alatt késziilt is el a md.

Az frashoz k6t6d6 informacié mindéssze any-
nyi, hogy tudjuk, a vénasszony 6regségére sok
mindent olvas, f6leg szérakoztaté munkakat,
ponyvat. A kész konyv tipografiailag is patina-
zott, az inicidlék késéi rokonaként a temati-
kus véltasok nagybet(is kezd§sorokkal vannak
érzékeltetve, mint a régi népkonyvekben. Az
emlékezdre erésen hatott Argirus széphisto-
ridja, emliti a réges-régi hajos torténetét, akit
a szirének csabitottak, és sok sz6 esik a nép-
mesékrdl és mendemondakrol. Szorgalmasan
rétt soraiban babonas pletykak és szenzaciok
is helyet kapnak: tlizvész, zivatar, természeti
katasztrofak, jarvanyok, megégetett és lefeje-
zett szolgédl6ledanyok torténetei, tudésitas ku-
tyafejti csecsemd sziiletésérdl és igy tovabb. Es
csaladi, csalad kozeli esetek, tobbnyire tragé-
diak, rémségek. Az apa harmadik, fiatal fele-
ségét rablok 16vik le, Lehmann Orsolya nagy-
sztileit vérbe fagyva taldlja meg egy ,,szekeres”,
és az apja is gyilkos méregkeverd. Ursula (vagy
Orsolya) nem iskolazott, névénytani ismere-
teit patikus apjatél szerezte, és amit a vilagrol
tud, annak forrasa sajat tapasztalat és bizony-
talan eredetii sz6beszéd.

Aggalyosabb olvasé azon is elttinédhet, hogy
magyarul vagy németiil keletkeztek-e ezek a so-
rok; ez a bizonytalanitas nem az egyetlen a re-
gényben. Jelzések vannak ugyan a nyelviségre
nézvést, példaul amikor az apja beszédét idé-
zi az emlékezd, a fejedelem nevét Botschkai-
nak irja, amikor 6 maga kozvetleniil emliti a
nevet, akkor cs-vel. A szerepl6k neve eleinte
németesen, a torténetben el6rehaladva ma-
gyaros helyesirassal fordul el6. A helynevek
valtozatosan: Lautsche-Ld&cse, de Odenburg,
Giinst, Jakabfalva stb., az egykori nyelvi alla-
potnak megfelelGen. Szdmos hasonléan alig
észrevehets nyelvi és tematikai megoldéssal és
utalassal é] az iré. (Mindeko6zben teljesen nem
elleplezve, de fel sem tarva a regény valame-
lyes 6néletrajzi parhuzamait.) Ezek olyan jel-
legek, melyekkel feltehet6leg kiilon-kilon ér-
demes lenne foglalkozni.

Rejtélyes, bonyolult konyv, de nem a h&sné
élete a rejtély forrasa, hanem az ir6 viszonya
kettSs énd elbeszélGjéhez. Aki e sorokat roja,
emlékezik és felejt, szelektdl, osztalyoz az ese-
ményekben, az élményszertiségek hierarchi-
kusan magasabb rendtiek, de igyekszik hii
krénikas is lenni, néha gy tiinik, inkabb csak
kotelességszertien. Id6nként még valami kor-
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rekt, koriilményeskeds, aggélyos ismeretter-
jeszt& pontossag is vegyiil a megfogalmazasba,
ahogy targyakroél, novényekrél, helyszinekrsl
ir. A figyelmes olvasé kiillonbséget érzékel te-
hat egy miikedvels finoman stilizal6, régies,
aranyos, gondos, bizonyos kozhelyeket is gor-
get6 irasmodja és a tudatot megjelenitd legigé-
nyesebb, szarnyal6 vagy sulyos, érzéki préza
irodalmi megvalésulasai kozott. Egy nyelv per-
sze ez, melynek rétegezettsége hol szakaszon-
ként, de néha egy-egy mondaton beliil is tetten
érhet6. Az ,,igaz lelkiosmeret szerinti” hitelességet
mintha masvalaki, egy ,,civil” ambicionalna, és
mas, ¢ fogalmazza meg az almokat, a sejtel-
meket s az ilyen képeket: ,, A sdrga fény, mint va-
lami rosszul megtiizitt, silyos hajfonat kizuhan a
nyildson, és végigomlik a konyha foldjén.”

Az emlékezetir6é akkor drulja el leginkabb
alkot6i 6nmagat, amikor arrél beszél tobb iz-
ben, hogy mirdl érdemes irni. Mikoézben rafi-
néridk nélkil aranyosan és tempésan halad-
nak az események a nemegyszer el6re latha-
t6 kifejlet felé, Orsolya asszony azon topreng,
hogyha nem irna meg az élményeit, és a tele-
rétt papirok nem szolgdlnanak bizonysagul,
azt hihetné, hogy minden, amire emlékszik,
csak ,,délibab, fiist és pdra”. 1gazi ir6ként prob-
1émaja a valdsdg és fikcié kozotti killonbségté-
tel, és valésdgosabbnak érzi a megfogalmazott
életet. Ugy latja, hogy amit az emberek elme-
sélnek, az is zavaros, sokféle és bizonytalan,
akarcsak a képzelete és az almai. Azt irja, és ta-
lan ez a legjellemz6bb, hogy f6losleges folje-
gyezni azt, amit masok is tudnak. Elete késze-
gi (e helynév csak német valtozataban szere-
pel) s késébbi korszakardl par sort kozol, mert,
mint mondja, minderrdl vannak tantk: a ha-
rom fia és a hazassag be is van jegyezve a giin-
si kapolna konyveibe. Mas a helyzet viszont
a l6csei és az 6denburgi életével, amirdl csak
az 6 emlékezete 6riz nyomokat. Mintha a XVII.
szazadi krénikas a francia 4j regény vivmanyai
ismeretében vélekedne a vilag és a hés elbi-
zonytalanitasarél, a dokumentum és a képze-
let 6sszecstisztatasarodl, egybemosédasardl, az
id& szubjektiv hierarchizaltsagarol.

Ahogyan az emlékezés miifajaban a kiilonféle
nyelvi, narratori rétegek és beszédmodok ta-
lalnak ko6z6s mederre, Gigy olvasztja itt egybe
masfeldl az elbeszélt szinteket a mese. A torté-
neti dokumentaritas, a vallomas, az érzéki-ér-
zelmi és a képzeleti vonatkozasok, s6t a nap-

pali realitas és az dlmok vilaga is kézenfekvé-
en elegyedik a regény mesei alltiziéiban. Ezek
az 6si tartalmakat hordozé vandormotivumok
gazdag lelhelyeivé valnak a lazas asszociaci-
6knak is, a ponyvaszerd kliséknek is, a roman-
tikus nyomorszituaciéknak. A kis Orsolyara
erdsen hatottak anyja egykori dajkajanak, Su-
sannanak a rémhistériai: a szellemekr6l, go-
nosz tiindérekrél, parazna boszorkakrol sz616
torténeteivel ijedGssé, a rejtélyek irdnt fogé-
konnya tette az amugy is érzékeny és dus fan-
taziaja kislanyt. A kozel nyolcvanesztendds
emlékezd eltelt életének szamos szitudcidjara
magyarazatként emlegeti fol a hires népmesé-
ket, és mintha épp ezek bizonyos cselekmény-
mozzanatait, helyzeteit utdnozta volna sze-
mélyes sorsdban is. Abban a kalandban, mely-
ben artatlansdgat elvesziti, az Argirus—térténet
szerepl@jének érzi magat. Szerelme szemére
hanyja, hogy kis Aschenbrédelnek tetteti ma-
gat. N6isége bontakozvan, teste tlizben égett,
,mint a mesebeli csaldnos inget viseld lednyé”. Az
erdei hazikd, ahol odaadja magat unokafivé-
rének, olyan, mint a boszorkany kunyhéja a
HansEL UND GRETEL-ben.

To6bbszor emlit6dik az ASCHENBRODEL mesé-
je. (Az ifjd Lehmann Orsolya arvasaganak és
megaldztatasanak torténete erre az 6si minta-
ra emlékeztet.) Apja harmadik hazassagaban
fiatal mostohaja és annak cselédje zsarnoksa-
ga alatt Hamupipdske-életet €, a siron mogyo-
réagat akar eltiltetni, ahogyan azt a mesébdl is
ismerjiik, és a h6sné egyik izgalmas dlmaban
arrdl van sz6, hogy elhunyt édesanyja lada-
jaban taldl egy ruhat, amelyben méltoképp
jelenhet meg szerelme el6tt. Ez a valésagos
és dlomeseményeket elegyits epizéd (a kere-
séssel, csigalépcsével, rejtélyes deszkaajtoval,
melyen 4t sotét helyiségbe lehet 1épni) sok-
ban a CsiPREROZSIRA-Ta is utal. Az 6denburgi
és 16csei eredetii cipszer asszony ismeri és ter-
mészetesen anyanyelvén emlegeti a késébbi
Grimm-gy(jtemény el6zményeit. Ez egyike
Rakovszky Zsuzsa ckonomikus nyelvi stiliza-
cidinak, mellyel elbeszélését hitelesiti. (Az sem
lehet véletlen, hogy egy Bettelheim-fordité
vonzédik e sziizsék jungidnus megkozelité-
séhez.)

Az epikatorténet kapujan kitizetett lélekta-
ni regény bejon killénféle ablakokon. Bronté
és Jean Rhys nyomaszté alomviziéi utdn, A
CSAVAR FORDUL EGYET néz&pont-elbizonytalani-
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tasokkal megfoghatatlanna tett fikcionalitdsa
vagy Agota Krist6f pszichoanalitikus posztmo-
dern TRIiLOGIA-ja utdn ebben a miiben a legna-
gyobb természetességgel tér vissza a pszicho-
l6gia. Az emlékezetir6 almodik, és elmeséli az
almait. Ezek az dlmok kiilon sikot, motivum-
rendszert, szimboliziciés réteget képviselnek,
betoltik azt a szerepet, amire Lehmann Orso-
lya szerint az emlékezés-elbeszélés maga nem
képes, nem elegend§. Ezt mondja: ,, Emlékeze-
tiink félrevezet, még nehezebb, ha egykori érzésein-
ket probaljuk hiven felidézni.” A jelképfejts ol-
vasasra szoktatott mai befogadé kézremiko-
désével az 6nmagukban is tokéletesen hiteles,
sejtelmes dlomleirasok az elbeszélésen beliili
pszicholbgiai regény elemeiként viselkednek.
(Ez a sik szoros kapcsolatot tart a miiben fog-
lalt népmesei-romantikus utaldsrendszerrel.)

A torténetelmondasban kételked§ naiv vagy
amatdr elbeszél6 megkapja tehat az ir6t6l a me-
se, a vizidk jelentéstobbletei mellé az dlmodds
lehet&ségét. Szinte minden fontosabb életese-
ményhez kotédik egy vagy tobb dlomleiras.
Osalmok, jos almok érzékeltetik a fészerep-
16 kozérzetét, viszonyat az emberekhez és a
sajat sorsihoz. Néha az almok viszik el6re a
cselekményt, betoltik a kompozicidban tire-
sen maradt motivaciés helyeket. Maskor az al-
mok a tudattalanban érzékitik meg az egyéni
sorsnak a torténettel, a torténelemmel valo
rejtélyes osszefiiggéseit. (Akarcsak a felejthe-
tetlen A FEHER HOTEL-ben, melynek aldilettans,
pornograf versbetéte Rakovszky virtuéz fordi-
tasa.) Az alom tehat elgjel, atélés, magyarazat
és kovetkezmény is, s mint ilyen, végigkiséri
Orsolya életét gyerekkoratél. Késébb a szo-
rongd, blintudatos, skizoid személyiség képe-
z6dik le ezekben. Az almodo, akarcsak nappa-
li életében is, 6rokké keres valamit, és igyek-
szik nem megtaldlni bizonyossdgokat, nem
szembetaldlkozni 6nmagaval. Ezek az almok
visszatéré motivumaikkal (a t{iz, a viz, a bezart
szobadk, a titkos ajtok, torony, csigalépcsd, ru-
haslada, bolces, ebihalszert csecsemdhulla, az
anya és az apa figurdja, végiil az 6regasszony
6nnon rémarnyéka) olyan mélységi pszicho-
l6giai értelmezhet8ségi aspektust kolesonoz-
nek a regénynek, amelyre a pedans kréni-
kas-elbeszél6 fikcidja 6nmagdban nem adna
modot.

Néhany alomrél, amely Ursula életesemé-
nyeihez kapcsolédik. Amikor az apa és lanya

megpillantjak az anya szép mellén a pestis-
foltot, racsapjak az ajt6t, magara hagyjak, el-
menekiilnek. Orsolyat lelkiismeret-furdaldsa-
ban folytat6dé, nyomaszt6 dlom gyotri, szoba-
kon rohan keresztiil, ajtékat nyit, retteg, hogy
meg fogja pillantani az elviselhetetlent, az-
utan langra lobbané ravatalt 1at. Mikor zavaros
vonzalmat érez apja irant, azt almodja, hogy
bolyongé vandorlasai sordn egy addig isme-
retlen szobdra bukkan, ahol minden puha és
kellemes, vastag sz6nyegek boritjdk a falakat
és a mennyezetet. De ekkor viz tor {6l, képte-
len menekiilni, és apjaért kialt. Mikor radob-
ben, hogy terhes, és ez Gjabb félelemmel tolti
el fiatal életét, azt Almodja, hogy egy ruhasla-
daban rettent§ fehér csecsemdt talal. Amikor
kisfia beteg lesz, Orsolya almaban sotét ken-
débe burkolt asszonyfigurit lat, aki a gyereket
elrabolja, s akiben halott anyjara ismer. Egyik
visszatérd, dermeszt6 almaban, mely anndl
borzalmasabb, merthogy mindig boldogsdggal
kezd&dik, tgy érzi, gyerekkora varosaban, L6-
csén bolyong. (Nagyon finom 6néletrajzi uta-
l4s, hogy Ursula mégis tgy érzi, Odenburgra
hasonlit az a vdros: Sopron Rakovszky Zsuzsa
sziiletési helye.) Itt az emberek teljes életet él-
nek, sziiletnek, meghalnak, de mindez nor-
malisnak, helyénvalénak tlinik. Ezutan valami
osszezavarodik, kizokken, mindenki fél, ret-
teg, egy Lieblochernek nevezett szérnyet em-
legetnek, aki magat az életet teszi tonkre. Egy
katnal acsorgd kislanytél kérdi almédban az
asszony, hogy kit6l fél, és ekkor megpillantja a
sajatijesztd arnyat, és minden megvildgosodik
elStte. Ez az dlomsorozat akkortdjt kezdédik,
amikor az 6néletir6 skizoid 6nérzékelésében
arrél a tapasztalatarél szamol be, hogy mint-
ha kétfelé valt volna: az 6nmaga és a vilag sza-
mara, és e kettészakadastol valoszerttlenné,
nem létez6vé valik egész lénye. Azt irja errdl:
Ha nem taldlsz semmi kivdnatos célt a vildgban
[...] mintha bosszibdl a vildg is megvonnd magdt
tdled.” Avilagnak és az énnek ebben a tragikus
eltavolodasaban Binder Orsolya ugy érzi,
hogy valésdgos embernek lenni mintha kalo-
nos kivéltsag lenne, melyben 6 nem részestil.
Ez a patologikus észlelés 6lt testet az emberek
véleményeként az el6bb elmondott dlomban.

Mikor végre alkalma nyilik, hogy elhagyja
betegesen féltékeny, durva, zsarnoki apjat, és
csabitassal, zsarolassal ravesz egy fiatal orvost,
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a csalad régi ismer6sét, hogy szokjenek meg,
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ugy alakul, hogy ez egybeesik az 6denburgi
nagy tiizvésszel, melyben porig ég a varos egy
része, az 6 hazuk is, és azt sem tudja, mi tor-
tént elhagyott apjaval. Uj kapcsolata is 6n-
csalasra, hazugsagokra, erészakra és hamisi-
tasra épul.

Aszokés utan jelenik meg az az dlma, amely
szinte szimbolikusan 6sszefoglalja Ursula Bin-
der egész szerencsétlen életét, pontosabban
anyjahoz és apjahoz fliz6d6, valés tragédidk-
kal terhes és komplexusos viszonyat. Ebben,
mint mar annyiszor, megint tliz el6l mene-
kiil, utébb mintha hideg lenne, hdzak kézt bo-
lyong, szobdkon megy keresztiil, benyit egy
ajtén, ahonnan apja nyoszorgs, gyermeki-
es hangjit hallja. Egy nagy, tarka kendé&vel,
amely az anyjaé volt, beboritja apja kicsi,
Osszeégett, Osszetoporodott testét, és 6lébe
kapva menekiil az Gjra fenyegetGen kozeled
tiizfal el6l.

Erdekes Orsolya apjanak dlma, amely az
asszony elbeszélésében egyszerre kinal kozhe-
lyes falvédg-szimbolikat és pszichoanalitikus
szemléletli onmagyardzatot. Mintha az apa
szemléletmddja, hazugsigai elegyednének az
asszony énérzékelésével. A férfi egy leanyfeji,
vérzg, megperzselt fehér madarrél almodik,
amelyet kalickdba akar rakni, amikor kinézve
az ablakon azt latja, hogy ott vergédik egy ma-
sik ugyanolyan fehér madar, amely mintha be
akarna jonni. Ohatatlanul felstlik az olvas6-
ban az a megfejtés, mely szerint a kint és bent
verg6dd madarhasonmasok Ursula folyama-
tosan lazadd, de val6jaban megoldast sosem
talal6, tobb értelemben is megtobbszorozs-
dott vagy hasadt tudatat jelenthetik.

A h&sné érthetévé tett félelme, melyet vé-
gig emleget, az, hogy a vilag el6tt leleplezs-
dik apjaval val6 ,vérfert6z6” viszonya. (Az el-
beszélt torténtekkel egy idében ki is végez-
tek egy lanyt, mert nevelGapjaval ,fajtalanko-
dott”.) Apjanak azt nem szabad megtudnia —
ezt igy a regényen kiviil nehéz megérteni —,
hogy linya nem az 6t megerdszakol6 marta-
16ctél terhes, hanem egy ismerds fiatalember-
t6l. Kétféle leleplezéstdl tart ekkor, de gyakran
beszél ,,a legfobb biré” itéletétdl valo rettegésé-
r6l is. Kap némi figyelmet a krénikas 6nma-
ga szdmara tudatositott lelkiismereti konflik-
tusaibdl az, hogy példaul sz6 nélkil magara
hagyta anyjat a biztos halal arnyékaban, hogy
nem akarta megsziilni térvénytelen gyerme-
két, hogy multjuk tantjanak elnémitasakor

apjanak btinsegédje, hogy a férfiakkal val6 vi-
szonyaban inkabb volt taktikus csibité, mint
Gszintén érz6 résztvevd, vagy hogy a n6k meg-
itélésében nemegyszer gonoszkodénak és ri-
degnek bizonyult. Felidézi egy emlékét, ami-
kor kisgyerekként megkinzott volna egy har-
cias kakast, aki egy tlizesetben azutan meg-
égett: ,,sdrga karikds fekete szemével még egyszer
rdmeredt”, és Orsolya,,a bitntudattol hidegleldsen”
arra gondolt, hogy a jészag tudhatott szandé-
karol.

Bintudata kezdetektdl csak részben racio-
nalis alapt. Nem indokoljak a valés tettei, in-
kabb az alkataval, tudat alatti okokkal magya-
razhatd, mintha képtelen volna az embereket,
onmagat is, masokat is szeretni. Kiilonos az
anyai szerephez valé viszonya. A krénikas sza-
mdra a vajudasok, a korasziilések, gyerekhala-
lok fajdalmasan eleven emlékén semmit sem
homalyosit négy évtized tavlata. Masfelsl eny-
nyi id6 sem elegendd ahhoz, hogy legyen va-
lami emlitenivaléja harom egészséges fiardl.
Mintha a tragédiakat meg nem bocsatva 6n-
maganak, nem volna szabad vilaga egészséges
oldalarél sem beszélnie. Ezt nem ismeri fel
vagy be, és taldn ehelyett hajtogatja manidku-
san,,sdtét biineit”, és ezt az 6nmarcangolast csak
részben latja az olvas6 indokoltnak. (Mondha-
t6, hogy hiszen ir6i dontés kérdése, mely élet-
szelet jelenik meg az elbeszélésben. Itt ismét
a krénikairé-regényh&s ambivalencidja a ma-
gyarazat: az anyafiguratél furcsalljuk kilonos
amnéziait, illetve szelekciés szempontjait. Az
ir61 dontést viszont ki merné vitatni?) Aho-
gyan maga irja egy helyen: lelkét, kemény kiil-
s6'burok” fedi, nem fehér galamb lakik benne,
mint apja dlmabdl magyarazhat6, hanem ,,a
kiilsd tiizvész testvére”.

Att6] fél & leginkdbb, hogy olyan lesz, mint
egykor az anyja, aki ,,sotét haragot tapldalt a vi-
ldg ellen”, és hogy valéban azza valik, amit réla
most talan a vilag feltételez: érzés, szeretet nél-
kiili n6vé — boszorkannya. Meginditéan szél
errdl a félelemrdl a regény utolsé el6tti bekez-
dése: ,,Most, éjszaka, még jol tudom, hogy szdllds-
addéném gyanakodva s utdlkozva néz majd redm | ...]
az utcabeli gyerekek [...] »boszorkdnyt« kidltoznak
utdnam [...], hogy elébb-utdbb valaki jelenteni fog-
Jja kiilonds magaviseletemet a tandcsnak, s hogy ak-
kor vénkorom nem fog megouvni a vallatdstol, a tom-
loctdl s taldn a mdglydtol sem...” Elegansan ke-
veredik ebben a befejez6 mozzanatban a me-
semotivum, a szorongds megérzékitése és az
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emlékezs csak sejtésszintli 6nismeretének iréi
kivetiilése.

A konyv vevSesalogaté fiilszovege minden
bizonnyal joggal beszél zabolatlan vagyakrol,
rejtegetett blinrdl, 1zz6 szenvedélyekrdl, a ho-
hér kotelérdl s egyebekrél. A regény elsé har-
mada utan az olvasé blinregényt var, sotét ero-
tikat, kalandizgalmakat, szornytiségeket, s va-
lamelyest ki is elégiilhet ez az igény is. Azért
meg kell jegyezniink, hogy ha mar ennyi fe-
szultségteremtésre alkalmas anyagot gorget az
elbeszélés, kar, hogy nem jon létre valdban iz-
galmas cselekmény. Nem teremt&dik meg a
varakozas és feloldas ritmusa, az egyes epiz6-
dok ilyen értelemben elkiiloniilnek. Kézelebb
allunk tehat az igazsaghoz, ha akcién alapulé
életérzés- vagy hangulatregényként irjuk le
(van ilyen?) A KiGYO ARNYERA-t. Ezt a jelleget j6l
szolgéljak a romantikus, szentimentlis hely-
zet- és stilusreminiszcencidk: felejthetetlentil
erds képeket és kellemesen borzongaté isme-
résségeket taldlunk. (Alomban latott titkrok,
gyertydk, langra lobban6 fiiggonyok, a padlét
sarol6 terhes ng, razk6dé szekérrél kinyulo,
elkékult kormd kéz, a doghalal jelét mellén
felfedezs né tiikorképe, szényegbe tekert hul-
lat vonszol6 alakok arnya a holdfényben.)

A bonyolultan rétegezett kompozicié igen
sokat biz rank. Dontsiik el, hogyan kell e lapo-
kat forgatni. Lehet vagtatva (de akkor kiha-
gyasokkal) vagy csemegézve. Rakovszky Zsuzsa
alig épit be miivébe kotelezs olvasasi straté-
giajavaslatokat. Mindent komolyan vehet itt
a befogadé, de azt is érezheti, hogy nem fon-
tosak tulajdonképpen a cselekvések, nem is
olyan lényeges a sok informacié, hisz néha év-
tizedeket ugrik at az elmondas. Az emberi sor-
sok alakuldsa elére tudhat6, mint a morfolo-
giailag konvenciondlis mtifajokban, a btinigyi-
ben vagy a mesében. A tilalomra annak meg-
szegése kovetkezik, a btinre btinh&dés. Még
taldn a h6sné emlékez&i hierarchiajaban az
egyik f6 helyet elfoglalé, az egyébként gyo-
nyoriien megirt, villimcsapasként érkezd sze-
relmi nagyjelenet sem narrativikus, hanem
hangulati centruma a mtinek.

Leginkdbb azonban az dtmeneti tipusd nar-
rator alkalmazasa hozhat zavarba, illetve az a
fajta kozlésmod, ami ebbél adédik. Az, hogy
az énelmondas hol a rejtett ir6-elbeszél6hoz,
hol a testet 6ltott szerepl-emlékez&hoz tar-
tozhat, és semmilyen formalis eszkoz, példa-
ul idéz6 séma nem egyértelmisit. Nincs sta-

bil énelbesz€l6i korlatozottsag. Orsolya néha
,mindenrdl tud6 froként” tajékozott: szille-
tése eldtt tortént dolgokra ,,emlékszik”, hogy
anyja,, hirtelen arra eszmélt, hogy ldbdn végigomlik
valami nedvesség...”. A szereplSk olyan bensé-
séges élményeire, amelyek ismeretéhez a XIX.
sz4zadi ir6k még szerzG6i indokolast kapcsol-
tak. Mondhatja erre barki, hogy tessék XXI.
szazadi olvaséként viselkedni, és igaza lesz!
Mindez tehat nem kifogas, hanem jellemzés.
Az egész regénynek latnivaléan tudatos alap-
tendencidja alebeg& narricié, a miifajok, koz-
lésmédok, stilusimitaciok, leplezett szovegko-
ziségek folyamatos egymadsba torténd dtcsa-
pdsa, billegése is. Ahdny rétege van e kom-
poziciénak, annyiféle értelmezése, és egy-egy
rétegben megmaradva hidnyérzetek is elad-
hat6k jogosan. Csak az egész mi perspekti-
vikus egytittlatisaibol nyerhetiink igazi él-
ményt, s az is valdszind, hogy ez az élmény-
szerzés komplex és rutinos olvaséi attitiidot
tételez fel. Azon talan mégis elttin6dhetiink,
hogy miért nem segit az ir6 a jobb eligazodas-
ban, miért nem illeti a ,,fogast” eltavolit6 ir6-
niaval, vagy miért nem él kézzelfoghatébb ref-
lektalasi lehetségekkel?

A regény egésze a legjobb értelemben vett
yfeminista” m, a viligot minden részletében
néi nézépont szemléli. Ez a (legmagasabb
szintl) perspektiva a regényegészé, nehezen
azonosithat6 ezzel a regény beszélGjének szo-
vegszintje, és ez a szovegszint is mas, tobb,
mint Ursula Bindernek a vilagrél és 6nmaga-
rol alkotott képe. Az egykori kislanybdl su-
dar, voroses haja, torékeny hajadon serdiil, aki
utan megfordulnak a férfiak, s akibsl boldog-
talan élete végére falank, ruat, fondorlatos, 6n-
z6 és kiméletlen vénasszonyt csindl a , kétség-
beesés”. Ursula élettorténete a boldogsagrol
sz6l, vagy inkdbb a boldogsag utini vagyrol és
az 6rokos félelemrdl, a szerelem utani sévar-
gasrol és a legnagyobb biinrdl, amit az ember
maga ellen elkovethet, hogy gyava az 6nmeg-
valésitasra. Ez a néfigura, aki masnak érzi ma-
gat és mas is, mint a kornyezete, képtelen iga-
zi dontésekre és igazi véltoztatasokra, mintha
a sors valtoztathatatlanul el6re megirta volna
az életét.

Riadt és visszahtiz6dé (senkinek sem kellg
maganyos lénynek véli magat), aki fiatal kora-
ban néha, mint a tdborbdl kicsapo, portyazé
katondk, raront a vilagra, és vakmeréen meg-
szerzi, amit akar, de élete zsakmanya par sza-
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nalmas kaland gyava, 6nz6 és eltling férfiak-
kal. Mély értelmd a regénynek az a jelenet-
sora, amikor Ursula eltéved az erd6ben, majd
talalkozik a gréfnével, és ezzel a felvilagosult
és szabadlelkli asszonnyal beszélgetve kifej-
ti a szenvedéllyel kapcsolatos filozéfidjat. Azt
mondja, hogy ,.szenvediink is eleget azoktol a sze-
mélyektdl, akikbe valamely szenvedély démona be-
[észkelte magdt”, de azért szerinte a szenvedé-
lyek nélkulozhetetlenek. ,,Ha kivesznek beld-
liink — mondja —, mintha nem is volndnk eleven
emberek tobbé.” Ilyenkor ,, minden tdrgy egyformdn
kozombas szdmunkra, a vildgot mintha stird kod ta-
karnd”, s6t ,,mintha még tulajdon lelkiink is efféle
stirti koddel fodozné el magat, [...] mintha még az
is csak az erds szevetet vagy gyiilolség vildgandl td-
rulna fol elottiink”.

Ursula egész életében keres valamit, megér-
tést, tarsat és legf6képpen 6nnoén életének ér-
telmét. Erzékenyen ragad meg rejtett jelentése-
ket, gesztusokat, ir6-mivészfiguraként is értel-
mezhetd. Ez a regény konkrét és atvitt érte-
lemben is vajidasok, sziilések sora, melyre az
6nmagara maradas és a teljes bezarulas, majd
avilaghoz valé viszony elmérgesedése és teljes
szertefoszlasa kovetkezik. Ursula meddé kap-
csolatokra lel, blinné nagyitja fol 6nostoro-
z6 moédon, hogy a valészintileg hozza teljesen
hasonlé utat bejart és ellenségesen viselke-
dé anyjaval szembefordul, és apja mellé all,
késsbb pedig olyanféle gyongédséget mutat,
melyet az kedvére magyardz, és céljai érde-
kében kihasznal. Ez a leegyszer(sitve talan
odipdlis jellegi bilintudatnak nevezhets ér-
zés végigkoveti egész életét, akarcsak a val6di
vagy vélt bizonytalansdgok. Lehetséges, hogy
nem az az apja, akit annak hisz, mint ahogyan
6 is félrevezeti a vilagot azt illetGen, hogy ki-
t6l esett teherbe. Leginkabb 6nazonossiaganak
kérdése gyotri: ,,Ki s mi vagyok valdjaban? Pokol-
béli szorny vagy drtatlan gyermek?” — kérdi 6nma-
gatol, és kérdése mogott az all, hogy az-e 6,
aminek az apja és masok latjak, vagy ahogyan
azok a sajat érdekiik szempontjabél megitélik
az 6 létének funkcidjat — vagy valaki mas.

A cselekményen végigvonul egy toposz: a
monumentalizalt kis vétket gyavasagbol val6-
di, nagy btinokkel leplezik el. A biint sziil6 biin
vezeti apja életét is és az 6vét is. Ezek az ellep-
lezések, a latszatok, a félelmek, az 6rokos lel-
kiismeret-furdalas értelmezik a regény alap-
motivumait: a menekiilést, az dlarcot, a karne-
vali vilaglatast, a halaltancképzetet vagy épp

a tiizet. A tliz, ahogyan azt a szenvedélyrél
mondta Orsolya, szintén kettSs természetii az
6 életében: elpusztit, és megadja az Gjrasziile-
tés lehet&ségét. Elemészti a jot, az otthont, a
hozzatartozokat, a csaladot, de a rossz szinte-
rét is, a multat, a mar elviselhetetleniil hazug
élet bizonyitékait is.

Az egyik legtarkabb és sulyponti jelenet egy
Szent Janos-unnep. Itt szinte minden fontos
motivum felvonul. Vasari kavargas, maskaras
mulatozas, apokaliptikus, groteszk latomasok.
Alanyok és a legények hatalmas tiizet raknak,
hogy eltizzék a rontast. Orsolya ezen az éjsza-
kan ismeri meg, de el is vesziti az igazi szerel-
met. Vizidjadban megjelenik a cimbeli kigyd,
melyrdl a regény elsé fejezetében azt olvastuk,
hogy ,.a tulajdon drnyékdnak ldtdsdra minden ok
nélkiil erdsen felindul”.

Doboss Gyula

A FOLD KERDO REMENYE

Tukdts Gyula: Emlékek életrajza.
Esszék, visszaemlékezések
Berzsenyi Konyvkiado, 2002. 154 oldal, d. n.

Els6 verseskotete 1935-ben jelent meg; mint
vidéken €16 koltSink legjobbjai (Berzsenyi és
Arany is), Takdts szivésan, tudatosan taplalja
f&varosi és orszagos szellemi kapcsolatai rend-
szerét. Odaadodan levelez, figyel a nemzedé-
ki és altalaban a mtivészeti, irodalmi folyama-
tokra, irdnyzatokra, alkotékra, miivekre. A le-
velek kés6bb beéptilnek esszéibe, vagy kom-
mentalasuk bgvul értekezéssé. Kritikat, tanul-
manyt a harmincas évek masodik felében kezd
rendszeresen irni. E kezdetnek is megvan a
maga el6zménye: 1929 és 1934 kozott folyta-
tott pécsi egyetemi tanulmanyai idején megis-
merkedik Tatay Sandorral és Weores Sandor-
ral, Dénes Tiborral, Baratos Endrével, mes-
tereket talal Fulep Lajos, Varkonyi Nandor,
Thienemann Tivadar, Tolnai Vilmos profesz-
szori korében. Ebben a nagy névsorban is ere-
deti szinfolt: tanarnak és (lehet, hogy akkor
még csak félig ontudatosan) muzeolégusnak
késziil, de a talteng6 ,human” literatori ti-
pussal ellentétben a foldrajzi, geolégiai stadi-
umokat valasztja, a gyalog vagy kerékparral



