
gya dermeszti éjjelem. // De én tagadom, hogy a fél-
hold / szabadította rám a tébolyt! // Gyilokkal néz
farkas-szemet, / aki maga elé mered. // S iszonyú hu-
zat járja át / koponyáját és mellkasát.” Rendkívül
expresszív, nagyon erôs vers ez is, egyszerre
határos József Attila és Pilinszky világával. A
legsötétebb mélységgel való szembenézés he-
lyett azonban okosan próbál átlépni rajta. Kom-
mentálja állapotát, amikor az ôsi félelem emlí-
tésével könyvtárnyi szakirodalmat idéz az ol-
vasó eszébe, és deklarálja, hogy „iszonyú huzat”
járja át „koponyáját és mellkasát”; véletlenül sem
elméjét és lelkét, hanem az ezeket körülfogó
csontokat. Igaz, ezzel jelzi az ürességet, elme
és szív-lélek hiányát; csakhogy egyúttal távolí-
tó effektusként is mûködnek ezek a megneve-
zések. Nos, a KÁLVÁRIA-ÉNEK-ben ezek a távolí-
tó elemek nincsenek jelen. Ott nem deklarál
és nem kommentál, hanem érzékeltet. Ettôl
lesz átütô erejû mûalkotás.

Végül a másik mûtípusról, ami a korábbi
válságlírából kifelé mutat. Az 1970-es évek óta
a háromsoros japán versforma, a haiku, pél-
dátlan karriert futott be a magyar költészet-
ben. Utassy is rengeteget írt az 1990-es évek-
ben, hagyományos tematikájút és alkalmi rög-
tönzést, gnómát, aforizmát és tájképet, egyes
darabokat és ciklusokat. Olykor nem is vers-,
hanem strófaformának tekinti a haikukat, rí-
melteti ôket, és lazán összefüggô sorozatukból
alkot nagyobb verset (HAVAK HATALMA, EGYE-
DÜL). Ezek közül sok (és a formailag másfajta,
de szellemében hasonló apróságok némelyike
is) nagyon szép, koncentrált vagy metszôen
szarkasztikus darab. Bölcsesség, szelídség hat-
ja át ôket, és végre: irónia, önirónia. Idézek
néhányat: „Tombol a tavasz. / Ám a magvak szívé-
ben / irdatlan csönd van” (NÉGY HAIKU/1.), „Ma-
gad maradtál, / egyszál magad. Fehérlesz. / Eresz rí
érted” (FEHÉR MAGÁNY), „»Kell dió, fiú?« / Kell az
öreg Istennek! / Alig van fogam” (SÁRGARIGÓ),
„Nyelvemen ostya. / De bûneim zamatát / érzem a
számban” (A KIS DINNYETOLVAJ), „Taxi ront bele / a
tükrös tócsába: zsupsz! / Csupa ég lettem” (ÁPRILIS).

Paradoxon persze, hogy akit a kivételes mi-
nôségû és kozmikus terekben otthonos költôi
én, a sugallatosság, közösségi-képviseleti be-
szédmód és erkölcsközpontú szemlélet, törté-
nelmi és nemzeti sorskérdések, haza, nemzet
és forradalom költôjeként ismertünk meg, és
aki a bôkezû ihlet sokat dolgozó kegyeltje ma
is (a gyûjteményes kötetben bô hétszáz verset

tett közzé), azt a költôt elsôsorban nem eze-
kért a verseiért tartom ma is jelentékeny alko-
tónak. Ez a beszûkülés azonban csak látszó-
lagos. Valójában az önmagunkkal való szem-
benézés tágabb horizontot nyit minden koz-
mikus metaforánál, és az egyetlen szikrában
megvillanó haiku mélyebb hatást tehet az
olvasóra, mint az egyre üresebb romantikus
toposzok ismételt sorravétele, a beszámoló a
harcról, ami jószerével csak nagy szavakat vo-
nultat fel nagy szavak ellenében. És inkább tu-
dom nagynak látni azt az embert, aki lehajol a
fûszálhoz és a bodobácsokhoz, mint azt, aki ar-
ról beszél, hogy csak görnyedten fér el az ég
alatt, amit ráadásul a vállán kell tartania, és
folyton beveri a fejét a Holdba. Nem is beszél-
ve a szúrós, dögnehéz csillagokról.

Bodor Béla

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka
Magvetô, 2002. 467 oldal, 2490 Ft

I

ELVESZTETT BÛNÖK NYOMÁBAN

„Sok lator bujaság, éjjel való gyolkosság”
(Bornemisza Péter)

A regény elsô mondata így hangzik: „Írtam
ezeket én, Ursula Binder, született Ursula Leh-
mann, vénségemnek és nyomorúságomnak napjai-
ban, az Úrnak 1666-ik esztendejében, igaz lel-
kiösmeretem szerint elmúlt életemnek, kiváltképp
gyermek- és ifjúkoromnak dolgairól.” Abban a mi-
nutumban, ahogy ezen a mondaton végigfut
a szemünk, megköttetik a hallgatólagos, bi-
zalmon alapuló szerzôdés az író meg az olva-
só között, melynek értelmében az olvasó tu-
domásul veszi, hogy fiktív történelmi önélet-
írást olvas (miután a könyvborító és a cím erô-
teljesen jelezte, hogy regényrôl van szó), és
automatikusan elfogadja a vele járó játéksza-
bályokat, az író pedig vállalja a mûfaji, poéti-
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kai kötelezettségek teljesítését. A külön be-
kezdésben szereplô nyitó mondattal a szerzô
nem merev kötelezettségeket vállalt, lévén,
hogy a történelmi regény és a fiktív önéletírás
keresztezôdése megannyi variációra ad lehe-
tôséget, ámde a mondat tárgyias, konvencio-
nális és korhû stílusa leszûkíti a lehetséges va-
riációk körét: realista, jobban mondva a való-
szerûség és a valószínûség kívánalmaival szá-
moló és a történelmiséget szem elôtt tartó
narrációra számíthatunk.

A következô mondat azonban, mely új be-
kezdést indít, rögtön módosítja az olvasási
szerzôdést. Így szól: „Emlékszem, mindig szeret-
tem nézni a tüzet.” Ez a lírai felütés, amit dúsan
metaforikus, költôi merengés követ, rögtön
lecsap a valószerûség meg a korhûség szigo-
rú követelményére, lévén, hogy modern érzé-
kenységrôl árulkodik, mitikus emlékekre haj-
lamos pszichikus igézetrôl, amely ráadásul
gazdagon reflektált. Eszerint az implikált szer-
zô és a narrátor mégsem fogják teljesen fedni
egymást, azaz az irodalmi szerepjáték megen-
gedi, hogy a XVII. századi narrátor álarcából
mai hang és modern érzékenység szólaljon
mai nyelven. Csakhogy a narrátor nem beszél,
hanem kimondottan ír; a szerzô az írott ön-
narráció leszögezésével olyan kötelmet vállalt,
melynek betartását az olvasó a továbbiakban
kétségekkel telve figyelheti. Az rögtön, az elsô
oldal után világos, hogy nem pastiche-t olvas.
Megpróbálja hát felderíteni ennek a premo-
dernre rájátszó posztmodern prózának a lo-
gikáját, megérteni a játékszabály-módosításo-
kat, kikémlelni az implikált szerzô és a narrá-
tor viszonyát.

A továbbiakban sem tisztázódik, hogy a né-
met nemzetiségû, esetleg kétnyelvû elbeszélô
írásmûve – a játék értelmében – magyarul ké-
szült-e, vagy hogyan fordulhatott át magyarra.
Az ötszáz oldalon mindössze néhány illusztra-
tív német mondat olvasható, Lôcse olykor né-
metül van írva (Leutschau), a másik két fon-
tos helyszín, Sopron (Ödenburg) és Kôszeg
(Güns) kizárólag németül szerepel, a falune-
vek pedig magyarul. A híres Grimm-mesék cí-
mei mindig németül olvashatók. A keresztne-
vek általában magyarul szerepelnek, ritkáb-
ban németül. Az Ursulaként „bejelentkezett”
elbeszélô-fôszereplô a továbbiakban kizárólag
magyar néven jelenik meg mint Orsolya, Or-
sicska. A német tulajdonneveket magyar vál-

tozatban olvassuk (Lang Mátyás), mások azon-
ban németül szerepelnek (Lieschen). Az olva-
só következtetése az, hogy a szerzô egy két-
nyelvû közeget ábrázol ekként, a fôszereplô-
narrátor pedig talán elmagyarosodott német
lehet. Nem tudni. Ennek tisztázása a szerzô-
nek nem fontos.

Az sem fontos neki, hogy megmagyarázza,
Ursula Binder szül. Lehmann, azaz Orsolya
hogy s mint tanult meg írni-olvasni, és hogyan
tett szert pallérozott stíluskészségre. Annyit
tudat csak, hogy ifjúkorában egyetlen mûvet
olvasott, az ÁRGIRUS HISTÓRIÁJÁ-nak kézírásos
másolatát. Tehát egy magyar széphistóriát. A
regény legvégén egészíti ezt ki az öregkori
olvasmányok hevenyészett felsorolásával: ke-
gyes olvasmányok, széphistóriák, asszonycsúfolók és
„egyéb hiábavalóságok”.

A narrátor azonban nemcsak betût vet, ha-
nem remekül fogalmaz, mi több, perfekt stí-
lusmûvész is. Mivel az olvasási szerzôdés leszö-
gezi, hogy a szöveg írva vagyon, az olvasóban
zavart kelthet, hogy az önéletírás, mely XVII.
századinak adja ki magát, és egy iskolázatlan
nô keze munkájának, a modern esztétizáló pró-
za stílusában íródott. Tudja, hogy nem a pas-
tiche játékszabályai követendôk, az inadekváci-
ót elfogadja – de mit kap cserébe? A XVIII–XX.
századi világirodalmon és a XVII–XX. századi
festészeten edzôdött szép táj- és enteriôrleírá-
sokat, szimbolikus álomleírásokat, úgyszintén
a felvilágosodás utáni prózából kitanult sze-
mélyleírásokat és karakterfestést, olykor dia-
lógusokat, szövevényes cselekményábrázolást
a regénymûvészet iskolájából, a lélektani regé-
nyen és a pszichoanalízisen kimûvelt, kompli-
kált lélekrajzokat.

A tájérzékenység tipikusan modern. Caspar
David Friedrichtôl Van Goghig és tovább kö-
vethetôk a tájfestészeti reminiszcenciák. A táj-
leírások színpompásak, a kozmoszra, a tükrö-
zôdésekre, a légies nüanszokra és a mikroszko-
pikus részletekre is kiterjednek, a jelzôk hal-
mozódnak, a burjánzó hasonlatok keresetten
költôiek. Ismételten felbukkan az alkonyat-, 
a hajnal- és a holdlíra, a felleg- és fényjáté-
kok, az évszakok poézise, az erdôjárás (nyelvi)
pompája (növénynevek varázsa) és a termé-
szetlíra sok-sok változata a vihar fenségességé-
tôl és a csillagos égbolt káprázatától az egy-egy
gyümölcsszemre vagy gyökérre összpontosító
mikrováltozatokig. Találhatók szentimentális
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és romantikus képek, sûrûbb Van Gogh-i hatá-
sok és modern képkivágások.1 A tájfestészet

egyenletesen végigvonul az egész regényen, az
élethelyzetek és a lélekállapotok váltakozásá-
tól függetlenül; nem mondható, hogy a lélek-
ábrázolás lenne a funkciója, inkább díszíti a
prózát, valamint az univerzális lét esztétiku-
maként burkolja körül a szubjektumot.

A ritkább enteriôrökben a németalföldi fes-
tôktôl örökölt csillanások és árnyékolások tûn-
nek szembe; a bútor- és tárgyábrázolások kor-
festô jellegûek.2 A városképek (fôleg sopro-
niak) szintén korhûségre törekvôk (templo-
mok, terek, utcák és sikátorok, polgárházak,
szegény ember háza), a városi tömegjelenetek
festôiek: népünnepély, lázadás, felvonulás, pi-
ac, de szemet gyönyörködtetô a pestis, a tûz-
vész, a csata ábrázolása is. Folklorisztikus szín-
pompájával és hangulatosságával feltûnik a
farsang és a szentivánéji tûzugrálás ábrázolása
a XX. századi groteszk és folklorisztikus szür-
reál beütéseivel megbolondítva.3

1 Alkony- és holdlíra: „hátunk mögött lassan kihamvadt
a naplemente arany tüze... azután búza- és árpaföldek fe-
lett láttam vészterhesen lebegni a nagy, vereses fényû hol-
dat, amely mind följebb hágott, s közben egyre fehéredett és
kisebbedett” (67.); „mintha égô várost látnék, úgy lángolt
az égen elôttünk a kora tavaszi napszállat titokzatos veres-
sége. Az út két oldalán a még lombtalan fák gallyainak rá-
csozata feketén rajzolódott eme hideg tüzû ragyogásra,
melynek rózsás visszfénye halaványan verôdött vissza az
útszéli nyírfák fehér kérgén... A földek feketén és elhagyat-
va húzódtak a kékes szemhatár felé, s ott beléolvadtak a las-
san sötétülô égbe. Majd szôlôsdombok között haladtunk el,
öreg, göcsörtös tôkék meredeztek elô a domboldal lágy,
agyagos földjébôl, mintha a föld sarába visszasüllyedô hol-
tak keze nyúlna ki onnét könyörögve valami félbemaradt
föltámadás után. S ahogy a napszállat tüze lassanként
hamvába holt, s a maradék derengésben az ég színe elvál-
tozott halovány ibolyaszínre, mint erôs ütés helyén másnap-
ra a bôr, a kihamvadó alkonyat látványának borzongató
ereje olyan erôvel árasztotta el lelkemet, mint a tengeri szi-
rének éneke ama réges-régi hajósét a mesében” (93–94.);
„Midôn tekintetemet a magasba emeltem, láttam, a fény
valamely szokatlan szögben való visszaverôdése folytán a
keleti égen is vörösben áznak a néhol madárfiók szárnya
pelyhére, másutt felvert tojás szétfreccsent habjára emlékez-
tetô apró, kemény fellegek, s hogy közöttük egy szabad ég-
darabban, mintha önnönmagának felfúvódott kísértete
volna, ott lebeg s fénylik izzás nélküli, hideg világossággal
a hold nagy, fehér gömbje, melynek peremébôl mintha va-
lami égi szörnyeteg harapott volna ki egy darabot” (384.).
Tavasz- és felleglíra: „Az ágak még csupaszon, nedvesen
fénylettek, itt-ott maradék hófoltok fehérlettek a földeken...
a szôlôkben zöld kötényes emberek gyûjtötték a venyigét, s
a keréknyomban megült esôvíz tükrében az ég olyan kék
volt, mint a katáng szirma, s fehér, apró, tömör fellegek ül-
tek rajta, olyanok, mint a keményre vert tojáshab” (89.);
„A gyorsan melegedô, tavasz végi reggel derült ege alatt
zöldellô vetések, kéken csillogó halastavak, világos, friss
lombba borult erdôk mellett haladtunk el. A vadcseresznye
termése már kezdett zöldbôl halványpirosra válni az út
menti fákon, s az árokpart dúsan burjánzó füve közt itt 
is, ott is valami sárga virág együgyû kelyhei nyiladoztak,
mint megannyi parányi nap...” (219.). Tél, fagy: „min-
den csak úgy csillogott-villogott a fagyos napsütésben. A
domboldalon, magában állva, megpillantottam egy csipke-
bokrot... amelyet éjszaka áttetszô burokkal vont be a fagy,
mintha minden egyes ágacskáját, nemkülönben az ágak
hegyén csüggeszkedô veres bogyókat üvegbe öntötték vol-
na, s a napfényben az egész bokor ritka drágakô módjára
tündöklött” (407.). Kozmikus: „milyen sötét és mozdulat-
lan az ég, amelyen a tûhegynyi, ridegen szikrázó csillago-
kat egyetlen felhôfoszlány sem takarta” (7.). Hajnal: „sû-
rû sötétséget láttam terjengeni odakinn, mint valami feke-
te kását, amelyhez majd csak nagy sokára kezdik vékony
sugárban hozzácsorgatni a napvilág tejét” (149.).

2 „Másszor azt figyeltem megbûvölten, milyen híven köve-
tik a tûz minden moccanását a falon lógó óntálakon és me-
rôkanalakon fölgyulladó-kialvó, tompán derengô fényfol-
tok...” (5.); „A kályha faragott apostolai közül itt egynek
sem hiányzott a feje, s ott függött a falon épségben a két
kárpit is, melyek egyikén beesett horpaszú, pettyegetett fe-
nevadak ûztek valami agancsos, szarvas- vagy kecskefor-
ma állatokat hatalmas liliomkelyhek és csodálatosan indá-
zó, virágba borult bokrok között, amilyenek valóságos er-
dôben soha, hanem talán a Paradicsomkertben nôhettek
utoljára, másikán pedig... Ott függtek teljes számban a
büszke tartású, szigorú tekintetû asszonyságok is, kiknek
haját gyöngyfüzér...” (138.); „gyakran leselkedtem kifelé
az ólomkarikákba illesztett, csiszolt üvegen keresztül,
amely különös, vízfejû, görbe lábú manóknak vagy hóri-
horgas, elnyújtott koponyájú szörnyszülötteknek mutatta
az alant jövô-menô embereket...” (275.); „az odakint tom-
boló ítéletidô félhomályba borította a szobát, s csak a kály-
hában égô tûz nyughatatlan lángjainak vereses fénye hul-
lott váltakozva majd az én papucsos lábamra, majd az asz-
talt borító szônyeg sötét, madár alakú mintáira, majd meg
eme réz gyertyatartóra...” (309.); „Körben a falakat sötét
tüzû színekben csomózott szônyegek fedték. Szônyeg borí-
totta a szoba sarkában álló hangszert is, amely, úgy sejtem,
virginál lehetett. Mindössze egy fali kandeláberben égett
két gyertya s a virginálon álló réztartóban egyetlen, magá-
nyos gyertyaszál...” (404.).
3 Csatajelenet: „fölérvén a bástyafalra, megláttam a szá-
guldozó lovasokat, kik odafentrôl csak akkorácskának lát-
szottak, mint a gyermekek játék katonái, s láttam, hogy a
máskor oly nyugodalmas látványt kínáló szôlôdombok fe-
lôl is lovak s emberek színes áradata közelít gomolyogva, s
hol innen, hol onnan szúr a nézelôdôk szemébe egy-egy va-
kító fénysugár, ahogy a reggeli nap fénye a fegyverek, ló-
szerszámok vagy sarkantyúk ércére esett”. Stb. (360.)
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Az önéletíró elbeszélô a hozzátartozóit és 
a környezetében elôforduló embereket nem-
csak pszichológiai, hanem pszichoanalitikus
érzékenységgel, éleslátással és tudással ábrá-
zolja. A három központi szereplôvel, az anyá-
val, az apával és a mostohával hosszasan, fo-
lyamatosan foglalkozik, ôróluk ambivalensen
összetett képet ad, a többi szereplôt (és igyek-
szik egy egész társadalmi tablót alkotni) keve-
sebb vonással, de szintén mélységében mutat-
ja be, ellentmondásos vonásaikkal együtt. Az
elbeszélô reflektáltan viszonyul mindenkihez,
ábrázolása finoman sugalmazott interpretáció
is, anélkül, hogy ez tudós pszichologizálásba
menne át. A viszonyok elemzô láttatása csak-
úgy egyszerûsítéstôl mentes, árnyalt és ellent-
mondástûrô. Az elbeszélô önismerete is bámu-
latos: pszichoanalitikus nyelven szólva nem
azé, aki analizálja magát, hanem azé, aki már
ki van analizálva, és az élettörténetét rejtett
összefüggéseiben átlátja.

Ez természetesen egyáltalán nem természe-
tes, a valószerûség szabályait sérti egy XVII.
századi szegény, öreg, vaksi polgárasszony ily
mértékû (implicit, sôt gyakran explicit) lélek-
tani tudatossága és (ön)reflektáltsága.4 Nem
mintha abban az idôben nem foglalkoztak vol-

na a lélekkel, csakhogy ehhez a vallás, nem
pedig a pszichológia (meg a lélektani-realista
regény) szolgált vezérfonalul, és a vallási in-
terpretációs keret egészen másfajta léleklá-
tást és -elemzést szült. Márpedig Arisztotelész
aranyszabálya szerint a cselekményszövésnek
valószínûnek vagy szükségesnek kell lennie,
mégpedig szem elôtt tartva, „milyen személyek-
hez értelemszerûleg milyen dolgok mondása vagy
cselekvése illik”. Miközben ez a félig-meddig
történelmi regény tárgyi, motivikus szem-
pontból korhûségre törekszik és a megfelelô
politikai és társadalmi események szála is be-
le van szôve a szôttesébe, a fôszereplô menta-
litása, észjárása anakronisztikus, ami azért ki-
rívó, mert hiszen a mû anno 1666 kvázi írva
vagyon. Ha a fôszereplô tudatát egy minden-
tudó elbeszélô világítaná át, ez nem lenne (így)
probléma, sôt talán még akkor sem, ha fiktív
monológ formájában áttetszôvé tett tudatról
lenne szó, e megoldás azonban, a fiktív önélet-
írásé, zavart keltô. Az író becsempészte a min-
dentudó elbeszélôt a fiktív-történelmi önnar-
rációba.

Miként az is fura, hogy a narrátor, ez a
nyolcvanéves öregasszony zseniális memóriá-
val rendelkezik; emlékezetmûködése irreális.
A hatvan-hetven évvel ezelôtt megpillantott
tájakra, azok piciny részleteire, arcokra, szí-
nekre, mozzanatokra és moccanásokra, a leg-
apróbb gesztusokra, a gyerekkori álmaira, sôt
réges-régi dialógusokra képes apróra vissza-
emlékezni; szembetûnôen egy mindentudó el-
beszélô bújt belé. Még azt is felidézi például,
hogyan folyt el az anyja magzatvize, amikor ô
született!5 A narrátor ezt a (para)fenomént két

Tûzvész: „Hamuvá omlott ládákból szoknyák és ingvál-
lak reppentek lángolva az égnek, mintha láthatatlan sze-
mélyek sora igyekezett volna lobogva égô öltözékben kime-
nekülni a házból, talán a kéményen keresztül, ón- és réz-
eszközök, halsütô üstök és füles kancsók görbültek el, hó-
lyagosodtak föl s feketedtek meg kínjukban, szônyegeken
szökkent szárba egy szempillantás alatt a láng aranyszín,
áttetszô vetése, ágytakarókon folytak egymásba a szikrák
nyomán támadt fekete lyukak. Asztalok és székek izzottak
föl vereses izzással, mint napszállatkor a templomablak,
ôrizve még kis ideig formájukat, de mintha a fát, amelybôl
készültek, hirtelen aranyszín és kék üveg csillogó, sötétség-
gel keretezett darabkáira cserélte volna ki valami varázs-
lat, hogy azután mindjárt fekete vázzá zsugorodjanak
vagy kifehérülve hamuvá omoljanak, tüzes pelyhek száll-
tak szanaszéjjel a dunna- és párnahuzat fogságából sza-
badulva, szalmazsák szalmája égett pattogva, s az ellob-
bant kárpittól többé el nem fedezve úgy tetszett, mintha
lángból való szerelmesek forgolódnának s hempergôznének
az ágy parázsló oszlopai mögött, ahogy a derékalj porrá
égett. Amott egy égô asztalon imádságoskönyv lapjait for-
gatja sebesen a láng, mint valami láthatatlan olvasó uj-
ja...” (365.)
4 Például, találomra: „Arcáról egy csapásra eltûnt a
színlelt élénkség, helyette döbbent, botránkozó és gyanak-
vó pillantással meredt az arcomba. Késôbb is gyakran lát-

tam ezt a tekintetét, valahányszor úgy érezte, valaki hibát
talált benne, vagy semmibe veszi, mert érzékeny hiúsága
folyvást ilyen jelekre vadászott” (92.); „Ez a szolgáló en-
gem az elsô percben meggyûlölt: talán mert amikor elôször
a szemem elé került, visszahôköltem sunyi, rosszakaratú
ábrázata láttán, s bár szólni nem szóltam, ezt a nyilván-
való ellenszenvet énnekem meg nem bocsátotta. De meges-
het, hogy irántam tanúsított gyûlölete sem volt egyéb, csak
sokat dicsért hûségének és ragaszkodásának egyik jele. Úgy
vélte...” (105.); „Ha tudná, hogyan keresek örökké vala-
mi állandót és szilárdat tulajdon lelkemben, valami erôs
fundamentumot, amelyen megvethetném a lábam, s amely-
re támaszkodva ízenként újra fölépíthetném magamat...”
(163.).
5 „Ama nap délelôttjén, amelyen a végítéletnek [a napfo-
gyatkozásnak, ami egyébként valamikor 1541–ben
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helyen azzal a közhellyel próbálja indokolni,
hogy öregkorában a régi dolgokra pontosab-
ban emlékszik az ember, mint a tegnapiak-
ra, ez azonban gyönge magyarázat az öregasz-
szony elképesztô memóriájára, amit ráadásul
minuciózusan szavakba is tud foglalni, és szí-
nesen részletezve papírra is tud vetni. A néni
stílusmûvész és káprázatos elme.

Egyébként furcsa, hogy nem vallásos, leg-
alábbis ennek nincs semmi jele; miközben a
kor legnagyobb magyar alkotói a BIBLIÁ-ban
találtak magyarázatot szinte mindenre, az ô vi-
lágértésében és bensô világában nincs jelen-
tôsége a vallásnak; annál inkább a pszicholó-
giának. Habár a kor vallási torzsalkodásairól,
a protestánsok és a katolikusok gyûlölségérôl,
mentalitásbeli szétkülönbözésükrôl meg az
ellenreformációról a helyzetet jól felmérve,
rendszeresen beszámol, ôt mindez bensôleg
nem mozgatja meg, egyszerûen nincs sem
bensôséges, sem külsôséges vallási élete. Lel-
ki élete azonban még mennyire van.

Önéletírásának vezérfonala az apjával való
viszony ecsetelése és taglalása. Ez annyiban lo-
gikus, hogy egész életét az apja determinál-
ta, harmincnégy éves koráig tôle függött totá-
lisan, és a vele való bensô kapcsolata késôbb
sem szakadt meg. Ránehezedett az apja árnyé-
ka, mondhatni. A narrátor az apja bûvöletében
él; az implikált szerzô alapproblematikája az
Ödipusz-komplexus; a narrátor természetesen
nem használja ezt és a hasonló terminusokat,
azonban megéli, látja, láttatja, lereagálja, sôt
aprólékosan elemzi ezt a bonyodalmas és bor-
zongató drámát.

Bornemisza Péter is említette „az én magam
leányimra való gerjedezéseket”, ezt és hasonló „la-
torságokat” azonban novellisztikus tömörség-
gel adott elô, az ördög mesterkedésinek és a
gyarló ember gyöngeséginek tudta be, és szen-
vedélyes, szíverôsítô imádkozással küszködött

a „gonosz gerjedettség” meg a „sok lator bujaság”
ellen. Rakovszky Zsuzsa ellenben majd’ ötszáz
oldalt szentel az incesztuózus gerjedelem pro-
fanizált témájának egyetlen eset példáján, a
drámát elaprózza, a szenvedélyek alakulását
kifinomult részletezéssel kíséri végig, minek
során azokból épp a vehemencia vész ki (ellen-
tétben Bornemiszával, akinél tombolnak a sû-
rû-tömör fragmentumok). Maga a leírás, a stí-
lus nem szenvedélyes (csak a tárgya), aminek
az a magyarázata, hogy az öregasszony az írás-
kor – errôl a regényben szétszórt kevés számú
közbevetés tanúskodik – immár túl van jón és
rosszon, csak a túlvilágmentes, puszta halál áll
elôtte. Meg egyébként is, „nincs is olyan dolog a
világon, amihez az ember hozzá ne törôdne, s késôb-
ben azután, e megszokás jóvoltából természetesnek
ne találna” (381.), magyarázza. A regény olyan
hosszú, hogy mire az olvasó belegyalogol, va-
lóban megszokja a tabutémát, melynek borzal-
masnak kellene lennie, és már semmi különö-
set sem talál abban, hogy apa és lánya együtt
hálnak.

Az Ödipusz-komplexushoz a valóságban rit-
kán tartozik hozzá az elhálás. A megvalósult
nemi aktus bizonyos értelemben szimplifikál-
ja a pszichikai drámát; naturalista „lefordítá-
sa” egy sokágú pszichés gubancolódásnak. A
szerzô itt azonban összefekteti az apát és a lá-
nyát; ennek a torz szerelemnek az elbeszélése
viszont oly következetes és stílustörés nélküli,
több száz oldalra rúgó, hogy az esemény súlya
nem nagyon érzékelhetô. Bele kell gondolni
ahhoz, hogy az olvasói tudat megállapítsa, az,
ami Orsolya meg az apja között történik, tulaj-
donképpen rettenetes, az egyetemes kultúra
legnagyobb tabuja szegetik meg, amitôl bor-
zad minden emberi lény. A szerzô nem a tabu-
szegés példátlan iszonyatát, hanem a hosszan
elhúzódó elô- és utótörténetét ábrázolja; nem
az aktusra, hanem a processzusra ügyel. A nar-
rátor ezt így magyarázza: „Eleinte olykor még
megpróbáltam belégondolni, mivé is váltam hát, s
milyen szóval illetnének az emberek, ha rettentô bû-
nöm napvilágra kerülne, de oly kevéssé éreztem ma-
gam részesnek a bûnben, amely másfelôl idôvel kez-
dett egészen jelentéktelennek és szánandónak föl-
tûnni elôttem, olyannyira hiányzott belôle minden
pokolbéli szenvedély és gyönyörûség, amit az ember
képzeletében az efféle természet elleni vétkekhez tár-
sítani szokott, hogy csak igen kevés kapcsolatot bír-
tam fölfedezni önnön személyem s a rettentô név kö-

volt – R. V.] be kellett volna következnie, anyám éppen a
konyhában foglalatoskodott, amikor észrevette, hogy a
konyha földjére rávetôdô árnya hosszan elnyúlik... Anyám,
aki már egy ideje érzett holmi enyhébb fájásokat, de rész-
ben a végítélettôl, részben az eltiprattatástól való félelmé-
ben, nemigen ügyelt rájuk, most hirtelen arra eszmélt,
hogy lábán végigömlik valami nedvesség, és az alsóruhá-
ja átlucskosodik, majd derekába és medencéjébe rettentô
fájdalom nyilallik, mintha szétvetni készülne egész tes-
tét...” (34–35., 36.)



zött, melyet magamra alkalmazni kénytelen vol-
tam.” (381.) A rettentô bûnnek ez a szokatlan
elôadásmódja – mármint az iszonyat szokvá-
nyossá puhítása és szétnyújtása – az, ami
ebben a regényben a legelgondolkodtatóbb.
Legalábbis az lenne, ha ez az elôadásmód nem
lenne egyeduralkodó, ha ezt a (poszt)modern
(posztorgiasztikus, mondaná Baudrillard) bûn-
interpretációt mozgásba hozná egy másmi-
lyen. Vannak ugyan historikus utalások arra,
hogy az efféle bûnöket a korabeli igazságszol-
gáltatás rettenetesen kegyetlenül büntette, és
hogy az emberek borzadállyal fordultak el az
ekként vétkezôktôl – az elbeszélôi hang azon-
ban egy-hangú, mindig szép, tekervényes kör-
mondatokban beszél (vagyis ír), amikor az ön-
marcangolásairól számol be, akkor is. Ily mó-
don az olvasó, a stílus selymessége folytán,
csak a bûntudatról, szégyenérzetrôl, kínlódás-
ról olvas szavakat meg szavakat, de élt, súlyt
nemigen érzékel, s végül ô is megszokja azt,
amit Orsolya megszokott, márpedig nincs más
szemszög, mely kizökkentené.

Ebben az egy nézôpontú prózában nincs,
ami kétségbe vonná az emlékezô narrátor
igazát, nincs utalás arra, hogy Ursula Binder 
szül. Lehmann megbízhatatlan elbeszélô vol-
na, hogy az olvasónak fenntartásokkal kellene
fogadnia a beszámolóját. Totálisan uralja a szö-
vegvilágot és a befogadást. Az implikált szerzô-
nek a hozzá való viszonyáról egy szó nem sok,
annyi sem esik, így ez a potenciális rálátási le-
hetôség is elvész. Habár Orsolya nyilván súlyo-
san traumatizált nô, a narrációja szabályosan
folyik. Az olvasó nem talál apropót arra, hogy
kétkedjen, mert a szövegben nem hívja fel er-
re semmi; ebben a regényben a traumasorozat
nem tarol és töröl, hanem gyönyörûen elbe-
szélhetô. A (kora) gyerekkori emlékek is szé-
pen és pontosan kirajzolódnak, szégyen, bûn-
tudat, kétségbeesés és bûnös sóvárgás ki- és
elmondható. Habár az elbeszélôrôl megtud-
juk az adatokat, miszerint szegénységben, ma-
gányban és rettegésben él, boszorkánynak csú-
folják (ami a boszorkányüldözések korában
vészjel), és a halálra készül vigasztalanul; habár
rettenetes életérôl tesz vallomást, elejétôl vé-
gig kellemes hangon beszél, azaz díszesen,
hangulatosan, kiegyensúlyozottan ír. A tûz-
obszesszió csak figura: a szöveg nem lobban be.
De az emlékezés nem higgadt, nem szikár, ám
nem is ôrült; nem azé a hang, aki túl van jón és
rosszon, hanem azé, aki esztétizál.

Teszi ezt rendkívüli kultúrával. Az elbeszé-
lésbe beleszôtt mágikus, mitikus, mesebeli és
álommotívumok, mint a hímzôfonal szálai és
színei, behálózzák az egész regényt. Az (egyéb-
ként módfelett felvilágosult) elbeszélô világ-
képében sem jelentéktelen hatásúak a mesék
és mítoszok, ám nemegyszer a szerzô hozza a
fôszereplôt Piroska-, Hamupipôke-, Csipkeró-
zsika- meg Perszephoné-helyzetekbe, miáltal
bizonyos kvázi-naiv bájjal ruházza fel az el-
beszélést. A regény tele van hintve gondosan
megkomponált álomelbeszélésekkel, melyek
szimbolikus motívumai szintén gyakorta me-
sések vagy mitikusak. Az álomleírások jungiá-
nus és freudiánus kifestôkönyvek. Az elbeszé-
lô érdekes módon hajszálpontosan emlékszik
még a gyerekkori álmaira is, nem is egyre, fel
tudja idézni, színesen és hosszan le tudja írni
ôket. Olyan nagy jelentôséget tulajdonít az ál-
moknak, mint a pszichoanalízis. Persze nem
értelmezi ôket direkt; az értelmezés az álom-
leírásba bele van dolgozva. Az olvasó nem
kényszerül álomfejtésre, nincs is nagyon mit
megfejteni, hiszen minden terítékre kerül:
hogy kislánykorában az apja megölelgette, 
és szabályosan szájon csókolta, majd ôrülten
féltékeny volt reá, nem sikerült megzaboláz-
nia magát, késôbb lefeküdt vele, és nemi éle-
tet éltek másfél évtizedig. Orsolya ugyancsak
erotizált szeretettel csüngött az apján, s habár
aztán nem könnyen viselte a szexet meg az
erôszakoskodást, sokáig (harmincnégy éves
koráig) nem bírt szabadulni tôle. Ami függô-
ben marad: hogy az apa édes- vagy mostoha-
apa-e voltaképp, és hogy Orsolya második fia
tôle lett-e vagy a szeretôtôl, azaz a jövendô fér-
jétôl. Ez a két dilemma olyan, mint a szerzô
udvariassági gesztusa, mely, ha akarjuk, az in-
cesztus botrányának lágyítását szolgálja.

Az elbeszélô ôszintén ábrázolja azokat a szi-
tuációkat és történéseket, melyek egyértelmû-
en az ödipális háromszöggel magyarázhatók:
az apa elorzását, az anya kiszorítását, sôt halál-
ba taszítását, az apa-lánya kölcsönös csábítá-
sát-elcsábulását, majd a mostohaanyával va-
ló cinkos elbánást, a lány potenciális vôlegé-
nyének elpusztítását stb. Az ödipális szenvedé-
lyekbôl fakadó vágyfantáziák a regényvilág-
ban szinte egy az egyben megtestesülnek. Apa
és leánya könyörtelenül pusztulni hagyják a
pestissel fertôzôdött anyát – ennek van törté-
nelmi realitása, pszichikai realitása pedig az
ödipális gyûlölet. Az apának (-tól) szült gyerek
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tipikus, többé-kevésbé tudat alatti fantáziáját 
a fabula realizálja a regényvilágban. Az apa 
és leánya kölcsönös erotikus féltékenykedése
sem marad tudattalan, hanem sorozatosan és
nyíltan lejátszódik, csakúgy, mint az anyán és
a mostohaanyán ejtett bosszú. Egyszóval a tu-
datalatti végig leplezetlenül, nyílt színen ját-
szik, s ennek már sem történeti, sem pszichi-
kus realitása nincs.

Rakovszky avatottan ábrázolja a Melanie
Klein által hasításnak nevezett pszichikus je-
lenséget is, amikor a gyermek lelkében lét-
rejön a „jó anya” és a „rossz anya” képzete, és
küzd magával a „jó anya” megóvásáért, majd
a két kép összeszereléséért. Orsolyát ambiva-
lens viszony (a sóvárgástól a gyûlöletig) fûzi az
anyjához; emlékezetében ôrzi az anyjával va-
ló kisgyerekkori kapcsolatának minden rezdü-
lését csakúgy, mint az anya iránta táplált ér-
zelmeinek változatait. Az érzelmeket egy pszi-
choanalitikus megfigyelôképességével szálazza.
Az arcrezdülések, piciny gesztusok, tekintetek
és ellopott pillantások végig az egész regényen
át Orsolya figyelmének tárgyai. (Ez a kifino-
multság vonatkozik a zajok, neszek, hangok,
illatok, leheletnyi nüanszok megfigyelésére és
leírására is.) Megértôképessége is nagyfokú,
amivel túllép a hasításon, és komplex anya-
képe támad; az anya élettörténete és személyi-
ségrajza, rossz házassága „megmagyarázza”
bizonyos tüneteit. Halála után (ami egyúttal
ödipális gyilkosság) a „jó anya” tovább él lánya
álmaiban, és felülkerekedik a „rossz anyán”. Az
anya-lánya viszony érzelmi töltetét és dinami-
káját, ambivalenciáját mélypszichológiai natu-
ralizmussal ábrázolja a regény, a szerzô lélek-
tani felvértezettségérôl árulkodva. Csak az a
bökkenô, hogy a szerzô egyúttal az Orsicska is.
Aki, lám, mélylélektani regényt tud körmölni
bérelt szobácskájában, miután füveket gyûjtött
az erdôben, amelyekbôl gyógyító meg boszor-
kányos fôzeteket kotyvaszt.

Az anya érzelmi befagyása minden bizony-
nyal hozzájárul ahhoz, hogy az apa-leánya
közti szeretet szerelemmé fajuljon. Ezt a folya-
matot – az anya kilépését/kiszorítását, az apa
csábítását/csábulását és a serdülô lányka eroti-
kussá színezôdô szeretetvágyát, a hármas félel-
meit, szánalmait és gerjedezéseit – is hozzáér-
téssel, aprólékosan és finom kézzel ábrázolja
Rakovszky. Bûntudat, szégyen, részvét, félté-
kenység, sóvárgás, gyûlölet, düh, szánalom ör-

dögi köre bilincseli egymáshoz Orsolyát meg
az apját; eldönthetetlen, hogy szeretet vagy
gyûlölet-e a kötôanyag közöttük. A narrátor 
az apja iránta való érzelmeinek gazdag skálá-
jával foglalkozik: szeretô aggodalom, szána-
lom, lelki és nemi vonzódás, heves szeretet,
gyanakvás, féltékenység, haragos indulatok,
vád, megvetés, viszolygás, gyûlölködés, undor,
utálat, viszolygó borzalom, irtózás, fásult inge-
rültség kerülnek terítékre a lapok százain. Ha-
sonlóan árnyalt a saját érzelmeinek ábrázolá-
sában is.

Az incesztuózus jelenet alaposan elô van
készítve, és amikor megesik, már-már nincs
benne semmi különös. Orsolya alvást színlel,
az apja pedig a legrövidebb úton megbassza.
Ez aztán életmóddá válik. (Ismeretesek Freud
messzeható következményekkel járó dilem-
mái az incesztus valóságát, illetve az incesztuó-
zus fantáziákat illetôen. Ezúttal azonban van,
ami van.) Az elbeszélô, annak ellenére, hogy
önéletírásában vall, meglehetôsen szemér-
mes. Nem használ csúnya vagy erôs szavakat,
finoman, líraian szól a nemi aktusokról meg a
nemiségrôl, még az apja erôszakosságáról is.
(Az apával való elsô hálást például így ábrázol-
ja: „Nemsokára meghallottam ziháló lélegzetvéte-
lét, két combom között mintha sikamlós halat éreztem
volna vergôdni, s én úgy éreztem, mintha lehajíta-
nának valami mélységesen mély, sötét kútba, ahon-
nét azután már csak a rövidesen megérkezô álom
szabadított ki.” [381.]) A szexualitás cizelláltan
érzelemdús, pompás nyelve (l. a hátsó borítón
is közölt szövegrészt) nem fér össze a vázolt ak-
tusok brutalitásával vagy nyerseségével, meg a
fôhôsnô súlyos traumatizáltságával.

Ursula Binder szül. Lehmann (vallástalan)
önvallomásának célja a szörnyû titkok napvi-
lágra hozása, a papírra terítése annak, amirôl
senki sem tud. Tehát a megmutatkozás önnön
„igaz mivoltában”, valamint a bûntudat (pro-
fán) tisztázása. Egész életét, kénytelen-kellet-
len, színlelve és leplezkedve, egyszóval hazug-
ságban élte le. Az írás nyilván az igazság órá-
ja, a megszabadulás a szégyen és a bûntudat
szorongatásából. Nem más emberek, hanem
az igazság és a szabadság kedvéért. (Ha ezt me-
tonímiásan értelmezzük, olyan poétika rajzo-
lódik ki, mely szerint az irodalom felszínre
dobja azt, amit az életvalóságban hazugságok-
ba burkolunk, s ezáltal megtisztít, felszabadít.
Ám akkor azzal is számolni kellene, hogy az
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írás mit hazudik le és hozzá.) Az igazság felvi-
láglása itt nem drámai esemény, hanem lassú,
fokozatos epiko-lírai processzus. Az elbeszélô
csupán „silány és töredék igazságdarabkákkal” tud
szolgálni, bár van egy olyan érzése, hogy a „vég-
sô igazság” a metszô fájdalom „erôs fényû fáklyá-
jának” fényében tárul fel – a fájdalom szûntén
azonban még az emléke is elenyészik. A bölcs
rezignáltság állapotában leledzô öreg néne
megmarad az igazságdarabkák összerakosga-
tásánál, a kötôanyag pedig, ami egybefogja
ôket, az érzelmek, a létélmények és a létálla-
potok emlékezete.

Az utóbbiak közül gyakoriak a kába-dep-
ressziós állapotok, amikor a gyakorlati élet au-
tomatizmusai „fabábuként” mozgatják az em-
bert, akiben kialszik a személyes átélés vitali-
tása; olyan, mint egy élôhalott, az élet pedig,
akár egy nyomban feledésbe merülô rossz
álom. Az „ólmos egykedvûség” állapotát Orsolya
nagyszerûen kielemzi: „Tulajdon magam ezen
valótlan, világtól idegen mivoltának érzése, amely
hol enyhébben, hol erôsebben, de állandóan gyötört,
úgy tûnt, lassanként átterjed minden tárgyra és sze-
mélyre, amellyel érintkezésbe kerülök, s mintha csak
valami ragály, a pestis különös formája lenne, fo-
konként megfertezi az egész világot” (384.). Lírai
hasonlatbokrokkal ábrázolja: ilyenkor „a világ
is megvonja magát tôled, s örökösen efféle cél és ér-
telem nélküli foltokká és rajzolatokká készül szemed
elôtt széjjelesni, s a világ dolgai, mintha csak Isten
belefáradt volna akaratával megtartani ôket a léte-
zésben, vékonyulni és haloványulni kezdenek körü-
lötted, mígnem már-már színtelenné és áttetszôvé
válnak, mint a nappal gyújtott gyertya lángja, s fé-
lô, hogy mindjárt egészen ellobbannak, s ami a
helyükön marad, csak káprázat, lidérc, egykor volt
valóságos mivoltuk csalárd képmása, délibáb...”
(386.). Reflektáltsága analitikusi boncoláso-
kig élesedik. Észreveszi a személyiséghasadást:
„Néha úgy tûnt, mintha kétfele vált volna bennem
ama külsô személy, aki a világ szemében, s ama má-
sik, aki önnönmagam számára vagyok” (ez az ego
és a szelf meghasonlása), „s most bizonyos távol-
ságból, gyanakvó szemmel méregetné egyik a mási-
kát, s mintha e kettéhasadás következtében a körü-
löttem zajló emberi életek szövedékébôl kihullottam s
magamban állóvá, elôzmény és folytatás nélkülivé,
súlytalanná váltam volna, mint a szélben úszó ökör-
nyál vagy mint a kísértet, melynek ködbôl való tes-
tén a valóságos emberek oly könnyedén haladnak ál-
tal, mintha nem volna ott más, csak üres levegô”

(388.) (paranoid-skizoid pozíció). Lelki gyöt-
relmeinek okát nem nehéz föllelnie kettôs éle-
tében, s ezt világképpé fejleszti: „Meglehet, min-
denkinek megvan a miénkéhez hasonló, titkos éle-
te, amelyet mások szemétôl távol, az éjszaka sötétjé-
ben folytat, s csak játsszuk egymás elôtt, hogy tisztes
polgárok s polgárasszonyok vagyunk...” (391.) – 
a mondatot megint egy kacskaringós hason-
lat zárja. A személyiséghasadással fenyegetô,
meghasonlást és depressziót okozó kettôs élet/
kettôs személyiség szindróma (csakúgy, mint
az érzelmi élet esetében az Ödipusz-komp-
lexus meg a hasítás) a regényvilágban cselek-
ményesítve van.

A regény dús lélekábrázoló és -elemzô vo-
nulata, mely bonyolult lelkiállapotok megra-
gadására képes, vadregényes fabulára van rá-
húzva. A természetszerûen homályos, rejtel-
mes bensô történéseket a cselekményszövés
kifordítja a társadalmi-történelmi valóságba.
A pszichés hasításnak a cselekménybeli meg-
felelôje a két Orsolya és a két anya szerepelte-
tése: miután az anya elpusztul, az apa, incesz-
tuózus gerjedelmeitôl megrettenve, feleségül
vesz egy, a leányával közel egyidôs lányt, akit
szintén Orsolyának hívnak. Orsolya-mostoha
kerül így a „rossz anya” funkciójába, és egyút-
tal a fôszereplô Orsolyának is az árnyéka; ô
szabadon szexelhet az apával. Meg is fogan tô-
le, de elvetéli a magzatot. A frigy gyümölcse
tehát egy embrionális torzszülemény. Végül,
hasonlóképpen az anya vesztéhez, apa és leá-
nya ezt a másik Orsolyát is mintegy belekerge-
ti a halálba. Eztán alakul ki a mi Orsolyánk és
az apa szó szoros értelmében vett házassága:
szerepcsere történik, és a leány-Orsolya a ha-
lott feleség-Orsolya szerepében él a nyilvános-
ság elôtt, sôt effektíve az ágyban is. A pszichés
fantáziáknak és kétértelmûségeknek ez a (re-
gényvilágbeli) tényállásokra való lefordítá-
sa, azaz regényesítése izgalmas, magát olvas-
tató fabulát eredményez. Az ilyesféle fabula
(persze reflektálatlanul) a regényirodalom ko-
rai korszakaira, majd, átlelkesítve és átszelle-
mítve, a romantikus regényekre jellemzô. Itt
azonban mi a realizmus játékszabályai felôl ál-
lapodtunk meg, történelemben, életrajzban
és lélekelemzésben utazunk, ezért a vadregé-
nyes cselekményszövés nem éppen alkalom-
hoz illô viselet. A pszichoanalízis feltárta pszi-
chés realitásoknak történelmi anyagba és vi-
szonylag naiv történetekbe való dramatizált
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kivetítése, modern tájleírásokkal, álomelbe-
szélésekkel és lélekelemzéssel, morális refle-
xiókkal bôségesen körítve különös keveréket
eredményez. A csiszolt, választékosan egyen-
letes stílus mintha valami lakkal vonná be
mindezt.

Fénypontjai a regénynek a költôi létélmény-
ábrázolások. Eleinte, míg Orsicska nagyon
fiatal, ezek „boldog szédületet” okozó, immanens
telítettség- és teljességélmények, feloldódásél-
mények, gyönyörteljes eksztázisok, majd me-
lankolikusan sóvár távolságélményekké, gro-
teszk pokolkáprázatokká, kétségbeejtô meg-
semmisülésérzetekké, valóságos rémálommá,
fojtogató árnyékvilágélményekké, végül az el-
valótlanodás rémisztô és a semmi megdöb-
bentô léttapasztalatává válnak. Ezeken a szö-
veghelyeken a költô Rakovszky Zsuzsa sajátos
érzékenysége üt át a prózán, még erôteljeseb-
ben, mint a tájleírásokban.6

Mi ennek a prózamutációnak az oka és az
értelme? A narrátor így fogalmaz a végén: „A
házasságot s a gyermekek születését bejegyezték a
günsi káptalan könyveibe, s hacsak le nem ég az is,

ott bárki megtekintheti, lôcsei és ödenburgi életem-
nek azonban sehol másutt nem maradt nyoma, csak
az én emlékezetemben, az pedig úgy múlik ki velem
együtt mindörökre a keserûséggel teljes világból,
mint a kilobbant gyertya lángja, mintha sohasem is
létezett volna. Néha már nem tudom én magam sem,
csakugyan megestek-e mindezek énvelem, vagy az
egész csak puszta képzelôdés... Ha azonban e teleírt
papirosokra pillantok, még ha tudom is, hogy az én
kezem rótta teli ôket, visszatér belém a bizonyosság,
hogy mindez megtörtént csakugyan, s nemcsak ál-
matlan elmém képzelôdése az egész, füst és pára...”
(462.) Illetve: „Ezzel véget is ért az én történetem-
nek az a része, amelynek emlékét szerettem volna ki-
menekíteni életem sebesen süllyedô hajójából, s talán
más idôkbe átmenekíteni.” (467.)

Az önéletírásnak az emlékek megmentését
és továbbörökítését célzó magyarázata szokvá-
nyos. Ursula nem az utódaira, hanem az utó-
korra hagyatkozik, ami nem kevésbé konven-
cionális (bár ezúttal valószínûtlen) irodalmi
ambícióról árulkodik. Érdekesebb az írás mint
megbizonyosodás, valósítás, létesítés – re-kre-
áció –, amikor az írottak realitása az erôsebb,
a valósabb valóság, az „éltem” mindennek el-
lenére katartikus meggyôzôdését esetleg meg-
adó létmodus. Ez a megesett nô, akivel az élet
is gorombán megesett, s hányattatás volt in-
kább, mintsem élés, az írás révén létére esz-
mélhetne a félelem és a tökéletes kiszolgálta-
tottság okozta bénultságból, ha a szerzô erô-
teljesebben és meggyôzôbben szóba hozta és
nemcsak deklarálta, hanem érzékeltette volna
azt – az álmatlan éjszakák csendjét a telekör-
mölt árkusok fölött. Az álmatlan éjszakákon a
szerzô-narrátor a rejtett, elfojtott és fojtogató,
elnyomott és nyomasztó életdimenziót hozta
föl cselekményszintre, és formázta önvallomá-
sos narratív diskurzussá – ez a fô cselekmény!
Ennek miértje, mikéntje és hogyanja azonban
sajnos nincs kellôképp kifejtve.

6 Néhány kiragadott példa: „[hosszú felsorolás után]
...mindez, úgy éreztem, valami rejtelmes jelentéssel teljes, s
bármire néztem, olybá tetszett ez a jelentés, mint a víz a szí-
nültig töltött pohárból, mindjárt túlcsordul a látvány pe-
remén...” (67.); „Már-már úgy éreztem, nem is vagyok töb-
bé, mintha lelkem csak gyönge, könnyen szakadó szálakkal
lett volna odafércelve testi valómhoz, s most fölszippantot-
ta és magába nyelte volna ez a titokzatos, fojtott ragyo-
gás...” (94.); „szívemet hirtelen érthetetlen vágyakozás
szorította össze, mintha igazi otthonom ott rejtôzne valahol
amaz ablakon túl, elérhetetlen messzeségben, s ki tudja, va-
jon visszatalálok-e oda valaha is” (101.); „Ahogy elnéz-
tem ôket a gerendára aggatott lámpások ingatag fényében,
olybá tûnt, mintha kárhozott lelkeket látnék toporzékolni s
magukat hányni-vetni pokolbéli kínjaik közepette: sötét,
fogatlan szájüregeket láttam, vérágas szemeket, rengô, ci-
pónyi kebleket, vastag, hájas nyakat...” és így tovább
(102.); „Mintha bensôm legközepén holmi kút vagy akna
tátongana, amelynek létét mindaddig nem is gyanítottam,
s mintha én ebben a kútban zuhannék lefelé egyre mélyebb-
re és mélyebbre, lelkemben olyan émelyítô kétségbeeséssel,
amelyhez hasonlót még soha nem éreztem” (129.); „Ilyen-
kor úgy tetszett elôttem, mintha a világ, amelyben járok-
kelek, nem is Isten teremtett világa volna, hanem gonosz
káprázat, amelyet valami rossz tündér támasztott körém ál-
tatásomra és gyötrésemre” (199.); „Ilyenkor tagjaim való-
sággal kihûltek a rémülettôl, s a valóság második, az elsô-
nél is rosszabb álomnak tûnt fel elôttem” (375.); „nem
olyan-é egy idô után, mintha ama sötét vagy halavány folt,

semmihez sem hasonlító színével és rajzolatával, ha önma-
gában, s nem az egésznek részeként tekinted, mint valami
csapóajtó, melyen keresztül feneketlen kútba, s azon át
egyenesen a semmibe hullasz?” (385.); „a világot mintha
sûrû köd takarná elôlünk, vagy mintha holt matéria vol-
na, amely sehogyan sem bír megelevenülni. S még az em-
berek is, sôt kiváltképpen azok, mintha maguk is afféle
kisebb ködfelhôkként mozognának e ködös káoszban...”
(409.).



Pedig nagyon idôszerû problémagubanc bú-
jik meg itt: mindenféle érzelmeken túl a szelle-
mi viszonyulásunk a bûnhöz vagy a „bûnhöz”.
Az elrejtett életszint magmája e regényben ré-
gi szavakkal a vérbûn, vér elleni bûn, fajtalan-
kodás és az ezekbôl következô álnokságok,
modern szavakkal az Ödipusz-komplexus, az
agresszív fantáziák és az élethazugságok. Az
Ödipusz-komplexus mai kutatója imbolygó
árnyakkal, nehezen szavakba foglalható érzé-
sekkel, feledésbe merült és megrekedt cselek-
ményekkel, elfojtásokkal és fantáziákkal dol-
gozik. Az emlékek hitele gyanús, a fantáziák
jobbára kibeszélhetetlenek, az álommunka
köztudomásúlag csúsztat, torzít. A bûntudat
gyakran nem manifeszt, a szégyen, szorongás
fojtott, leplezett, nehezen kezelhetô. Erköl-
csi, vallási, (élet)filozófiai viszonyulásunk a „la-
torságokhoz” (paráználkodás, hazudozás, a
másik vagy a „harmadik” megsemmisítésének
különféle formái) végtelenül zavaros. A XVI–
XVII. században a bûnnek egészen más felfo-
gása, magyarázata és kezelése létezett. A XXI.
századra voltaképpen elvesztettük a bûnein-
ket. Rakovszky Zsuzsa a nyomukba eredt, de
közben történelmietlenül összemosta a pre-
modern világot, valamint a modern és poszt-
modern mentalitásokat és diskurzusokat. His-
torizáló, eklektikus, áltörténelmi konfiguráci-
ót alkotott meg. Miként értelmezôdik át e föl-
dolgozásban a nagy téma?

A pszichés és a társadalmi kényszerek, ha el-
lentétesek is, alattomban cinkosan összefog-
nak, és a személyt belesodorják a kínos, rossz
megoldásokba, a bûnbe. Az ösztönkésztetések
és a társadalmi kényszerek, a két álnok ôsel-
lenség egymásra kacsintva megtalálják a ma-
guk számítását, torz kompromisszumokat –
torzó személyiséget – szülve. A szelf, a maga-
magam – „lényem”, ahogy Orsicska mondja –
az élet haladtán elrongyolódik. Ezt a romlást,
ami erkölcsi romlás is, szenvedi és írja meg,
magát mentve, a szerzô-narrátor a maga – fen-
tebb elemzett és bírált – módján. Lényegé-
ben Bornemisza Péter is errôl beszél az ÖRDÖ-
GI KÍSÍRTETEK-ben, csak sokkal kevésbé diszkur-
zívan, sokkal kevésbé szépen, de annál velô-
sebben; vallásos világképének rendszerében
hánytorgatja a témát, alaposan begerjedve,
Istenbe kapaszkodva.

Orsicska – Isten nélkül – szabadulni akar az
ödipális és a társadalmi csapdából is. Lány lé-
tére a férfiban reméli a szabadítót. E szeren-

csétlen kísérletei rendre még nagyobb bajba és
bûnbe sodorják. A regény egyik kiemelkedô
epizódja annak a ravaszkás (!) szentimentális
szerelmi nekibuzdulásnak az ábrázolása, mely
a tizenhét éves lányt egy léha fiatalember kar-
jába veti. Ekkor veszíti el a szüzességét és esik
elôször teherbe. A szerzô a farsang ábrázolá-
sába ágyazza a megesési jelenetet (mikor a
lány eszményei és számításai is megcsúfoltat-
tak), s a „lúdnyakasztás” groteszkje szimboli-
kusan a rajongó leánylélek sorsára is vonatko-
zik. Aztán amikor az apja válik szabadítójá-
vá, ebbôl csak még szorosabb békó válik. Vé-
gül a harmadik kísérlete sikerrel jár ugyan az 
apa pusztulása és saját elgonoszosodása árán:
most – számítva, könyörtelenül – ô válik szere-
tôje és férje (a Binder) rabtartójává és tönk-
retevôjévé, amibôl nem csinál túl nagy gondot
magának. Ezúttal ô nyakaszt. Sajnos ez az
utóbbi, felettébb izgalmas fordulat – amikor
Orsolya áldozatból kínzóvá válik – nem képe-
zi az önéletírás – a regény – tárgyát, Ursula el-
siklik emez újabb pokolkör felett.

A regénycím archetípust mond. Mint a me-
sékben, a mítoszokban és az álmokban, ebben
a regényben is felüti a fejét a gonosz kígyó is,
meg a jó kígyó is. Egyszer éppen egy gyönyör-
teljes szeretkezés alkalmával siklik a fûben. A
„mélységes gyönyörûség” és a borzongás a numi-
nózus élmény érzelmi kísérôi. Orsolya tûz-ob-
szessziójában is mindkettô kísért. Mivel azon-
ban az elbeszélô nem beszéli a szenvedélyek
nyelvét, hanem csak a szenvedélyekrôl szóló
nyelvet, szenzibilis (posztmodern) reminisz-
cenciái vannak ugyan mítoszokra, archetípu-
sokra, természetre, kozmoszra, de nem miti-
kus, eleven archetípusokban gazdag termé-
szetben-univerzumban él.

A szerzô minden bizonnyal eljutott a hasí-
tás fölszámolásáig, az ellentmondástûrô em-
ber- és világszemléletig és a hasítás meg trau-
mák sebeinek valamelyes begyógyításáig. Ez
korántsem csak intellektuális föladat. Ebben
a regényben a gyógyír – pedig a gyógyításnak
a kígyó az ôsi szimbóluma – a túlfinomultság,
az érzelmes reflexivitás meg az esztétikum.
Szép, választékos szavak, érzéki hasonlatok,
indázó mondatok szövevénye teszi elviselhe-
tôvé az elviselhetetlent, amibe az erkölcsi mo-
csarasság is beletartozik. A regénykonstruk-
ció azonban inog.

Baudrillard szerint a történelem evokáció-
ja, jobban mondva szimulációja a posztmo-
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dern mûvészetekben a múlt materialitásához
való hûség ellenére a festészeti neofiguráció-
hoz hasonlóan leggyakrabban a reprezentá-
ció üres formáját hozza létre, valamiféle szür-
reálisnak tetszô, ám üres hasonlóságot – sem
eleven, sem holt alakokat és dolgokat, kísérte-
teket, androidokat; ezek a tökéletes retrók
nem képesek megteremteni az elmúltak való-
jához fûzô értelmes, dialogikus kapcsolatot,
sem a történelmi referenciát. Nem a kígyó ar-
chetípusa és nem egy XVI–XVII. századi nôi
lélek jelenik meg Rakovszky Zsuzsa regényé-
ben sem, csak az árnyékuk.

Erre a nagyon aktuális problémára is reflek-
tál az elbeszélô: azt írja, hogy a város, melyben
jár-kel, valami „lesüllyedt város” benyomását
kelti, a házak „keménypapirosból kivágott játék há-
zakra vagy a vándor mutatványosok bódéjában föl-
állított díszletekre emlékeztettek” (287.); „Mintha a
város, az ottani emberek, s mindaz, ami történik ve-
lük, nem is léteznék igazából, hanem puszta képzel-
gés volnának, a holtak birodalma, melyet nem hús-
vér emberek, hanem testetlen árnyak laknak, s úgy
éreztem, magam is egy vagyok csak emez árnyak kö-
zül, kivel semmi elevenbe vágó, sorsát megfordító
dolog nem történhetik immár, s ki nemhogy igazi,
forró örömet, de még valóságos, vesékbe ható kínt
sem képes érezni soha többé” (378.). Az elvalótla-
nodás és a valóságvesztés ontológiai problé-
mája szót kap, ám mint írásprobléma és ne-
héz, etikai implikációkkal járó irodalmi gond
reflektálatlan, leplezett (elfojtott) maradt. A
pompás képzelôerô és a kiírt kézírás stílus-
készsége eltereli róla a figyelmet.

Radics Viktória

II

A GYERMEK, 
A NÔ ÉS A BOSZORKÁNY

Rakovszky Zsuzsa két évtizedes rangos költôi
tevékenység után, melyet a kritika (tehetséget
és igényességet elismerô) lelkesedése kísért,
váratlanul különös regénnyel jelentkezett.
Különös, mert látszatra ódon formában a
posztmodern számos dicsért vagy kárhoztatott
(gusztus szerint!) eredményét álnaiv természe-
tességgel használja fel. Elôjelnek legfeljebb
költészete 90-es évekbeli epizálódását, emlé-

kezetes szerepversciklusait, esetleg a külön-
féle jelllegû prózafordításokat (esszé, bûnügy,
regény, tanulmány) tekinthetjük. Tájékoztató
elôzménynek a Holmiban megjelent részle-
teket A KÍGYÓ ÁRNYÉKÁ-ból. Amúgy a kortársi
irodalomban nem kivételes, hogy költôink a
prózában is jelentôset alkotnak, vagy azonos
szinten mûvelik mindkét mûfajt – gondoljunk
Tandoritól, Parti Nagytól Háy Jánoson keresz-
tül Bódis Krisztára s másokra. E bevezetô tisz-
telgés után nem szükséges tovább költészetrôl
töprengenünk, igazi epikával van ugyanis dol-
gunk, melyben bizonyos életélménybeli kész-
tetések, tematikai mozzanatok és persze a vi-
lágérzékelés letagadhatatlanul elárulják a szer-
zôi azonosságot. Az sem teljesen új, hogy az
írónô képzelt sorsokba helyezkedve ad hangot
a világgal való elégedetlenségének, „sötét rossz-
kedvének”, mint ebben az önéletrajzi regény-
fikcióban. Egy XVII. századi nemesi-polgári,
felvidéki német származású asszony öregkorá-
ban visszaemlékszik életére.

Így kezdi: „Írtam ezeket én, Ursula Binder, szü-
letett Ursula Lehmann, vénségemnek és nyomorú-
ságomnak napjaiban, az Úrnak 1666-ik esztende-
jében, igaz lelkiösmeretem szerint elmúlt életemnek,
kiváltképp gyermek- és ifjúkoromnak dolgairól.” Ez
a felütés közli az elbeszélés személyét, a meg-
írás idejét, érzékelteti a történt eseményekkel
kapcsolatos várható alaphangulatot, és két
utalással a szöveg keletkezésének a régiségét is
sejteti. Ez a két utalás „az Úrnak 1666-ik eszten-
dejében” fordulat és a szórend, az „írtam” kez-
det és a határozóval való befejezés is: „ifjúko-
romnak dolgairól”. Az indítás és majd a regény
egész hangulatával is emlékeztet Bethlen Ka-
ta ÖNÉLETÍRÁSÁ-ra: „Születtem ez nyomorúsággal
teljes világra, az én Istenemnek jó tetszésébôl, Bony-
hán, 1700-ik esztendôben.” A fôszereplô mártí-
romságra való hajlamával, a lélek feltárásának
igényével, komor világlátásával, a bajok és
okok kutatásának ambíciójával is a Bethlen-
mû rokona ez a regény. (Abban is egy magán-
életi esemény áll a középpontban: „lelke kese-
rûségét szerzô házassága”.) Az istenes vallomá-
sokból ugyan itt kevesebb van, de az önostoro-
zó módszer is hasonló. Binder Orsolya ezt írja:
„Mennyit vétettem kiváltképp szegény jó uram el-
len.” A második bekezdés elsô súlyos monda-
tával meg is nevezi a mûfajt: „Emlékszem...”, és
megjelenik az egyik szimbolikus fômotívum, a
tûz: „...mindig szerettem nézni a tüzet”.

Ez a regény mintha önnön szövegében em-



lékezne prózánk mûfajtörténeti állomásaira
is. Hiszen a memoár eleve szintetizáló mûfor-
ma, több helyrôl merít, a tényekbôl és az érzé-
sekbôl, a valóságból (a krónika) és a képzelet-
bôl (a széphistóriák). Egy irodalomtörténeti
koncepció szerint a XVII–XVIII. századi me-
moárirodalmunk a magyar nyelvû regény köz-
vetlen elôzménye. Rakovszkynál az elôzmény
eredménnyé lép elô, maga a regény, mely egy
hangban egynemûsíti a narratív és dialogikus
részeket. A XXI. század eleji könyv ilyen mó-
don is felidézi a régiséget, egy lehetséges vá-
laszt adva arra a kérdésre, hogy az elbeszélés-
technikai kísérletek és újítások után mit tehet
még a próza. Mintha valamennyi lehetôségé-
nek, változatának végigpróbálása után a re-
gény visszatérne technikai fejlôdése kezdetei-
hez, egyúttal meséjében és hôs-elbeszélô fik-
ciójában ugyanahhoz a XVII. századhoz.

Az elbeszélés tartama, helyszínei, esemé-
nyei, történelmi háttere nehézségek nélkül ösz-
szerakható, ezáltal is erôsödik ideiglenesen az
a téves befogadói illúzió, hogy lineáris elvû
narrációval, valaminô hagyományos mûfaji-
sággal volna dolgunk. De nézzük egyelôre a
történet kronologikus sémáját, ahogyan az ol-
vasottakból összeállítható. Kiszámítható, hogy
az emlékezô körülbelül 1590-ben születhetett,
tizenhét évesen hagyja el apjával Lôcsét, ti-
zenhét esztendôt élnek Ödenburgban mint
férj-feleség, ezután egy nála fiatalabb orvossal
Günsbe szöknek (apja feltehetôen meghal az
Ödenburgot emésztô tûzvészben), és összehá-
zasodnak. Tizenöt év múlva a doktor meghal,
addig született három életben maradt fia az
asszonyt elhagyja. Az elbeszélésbôl értesülünk
például a császáriak benyomulásáról Lôcsére,
az ödenburgi 1622-es rendkívüli országgyû-
lésrôl, Bocskai hadjáratának néhány epizódjá-
ról s más történeti eseményrôl, ezek tulajdon-
képpen a krónikást (s így az olvasót) csak na-
gyon kevéssé érdeklik. Ursula utolsó negyven
évérôl, melyet valószínûleg teljes magányban
tölt, semmit sem tudunk meg. A visszaemléke-
zés papírra vetésének idején a környezete ál-
tal boszorkánynak tartott, füveket gyûjtöge-
tô s árusító asszony visszavonultan él egy „szál-
lásadónénál”.

A megírás körülményeirôl, forrásairól, cél-
jairól alig tájékoztat az elbeszélô. Nem tud-
juk, reggel ír vagy este, lassan vagy gyorsan, 
és hogy mennyi idô alatt készült is el a mû. 

Az íráshoz kötôdô információ mindössze any-
nyi, hogy tudjuk, a vénasszony öregségére sok
mindent olvas, fôleg szórakoztató munkákat,
ponyvát. A kész könyv tipográfiailag is patiná-
zott, az iniciálék késôi rokonaként a temati-
kus váltások nagybetûs kezdôsorokkal vannak
érzékeltetve, mint a régi népkönyvekben. Az
emlékezôre erôsen hatott Árgírus széphistó-
riája, említi a réges-régi hajós történetét, akit
a szirének csábítottak, és sok szó esik a nép-
mesékrôl és mendemondákról. Szorgalmasan
rótt soraiban babonás pletykák és szenzációk
is helyet kapnak: tûzvész, zivatar, természeti
katasztrófák, járványok, megégetett és lefeje-
zett szolgálóleányok történetei, tudósítás ku-
tyafejû csecsemô születésérôl és így tovább. És
családi, család közeli esetek, többnyire tragé-
diák, rémségek. Az apa harmadik, fiatal fele-
ségét rablók lövik le, Lehmann Orsolya nagy-
szüleit vérbe fagyva találja meg egy „szekeres”,
és az apja is gyilkos méregkeverô. Ursula (vagy
Orsolya) nem iskolázott, növénytani ismere-
teit patikus apjától szerezte, és amit a világról
tud, annak forrása saját tapasztalat és bizony-
talan eredetû szóbeszéd. 

Aggályosabb olvasó azon is eltûnôdhet, hogy
magyarul vagy németül keletkeztek-e ezek a so-
rok; ez a bizonytalanítás nem az egyetlen a re-
gényben. Jelzések vannak ugyan a nyelviségre
nézvést, például amikor az apja beszédét idé-
zi az emlékezô, a fejedelem nevét Botschkai-
nak írja, amikor ô maga közvetlenül említi a
nevet, akkor cs-vel. A szereplôk neve eleinte
németesen, a történetben elôrehaladva ma-
gyaros helyesírással fordul elô. A helynevek
változatosan: Lautsche–Lôcse, de Ödenburg,
Günst, Jakabfalva stb., az egykori nyelvi álla-
potnak megfelelôen. Számos hasonlóan alig
észrevehetô nyelvi és tematikai megoldással és
utalással él az író. (Mindeközben teljesen nem
elleplezve, de fel sem tárva a regény valame-
lyes önéletrajzi párhuzamait.) Ezek olyan jel-
legek, melyekkel feltehetôleg külön-külön ér-
demes lenne foglalkozni.

Rejtélyes, bonyolult könyv, de nem a hôsnô
élete a rejtély forrása, hanem az író viszonya
kettôs énû elbeszélôjéhez. Aki e sorokat rója,
emlékezik és felejt, szelektál, osztályoz az ese-
ményekben, az élményszerûségek hierarchi-
kusan magasabb rendûek, de igyekszik hû
krónikás is lenni, néha úgy tûnik, inkább csak
kötelességszerûen. Idônként még valami kor-
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rekt, körülményeskedô, aggályos ismeretter-
jesztô pontosság is vegyül a megfogalmazásba,
ahogy tárgyakról, növényekrôl, helyszínekrôl
ír. A figyelmes olvasó különbséget érzékel te-
hát egy mûkedvelô finoman stilizáló, régies,
arányos, gondos, bizonyos közhelyeket is gör-
getô írásmódja és a tudatot megjelenítô legigé-
nyesebb, szárnyaló vagy súlyos, érzéki próza
irodalmi megvalósulásai között. Egy nyelv per-
sze ez, melynek rétegezettsége hol szakaszon-
ként, de néha egy-egy mondaton belül is tetten
érhetô. Az „igaz lelkiösmeret szerinti” hitelességet
mintha másvalaki, egy „civil” ambicionálná, és
más, író fogalmazza meg az álmokat, a sejtel-
meket s az ilyen képeket: „A sárga fény, mint va-
lami rosszul megtûzött, súlyos hajfonat kizuhan a
nyíláson, és végigömlik a konyha földjén.”

Az emlékezetíró akkor árulja el leginkább
alkotói önmagát, amikor arról beszél több íz-
ben, hogy mirôl érdemes írni. Miközben rafi-
nériák nélkül arányosan és tempósan halad-
nak az események a nemegyszer elôre látha-
tó kifejlet felé, Orsolya asszony azon töpreng,
hogyha nem írná meg az élményeit, és a tele-
rótt papírok nem szolgálnának bizonyságul,
azt hihetné, hogy minden, amire emlékszik,
csak „délibáb, füst és pára”. Igazi íróként prob-
lémája a valóság és fikció közötti különbségté-
tel, és valóságosabbnak érzi a megfogalmazott
életet. Úgy látja, hogy amit az emberek elme-
sélnek, az is zavaros, sokféle és bizonytalan,
akárcsak a képzelete és az álmai. Azt írja, és ta-
lán ez a legjellemzôbb, hogy fölösleges följe-
gyezni azt, amit mások is tudnak. Élete kôsze-
gi (e helynév csak német változatában szere-
pel) s késôbbi korszakáról pár sort közöl, mert,
mint mondja, minderrôl vannak tanúk: a há-
rom fia és a házasság be is van jegyezve a gün-
si kápolna könyveibe. Más a helyzet viszont 
a lôcsei és az ödenburgi életével, amirôl csak
az ô emlékezete õriz nyomokat. Mintha a XVII.
századi krónikás a francia új regény vívmányai
ismeretében vélekedne a világ és a hôs elbi-
zonytalanításáról, a dokumentum és a képze-
let összecsúsztatásáról, egybemosódásáról, az
idô szubjektív hierarchizáltságáról.

Ahogyan az emlékezés mûfajában a különféle
nyelvi, narrátori rétegek és beszédmódok ta-
lálnak közös mederre, úgy olvasztja itt egybe
másfelôl az elbeszélt szinteket a mese. A törté-
neti dokumentaritás, a vallomás, az érzéki-ér-
zelmi és a képzeleti vonatkozások, sôt a nap-

pali realitás és az álmok világa is kézenfekvô-
en elegyedik a regény mesei allúzióiban. Ezek
az ôsi tartalmakat hordozó vándormotívumok
gazdag lelôhelyeivé válnak a lázas asszociáci-
óknak is, a ponyvaszerû kliséknek is, a roman-
tikus nyomorszituációknak. A kis Orsolyára
erôsen hatottak anyja egykori dajkájának, Su-
sannának a rémhistóriái: a szellemekrôl, go-
nosz tündérekrôl, parázna boszorkákról szóló
történeteivel ijedôssé, a rejtélyek iránt fogé-
konnyá tette az amúgy is érzékeny és dús fan-
táziájú kislányt. A közel nyolcvanesztendôs
emlékezô eltelt életének számos szituációjára
magyarázatként emlegeti föl a híres népmesé-
ket, és mintha épp ezek bizonyos cselekmény-
mozzanatait, helyzeteit utánozta volna sze-
mélyes sorsában is. Abban a kalandban, mely-
ben ártatlanságát elveszíti, az Árgírus-történet
szereplôjének érzi magát. Szerelme szemére
hányja, hogy kis Aschenbrödelnek tetteti ma-
gát. Nôisége bontakozván, teste tûzben égett,
„mint a mesebeli csalános inget viselô leányé”. Az
erdei házikó, ahol odaadja magát unokafivé-
rének, olyan, mint a boszorkány kunyhója a
HANSEL UND GRETEL-ben.

Többször említôdik az ASCHENBRÖDEL mesé-
je. (Az ifjú Lehmann Orsolya árvaságának és
megaláztatásának története erre az ôsi mintá-
ra emlékeztet.) Apja harmadik házasságában
fiatal mostohája és annak cselédje zsarnoksá-
ga alatt Hamupipôke-életet él, a síron mogyo-
róágat akar elültetni, ahogyan azt a mesébôl is
ismerjük, és a hôsnô egyik izgalmas álmában
arról van szó, hogy elhunyt édesanyja ládá-
jában talál egy ruhát, amelyben méltóképp
jelenhet meg szerelme elôtt. Ez a valóságos 
és álomeseményeket elegyítô epizód (a kere-
séssel, csigalépcsôvel, rejtélyes deszkaajtóval,
melyen át sötét helyiségbe lehet lépni) sok-
ban a CSIPKERÓZSIKÁ-ra is utal. Az ödenburgi 
és lôcsei eredetû cipszer asszony ismeri és ter-
mészetesen anyanyelvén emlegeti a késôbbi
Grimm-gyûjtemény elôzményeit. Ez egyike
Rakovszky Zsuzsa ökonomikus nyelvi stilizá-
cióinak, mellyel elbeszélését hitelesíti. (Az sem
lehet véletlen, hogy egy Bettelheim-fordító
vonzódik e szüzsék jungiánus megközelíté-
séhez.)

Az epikatörténet kapuján kiûzetett lélekta-
ni regény bejön különféle ablakokon. Brontë
és Jean Rhys nyomasztó álomvíziói után, A
CSAVAR FORDUL EGYET nézôpont-elbizonytalaní-



tásokkal megfoghatatlanná tett fikcionalitása
vagy Agota Kristóf pszichoanalitikus posztmo-
dern TRILÓGIÁ-ja után ebben a mûben a legna-
gyobb természetességgel tér vissza a pszicho-
lógia. Az emlékezetíró álmodik, és elmeséli az
álmait. Ezek az álmok külön síkot, motívum-
rendszert, szimbolizációs réteget képviselnek,
betöltik azt a szerepet, amire Lehmann Orso-
lya szerint az emlékezés-elbeszélés maga nem
képes, nem elegendô. Ezt mondja: „Emlékeze-
tünk félrevezet, még nehezebb, ha egykori érzésein-
ket próbáljuk híven felidézni.” A jelképfejtô ol-
vasásra szoktatott mai befogadó közremûkö-
désével az önmagukban is tökéletesen hiteles,
sejtelmes álomleírások az elbeszélésen belüli
pszichológiai regény elemeiként viselkednek.
(Ez a sík szoros kapcsolatot tart a mûben fog-
lalt népmesei-romantikus utalásrendszerrel.)

A történetelmondásban kételkedô naiv vagy
amatôr elbeszélô megkapja tehát az írótól a me-
se, a víziók jelentéstöbbletei mellé az álmodás
lehetôségét. Szinte minden fontosabb életese-
ményhez kötôdik egy vagy több álomleírás.
Ôsálmok, jós álmok érzékeltetik a fôszerep-
lô közérzetét, viszonyát az emberekhez és a
saját sorsához. Néha az álmok viszik elôre a
cselekményt, betöltik a kompozícióban üre-
sen maradt motivációs helyeket. Máskor az ál-
mok a tudattalanban érzékítik meg az egyéni
sorsnak a történettel, a történelemmel való
rejtélyes összefüggéseit. (Akárcsak a felejthe-
tetlen A FEHÉR HOTEL-ben, melynek áldilettáns,
pornográf versbetéte Rakovszky virtuóz fordí-
tása.) Az álom tehát elôjel, átélés, magyarázat
és következmény is, s mint ilyen, végigkíséri
Orsolya életét gyerekkorától. Késôbb a szo-
rongó, bûntudatos, skizoid személyiség képe-
zôdik le ezekben. Az álmodó, akárcsak nappa-
li életében is, örökké keres valamit, és igyek-
szik nem megtalálni bizonyosságokat, nem
szembetalálkozni önmagával. Ezek az álmok
visszatérô motívumaikkal (a tûz, a víz, a bezárt
szobák, a titkos ajtók, torony, csigalépcsô, ru-
hásláda, bölcsô, ebihalszerû csecsemôhulla, az
anya és az apa figurája, végül az öregasszony
önnön rémárnyéka) olyan mélységû pszicho-
lógiai értelmezhetôségi aspektust kölcsönöz-
nek a regénynek, amelyre a pedáns króni-
kás-elbeszélô fikciója önmagában nem adna
módot.

Néhány álomról, amely Ursula életesemé-
nyeihez kapcsolódik. Amikor az apa és lánya

megpillantják az anya szép mellén a pestis-
foltot, rácsapják az ajtót, magára hagyják, el-
menekülnek. Orsolyát lelkiismeret-furdalásá-
ban folytatódó, nyomasztó álom gyötri, szobá-
kon rohan keresztül, ajtókat nyit, retteg, hogy
meg fogja pillantani az elviselhetetlent, az-
után lángra lobbanó ravatalt lát. Mikor zavaros
vonzalmat érez apja iránt, azt álmodja, hogy
bolyongó vándorlásai során egy addig isme-
retlen szobára bukkan, ahol minden puha és
kellemes, vastag szônyegek borítják a falakat
és a mennyezetet. De ekkor víz tör föl, képte-
len menekülni, és apjáért kiált. Mikor rádöb-
ben, hogy terhes, és ez újabb félelemmel tölti
el fiatal életét, azt álmodja, hogy egy ruháslá-
dában rettentô fehér csecsemôt talál. Amikor
kisfia beteg lesz, Orsolya álmában sötét ken-
dôbe burkolt asszonyfigurát lát, aki a gyereket
elrabolja, s akiben halott anyjára ismer. Egyik
visszatérô, dermesztô álmában, mely annál
borzalmasabb, merthogy mindig boldogsággal
kezdôdik, úgy érzi, gyerekkora városában, Lô-
csén bolyong. (Nagyon finom önéletrajzi uta-
lás, hogy Ursula mégis úgy érzi, Ödenburgra
hasonlít az a város: Sopron Rakovszky Zsuzsa
születési helye.) Itt az emberek teljes életet él-
nek, születnek, meghalnak, de mindez nor-
málisnak, helyénvalónak tûnik. Ezután valami
összezavarodik, kizökken, mindenki fél, ret-
teg, egy Lieblochernek nevezett szörnyet em-
legetnek, aki magát az életet teszi tönkre. Egy
kútnál ácsorgó kislánytól kérdi álmában az
asszony, hogy kitôl fél, és ekkor megpillantja a
saját ijesztô árnyát, és minden megvilágosodik
elôtte. Ez az álomsorozat akkortájt kezdôdik,
amikor az önéletíró skizoid önérzékelésében
arról a tapasztalatáról számol be, hogy mint-
ha kétfelé vált volna: az önmaga és a világ szá-
mára, és e kettészakadástól valószerûtlenné,
nem létezôvé válik egész lénye. Azt írja errôl:
„Ha nem találsz semmi kívánatos célt a világban
[...] mintha bosszúból a világ is megvonná magát
tôled.” A világnak és az énnek ebben a tragikus
eltávolodásában Binder Orsolya úgy érzi,
hogy valóságos embernek lenni mintha külö-
nös kiváltság lenne, melyben ô nem részesül.
Ez a patologikus észlelés ölt testet az emberek
véleményeként az elôbb elmondott álomban.

Mikor végre alkalma nyílik, hogy elhagyja
betegesen féltékeny, durva, zsarnoki apját, és
csábítással, zsarolással rávesz egy fiatal orvost,
a család régi ismerôsét, hogy szökjenek meg,
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úgy alakul, hogy ez egybeesik az ödenburgi
nagy tûzvésszel, melyben porig ég a város egy
része, az ô házuk is, és azt sem tudja, mi tör-
tént elhagyott apjával. Új kapcsolata is ön-
csalásra, hazugságokra, erôszakra és hamisí-
tásra épül.

A szökés után jelenik meg az az álma, amely
szinte szimbolikusan összefoglalja Ursula Bin-
der egész szerencsétlen életét, pontosabban
anyjához és apjához fûzôdô, valós tragédiák-
kal terhes és komplexusos viszonyát. Ebben,
mint már annyiszor, megint tûz elôl mene-
kül, utóbb mintha hideg lenne, házak közt bo-
lyong, szobákon megy keresztül, benyit egy
ajtón, ahonnan apja nyöszörgô, gyermeki-
es hangját hallja. Egy nagy, tarka kendôvel,
amely az anyjáé volt, beborítja apja kicsi,
összeégett, összetöpörödött testét, és ölébe
kapva menekül az újra fenyegetôen közeledô
tûzfal elôl. 

Érdekes Orsolya apjának álma, amely az
asszony elbeszélésében egyszerre kínál közhe-
lyes falvédô-szimbolikát és pszichoanalitikus
szemléletû önmagyarázatot. Mintha az apa
szemléletmódja, hazugságai elegyednének az
asszony énérzékelésével. A férfi egy leányfejû,
vérzô, megperzselt fehér madárról álmodik,
amelyet kalickába akar rakni, amikor kinézve
az ablakon azt látja, hogy ott vergôdik egy má-
sik ugyanolyan fehér madár, amely mintha be
akarna jönni. Óhatatlanul felötlik az olvasó-
ban az a megfejtés, mely szerint a kint és bent
vergôdô madárhasonmások Ursula folyama-
tosan lázadó, de valójában megoldást sosem
találó, több értelemben is megtöbbszörözô-
dött vagy hasadt tudatát jelenthetik.

A hôsnô érthetôvé tett félelme, melyet vé-
gig emleget, az, hogy a világ elôtt leleplezô-
dik apjával való „vérfertôzô” viszonya. (Az el-
beszélt történtekkel egy idôben ki is végez-
tek egy lányt, mert nevelôapjával „fajtalanko-
dott”.) Apjának azt nem szabad megtudnia –
ezt így a regényen kívül nehéz megérteni –,
hogy lánya nem az ôt megerôszakoló marta-
lóctól terhes, hanem egy ismerôs fiatalember-
tôl. Kétféle leleplezéstôl tart ekkor, de gyakran
beszél „a legfôbb bíró” ítéletétôl való rettegésé-
rôl is. Kap némi figyelmet a krónikás önma-
ga számára tudatosított lelkiismereti konflik-
tusaiból az, hogy például szó nélkül magára
hagyta anyját a biztos halál árnyékában, hogy
nem akarta megszülni törvénytelen gyerme-
két, hogy múltjuk tanújának elnémításakor

apjának bûnsegédje, hogy a férfiakkal való vi-
szonyában inkább volt taktikus csábító, mint
ôszintén érzô résztvevô, vagy hogy a nôk meg-
ítélésében nemegyszer gonoszkodónak és ri-
degnek bizonyult. Felidézi egy emlékét, ami-
kor kisgyerekként megkínzott volna egy har-
cias kakast, aki egy tûzesetben azután meg-
égett: „sárga karikás fekete szemével még egyszer
rámeredt”, és Orsolya „a bûntudattól hideglelôsen”
arra gondolt, hogy a jószág tudhatott szándé-
káról.

Bûntudata kezdetektôl csak részben racio-
nális alapú. Nem indokolják a valós tettei, in-
kább az alkatával, tudat alatti okokkal magya-
rázható, mintha képtelen volna az embereket,
önmagát is, másokat is szeretni. Különös az
anyai szerephez való viszonya. A krónikás szá-
mára a vajúdások, a koraszülések, gyerekhalá-
lok fájdalmasan eleven emlékén semmit sem
homályosít négy évtized távlata. Másfelôl eny-
nyi idô sem elegendô ahhoz, hogy legyen va-
lami említenivalója három egészséges fiáról.
Mintha a tragédiákat meg nem bocsátva ön-
magának, nem volna szabad világa egészséges
oldaláról sem beszélnie. Ezt nem ismeri fel
vagy be, és talán ehelyett hajtogatja mániáku-
san „sötét bûneit”, és ezt az önmarcangolást csak
részben látja az olvasó indokoltnak. (Mondha-
tó, hogy hiszen írói döntés kérdése, mely élet-
szelet jelenik meg az elbeszélésben. Itt ismét 
a krónikaíró-regényhôs ambivalenciája a ma-
gyarázat: az anyafigurától furcsálljuk különös
amnéziáit, illetve szelekciós szempontjait. Az
írói döntést viszont ki merné vitatni?) Aho-
gyan maga írja egy helyen: lelkét „kemény kül-
sô burok” fedi, nem fehér galamb lakik benne,
mint apja álmából magyarázható, hanem „a
külsô tûzvész testvére”.

Attól fél ô leginkább, hogy olyan lesz, mint
egykor az anyja, aki „sötét haragot táplált a vi-
lág ellen”, és hogy valóban azzá válik, amit róla
most talán a világ feltételez: érzés, szeretet nél-
küli nôvé – boszorkánnyá. Megindítóan szól
errôl a félelemrôl a regény utolsó elõtti bekez-
dése: „Most, éjszaka, még jól tudom, hogy szállás-
adóném gyanakodva s utálkozva néz majd reám [...]
az utcabeli gyerekek [...] »boszorkányt« kiáltoznak
utánam [...], hogy elébb-utóbb valaki jelenteni fog-
ja különös magaviseletemet a tanácsnak, s hogy ak-
kor vénkorom nem fog megóvni a vallatástól, a töm-
löctôl s talán a máglyától sem...” Elegánsan ke-
veredik ebben a befejezô mozzanatban a me-
semotívum, a szorongás megérzékítése és az



emlékezõ csak sejtésszintû önismeretének írói
kivetülése.

A könyv vevôcsalogató fülszövege minden
bizonnyal joggal beszél zabolátlan vágyakról,
rejtegetett bûnrôl, izzó szenvedélyekrôl, a hó-
hér kötelérôl s egyebekrôl. A regény elsô har-
mada után az olvasó bûnregényt vár, sötét ero-
tikát, kalandizgalmakat, szörnyûségeket, s va-
lamelyest ki is elégülhet ez az igény is. Azért
meg kell jegyeznünk, hogy ha már ennyi fe-
szültségteremtésre alkalmas anyagot görget az
elbeszélés, kár, hogy nem jön létre valóban iz-
galmas cselekmény. Nem teremtôdik meg a
várakozás és feloldás ritmusa, az egyes epizó-
dok ilyen értelemben elkülönülnek. Közelebb
állunk tehát az igazsághoz, ha akción alapuló
életérzés- vagy hangulatregényként írjuk le
(van ilyen?) A KÍGYÓ ÁRNYÉKÁ-t. Ezt a jelleget jól
szolgálják a romantikus, szentimentális hely-
zet- és stílusreminiszcenciák: felejthetetlenül
erôs képeket és kellemesen borzongató isme-
rôsségeket találunk. (Álomban látott tükrök,
gyertyák, lángra lobbanó függönyök, a padlót
súroló terhes nô, rázkódó szekérrôl kinyúló,
elkékült körmû kéz, a döghalál jelét mellén
felfedezô nô tükörképe, szônyegbe tekert hul-
lát vonszoló alakok árnya a holdfényben.)

A bonyolultan rétegezett kompozíció igen
sokat bíz ránk. Döntsük el, hogyan kell e lapo-
kat forgatni. Lehet vágtatva (de akkor kiha-
gyásokkal) vagy csemegézve. Rakovszky Zsuzsa
alig épít be mûvébe kötelezô olvasási straté-
giajavaslatokat. Mindent komolyan vehet itt 
a befogadó, de azt is érezheti, hogy nem fon-
tosak tulajdonképpen a cselekvések, nem is
olyan lényeges a sok információ, hisz néha év-
tizedeket ugrik át az elmondás. Az emberi sor-
sok alakulása elôre tudható, mint a morfoló-
giailag konvencionális mûfajokban, a bûnügyi-
ben vagy a mesében. A tilalomra annak meg-
szegése következik, a bûnre bûnhôdés. Még
talán a hôsnô emlékezôi hierarchiájában az
egyik fô helyet elfoglaló, az egyébként gyö-
nyörûen megírt, villámcsapásként érkezô sze-
relmi nagyjelenet sem narrativikus, hanem
hangulati centruma a mûnek.

Leginkább azonban az átmeneti típusú nar-
rátor alkalmazása hozhat zavarba, illetve az a
fajta közlésmód, ami ebbôl adódik. Az, hogy
az énelmondás hol a rejtett író-elbeszélôhöz,
hol a testet öltött szereplô-emlékezôhöz tar-
tozhat, és semmilyen formális eszköz, példá-
ul idézô séma nem egyértelmûsít. Nincs sta-

bil énelbeszélôi korlátozottság. Orsolya néha
„mindenrôl tudó íróként” tájékozott: szüle-
tése elôtt történt dolgokra „emlékszik”, hogy
anyja „hirtelen arra eszmélt, hogy lábán végigömlik
valami nedvesség...”. A szereplôk olyan bensô-
séges élményeire, amelyek ismeretéhez a XIX.
századi írók még szerzôi indokolást kapcsol-
tak. Mondhatja erre bárki, hogy tessék XXI.
századi olvasóként viselkedni, és igaza lesz!
Mindez tehát nem kifogás, hanem jellemzés.
Az egész regénynek látnivalóan tudatos alap-
tendenciája a lebegô narráció, a mûfajok, köz-
lésmódok, stílusimitációk, leplezett szövegkö-
ziségek folyamatos egymásba történô átcsa-
pása, billegése is. Ahány rétege van e kom-
pozíciónak, annyiféle értelmezése, és egy-egy
rétegben megmaradva hiányérzetek is elôad-
hatók jogosan. Csak az egész mû perspekti-
vikus együttlátásából nyerhetünk igazi él-
ményt, s az is valószínû, hogy ez az élmény-
szerzés komplex és rutinos olvasói attitûdöt
tételez fel. Azon talán mégis eltûnôdhetünk,
hogy miért nem segít az író a jobb eligazodás-
ban, miért nem illeti a „fogást” eltávolító iró-
niával, vagy miért nem él kézzelfoghatóbb ref-
lektálási lehetôségekkel?

A regény egésze a legjobb értelemben vett
„feminista” mû, a világot minden részletében
nôi nézôpont szemléli. Ez a (legmagasabb
szintû) perspektíva a regényegészé, nehezen
azonosítható ezzel a regény beszélôjének szö-
vegszintje, és ez a szövegszint is más, több,
mint Ursula Bindernek a világról és önmagá-
ról alkotott képe. Az egykori kislányból su-
dár, vöröses hajú, törékeny hajadon serdül, aki
után megfordulnak a férfiak, s akibôl boldog-
talan élete végére falánk, rút, fondorlatos, ön-
zô és kíméletlen vénasszonyt csinál a „kétség-
beesés”. Ursula élettörténete a boldogságról
szól, vagy inkább a boldogság utáni vágyról és
az örökös félelemrôl, a szerelem utáni sóvár-
gásról és a legnagyobb bûnrôl, amit az ember
maga ellen elkövethet, hogy gyáva az önmeg-
valósításra. Ez a nôfigura, aki másnak érzi ma-
gát és más is, mint a környezete, képtelen iga-
zi döntésekre és igazi változtatásokra, mintha
a sors változtathatatlanul elôre megírta volna
az életét.

Riadt és visszahúzódó (senkinek sem kellô
magányos lénynek véli magát), aki fiatal korá-
ban néha, mint a táborból kicsapó, portyázó
katonák, ráront a világra, és vakmerôen meg-
szerzi, amit akar, de élete zsákmánya pár szá-

1628 • Figyelô



Figyelô • 1629

nalmas kaland gyáva, önzô és eltûnô férfiak-
kal. Mély értelmû a regénynek az a jelenet-
sora, amikor Ursula eltéved az erdôben, majd
találkozik a grófnôvel, és ezzel a felvilágosult
és szabadlelkû asszonnyal beszélgetve kifej-
ti a szenvedéllyel kapcsolatos filozófiáját. Azt
mondja, hogy „szenvedünk is eleget azoktól a sze-
mélyektôl, akikbe valamely szenvedély démona be-
fészkelte magát”, de azért szerinte a szenvedé-
lyek nélkülözhetetlenek. „Ha kivesznek belô-
lünk – mondja –, mintha nem is volnánk eleven
emberek többé.” Ilyenkor „minden tárgy egyformán
közömbös számunkra, a világot mintha sûrû köd ta-
karná”, sôt „mintha még tulajdon lelkünk is efféle
sûrû köddel födözné el magát, [...] mintha még az
is csak az erôs szeretet vagy gyûlölség világánál tá-
rulna föl elôttünk”.

Ursula egész életében keres valamit, megér-
tést, társat és legfôképpen önnön életének ér-
telmét. Érzékenyen ragad meg rejtett jelentése-
ket, gesztusokat, író-mûvészfiguraként is értel-
mezhetô. Ez a regény konkrét és átvitt érte-
lemben is vajúdások, szülések sora, melyre az
önmagára maradás és a teljes bezárulás, majd
a világhoz való viszony elmérgesedése és teljes
szertefoszlása következik. Ursula meddô kap-
csolatokra lel, bûnné nagyítja föl önostoro-
zó módon, hogy a valószínûleg hozzá teljesen
hasonló utat bejárt és ellenségesen viselke-
dô anyjával szembefordul, és apja mellé áll,
késôbb pedig olyanféle gyöngédséget mutat,
melyet az kedvére magyaráz, és céljai érde-
kében kihasznál. Ez a leegyszerûsítve talán
ödipális jellegû bûntudatnak nevezhetô ér-
zés végigköveti egész életét, akárcsak a valódi
vagy vélt bizonytalanságok. Lehetséges, hogy
nem az az apja, akit annak hisz, mint ahogyan
ô is félrevezeti a világot azt illetôen, hogy ki-
tôl esett teherbe. Leginkább önazonosságának
kérdése gyötri: „Ki s mi vagyok valójában? Pokol-
béli szörny vagy ártatlan gyermek?” – kérdi önma-
gától, és kérdése mögött az áll, hogy az-e ô,
aminek az apja és mások látják, vagy ahogyan
azok a saját érdekük szempontjából megítélik
az ô létének funkcióját – vagy valaki más.

A cselekményen végigvonul egy toposz: a
monumentalizált kis vétket gyávaságból való-
di, nagy bûnökkel leplezik el. A bûnt szülô bûn
vezeti apja életét is és az övét is. Ezek az ellep-
lezések, a látszatok, a félelmek, az örökös lel-
kiismeret-furdalás értelmezik a regény alap-
motívumait: a menekülést, az álarcot, a karne-
váli világlátást, a haláltáncképzetet vagy épp 

a tüzet. A tûz, ahogyan azt a szenvedélyrôl
mondta Orsolya, szintén kettôs természetû az
ô életében: elpusztít, és megadja az újraszüle-
tés lehetôségét. Elemészti a jót, az otthont, a
hozzátartozókat, a családot, de a rossz színte-
rét is, a múltat, a már elviselhetetlenül hazug
élet bizonyítékait is.

Az egyik legtarkább és súlyponti jelenet egy
Szent János-ünnep. Itt szinte minden fontos
motívum felvonul. Vásári kavargás, maskarás
mulatozás, apokaliptikus, groteszk látomások.
A lányok és a legények hatalmas tüzet raknak,
hogy elûzzék a rontást. Orsolya ezen az éjsza-
kán ismeri meg, de el is veszíti az igazi szerel-
met. Víziójában megjelenik a címbeli kígyó,
melyrôl a regény elsô fejezetében azt olvastuk,
hogy „a tulajdon árnyékának látására minden ok
nélkül erôsen felindul”.

Doboss Gyula

A FÖLD KÉRDÔ REMÉNYE

Takáts Gyula: Emlékek életrajza. 
Esszék, visszaemlékezések
Berzsenyi Könyvkiadó, 2002. 154 oldal, á. n.

Elsô verseskötete 1935-ben jelent meg; mint
vidéken élô költôink legjobbjai (Berzsenyi és
Arany is), Takáts szívósan, tudatosan táplálja
fôvárosi és országos szellemi kapcsolatai rend-
szerét. Odaadóan levelez, figyel a nemzedé-
ki és általában a mûvészeti, irodalmi folyama-
tokra, irányzatokra, alkotókra, mûvekre. A le-
velek késôbb beépülnek esszéibe, vagy kom-
mentálásuk bôvül értekezéssé. Kritikát, tanul-
mányt a harmincas évek második felében kezd
rendszeresen írni. E kezdetnek is megvan a
maga elôzménye: 1929 és 1934 között folyta-
tott pécsi egyetemi tanulmányai idején megis-
merkedik Tatay Sándorral és Weöres Sándor-
ral, Dénes Tiborral, Barátos Endrével, mes-
tereket talál Fülep Lajos, Várkonyi Nándor,
Thienemann Tivadar, Tolnai Vilmos profesz-
szori körében. Ebben a nagy névsorban is ere-
deti színfolt: tanárnak és (lehet, hogy akkor
még csak félig öntudatosan) muzeológusnak
készül, de a túltengô „humán” literátori tí-
pussal ellentétben a földrajzi, geológiai stúdi-
umokat választja, a gyalog vagy kerékpárral


