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Kússzál fel az fige-rúdra,
el nem pirul, ô már tudja.

Valának elôdjeid,
valájuk kísértget itt,
de régi a Ficzere,
a góré, lesz cziczere.

Meg a minden-összevissza,
ez facsarja, amaz issza.

Keservbôl itt nem az Ég ment,
de a manézsimanézsment.
Együtt a Management,
nagy G-vel mind maga ment.

S hogy végezte a manézsát,
te el-moshatod a dézsát.

Hellenisticus Czicus! – s
lös’z mind-holnap erre Juss.

Henry James

A MESTER INTELMEI (III)
Szabó Szilárd fordítása

V

– Ó, igaz is, szeretném, ha maradna még egy kicsit – szólt oda neki Henry St. George
tizenegy óra tájt, azon az estén, amikor a szakma kiválósága vacsorát adott. A társaság
– amely nem a szakmát képviselte, semmilyen szinten – nagy volt, de már fogyatkozott;
fiatalemberünk, miután jó éjszakát kívánt a ház asszonyának, búcsúzóul a ház urának
is kezet nyújtott. Ez a mozdulat, azonfelül, hogy okot adott az idézett tiltakozásra, to-
vábbi értékes szavakat provokált arról, hogy most volna módjuk beszélgetni, hogy a
szobájába mehetnének, és hogy az a rengeteg mondanivaló már alig várja a hallgató-
ját. Paul Overt nagy örömmel fogadta ezt a szívességet; hanem azért felhozott egy
gyönge, tréfának is beillô kifogást, mindössze annyit, hogy már elígérkezett valahová,
és az a hely igen messze van.

– Nohát, akkor megszegi az ígéretét, és kész! Micsoda kötnivaló szélhámos maga! –
jelentette ki St. George olyan hangon, amely a fiatalember számára megkönnyítette a
választást.



– Természetesen megszegem... bár ez komoly ígéret volt.
– Szóval Miss Fancourt...? Neki ígérte meg, hogy elkíséri, ugye?
A kérdésre kérdés volt a válasz: – Ó, már ô is menni készül?
– Gaz képmutató! – nevette el magát a házigazda. – Én próbáltam egyengetni a ma-

ga útját ennél a fiatal hölgynél, de ekkora elônyt azért nem adok. Várjon egy percet...
mindjárt visszajövök. – Távozó vendégeihez fordult, és az ajtóhoz kísérte a hosszú uszá-
lyú hölgyeket. Fülledt éjszaka volt, minden ablak tárva-nyitva, a dübörgô kerekek és a
kocsi után kiabáló szolgák hangja behatolt a házba. A sürgölôdés gazdagon sziporká-
zott; a súlyos levegôben ünnepi hangulat remegett, nemcsak egy múló esemény nyo-
ma, hanem a szélesen hullámzó gyönyör sejtelme, amely Londonban, nyári éjjeleken,
oly maradéktalanul betölti e szövevényes város boldogabb negyedeit. Lassanként ki-
ürült Mrs. St. George nappalija; végül csak Paul maradt odabenn, aki közölte a ház
asszonyával, mi célból várakozik. Az gúnyosan végigmérte: – Ó, értem, valami intel-
lektuális dolog, valami szakmai megbeszélés; nem lehetne mellôzni, legalább nyáron?
Szegény jó Henry, micsoda boldogság! – A fiatalember kipillantott az ablakon, látta a
kétkerekû bérkocsikat, ahogy nekilódulnak, és az elegáns, csukott hintókat, ahogy to-
vagördülnek. Mire visszafordult, Mrs. St. George már eltûnt; csak a férje hangját hal-
lotta odalentrôl – az oszlopcsarnokban csevegett és élcelôdött egy hölggyel, aki a hin-
tójára várakozott. Paul néhány percig egymaga birtokolta az áthevült, néma szobákat:
a színes ernyôkön átszûrt fényt, a széttolt karosszékek és pamlagok zûrzavarát, a fáradt
virágillatot. Tágas, otthonos szobák, értékes tárgyakkal telezsúfolva; a „jó ház” össz-
képét nem rontotta semmi. Öt perc múlva egy inas lépett be a Mester üzenetével: ar-
ra kéri, fáradjon le a földszintre; mire ô, kalauzát követve, lement a lépcsôn, és egy
hosszú folyosón át az épület hátsó szárnyába, egy lakosztályba jutott, amelyrôl nyom-
ban megállapította, hogy a szorgos íróember sajátos igényei alakították ki.

St. George ingujjban fogadta egy magas és roppant tágas szoba közepén – a szobá-
nak nem volt ablaka; odafentrôl, a tetôbe vágott széles nyíláson át kapott fényt, akár
a kiállítótermek. Berendezése könyvtárra vallott; a roskadozó polcok a mennyezetig
nyúltak, a „gerincek” tompa aranyszíne különleges tónusú felszínt hozott létre, ame-
lyet néhol a könyvek közé akasztott rajzok és metszetek élénkítettek. A szemközti fal-
nál, a bejárattól egészen távol, jókora íróasztal állt, olyan magas, hogy tulajdonosa csak
az irodai könyvelôk merev testtartásával használhatta; a küszöbtôl e bútordarabig szé-
les, bíborvörös szônyeg futott, nyílegyenesen és csaknem olyan hosszan is, mint egy
kerti ösvény, és Paul lelki szemével már látta a Mestert, amint az izgalom óráiban ott
járkál fel-alá, a kompozíció szálait szövögetve. Az inas a faliszekrénybôl házikabátot
vett elô, egy kényelmes, elnyûhetetlen zakót; átnyújtotta gazdájának, majd a levetett
ruhával a karján visszavonult. Paul Overtnek tetszett ez a kabát; illett a beszélgetéshez,
bizalmat ígért – mint ahogy bizonyára kapott már jó néhányszor –, és gyászos kö-
nyökével viselôjére vallott. – Ó, minálunk fô a célszerûség... a célszerûség! – mondta
St. George, amikor látta, hogy vendége alaposan körülnéz. – Nem olyan ez, mint egy
hatalmas kalitka, ahol az ember csak jár, körbe-körbe? A feleségem találta ki, és min-
den reggel rám zárja az ajtót.

A fiatalember – elismerése jeléül – szorongva felsóhajtott. – És az ablak nem hiány-
zik... egy hely, ahonnan kilátna a szabadba?

– Eleinte borzasztóan hiányzott; de a feleségem jól kalkulált. Rengeteg idôt nyertem
így, az elmúlt tíz évben egész hónapokat. Itt állok, a szakmámba falazva, és fölöttem ott
a napvilág, mint egy óriási szem... amely persze Londonban többnyire vaksi és hályo-
gos. Nincs hová menekülnöm... a szoba megtanít arra, hogy keményen összpontosít-
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sak. És én, azt hiszem, megtanultam a leckét; nézze, ott a bizonyíték... mit szól hozzá?
– Az egyik asztalra mutatott, amelyen még bontatlan, vaskos papírtekercs hevert.

– Ki akar adni még egyet...? – kérdezte Paul olyan hangon, amelynek fanyar mel-
lékízét maga sem érezte, amíg társa föl nem kacagott; és még akkor sem akart tudo-
mást venni róla.

– Szélhámos, szélhámos! – St. George úgyszólván megkönnyebbült a szemrehányás-
tól, és látható élvezettel átkarolta. – Azt hiszi, nem tudom, mit gondol róluk? – kér-
dezte, és kezét zsebre dugva, ajkán különös, újfajta mosollyal kihúzta magát. Mintha
most döntötte volna el, hogy ifjú híve elôtt színrôl színre megmutatkozik.

– Szavamra mondom, akkor többet tud, mint én magam! – fakadt ki a fiatalember,
és arcára kiült a kínos tanácstalanság, amiért sem ôszintén becsülni, sem nyíltan meg-
tagadni nem képes a Mestert.

– Drága öregem – mondta az, és egyre jobban belemelegedett –, nehogy azt higgye,
hogy a könyveimrôl akarok beszélni; ez a téma nem közénk való... il ne manquerait plus
que ça! Nem olyan rosszak azok, mint maga gondolja. Ami engem illet, hát igen, én ta-
lán romlottam valamicskét; de ez sem érdekes, nem ezért hívtam ide. Kérdezni aka-
rok valamit... sôt, nem is egyvalamit; és ha megengedi, kihasználom az alkalmat. Ül-
jön csak le. Igen, nálunk fô a célszerûség, de látja, mégiscsak van itt egy pamlag... mert
szegény csontjaimra azért gondot viselnek. A feleségem, mint minden nagy szervezô
és szabályalkotó, jól tudja, hogy néha kell a pihenés. – Paul belesüppedt a puha bôr-
dívány szögletébe, barátja azonban állva maradt, és folytatta a magyarázatot. – Remé-
lem, megbocsátja, de itt, a szobában ez már szokásommá vált. Az ajtótól az asztalig, az
asztaltól az ajtóig. Egy kis járkálás fölrázza a képzelôerôt; és látja, ez ám a remek do-
log, hogy nincs ablak, amelyen át elillanhatna! Ahogy írok, az maga az örökkévaló egy-
formaság (a pultnál megállok, körmölöm, ami eszembe jut, aztán gyerünk tovább, fel-
alá); eleinte roppant fárasztó, de az ember megszokja, ha a jövôre gondol: maga jó
egészségnek örvend, még évekig csinálhatja... csak bírja a lába! Fô a célszerûség... fô
a célszerûség! – ismételte St. George, és járás közben a kisebbik asztalról gépiesen föl-
kapta a kötegnyi korrektúrát. De amikor föltépte a csomagolást, arckifejezése nyom-
ban megváltozott, és egy pillanatra hôsünk is fellélegzett. Amíg ô elmerülten tanul-
mányozta új könyvének levonatait, a fiatalembernek volt ideje ismét szemügyre ven-
ni a szobát.

„Istenem, mi mindenre lennék képes, ha ilyen csodálatos helyen dolgozhatnék!” –
gondolta Paul. A külvilág, a csúfság és a véletlenek világa olyan tökéletesen kívülre-
kedt, hogy itt, ebben a pazar és oltalmazó kockában, a gondviselô égbolt alatt az álom-
alakok sora, az elôrajzó társaság zavartalanul megülhette a maga ünnepét. Nem a va-
lós tények észlelése, csupán Overt szeretetteli látomása volt ez, ama ritka alkalmak
egyike, amikor közelrôl látta, hogy a Mester egész lénye kigyúl, elragadó egyénisége
váratlanul megmutatkozik, méghozzá csak ôelôtte, a remegô várakozás és talán a csa-
lódás pillanataiban. Úgy érezte, hogy az ôszinte kapcsolat nem lépésrôl lépésre, ha-
nem néhány ugrással fejlôdik ki közöttük.

– Olvassa ôket... komolyan? – kérdezte St. George, és letette a korrektúrát, ami-
kor Paul az iránt érdeklôdött, hogy mûve mikor jelenik meg. A fiatalember válasza: 
– Hogyne, olvastam valamennyit – a hangsúly, amit a szavak mögött érzett, ismét mo-
solyra ingerelte. – Meglátogatja a nagymamát a születésnapján, ahogy jóravaló uno-
kához illik, hiszen tudja, hogy szegény nem él örökké. A képességei, a józan esze, min-
dene odavan: nem lát, nem hall, nem beszél; de a régi kedvességét, a jámbor gesz-
tusait még méltányolnia kell. Ha tényleg olvassa ôket, drága öregem, akkor maga erôs
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jellem. Én erre már képtelen vagyok. Igen, tudom, hogy magában van erô; tudom, és
a szemébe is mondom, ez az egyik oka annak, hogy idehívtam. Maga erôs jellem, nagy
tehetség. Elolvastam a dolgait, mindegyiket... és nagyon tetszettek, igazán megra-
gadóak. Úgy emlékszem, valaki már beszélt nekem róluk... olyan valaki, akinek hinni
szoktam. De hát kinek is hihet az ember? Maga jó úton halad, és ez csodálatos... de-
rék dolog, gratulálok. Csak hát akarja-e tartani a formáját...? Ez a kérdésem, erre fe-
leljen!

– Ugyan mi mást akarhatnék? – kérdezte Paul, és olyan érzéssel pillantott föl szál-
egyenes vallatójára, mint a nebuló, aki éppen jókedvében leli az iskolamestert – vagy
mint az óvilági zarándok, amikor jóslat reményében a messze földön híres orákulum-
hoz járul. St. George kissé akadozva játszotta a szerepét, de mint tanácsadó, csalhatat-
lannak látszott.

– Mi mást? Sok mindent, annyi mindent, hogy számolni sem érdemes; de eggyel is
beérheti, ha abban igazán újat hoz... ha zihál a szakadatlan erôfeszítéstôl. Mondja meg
ôszintén: a szíve mélyén elszánta-e magát arra, hogy létrehoz valami tisztes és tökéle-
tes dolgot?

– Ó, a tisztes munka... a tökéletesség! – sóhajtotta elkomolyodva a fiatalember. – Ak-
kor vasárnap errôl beszéltem Miss Fancourttal.

A válasz hallatán a Mester száraz, keserû kacajra fakadt. – Igen, „beszélni” tudnak
róla, amennyit csak akar. De hogy hozzásegítsék az embert... azt már nem! Kötelessé-
gei persze nincsenek; csak képességei vannak, méghozzá nem is akármilyenek – foly-
tatta. – Azt hiszem, maga jól átgondolt mindent. Biztos vagyok benne, hogy vannak
tervei. Határozottan ez a benyomásom; és az ilyesmi olyan ritka, hogy egészen felka-
varja az embert... maga ettôl olyan csodálatos. Ha nincsenek tervei, ha nem érdekli,
hogy tartja-e a formáját... természetesen ahhoz is joga van; senkinek nem tartozik
számadással, senki nem kényszeríti semmire, és legfeljebb két-három ember veszi
majd észre, hogy letért az egyenes útról. Az összes többi... valamennyi széplélek szer-
te Angliában, mind azt fogja hinni, hogy töretlenül halad... hogy tartja a formáját: mind
azt fogja hinni, erre mérget vehet! Csak két-három ember lesz, aki tisztán lát; én le-
szek az egyik. Mármost az a kérdés: képes-e arra, hogy két-három embernek dolgoz-
zék? Elszánta-e magát erre az ôrültségre?

Vendége egy pillanatra megdermedt, mint akit két kar szorít egy dobogó kebelhez.
– Szívesen dolgozom akár egynek is... ha maga az.

– Ne mondja ezt; nem szolgáltam rá; megszégyenít – tiltakozott St. George, és sze-
mében egyszerre komoly fény csillant. – Az az „egy” természetesen önmaga, saját lel-
kiismerete, saját ideálja, saját szándékának ôszintesége. Én úgy gondolok erre a tisz-
ta eszményre, ahogyan férfi gondol a nôre, akit ifjúkorában szeretett, és egy gyaláza-
tos órán ellökött magától. A nô szomorú szemmel kísérti, és ott él benne holta napjá-
ig. Én, mint mûvész, tudja, pénzért házasodtam. – Paul rámeredt, kissé el is pirult,
mert zavarba hozta a vallomás; mire a háziúr, aki észrevette arcának elváltozását, kur-
tán fölnevetett, és így folytatta: – Félreértett. Nem a feleségemre céloztam... drágám-
nak szép hozománya volt ugyan, de nem azzal csavarta el a fejem. Belészerettem... én
is, mint annyi más férfi, szerelmes lettem és megnôsültem. A szajha múzsáról beszé-
lek, akit az irodalom oltára elé vittem. Az ég óvja attól, fiam, hogy ebbe az igába hajtsa
a fejét. A rusnya gebe vonszolni fogja egy életen át!

Hôsünk kíváncsian fürkészte; szavai mélyen érintették. – Soha nem volt boldog?
– Boldog? Hiszen ez maga a pokol.
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– Sok mindent tudnom kellene... ha néhány kérdést feltehetnék... – mondta Paul
rövid hallgatás után.

– Kérdezzen csak, amennyit akar. A lelkemet is kifordítanám, hogy megmentsem
magát.

– Hogy „megmentsen”? – ámult el a fiatalember.
– Hogy kitartásra bírjam... hogy rábírjam: csinálja végig! Ahogyan akkor éjjel

Summersoftban mondtam, szeretném, ha okulna a példámból.
– De hát a maga könyvei nem olyan rosszak – mondta Paul, és könnyedén fölneve-

tett; „ha egyszer valaki megérezte az alkotás ízét...!” – ez a gondolat futott át a fején.
– Nem olyan rosszak, mint micsoda?
– A maga tehetsége olyan óriási, hogy ott van mindenben, amit csinál, még abban

is, ami nem olyan jó. A maga mûve, az a negyven kötet, mind ezt bizonyítja... negy-
venkötetnyi eleven élet, páratlan megfigyelés, káprázatos gazdagság!

– Hogyne, tudom én azt jól, ne nézzen ostobának – de a szerzô, szavai ellenére, e
tárgyban bizonytalannak látszott. – Istenem, az egészbôl semmi nem lett volna, ha nem
erôltetem! Sarlatán vagyok, egy sikeres, befutott sarlatán – folytatta. – Rátukmáltam a
közönségre a modoromat. De tudja, mi ez? Carton-pierre!

– Carton-pierre? – Paul megdöbbent, a lélegzete is elállt.
– Lincrusta-Walton!
– Ó, ne mondjon ilyet... kést döf belém! – tiltakozott a fiatalember. – Hiszen maga

mindent elért, gyönyörû otthona van, kényelem és megbecsülés veszi körül...
– Maga ezt megbecsülésnek nevezi? – Vendéglátója, mint már annyiszor, most is el-

képesztette sajátos hanghordozásával. – Én azt szeretném, ha maga valami nagy dolog-
ra tenné fel az életét. Az igaziról beszélek, az egyetlenrôl. Amit itt lát, az csak bóvli.

– Bóvli? – nyögte ki a fiatalember, és önkéntelen mozdulattal végigpillantott a pa-
zarul berendezett szobán.

– Ó, igen, a lakáskultúra manapság gyorsan fejlôdik... a felszín igazán csodálatos.
Barátunk megborzongott; kíváncsiság fogta el, vagy talán inkább szánalom. Még-

sem riadt vissza attól, hogy vigasztalni kezdje azt az embert, akit annyira irigyelt. – Fel-
szín volna, amit maga körül látok...? Ez az életvitel, a családi boldogság valamennyi
jele... a hûséges és gondos feleség, a gyerekek... hozzájuk ugyan még nem volt szeren-
csém, de a szüleik után ítélve biztosan kedves és vidám fiatalok...

E naiv szókimondás hallatán St. George elmosolyodott. – Mindez gyönyörû, drága
öregem... isten bocsássa meg nekem, hogy lebecsültem! Egy vagyont kerestem a köny-
veimmel, és a feleségem jól tudja, hogyan kell veszteség nélkül befektetni a pénzt, hogy
fialjon, hogy gyümölcsözzön. Megvan a kenyerem; mindenem megvan, kivéve az
egyetlent, az igazit.

– Az igazit? – visszhangozta Paul.
– Tudni azt, hogy kihoztam magamból mindent... ez a mûvész igazi élete, enélkül

halott; tudni azt, hogy a szellem hangszerébôl elôcsaltam a legszebb zenét, amit a ter-
mészet belérejtett, hogy úgy játszottam rajta, ahogyan játszani kell. Van, aki képes er-
re, van, aki nem... és aki nem, arról kár is beszélni. Bizony, figyelje csak meg: akik ér-
tik a dolgukat, tényleg nem beszélnek róla. Néha persze megindul a fecsegés, amivel
bedughatja a fülét, de Fáma istennô csalhatatlan, ô mélyen hallgat. No igen, nekem si-
került ôt magamhoz édesgetnem... de hát mivel, könyörgök, mivel? Egy percig se
higgye – folytatta a Mester –, hogy azért hívattam ide, mert ócsárolni akarom a fele-
ségemet; nem vagyok az a bugris, aki így könnyít a lelkén. Ô kitûnô asszony, akinek
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én végtelen hálával tartozom; ezért, ha megengedi, róla nem is beszélek többet. A fia-
im – három gyerekem van, mindhárom fiú –, hál’ istennek, erôsek, egészségesek; min-
denük megvan, és minden téren szépen fejlôdnek. Évrôl évre a legjobb értesítést ka-
pom Harrow-ból, Oxfordból és Sandhurstbôl – látja, mindent megteszünk értük! –,
úgyhogy remélhetôleg hasznos és boldog tagjai lesznek a társadalomnak.

– Felemelô érzés lehet, ha az ember fia, vér a vérébôl, Sandhurstben tanul – mond-
ta elismerôen Paul.

– Hát... jó érzés, az biztos. Ó, én hazafi vagyok!
A fiatalember újabb kérdéssel igyekezett leróni növekvô tiszteletét: – De hát akkor

mire célzott azon az éjszakán Summersoftban, amikor azt mondta, hogy a gyermek...
átok?

– Drága fiam, hát milyen alapon folytatjuk mi ezt a beszélgetést? – és St. George ba-
rátja mellé huppant a díványra, alig egy karnyújtásra tôle. Ültében kissé oldalt for-
dult, a szemközti karfának dôlt, kezét fölemelte és összekulcsolta a feje mögött. – Azon
az alapon, ugyebár, hogy bizonyosfajta tökély elérhetô, sôt kívánatos? Nohát, akkor
vésse az eszébe: a gyerek meghiúsít mindent, ami tökéletes. A feleség úgyszintén. A
házasság úgyszintén.

– Úgy gondolja, hogy a mûvésznek nem szabad megházasodnia?
– Ha megteszi, veszélybe kerül... ha megteszi, ráfizet.
– Akkor is, ha a felesége hisz benne... ha szívén viseli, amit csinál?
– Olyan nincs... nem létezik! A nôk el se tudják képzelni, mivel jár az ilyesmi.
– Talán mégis... ha ôk maguk is dolgoznak – próbált ellentmondani Paul.
– Persze; már ahogy tudnak. Ó, igen, a legtöbb nô hisz benne... azt hiszi, hogy ô az-

tán megérti, a szívén viseli...! Csakhogy az ilyenek a legveszélyesebbek. Azt képzelik,
hogy megütötték a fônyereményt, hogy a férfi majd egy rakás pénzt keres nekik. És
csakugyan, határtalan nemességük, erényességük, a brit hölgy példás öntudata végül
diadalmaskodik. Nálunk mindent a feleségem intéz, ô köti a szerzôdéseket a kiadóim-
mal már vagy húsz éve. Remekül csinálja... ezért állok ilyen jól anyagilag. „Ó, hát nem
te vagy ártatlan gyermekeid atyja, nem a te dolgod, hogy eltartsd ôket?” Akkor éjjel
azt kérdezte tôlem, inspirálnak-e, adnak-e erôt a folytatáshoz? Adnak bizony... de még
mennyire, hogy adnak!

Paul maga elé meredt: még soha nem szembesült olyan tárggyal, amely ekkora fi-
gyelmet követelt. – Én is gyakran érzem, hogy valakibôl erôt kell merítenem.

– Nocsak, n’en parlons plus! – mosolyodott el szívélyesen a társa.
– És nekem maga ad erôt... igen, például maga – folytatta a fiatalember. – De nem

azzal hat rám, amivel szeretne. A maga nagy sikere az, ami elôttem lebeg... Ennismore
Gardens pompája.

– A sikerem...? – St. George szemében acélos fény villant. – Maga szerint az siker, ha
az emberrôl úgy beszélnek, ahogy maga beszélne rólam, ha egy másik mûvésszel ül-
ne itt, olyannal, aki hasonló magához, fiatal, fogékony és ôszinte? Maga szerint az si-
ker, ha az ember helyett mások restelkednek?... mert maga aztán restelkedne, ha azt
hallaná egy külföldi kritikustól (olyantól persze, aki jártas a viszonyainkban, és ezt fi-
togtatja is, ahogy a külföldi kritikusok szokták): „Ebben az országban, nemde, ôt tart-
ják a legnagyobbnak...?” Az siker, ha az ember arra kényszerít egy fiatal angolt, hogy
dadogjon, ahogy maga dadogna, valamit, a régi Angliáról? Ó, nem; a siker az, ha va-
laki megrándul, és kibújik a bôrébôl. Ezt próbálja meg!

Paul sugárzott; komolyan, rezzenetlenül. – Mit kéne megpróbálnom?
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– Olyat alkotni, ami tökéletes.
– Isten látja lelkem, éppen ezt szeretném.
– Anélkül, hogy áldozatot hozna?... Egy percig se higgye, hogy magának majd sike-

rül – mondta a Mester. – Nekem sem sikerült. Amúgy mindenem megvan. Azaz: elve-
szítettem mindent.

– Maga teljes és gazdag életet élt; megkapta mindazt, ami egy férfiembernek jár:
rangot, felelôsséget és terheket, bánatot, örömet, a kapcsolatoknak azt a szövevényét,
amit a család, a barátok és a társadalom nyújtani tud. És ez minden bizonnyal roppant
inspiráló, roppant mulatságos – fejtegette homlokráncolva Paul.

– Mulatságos?
– Akiben van kedv és erô, az mulat rajta.
– Igen, az életem jobbnál jobb témákat kínál, ha erre gondol; de az erôt, ami a ki-

dolgozáshoz kell, ott helyben kiszívja belôlem. Ezernyi tárgyat érintettem; de sikerült-e
arannyá változtatnom akár egyet is? Mert a mûvészhez csak az arany méltó... hitvá-
nyabb fémmel semmi dolga. Úgy élek, ahogy a gazdagok, a feleségemmel, a gyere-
kekkel; élem ezt az otromba, közönséges, méregdrága, egyre durvább, anyagiasabb és
aljasabb londoni életet. Mindenünk pazar, a hintónk is... tökéletes nyárspolgárok va-
gyunk, jómódúak, vendégmarasztalók és tekintélyesek. De legalább maga ne komédi-
ázzon, drága öregem, legalább maga ne tegyen úgy, mintha nem tudná, mi hiányzik
ebbôl a házból! Nagyobb az, és többet ér mindennél. Maga mûvész, magának magya-
rázzam?... Eh! – adta föl a Mester. – Magának szent meggyôzôdése, hogy ha olyan
könyveket írna, mint én, már rég golyót röpített volna a fejébe!

Vendége csak most döbbent rá, hogy a Summersoftban beígért rettentô nagy beszél-
getés már javában folyik, méghozzá olyan sodró lendülettel, hogy szinte elvész benne
az ô csekély élettapasztalata. Ez a fölismerés valósággal megrendítette; szíve máris
gyorsabban vert e mély önvizsgálat, e furcsa bizalmasság tanújaként. Az izgalomnak,
amit érzett, csakugyan a szívhez volt a legtöbb köze – együtt dobogott benne zavar,
ámulat és ijedtség, élvezet, iszony és vonzalom, a részvét, amely átjárta valamennyit
(meg a jelenléte miatt érzett szégyen), amiért ez a nagyszerû lény az ô szorításában
tombol és vergôdik, miközben neki már ott a markában a tragikus titok. Ez a sajáto-
san Paul Overt-i sugallat, mivel könyörületet parancsolt, arcába kergette a vért, és el-
akasztotta lélegzetét; tudata viszont, amely bizonyos területek fölött éberen ôrködött,
megóvta attól, hogy kanálszám nyelje – s kiváltképp, hogy ízlelgesse – a kinyilatkozta-
tás cseppjeit. Ôt érte az a páratlan szerencse, hogy a mély vizeket fölkavarja; hogy da-
gassza és törje a furcsa ékesszólás hullámait. De hát hogy is ne tolult volna ajkára 
a szenvedélyes tiltakozás a házigazda utolsó kifakadása hallatán; hogy is ne kezdte vol-
na sorolni mûvének azokat a részeit, melyeket csodált, azt a sok gyönyörûséget, amely-
lyel a kor egyetlen írója sem versenghetett? St. George udvariasan hallgatta egy dara-
big; aztán, barátja kezét megpaskolva, így szólt: – Ez mind nagyon szép; és ha úgy érzi,
ennél többre nem képes, magának is kijár az a sok gyönyörûség, amit én megszerez-
tem... az emberi és anyagi koloncok, egy fészekalj gyerek, egy asszony dugig tömött
ruhatárral, egy ház tele szolgával, egy istálló tele lóval és egy szív tele fájdalommal. –
A Mester beszéd közben felállt a pamlagról, és szembefordult elképedt tanítványával.
– Maga vagyonos ember? – szögezte neki a kérdést.

– Nem mondhatnám.
– Ó, akkor hát van rá oka, hogy valami jövedelmezô munkába fogjon... ha érti a

módját. Tanulmányozzon engem... vegyen példát rólam! Igazán tarthatna lovakat.
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Paul némán ült, hosszú percekig. Mereven nézett maga elé – átgondolt néhány dol-
got. Barátja közben másfelé kalandozott, egy levélcsomót emelt föl az asztalról, me-
lyen a korrektúra hevert. – Mi volt az a könyv, amelyet el kellett égetnie... amelyik
annyira nem tetszett Mrs. St. George-nak? – bökte ki a fiatalember.

– Amelyet el kellett égetnem... honnan tud errôl? – nézett rá levelei fölött a Mester;
arca nem rándult meg, pedig tanítványa szorongva figyelte.

– Ô említette, még Summersoftban.
– Ó, igen... az ô nagy diadala. Nem is tudom... azt hiszem, egész jó könyv volt.
– Mirôl szólt?
– Nézzük csak. – Gondterhelt arcot vágott, mintha emlékezni próbálna. – Hát... ha

úgy vesszük, rólam szólt. – Hallván, miféle mû semmisült meg, Paul önkéntelenül fel-
szisszent, amire tapasztaltabb társa nyomban lecsapott: – Ó, de maga még megírhatja...
maga még megteremthet engem! – Hirtelen jött izgalma éppoly hirtelen kilobbant, és fi-
nom mosolya szelíden felsugárzott. – Tessék a téma, fiam; merítse ki, járjon a végére!

Paul újra elnémult; de ez a csend már kínos volt. – Hát nincs olyan nô, aki megér-
ti... aki kivenné részét az áldozatból?

– Részt az áldozatból? Hiszen ô maga az áldozat! A bálvány, az oltár és a láng egy
személyben!

– Mégis, talán egyvalaki... ô talán tovább lát – folytatta Paul.
St. George egy darabig nem felelt; a leveleit bontogatta, aztán, nyilvánvaló iróniá-

val, újra a tárgyra tért. – Tudom jól, kire gondol. Miss Fancourt... de erre még ô sem
képes.

– Úgy vettem észre, maga csodálja ôt... túlságosan is.
– Csodálatom nem ismer határokat. Szerelmes belé? – kérdezte St. George.
– Igen – felelte gondolkodás nélkül Paul Overt.
– Akkor hát mondjon le róla.
Paul rámeredt. – Mondjak le a „szerelmemrôl”?
– Isten ôrizz! Arról, amire föltette az életét. – S mivel hôsünk továbbra is értetlenül

bámult, így folytatta: – Amirôl a múltkor társalgott vele. A tisztes munkáról és a töké-
letességrôl.

– Ô majd segít... ô majd segít – hebegte a fiatalember.
– Egy évig, talán... az elsô évben még igen. Utána úgy lóg majd a nyakán, mint a

malomkô.
Paul ôszintén elcsodálkozott. – De hát neki is ugyanaz a szenvedélye, az egyetlen,

az igazi... ami magának és nekem a legfontosabb.
– „Magának és nekem”, ez óriási, drága öregem! – kacagott fel a barátja. – Hát per-

sze, ez a szenvedélye!... Majd meglátja, mekkora szenvedélyt ûz a gyerekeibôl... és mi-
féle szenvedélyt! Foggal-körömmel küzd, hogy meglegyen mindenük, a vagyon, a jó-
lét, a kényelem...! Az ilyesmi nem a mûvészre tartozik.

– A mûvész, ugyan! A mûvész férfi is, vagy nem?
St. George elképesztô fintort vágott. – Nem, többnyire nem az. Maga éppen úgy

tudja, mint én, mi a mûvész dolga: a koncentráció, a kidolgozás, kiküzdeni a mû bel-
sô törvényeit, attól a perctôl fogva, hogy elszánta magát a tisztes munkára. Ó, fiatal
barátom, a mûvész kapcsolata a nôkkel, s kivált azzal az eggyel, aki a legközelebb áll
hozzá, annak az átkos körülménynek van alávetve, hogy a típusok száma legalább öt-
ven, míg ôneki, a dolgok természeténél fogva, csupán egy adatik. A nôk ettôl olyan
fenségesek – tette hozzá tréfálkozva St. George. – Képzeljen el egy mûvészt, aki úgy
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váltogatja a típusokat, ahogyan más az ingeit és az étkészletét. Ez a dolga, ezt kell az
istenek módján ûznie, csak ezt, és semmi mást! „Ez már megvolt, az még nem” – más-
ra gondolnia sem szabad. Nem kérdezheti: „Vajon ha megcsinálom, olyan lesz-e, ami-
lyet a kedves kis családom elvár, amilyet az irántuk érzett féltô szeretet engedélyez?”
Semmi dolga a rokonaival... neki az abszolútummal van dolga; és a kedves kis család
mellé mindig jár egy tucatnyi rokon.

– Megtiltaná neki a szenvedélyt... a férfiember természetes vágyait? – kérdezte Paul.
– Amire ô törekszik, az magában foglal minden vágyat és szenvedélyt. Különben fe-

lôlem kiélheti a vágyait... ha közben megôrzi a függetlenségét. Ha képes elviselni a
szegénységet.

Paul lassan felállt. – Akkor hát miért tanácsolta, hogy udvaroljak neki?
St. George megveregette a vállát. – Mert feleségnek igazán mutatós. És akkor még

nem olvastam a könyveit.
A fiatalember arca görcsös mosolyra rándult. – Bár ne hallgattam volna magára.
– Hát tudtam én, hogy magát fárasztja az udvarlás? – vágta rá a házigazda.
– Micsoda fonák helyzet, micsoda átok ez a mûvészen, hogy vállalnia kell az öncson-

kító szerzetes szerepét, és csak olyan áron kerülhet közel egy lélekhez, hogy feladja sze-
mélyes boldogságát! Micsoda vád ez a mûvészet ellen! – fakadt ki remegô hangon Paul.

– Miért, talán arra számított, hogy védeni fogom a mûvészetet? „Vád” bizony, de
még mekkora! Boldog az a társadalom, ahová a mûvészet nem tud beférkôzni; mert
abban a percben, hogy megjelenik, olyan ragályt és rothadást indít el a szívek mélyén,
amely visszafordíthatatlan! A legfonákabb helyzetbe maga a mûvész kerül. De gondol-
tam én, hogy az ô szerepét illetôen mi alapjában egyetértünk. Bocsásson meg! Vagy
inkább – tette hozzá –: okolja a Ginistrellát!

Paul csak állt, és a padlót bámulta – a közelben egy templom harangja belekondult
a csendbe; egy órát ütött. – Gondolja, hogy egy percig is komolyan vett? – fordult az-
tán a barátjához.

– Miss Fancourt... mint udvarlót? Már hogyne gondolnám! Ezért is próbáltam segí-
teni... volt néhány alkalmam, hogy lendítsek a maga ügyén.

– Ne haragudjon, de úgy érti, azzal lendített az ügyemen, hogy néhányszor távol
maradt? – kérdezte Paul, és elvörösödött.

– A vén bolond... aki nem tudja, hol a helye – bólintott komoran St. George.
– Nézze – kért bocsánatot a vendége –, én még nem vagyok senki, nincs vagyonom;

és annyian forognak körülötte...
A Mester nézte, megforgatta, de sokra nem jutott vele. – Maga úriember, s amellett

nagy tehetség. Szerintem lépnie kellene.
– De ha le kell mondanom róla... a tehetségemrôl?
– Látja, engem még mindig zseninek tart egész Anglia! – vigyorodott el kajánul St.

George.
– Maga valóban zseni... a megtévesztés zsenije! – És Paul tisztelettel szorította meg

a feléje nyújtott kezet, hogy ellensúlyozza az ítélet keménységét.
– Szegény jó fiú, most el van keseredve. De fel a fejjel, csak próbálkozzék! Úgy gon-

dolom, jók az esélyei, és ha kitart, elnyeri jutalmát.
Paul egy percig markában tartotta társa kezét, és a különös, kiismerhetetlen arcot

fürkészte. – Hiába, mégiscsak mûvész vagyok... ezen nem tudok változtatni.
– Hát akkor rajta, bizonyítsa be! – kiáltott föl esdeklô hangon St. George. – Hadd

lássam, mielôtt meghalok, hogy lehet úgy élni, ahogy szerettem volna... hogy van olyan
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élet, amelyet minden ízében átjár a szenvedély, a miénk, a legritkább szenvedély! Ha
erre képes, nehogy elhibázza! Gondoljon bele, mi mindent nyerhet... micsoda hatal-
mat... micsoda életet!

Az ajtó felé indultak, és St. George két kezébe zárta vendége jobbját. Ott megálltak,
s barátunk mély lélegzetet vett. – Igen, élni akarok.

– Milyen értelemben?
– A szó legtisztább értelmében.
– Jól van... ebbôl ne engedjen, és csinálja végig!
– Ha maga mellettem áll és segít...
– Erre számíthat... maga az én szememben olyan ember, aki nagyra hivatott. Szá-

míthat feltétlen megbecsülésemre és odaadásomra. Tudom, hogy nem okoz csaló-
dást... ha fontosnak tartja, amit magáról gondolok. – S mivel Paul még szemmel lát-
hatóan várt valamire, a házigazda hozzáfûzte: – Emlékszik, mit mondott nekem
Summersoftban?

– Biztos valami butaságot.
– „Követem a tanácsait, tûzön-vízen át.” Ezt mondta.
– A szavamon akar fogni?
– Én?... Ugyan, ki vagyok én? – sóhajtott föl jelentôségteljesen a Mester.
– Istenem, mi minden vár még rám... micsoda munka! – nyögött fel Paul, ahogy el-

távozott.

VI

„Javarészt külföldön játszódik... pokolba a külfölddel!” Ezt vagy majdnem ezt a figye-
lemre méltó megjegyzést tette a Mester a Ginistrella cselekménye kapcsán; s noha e
munka szerzôje az intelmet – mint csaknem valamennyit, amely abból a kútfôbôl eredt
– mély tisztelettel fogadta, egy héttel a fönt lejegyzett beszélgetés után, hosszú idôre
és merész terveket szövögetve, mégis elhagyta Angliát. Nem ferdítem el az igazságot,
ha kijelentem, távozásának közvetlen oka ez a szellemi viadal volt. A neves író beszé-
de, a puszta hanglejtés már önmagában lenyûgözte; nem csoda hát, hogy órák és na-
pok múltán, ahogy minduntalan a fülében csengett, felölteni látszott végsô jelentését,
és a maga teljes fontosságában állt elôtte. A nyarat Svájcban töltötte, s minthogy szep-
temberben új feladat körvonalait látta bontakozni, úgy döntött, hogy az Alpok innen-
sô oldalán marad, míg munkája lendületet nem vesz. E célra csöndes zugot választott,
melyet korábbról már ismert, a Genfi-tó partján, Chillon tornyainak tövében; ez a vi-
dék és a táj olyan hangulatot keltett benne, amely régi emlékekbôl táplálkozott, és a
megújhodás titokzatos forrásának bizonyult. Itt idôzött, míg a környezô hegyekrôl le-
húzódó hó el nem érte azt a pontot, ahová a rövidülô délutánokon, a napi penzum vé-
geztén, sétáin fölmerészkedett. Az ôsz teljes pompájában állt, a tó kéken ragyogott, s
könyve irányt vett és formát öltött. Ilyen örömökkel volt kihímezve akkortájt az élete,
amely ráborult és befödte, akár egy oltalmazó palást. A hatodik héten végre úgy érez-
te, betéve tudja St. George leckéjét, kipróbálta és értékelte tanítását. Mindazonáltal
olyat tett, ami e tan szellemével sehogyan sem fért össze: mielôtt átkelt az Alpokon, le-
velet írt Marian Fancourtnak. Világosan látta, milyen természetellenes dolgot cselek-
szik; luxus, üres mulatság az egész, egy átdolgozott ôsz jutalma, ahogy magában men-
tegette. A lány nem kért tôle ilyen szívességet, amikor ô, röviddel azelôtt, hogy ott-
hagyta Londont, három nappal Ennismore Gardens-beli vacsorájuk után, elment hoz-
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zá, hogy búcsút vegyen. Igaz, oka sem volt rá – ô ugyanis nem említette, hogy távozni
készül. Azért titkolózott, mert bizonyosságot akart szerezni, és éppen ez a látogatás, a
soron következô lépés volt hivatott tisztázni a helyzetet. A látogatást azzal a céllal tet-
te, hogy kiderítse, valóban fontos-e számára ez a lány; és a szokványos elbocsátást kö-
vetô gyors távozás meghozta a vizsgálat eredményét, amelyre lelke mély, sóvárgó fáj-
dalommal válaszolt. Amikor Clarens-ból írt neki, megjegyezte, hogy magyarázattal
tartozik (több mint három hónappal késôbb!), amiért nem avatta be a terveibe.

A lány röviden, de azonnal válaszolt, és egy megdöbbentô hírrel is szolgált: az elô-
zô héten meghalt Mrs. St. George. A kiváló asszony gyors lefolyású tüdôgyulladás ál-
dozata lett odalenn vidéken – ô, Paul is emlékezhet rá, hogy már régóta milyen töré-
kenynek látszott. Miss Fancourt hozzátette még, hogy úgy hiszi, férjét porig sújtotta ez
a veszteség; bizonyára rettentôen hiányzik neki – ô jelentett mindent az életében. Paul
Overt erre nyomban írt St. George-nak. Távozása napjától fogva remélte, hogy kap-
csolatban maradhat vele, de mindeddig nem talált kielégítô ürügyet arra, hogy zavar-
ja ezt az elfoglalt embert. Most újra felidézte magában hosszú éjszakai beszélgetésük
minden apró hangsúlyát, de még ez sem tarthatta vissza attól, hogy kinyilvánítsa: mé-
lyen együtt érez a szakma kiválóságával; mert nem éppen e beszélgetés során vált-e vi-
lágossá, hogy a néhai szorgos hölgy hatékonyan uralkodott férje egész élete fölött?
Képzelhetô-e kegyetlenebb csapás annál, amit e hatás megszûnése jelent? Ugyanezt a
tónust vette föl St. George is, amikor jó másfél hónap múlva válaszolt fiatal barátjá-
nak. Természetesen nem célzott hajdani beszélgetésükre. Olyan méltányosan és nagy-
lelkûen írt a feleségérôl, mintha már elfeledte volna azt a fontos éjszakát; szavai mö-
gött a mély elhagyatottság érzése tátongott. „Minden súlyt levett a vállamról – és a lel-
kemrôl is. Finom mûvészettel, páratlan odaadással vezette közös életünket, és én sza-
bad voltam, olyan szabad, mint soha senki, foghattam a tollamat, és bezárkózhattam
a hivatásomba. Ritka szolgálat volt az enyém – a legmagasztosabb, amelyet asszony va-
laha kiszabott. Bár méltóbb tudással végezhettem volna!”

E megjegyzésekbôl valami zavarodottság áradt hôsünk felé; az ellentmondás, a
visszavonás szándéka mellbe vágta, különösen hatott olyan ember részérôl, akinek
még az a mentsége sincs, hogy ostoba volna. Persze nem azt várta levelezôtársától,
hogy ujjongjon felesége halálán; teljesen rendjén való, hogy a húsz évnél is tovább tar-
tó kötelék elszakadása fájdalommal jár. De ha csakugyan színtiszta áldás volt ez az
asszony, akkor szeretô férjét vajon mi indította arra, hogy az állhatatosság nevében ép-
pen ôt tegye lóvá aznap éjjel – hogy éppen neki adagolja be ilyen kíméletlenül a lemon-
dás doktrínáját? Ha Mrs. St. George ekkora sebet hagyott maga után, a férj lelkes út-
mutatása merô ugratás, és hiba volt lemondania bármirôl is. Overt már rohant volna
vissza Londonba, hogy bebizonyítsa, ô a maga részérôl elszánt híve ennek a felfogás-
nak; már ki is vette az asztalfiókból új könyve elsô fejezeteinek kéziratát, és bôröndje
oldalzsebébe csúsztatta. Így esett a pillantása bizonyos lapokra, melyeket hónapok óta
nem látott, és így, e baleset révén érte az a megrázkódtatás, hogy íme, itt a nagy lehe-
tôség – visszatekintései ritkán jártak ilyen eredménnyel; amennyire tudta, kerülte is
ezeket az alkalmakat, mert többnyire arról gyôzték meg, hogy a kompozíció merôben
szubjektív és félresiklott érzelemtôl nyeri a fényét. Ezúttal szeszélyes, de határozott ma-
gabiztosság áradt feléje az elsô fogalmazvány sûrû húzásaiból, ami azt súgta neki, hogy
ha így alakult, legjobb lenne végbevinni a kínálkozó kísérletet. Ha már ilyen jól tudott
írni a nélkülözések közepette, hiba volna helyzetet változtatni, mielôtt a varázslat ma-
gától megszakad. Hogyne, vissza kell mennie Londonba, és vissza is megy, mihelyt a



könyvét befejezte. Ezt a fogadalmat tette magában, és kéziratát ismét az asztalfiókra
bízta. Hadd tegyem hozzá máris, a könyv befejezése sokáig váratott magára, mert a
tárgy éppoly szövevényes volt, amilyen finom, s ô valósággal beleveszett jegyzetei töm-
kelegébe. Egy belsô hang arra intette, hogy tökéletesen ki kell dolgoznia – máskülön-
ben, ami személyét és viselkedését illeti, nem áll majd rendelkezésére a megfelelô ki-
búvó. Borzadt, ha erre a hiányra gondolt, s éppoly eltökélten találta meg önmagát,
ahogyan szükség esetén lámpáról és írószerekrôl gondoskodott. Végre átkelt az Alpo-
kon, és a telet, a tavaszt, majd a rá következô nyarat Olaszországban töltötte, ahol hiá-
ba folyt le a tizenkettedik hónap, feladata még mindig bevégzetlenül állt. „Ebbôl ne en-
gedjen, és csinálja végig!”: St. George-nak ez a nagyvonalú parancsa ebben a különös
esetben is követendônek látszott. Követte is, ameddig csak tudta, s mire a nyár a szo-
kott lassúsággal újra elérkezett, ô úgy érezte, kész van, mindent kihozott magából. Ek-
kor fogta a tisztázatot, ráírta kiadója címét, a bôröndjébe rakta, és útra kelt észak felé.

Két évig volt távol Londontól; s ez a két év, amelyet többnek érzett – vagy inkább:
az elkészült regény, amelyrôl úgy hitte, sokkal erôteljesebb, mint a Ginistrella –, olyan
átalakulást hozott az életébe, hogy hazatérése másnapján, lelkében homályos várako-
zással, már déltájban a Piccadillyra sietett, hogy a végbement változásokról megbizo-
nyosodjék. De a Piccadillyn jóformán semmi nem változott – csak egy alacsony, feke-
te házsor helyét foglalta el három-négy magas, vörös épület –, s a június végi nap
ugyanolyan fénnyel pislogott keresztül a Green Park rozsdás kerítésén és csillant meg
a suhanó bérkocsik lakkozásán, amilyennek hajdani, gyorsan elfutó júniusokon látta.
Ez az üdvözlés tetszett neki; barátinak tûnt, s kiemelte, felfokozta életörömét, amit
könyve befejeztén érzett; boldog volt, amiért ismét maga körül tudhatja hazáját s ben-
ne ezt a hatalmas, vidám és nyomasztó várost, amely vonzza minden vágyát, és táplál-
ja minden gondolatát. „Maradjon szépen idehaza, és itthon tegye a dolgát... olyasmi-
rôl írjon, amit meg tudunk ítélni!” – mondotta volt St. George; és csakugyan, most
egyebet sem kívánt, mint örökre itthon maradni. Késô délután a Manchester Square
felé vette útját, s szemével a házszámot kereste, amelyre olyan jól emlékezett. Miss
Fancourt azonban nem volt odahaza, így hát némi csalódással fordult meg a küszöbön.
E mozdulatra egy úriemberrel találta szemközt magát, aki éppen az ajtóhoz közele-
dett, s akiben ô azonnal fölismerte Miss Fancourt édesapját. Paul köszöntötte a tábor-
nokot, az pedig megszokott, kifogástalan modorában viszonozta az üdvözlést – e jó
modor azonban soha nem árulkodott arról, jelent-e egyszersmind fölismerést is. A csa-
lódott jövevény érezte ugyan a biztató impulzust, de hamarjában nem talált helyénva-
ló megjegyzést, és bizonyosra vette, hogy az öreg katona, ha emlékszik is rá, rosszul
emlékszik. Így hát továbbment, nem számolva azzal a kétségtelen hatással, amit jól ért-
hetô köszönése gyakorolt a tábornokra, aki egy kis pletyka lehetôségén mindig föllel-
kesült. A mi fiatalemberünk beszédes arca ritkán kerülte el az emberek figyelmét. Tíz
lépést sem tett, és már hallotta is, amint barátságosan köhécselve utánaszólnak: –
Khm!... Bocsánat! – Megfordult, és a tábornok a bejárat üvegfedele alól rámosolygott:
– Nem jönne be? Velem ilyen könnyen nem tud ám kibabrálni! – Paul köszönettel el-
fogadta a meghívást, és aggodalmának adott hangot a kései zavarás miatt, hiszen Miss
Fancourt nyilván bármelyik pillanatban hazaérhet. De a lány apja most már nem en-
gedte meglógni; szemmel láthatóan vigyázott, nehogy egy rossz mozdulattal is elri-
assza. Újabb pillantást vetett a látogatóra, és emlékei mélyén megmozdult valami, leg-
alábbis szavai erre engedtek következtetni: – Hát visszajött végre? Visszajött? – Paul
már majdnem kibökte, hogy csak a múlt éjjel érkezett, de aztán jobbnak vélte, ha gyors
látogatását nem tünteti fel ilyen erôszakos fényben, és beérte egy kurta jóváhagyással,
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majd a fiatal hölgyre terelte a szót, akit sajnálatára házon kívül talált. Abban a remény-
ben jött ilyen késôn, hogy már idehaza van. – Majd én szólok neki... bízza csak rám! –
mondta az öregember, és fürgén, kedélyesen hozzátette: – No, mi újság a nagyvilág-
ban? Hosszú idô, ugye? – Most már pontosan emlékezett a fiatalemberre.

– Hosszú bizony. Sajnos, lassan dolgozom – jegyezte meg Paul. – Summersoftban is-
merkedtünk meg, jó ideje már.

– Ó, igen... Henry St. George, ô is ott volt. Nagyon jól emlékszem. Még azelôtt, hogy
szegény felesége... – Fancourt tábornok egy pillanatra elnémult, mosolya megkeske-
nyült. – Gondolom, tud róla.

– Mrs. St. George haláláról? Hogyne, természetesen... annak idején értesültem
róla.

– Nem, nem... úgy értem, tud-e arról, hogy házasodni készül?
– Ó, hát errôl semmit a világon! – Paul ajkán már ott volt a folytatás: „És kit vesz

el?”, de a tábornok megelôzte.
– Mikor érkezett? Hallottam, valahol messze csatangolt... tudja, a lányomtól. Na-

gyon sajnálta, hogy elment. Gyakrabban kellett volna írnia neki... ôt is érdekli ám, mi
újság a nagyvilágban.

– Csak a múlt éjjel érkeztem – hebegte a fiatalember, akibe belényilallt valami, és
egy pillanatig azt sem tudta, mit beszél.

– Ó, és ilyen hamar eljött... ez igazán kedves magától! Nem ugrana be vacsorára?
– Vacsorára? – ismételte gépiesen Paul; már elment a kedve attól, hogy megkérdez-

ze, kit vesz nôül St. George, de másra gondolni sem tudott.
– Azt hiszem, jó sokan leszünk. St. George, természetesen. Vagy ha tetszik, jöjjön va-

csora után. A lányom, azt hiszem, nagyon várja... – A látogató ráemelt arcán vehetett
észre valamit (már a lépcsôn állt, magasabban nála), amitôl elakadt a hangja; nyom-
ban az a gyanúja támadt, hogy talán tapintatlanságot követett el, és ettôl a kényelmet-
len érzéstôl szeretett volna mielôbb megszabadulni. – De maga talán nem is tudja...
hamarosan férjhez megy.

Paul megint lélegzet után kapott. – Férjhez megy?
– Mr. St. George-hoz... már mindent elrendeztünk. Furcsa egy parti, ugye? – Beszél-

getôtársa e tárgyban nem nyilvánított véleményt; csak nézett, meredten, fölfelé. – De
én azt mondom, összeillenek... ez a lány bolondul az irodalomért! – tette hozzá a tá-
bornok.

Paul fülig vörösödött. – Ó, hát ez meglepô... igazán érdekes; óriási! Attól tartok, nem
érek rá ma este... igazán kedves!

– De az esküvôn ott legyen ám! – parancsolt rá a tábornok. – Ó, emlékszem, az a
szép nyári nap Summersoftban! Mr. St. George, tudja, ô nagy ember...

– Óriási... óriási! – hajtogatta Paul köszönés helyett. Kezet rázott a tábornokkal, és
eltakarodott. Érezte, ahogy vörös arca mind sötétebb és sötétebb bíborszínt ölt. Az est
folyamán, odahaza – mert a vacsorával nem is törôdve, egyenest a szobájába ment –
orcája szinte percenként lángba borult, mintha villám vagdosna belé. Semmit nem ér-
tett abból, ami vele történt, milyen fortélyos erôk játékszere volt, miféle árulás áldo-
zata lett. – Nem... nem, nem és nem! – csukladozott. – Nem az én dolgom. Nem is tud-
tam róla... semmi közöm hozzá! – De a zavaros mormolásnak ez a folyama mindunta-
lan felszínre dobott egy oda nem illô kérdést: – Kifôzték vajon... kifôzték az egészet?
– Néha elakadt a lélegzete, és felkiáltott: – Becsaptak, rászedtek, átejtettek...! – Ha
igen, valóban áldozat volt, nevetséges és nyomorult áldozat. Mintha csak most veszí-
tette volna el végleg a lányt. Már lemondott róla, persze; de hát az más lapra tartozik
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– a csukott ajtó még nem bezárt ajtó. Most tudta meg, milyen az, ha orra elôtt csapják
be az ajtót. Talán arra számított, hogy várni fog rá – arra, hogy szántszándékkal aján-
dékozta neki ezt az idôt, amit ô két évre nyújtott? Maga se tudta, mire számított – csak
azt, hogy mire nem. Erre nem, az biztos – erre nem! Megtévesztettség, keserûség és ha-
rag nôtt, fortyogott benne, amikor arra gondolt, mekkora tisztelettel, odaadással és
bizalommal fogadta St. George tanítását. Az este hosszan tétovázott, a fények lassan
halványultak, de ô nem gyújtott lámpát, hiába szállt le az éjszaka. Hanyatt vetette ma-
gát a pamlagon, s ott feküdt órákon át, szemét hol lecsukva, hol a homályba mereszt-
ve, ahogyan azok a férfiak teszik, akik tûrni tanulnak – tûrni azt, hogy bolondot csi-
náltak belôlük. Ôvele egész könnyen ment a dolog – ez a gondolat úgy söpört át raj-
ta, mint egy forró hullám. Aztán hirtelen, mikor az óra tizenegyet ütött, talpra ugrott;
eszébe jutott, hogy Fancourt tábornok arra biztatta, nézzen be vacsora után. Igen, el-
megy – legalább hadd lássa a lányt; talán rájön, mit jelent ez az egész. Úgy érezte, mint-
ha egy bonyolult számoszlop hiányzó elemeit kéne felkutatnia, mert addig nem tudja
elvégezni az összeadást, amíg nem ismeri valamennyi számjegyet.

Felöltözött, kocsiba vágta magát, s fél tizenkettôkor már ott állt a Manchester
Square-en. Az ajtó elôtt hintók sorakoztak – az összejövetel már javában tartott; ez a
körülmény végre némi megkönnyebbüléshez juttatta, mert most nem szívesen talál-
kozott volna négyszemközt a lánnyal. A lépcsôházban vendégekbe botlott; már elme-
nôben voltak, vagy csak „lézengtek”, ahogy éjjelente a londoni társaságban szokás, az
egymáshoz verôdô vadak tétova mozdulataival. De maradt még néhány kisebb cso-
port odafenn is, a dolgozószobában; bejelentették ugyan, de a lány erre nem figyelt
fel, így beletelt néhány perc, amíg egymásra találtak és szót váltottak. E rövid keresgé-
lés során pillantotta meg St. George-ot, amint a tûz elôtt áll, és egy hölgynek magya-
ráz valamit; azonnal félrenézett, mert készületlenül érte a találkozás, és még abban
sem lehetett biztos, hogy a Shadowmere szerzôje észrevette ôt. Mindenesetre kerülte a
szembesülést; nem úgy Miss Fancourt, mihelyt meglátta – szinte repült felé; mosoly-
gott, halkan suhant és teljes szépségében tündökölt. Már elfeledte, hogy ez a fej és ez
az arc miféle látványt kínál a szemnek; fehérben volt, ruháján aranyminta, haja akár
egy aranysisak. Egyetlen pillantás, és már tudta, hogy a lány boldog, valósággal ra-
gyog a maga erôszakos boldogságában. De errôl a világért se beszélne vele; ô lesz a té-
ma, egyedül ô, Paul Overt.

– Annyira örülök; a papa már mindent elmesélt. Milyen kedves magától, hogy el-
jött! – Ez a friss és bátor lendület szíven ütötte, és amíg szeme fel-alá járt a lány alak-
ján, magában önkéntelenül is ezt mondogatta: „Mért éppen ô kell neki, mért nem az
ifjúság, a hatalom, a becsvágy, a jövô? Ez a magabiztos, fiatal életerô mért akarja a ku-
darcot, a vénséget, a bukást?” Ebben a kegyetlen pillanatban elátkozta mindazt, ami
maradék hitébôl a megtévedt Mesterhez fûzte. – Annyira sajnálom, hogy nem vettem
észre mindjárt – folytatta a lány. – Papa már mindent elmesélt. Milyen nagyszerû, hogy
ilyen hamar eljött!

– Csodálja? – kérdezte Paul Overt.
– Hogy az elsô útja hozzánk vezetett? Ó, nem... magától éppen ezt vártam. – Egy

hölgy szakította félbe, hogy elköszönjön, és Paul máris nyugtázhatta, hogy a legkisebb
erôlködés nélkül képes ezen a hangon társalogni, az ô régi, áradóan tékozló modorá-
ban, ami idôvel tágasságot és mélységet kapott; s ha ez a modor itt helyben, életének
ezen a pontján, és talán ott, a hajdani szép napokon is, ilyen könnyen mûködésbe lép,
bármit jelenthet, nagyon sokat és nagyon keveset egyaránt – merô gépies jóindulat,
mindössze annyi különbséggel, hogy mostani kielégültségében adakozni szeretne, és
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nem kíván cserébe semmit. Ó, igen, elégedett volt – hogy is ne lett volna az? És miért
is csodálná, hogy elsô útja ide vezetett – hiszen annyi örömet kapott már tôle! A hölgy
hosszabb figyelmet igényelt, és Paul, bonyolult mûvészlelkében valami furcsa viszoly-
gással, kiábrándultan és közönyösen félrefordult. A lány olyan boldog volt, hogy már-
már ostobának látszott – kivételes érzékenysége, amelyet annak idején megcsodált, to-
vatûnt, szertefoszlott. Hiszen ô is tudja, hogy St. George egyre rosszabbul ír, ô is tisz-
tában van ezzel a rettentô kisszerûséggel...! Ha mégsem, akkor egy nulla, egy senki;
ha meg igen, akkor honnan ez az arcátlan derû? A kérdés nyomban élét vesztette, mi-
helyt fiatalemberünk szeme megpihent a géniuszon, aki hajdan, nagy válaszútja elôtt,
tanácsokkal látta el. St. George még mindig a kandallónál állt, de már egyedül – moz-
dulatlanul várakozott, mint aki eltökélte, hogy utolsónak távozik –, s végre elkapta if-
jú barátja ködös tekintetét, aki olyan zavarban volt, hogy szinte a jogát követelte (a jo-
got, amelyet sértettségében kiélvezhet), hogy áldozatnak tekinthesse magát. A kérdés
gyilkos ereje sehogy sem tudott áttörni a Mester ragyogásán. A maga módján éppoly
pazar volt ez a glória, mint Marian Fancourté, nyilvánvaló jele a boldogságnak; Paul
számára azonban mást is jelentett: azt, hogy a Shadowmere szerzôje határozottan meg-
szûnt létezni – megszûnt létezni mint író. Ahogy a helyiség túlsó végébôl egy mosolyt
küldött felé, valahogy banális volt, már-már közönséges. Paul ámulva azon kapta ma-
gát, hogy egy pillanatig habozott, visszaköszönjön-e akár egy mozdulattal is, mintha
neki, a történtek után, bármi oka lehetne a lelkifurdalásra; de akkor már ott álltak egy-
más mellett a szoba közepén, és kezet ráztak – St. George a maga részérôl nyíltan és
szívélyesen. Aztán kettesben visszasétáltak oda, ahonnan az idôsebbik férfi elindult, s
közben St. George megjegyezte: – Remélem, többé nem hagy el bennünket. Itt vacso-
ráztam; a tábornok mindent elmesélt. – Jóképû volt és fiatal, mintha az élet vala-
mennyi gyönyörével még elôtte állana. Egészen barátian, egészen ártatlanul nézett
szembe a fiatalemberrel, aki pár éve még a tanítványa volt; mindenrôl kifaggatta,
egészsége, tervei, egykori elhivatása és új könyve felôl egyaránt. – Na és mikor jelenik
meg?... Remélem, minél elôbb. Príma, ugye? Az hát; maga utolérhetetlen, vigaszt nyújt
és elkápráztat! Fél éve sincs, hogy valamennyi könyvét újraolvastam. – Paul nem vála-
szolt; várt még, hátha elmondja, amit a tábornok ma délután mesélt neki, s amit, ha
nem is szavak útján, Marian Fancourttól tud. Erre azonban hiába várt, így hát föltette
a kérdést: – Igaz a nagy hír, amit hallottam... hogy nôsülni készül?

– Á, szóval már hallotta?
– A tábornok errôl nem mesélt?
A Mester csodálkozva nézett rá: – Mirôl?
– Hát arról, hogy ô hozta tudomásomra a hírt ma délután.
– Drága öregem, nem emlékszem. Tudja, mekkora tömeg volt itt? De ôszintén saj-

nálom, hogy így alakult; magam is szívesen leptem volna meg ezzel a dologgal, hiszen
annyira közelrôl érint. Különös, ugye?... de hát már nyélbe ütöttük. Az egész csak most
vált véglegessé. Hát nem nevetséges? – Beszédében nyoma sem volt a zavarnak; de a
bujkáló pimaszságnak sem, amennyire barátunk meg tudta ítélni. E könnyed és hûvös
csevegés hallatán az a képtelen gondolata támadt, hogy St. George talán egész egysze-
rûen elfelejtette, ami köztük történt. Következô kijelentése azonban megmutatta, hogy
nagyon is emlékszik; hatása pedig, éppen mert Paul emlékeit is igyekezett mozgósíta-
ni, egyenesen komikus lett volna, ha nem olyan kíméletlen. – Gondol még néha a mi
éjszakai beszélgetésünkre... tudja, nálunk, odahaza, amelyben Miss Fancourt neve is
fölmerült? Nekem azóta is gyakran eszembe jut.
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– Igen; maga mondta, amit gondolt, s én ezen egyáltalán nem csodálkozom. – Paul
most gondosan figyelte társa tekintetét.

– A mai eset fényében? De hát akkor még egy szikra sem pislákolt. Hogyan is láthat-
tam volna elôre ezt a napot?

– Nem is sejtette, hogy eljön?
– Nem, erre becsületszavamat adom – mondta St. George. – Bizonyítékkal persze

nem szolgálhatok. Gondoljon csak bele, mennyire megváltozott a helyzetem.
– Hogyne... értem – hümmögött Paul.
Társa, ez a tapintatos és érzékeny ember most olyan hangon folytatta, mint aki kész

megadni minden felvilágosítást, ha már a tárgy szóba jött – mint aki lángelméje és
módszere együttes erejével képes behatolni mások érzésvilágába. – De nem csak errôl
van szó; én ebben a korban, bizony isten, már nem is álmodtam ilyesmirôl... egy öz-
vegyember három nagy kamasszal meg egy rakás apró gonddal a nyakán! Mindentôl
függetlenül csöppentem bele, mások sem álmodták volna; csak az égnek köszönhe-
tem ezt a szerencsét. Ô szabad, nagyon is az; és mégis igent mondott. Éppen ô, az egész-
ben ez a legcsodálatosabb – mert még emlékszem, maga mennyire szerette ôt, mielôtt
elutazott, és ô is szerette magát –, így hát, azt hiszem, van rá oka, hogy elôzékenyen
gratuláljon nekem.

„Ô szabad, nagyon is az!” Ezek a szavak Paul Overtet mélyen érintették; csaknem
összerándult, amikor megérezte a bennük rejlô iróniát, mellyel kapcsolatban oly mind-
egy volt már, szándékos-e vagy véletlen. Hát persze, ô szabad, és talán, minden jel sze-
rint, a Mester mûve ez a szabadság; mert az iménti célzás, hogy a lány egykor szeret-
te ôt, vajon nem volt-e része ugyanennek az iróniának? – Ha jól emlékszem, a maga
elmélete szerint az írónak nem szabad megházasodnia.

– Igen... ez így is van. De hát maga úgysem tart engem írónak...
– Szégyellhetné magát – mondta Paul.
– Szégyelljem magam, amiért újra házasodom?
– Nem errôl beszélek... az indítékai miatt szégyellje magát!
Az idôsebbik férfi szelíden elmosolyodott. – Kedves barátom, az indítékaim megíté-

lését bízza csak rám.
– Jól van; miért is ne? Az enyémeket már gyönyörûen megítélte.
Most egyszerre úgy látszott, ez a tónus valami olyat sugall St. George-nak, amit ad-

dig nem is gyanított. Ámulva vette észre a szavak mögött a keserûséget. – Azt gondol-
ja, hogy nem voltam ôszinte magához?

– Korábban is kérdezhette volna... amikor itt volt az ideje.
– Drága öregem, azon az éjszakán én nem láthattam a jövôbe...!
– Úgy értem, utána.
A Mester rábámult. – A feleségem halála után?
– Amikor ez a remek ötlete támadt.
– Még ilyet! Hiszen én meg akartam menteni magát, hogy olyan maradjon, ami-

lyen most, ritka és kivételes lény!
Szegény Overt zord tekintettel végigmérte. – Azért veszi el Miss Fancourtot, hogy

engem megmentsen?
– Nem kimondottan azért; az csak ráadás a boldogságomra. Nekem köszönheti a

szerencséjét, majd meglátja! – mosolyodott el St. George. – Nagy hatással volt rám az
az elszánt hivatástudat, amellyel a beszélgetésünk után elhagyta az országot, s talán
még inkább az a jellemerô, amely külföldön tartotta. Maga erôs jellem... erôsebb, mint
hittem volna!
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Paul megpróbálta kifürkészni, ki rejlik a csillogó szem mögött; s különös, de úgy ta-
lálta: nem a gúnyolódó ördög, hanem az egyenes lelkû barát. Ahogy odébb lépett, hal-
lotta még, hogy a Mester arról kezd beszélni, mennyi jelét látja máris annak, hogy ô
aranyozza majd be az öregkorát. Erre sarkon fordult, és újra szembenézett vele. – Azt
akarja mondani, hogy abbahagyta az írást?

– Drága öregem, hát persze hogy abbahagytam. Már túl késô. Nem mondtam volna?
– Nem hiszem... ezt sosem hiteti el velem!
– Hát persze hogy nem hiszi... a maga tehetségével! Nem, nem; ami az életembôl

hátravan, azzal töltöm majd, hogy magát olvasom.
– És ô tudja ezt... Miss Fancourt?
– Hogyne... meg fogja tudni. – Arra céloz vajon, futott át fiatalemberünk agyán,

hogy a segítség, amelyre az ifjú hölgy hozománya révén számít, legyen az bármilyen
szerény, helyzetének oly mértékû erôsödését okozhatja, ami fölöslegessé teszi a kime-
rült véna szipolyozását? Ki tudja; de ahogy ott állt, sikeres férfiassága teljében, nem
úgy festett, mintha bármelyik vénája is kimerült volna. – Emlékszik a tanulságra, amit
saját személyemben állítottam maga elé azon az éjszakán? – folytatta St. George. – So-
ha ne feledje, mi lett belôlem, és okuljon a példámon.

Nem, ez már túl sok volt – íme, a gúnyolódó ördög! Paul elfordult tôle, egy kurta
biccentéssel jó éjszakát kívánt, s fájó szívvel úgy érezte, hogy valamikor, a messzi jövô-
ben, ha megtanulja méltányolni ezt a könnyed gráciát, a dolgok elrendezésének ezt a
finom mûvészetét, talán még visszatér hozzá, de most kénytelen megszakítani barát-
ságukat. Fájdalmának e pillanatban szüksége volt arra a hitre, hogy roppant sérelem
érte – amely annál is kegyetlenebb, mivel nem orvosolható. Ebben a pózban, rögesz-
méjét dédelgetve jutott le valahogy a lépcsôn, anélkül, hogy búcsút vett volna Miss
Fancourttól, aki éppen nem volt a közelben, mikor távozott a szobából. Örült, hogy ki-
mehet végre az egyszerû, jóravaló és vaksötét éjszakába, hogy szedheti a lábát, hogy
gyalog indulhat hazafelé. Sokáig sétált, jó nagy kerülôt tett, nem ügyelt semmire. Volt
min törnie a fejét. De lába magától hazavitte, s egy óra múlva már ott állt az üres és
kopott kis utcában, lakása küszöbén. Mielôtt belépett, tanácstalanul megtorpant; kö-
rülötte a holdtalan félhomály, néhány ócska lámpa, feje fölött a hajnal utolsó csillagai.
Ezekre a távoli, derengô alakzatokra emelte a tekintetét, s magában azt suttogta: „rá-
szedték”, csakugyan, ördögien rászedték, ha most, az év végén, amikor újra leteszi név-
jegyét, St. George is elôrukkol valamivel, ami legjobb formájában mutatja – olyan, mint
a Shadowmere volt, de még annál is tökéletesebb. Paul legalább annyira remélte, hogy
nem okoz ilyen meglepetést, amennyire a tehetségét csodálta; attól ijedt meg, hogy ezt
talán már nem tudná elviselni. Egykori mentorának szavai még a fülében csengtek:
„Maga erôs jellem, erôsebb, mint hittem volna!” Az volt-e, valóban? Ha nem, feltétle-
nül azzá kell lennie; az erô akár a bosszúhoz is hozzásegítheti. Akkor hát: az-e vagy
sem?, kérdezheti az olvasó, aki egészen idáig követte útján a zavarodott fiatalembert.
Nos, ô megteszi, ami tôle telik, de korai volna többet mondani – talán ez a legponto-
sabb válasz. Amikor ôsszel megjelent az új könyv, Mr. és Mrs. St. George egyaránt káp-
rázatosnak találta. A férj egészen addig nem publikált semmit, de Paul egyelôre nem
érezte magát biztonságban. Annyit mindazonáltal felhozhatok a mentségére, hogy ha
ez a baleset mégis megtörténne, ô lenne az elsô, aki kellôképpen méltányolná; ami ta-
lán azt bizonyítja, hogy a Mesternek alapjában igaza volt, és ô, a Természet rendelése
folytán, nem a személyes, hanem a szellemi élvezetekre született.

Vége
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