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Egy fényképésztôl örököltem a mûtermet. A falnál még ott állt egy lilás színû vászon:
balusztrádrészletet és egy fehéres urnát ábrázolt homályos kert elôtt. Mintha csak en-
nek a gouache-messzeségnek a bejáratánál ültem volna reggelig egy fonott karosszék-
ben, rád gondolva. Hajnalban nagyon hideg lett. Lassan agyagtömbök bontakoztak ki
a sötétbôl a poros félhomályba; az egyik, a te hasonmásod, nedves rongyba volt bu-
gyolálva. Keresztülmentem ezen a félhomályos tisztaszobán – valami morzsolódott, re-
csegett a talpam alatt –, és egy hosszú rúd végét egymás után beléjük akasztva, elhúz-
tam a fekete függönyöket, amelyek zászlócafatokként lógtak az enyhén lejtôs üveg
elôtt. Miután beengedtem a hunyorgó, szánalmas reggelt, felnevettem, magam sem
tudom, miért; talán azért, mert lám, egész éjszaka egy fonott karosszékben ültem, sze-
mét és gipsztörmelék között, a kiszáradt plasztilin porában – és rád gondoltam.

Íme, milyen érzés fogott el, mikor kiejtették elôttem neved: a feketeség ütése, illa-
tos és erôs mozgás – így tört meg kézmozdulatod íve, miközben megigazítottad fáty-
ladat. Régóta szerelmes voltam beléd, de nem is tudom, miért. Hamis vagy és vad, tét-
len bánatban élsz.

Nemrég találtam nálad, a hálószobában, az éjjeliszekrényen egy üres gyufásdobozt;
cigarettahamu sírhalma volt rajta meg egy aranyozott, durva, férfira valló cigaretta-
vég. Magyarázatért könyörögtem. Gonoszan nevettél. Aztán sírva fakadtál, és én, min-
dent megbocsátva, nedves szempillámat a meleg, fekete selyemhez szorítva, átöleltem
a térded. Ezután két hétig nem láttalak.

Az ôszi reggel villódzott a széltôl. Óvatosan a sarokba állítottam a rudat. A széles ab-
lakból Berlin cserepes háztetôi látszottak; változtak a körvonalaik az üveg belsô egye-
netlenségei miatt, és a távolban bronzdinnyeként emelkedett föléjük egy kupola. Egy-
egy pillanatra feltárva az ég csodálkozó, könnyed ôszi kékségét, fel-felszakadozott a
suhanó felhôzet.

Elôtte való este beszéltem veled telefonon. Nem tudtam megállni, én hívtalak. Meg-
állapodtunk, hogy ma találkozunk, a Brandenburgi kapunál. A méhkaszúgásból kihal-
latszó hangod távoli volt és ideges. El-elúszott, elhallgatott. Erôsen összehunyorított
szemmel beszéltem veled, és legszívesebben sírtam volna. Az irántad érzett szerelmem
szökôkútként lövellt, könnyek melege hajtotta föl. Pontosan ilyennek képzeltem el a
paradicsomot: hallgatás, könnyek és térded meleg selyme. Te ezt nem érthetted.

Amikor ebéd után elindultam otthonról, hogy találkozzam veled, megszédültem a
száraz levegôtôl, a sárga nap özönétôl. Minden sugár lüktetett a halántékomban. A jár-
dán sustorogva, sietôsen, imbolyogva nagy vörös levelek futottak.

Mentem, és arra gondoltam, hogy biztosan nem jössz el a találkára. És ha eljössz
is, csak összeveszünk megint. Én csak szobrászkodni és szeretni tudtam. Neked ez ke-
vés volt.

És már itt is volt a súlyos építmény, a Brandenburgi kapu. Kövér buszok furakodtak
át nyílásain, és gurultak tovább a messzeségbe a szeles nap riadt, kék csillogásába fu-
tó bulváron. A Fôôrség vasalt ablakai elôtti hideg oszlopok súlyos árnyékában várta-



lak. Sokan jártak arra: kapkodva megborotválkozott berlini hivatalnokok jöttek az iro-
dákból, mindegyiknek aktatáska a hóna alatt, a szemükben pedig enyhe émelygés,
amely akkor fogja el az embert, ha rossz cigarettát szív éhgyomorra. Aztán elment ott
egy hölgy, fején vörös szalmakalappal, szürke báránybundában, és egy fiatalember bár-
sonynadrágban, amelyen gombok voltak a térd alatt. És mások is.

A sarokoszlopok hideg árnyékában vártam, a sétapálcámra támaszkodva. Nem hit-
tem, hogy eljössz.

A Fôôrség ablakának közelében lévô oszlop tövében állt egy árusasztal – képesla-
pok, térképek, színes fényképek legyezôi –, amellett pedig hokedlin ült egy barna ru-
hás, rövid lábú, kövér kis öregasszony, kerek, himlôhelyes arcú – ô is várt.

Arra gondoltam, vajon melyikünk várakozása teljesül be elôször, ki jön elôbb, vevô
vagy te. Az öregasszony látványa a következôket sugallta: „Nem akarok ám én semmit
se, csak úgy véletlenül ültem ide; igaz, áll mellettem egy árusasztal, príma, érdekes
holmikkal. De én nem... én semmit...”

Az emberek, a Fôôrség sarkánál befordulva, megállás nélkül mentek el az oszlopok
közt, némelyik a képeslapokra pillantott. Ilyenkor egészen megfeszült a kis öreg-
asszony, apró, világos szeme tekintetével az arra menô arcára tapadt, mintha azt su-
galmazná: vegyél, vegyél!... De a járókelô, futó pillantást vetve a színes és szürke ké-
pekre, ment tovább, ô pedig mintegy közömbösen lesütötte szemét, és olvasta tovább
a térdén tartott vörös borítójú könyvet.

Nem hittem, hogy eljössz. De vártalak, úgy vártalak, mint még soha, idegesen ciga-
rettáztam, ki-kinéztem a Kapun túl, a bulvár elején elnyúló üres térre; majd vissza-
mentem az épület sarkára, és igyekeztem nem mutatni, hogy várok, igyekeztem elkép-
zelni, hogy lám, amikor nem nézek oda, akkor jössz, közeledsz, és ha megint kinézek
a sarok mögül, meglátom fókabundádat, a kalap karimájáról a szemed elé lógó feke-
te csipkét – és készakarva nem néztem oda, dédelgetve az édes önáltatást. 

Hideg szél söpört végig az oszlopok közt. A kis öregasszony fölállt, összébb rakta a
képeslapokat. Valami rövid bekecsféle volt rajta – sárga plüss, beszedve a derekán. A
barna szoknya alja elöl följebb volt, mint hátul, és ezért úgy látszott, hogy az öreg-
asszony a hasát kitolva jár. Jóságos, csendes ráncocskákat vettem észre kis kerek kalap-
ján, tompa orrú, nyûtt csizmáján. Szorgosan tett-vett az asztalnál. A könyv – egy ber-
lini útikalauz – a hokedlin maradt, az ôszi szél szórakozottan forgatta a lapokat, és meg-
cibálta a lépcsôsen kikíváncsiskodó térképet. 

Fázni kezdtem. Papírszopókás cigarettám ferdén és keserû füsttel égett. Az ellensé-
ges hideg hullámai megcsapták a mellem. Vevô nem jött.

Az öregasszony pedig újra leült, és mivel a hokedli túl magas volt neki, elôször fész-
kelôdnie kellett, tompa orrú csizmájának hol az egyik, hol a másik talpa emelkedett
a járda fölé. Eldobtam a cigarettát, és röptében fölütöttem a sétabot végével – tüzes
permet.

Már eltelt egy óra, talán több is. Hogy hihettem még, hogy eljössz? Az ég egyetlen
összefüggô felleggé változott észrevétlenül, és a járókelôk még jobban siettek, elôre-
dôltek, a sapkájukat fogták, és a téren keresztülsietô hölgy menet közben nyitotta ki
az ernyôjét... Egyszerûen csoda lett volna, ha mégis eljössz.

Az öregasszony gondosan könyvjelzôt tett a könyvbe, és mintha mélyen elgondol-
kozott volna. Azt hiszem, egy gazdag külföldit képzelt el az Adlon Hotelból, aki meg-
venné az egész áruját, túlfizetné, és még rendelne, egyre rendelne képeslapokat és kü-
lönféle bédekkereket. És bizonyára nem volt melege abban a plüssbekecsben. De hi-
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szen megígérted, hogy eljössz! Eszembe jutott a telefon, hangod futó árnya. Istenem,
hogy szerettelek volna látni! Megint kellemetlen szél söpört végig az oszlopok közt.
Fölhajtottam a galléromat.

És ekkor hirtelen kinyílt a Fôôrség ablaka, és egy zöld katona odaszólt az öreg-
asszonynak. Az gyorsan lesiklott a hokedlirôl, és hasát kitolva odagurult az ablakhoz.
A katona nyugodt mozdulattal egy gôzölgô bögrét adott oda neki, és lassan becsukta
az ablakot. Közben megfordult, és a helyiség sötét mélységeibe távolodott zöld válla.

A kis öregasszony, óvón fogva a bögrét, visszatért a helyére. A pereméhez tapadó
barna habrojtokból ítélve tejeskávé volt a bögrében.

És inni kezdett. Még sohasem láttam, hogy ember ilyen teljes, mély, összpontosított
élvezettel igyon. Megfeledkezett az asztaláról, a képeslapokról, a hideg szélrôl, az ame-
rikai vevôrôl – csak szürcsölte, szívta a kávét, teljesen belefeledkezett, pontosan úgy,
ahogy én is megfeledkeztem a várakozásról, és csak a plüssbekecset láttam, a gyönyör-
tôl elködösült szemet, a bögrét szorító tömpe ujjakat a levágott ujjú gyapjúkesztyûben.
Sokáig ivott, kis kortyokkal ivott, áhítatosan lenyalta a hab bársonyát, melengette te-
nyerét a meleg bádogon. És sötét, édes meleg ömlött a lelkembe. A lelkem szintén
ivott, szintén melegedett – és tejeskávéíze volt a barna kis öregasszonynak.

Megitta. Egy pillanatra mozdulatlanná dermedt. Aztán fölállt, és elindult az ablak
felé, hogy visszaadja az üres bögrét. 

De megállt, mielôtt odaért volna. Ajka könnyed mosolyra húzódott. Gyorsan vissza-
gurult az asztalhoz, kikapott két színes képet a többi közül, és az ablak vasrácsához fut-
va gyapjúba bújtatott öklével zörgetett az üvegen. Kicsapódott a rács, egy zöld zub-
bonyujj – csillogó gombbal a kézelôn – villant meg odabent, és az öregasszony a feke-
te ablaknyílásba dugta a bögrét meg a képeslapokat, és gyorsan bólintott. A katona a
képeslapokat nézve lassan behajtotta maga mögött az ablakot, és a helyiség mélye fe-
lé fordult.

Ekkor megéreztem a világ gyöngédségét, mindannak a mélységes jóságát, ami kö-
rülvett, a köztem és minden létezô közt lévô édes kapcsolatot – és megértettem, hogy
a boldogság, amit benned kerestem, nemcsak benned rejtezik, hanem mindent áthat
körülöttem, a röpdösô utcai zajokat, a nevetségesen fölhúzódott szoknya alját, a szél
fémes és gyöngéd zúgását, az esôtôl duzzadó ôszi fellegeket. Megértettem, hogy a vi-
lág egyáltalán nem harc színtere, nem ragadozó véletlenek egymásutánisága, hanem
villódzó boldogság, kegyes felindultság, nem becsült ajándék.

És ebben a pillanatban végre megjöttél, illetve nem te jöttél meg, hanem egy né-
met házaspár, a férfin esôkabát, térdzokni (két zöld üvegpalack), a nô sovány, magas,
párducbundában. Az asztalhoz mentek, a férfi válogatni kezdett, a kávés nénike kivö-
rösödve, nagy igyekezettel hol a férfi szemébe, hol a képeslapokra nézett, iparkodva,
feszülten mozgatta szemöldökét, mint egy öreg kocsis, aki egész testével hajtja a rossz
gebét. De a németnek nem volt ideje választani, mert a felesége vállat vont, húzni kezd-
te a kabátujjánál fogva – és ekkor észrevettem, hogy hozzád hasonlít az a nô; a hason-
lóság nem az arcvonásokban és nem a ruhában volt, hanem abban a csúnya fintorban,
abban a tovasikló, közömbös pillantásban. És mindketten mentek tovább, nem vettek
semmit, az öregasszony pedig csak elmosolyodott, visszatette a képeslapokat a többi
közé, és megint a piros könyvbe merült. Nem volt miért tovább várnom. Eljöttem on-
nan az estébe forduló utcákon, a járókelôk arcába pillantgattam, mosolyokra, elraga-
dó apró mozdulatokra vadásztam – íme, itt ugrál egy kislány copfocskája, aki egy kis
labdát dobál a falnak, íme, isteni bánat tükrözôdik egy ló lilás, ovális szemében; elkap-
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tam és összegyûjtöttem mindezt, és közben megszaporodtak a nagy, ferdén hulló esô-
cseppek, és eszembe jutott mûtermem hûvös otthonossága, a kezem alatt született iz-
mok, homlokok, hajfürtök, és megéreztem ujjaimban az alkotni kezdô gondolat lágy
bizsergését.

Sötétedett. Ferdén vágott az esô. Az este viharosan fogadott a sarkokon. Aztán fel-
csörömpölt és felfénylett borostyánszínû üvegeivel egy sötét sziluettekkel teli villamos-
kocsi; és menet közben felugrottam, aztán megtöröltem az esôtôl vizes kezem.

Komor képpel, álmatagon dülöngéltek a kocsiban ülô emberek. A fekete üveget el-
lepték a sûrû, apró esôcseppek, mint csillaggyöngyök az éjszakai égboltot. Zúgó gesz-
tenyefákkal végigültetett utcán haladtunk csörömpölve, és úgy tûnt, hogy az ablako-
kat korbácsolják a nedves ágak. Amikor pedig megállt a villamos, hallani lehetett, ho-
gyan kopognak a kocsi tetején a szélben leszakadt gesztenyék: kopp – és megint, ru-
galmasan és gyengéden: kopp... kopp... Csöngetett a villamos, és elindult, s a nedves
üvegeken széttöredezett a lámpák csillogása, és én a mindent átjáró boldogságtól el-
telten vártam azokat a magas és alázatos hangokat. Hirtelen fékezés, megálló – és új-
ból lehullott egy magányos, gömbölyû gesztenye; kisvártatva lehullott a második is, és
kopogva gurult a tetôn: kop... kop...

Bódis Kriszta

KEMÉNY VAJ

És te nem vagy itt velem

Több tüntetés is van, meg petíciók, csak az ember már nem tud kiigazodni. A kurvá-
ból lett szociális munkás, Horvátné mellett is spontán szimpátiatüntetés, látszólag
spontán, mert a Kígyóék a nappaliban szervezik, hogy induljon a Horvátné, és lehes-
sen hozzá csatlakozni, hogy ez erôs lesz, a lányok akarják az egészet, van önrendel-
kezésük, meg minden, a Kígyóék meg a háttérben. Engem már az sem érdekel, hogy
eddig nem esett le nekem, hogy a Kígyó nôje vagyok. Magamban már nem tudom
Andrásnak hívni. Aláírom a feljelentés visszavonását is, kinek kell, hogy a szivarját
belémnyomja, mert állat a Kígyó, a Tulok meg, ki nem szarja le, úgyse lenne semmi,
csak én szívnám meg, az biztos. De én akkor sem akarom ezt tudomásul venni, ezt az
egész nagy szart, mert boldog vagyok, hogy végre szabadulok, Kígyó elkísér az ügy-
védnôhöz, hogy indítsunk kártérítési pert, mert hogy nekem bizonyíthatóan, már
hogy nekem! summás keresetkiesésem volt, az erkölcsi károkról már nem is beszélve,
az ügyvédnô köpni, nyelni nem tud, néz rám, hogy mi van, én meg mint akit fejbe ver-
tek, kábult vagyok ettôl a szabadságtól, egy ideig le sem megyek dolgozni, visz a Kí-
gyó vacsorázni, meg pezsgô, hogy ünnepelünk, egy kis üvöltözés a Tulok miatt, azt
mindig felhozza, hogy rajtam nem lehet kiigazodni, és már ne is haragudjak, de nem
bízik bennem, hogy megváltoztam odabent, meg ilyesmi, hogy a Tuloknál jó kis hely-
zetbe hoztam, aztán két hét és jön megint valami dumával, megint ugyanaz, hogy ha
nincs pénz, akkor muszáj, és én hülye.


