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maiak egy pillanatra sem nyugszunk meg az 1dd vildgdban, nem is kitddiink hozzd; folyton-foly-
vdst tullépyiik, vissza a régebbiekhez, evedetiinkhoz s eldve azokhoz, akik ldtszolag utdnunk jon-
nek. Abban a legnagyobb, »nyilt« vildgban minden van, nem mondhatjuk, hogy »egyidejiileg«,
mert hisz épp az 1dd kiesése, megsziinése a feltétele annak, hogy mindenek vannak. A mulandé-
sdg mindeniitt mélységes léthe omlik.”

Hogy ne jutna err6l eszembe az egyik szép cseremisz dal, amelyet t6led tanultam,
és most is a te szépen hajladoz6 bariton hangodon hallok:

»Folyik a-a vi-iz, d-dll a pa-art,
folyik a-a vi-iz, dll a part.

Elmegyti-iink innét, marad még md-ds,
elmegyii-iink innét, majd jon mds.”**

Bir6 Yvette

TALAN A VIZOZON...

LAaldn a vizozon pusztit el mindent,
Taldn a hidnya...”

Kozismert, hogy az dzsiai film elGretorése és latvanyos sikere az elmult évtized legfon-
tosabb filmmiivészeti eseménye. A nagy hagyomany japan remekmiivek utan jottek
a tobbiek, Kinibol, Hongkongbdl, Tajvanrol, Koreabdl, majd Iranbdl, ontérvényi
szerzG6i filmek, amelyek a szazadvég és kultaravaltas Gj érzékenységét fejezték ki lefegy-
verz$ eredetiséggel. A tajvani Tsai Ming-liang is az 6nmagukat mar tdbbszérdsen iga-
zolt alkot6k kozé tartozik. Ot kiemelked§ filmet készitett az elmult tiz év alatt, jelentds
dijakat kiérdemelve, amelyek szerves bels§ 0sszefiiggést mutatnak, mintegy Varlaljak
épitik egymast. A rendez6 meghatarozé élménye és kézjegye azonnal felismerhetd raj-
tuk. Ot is, mint masik hires nemzedéktarsat, a hongkongi Wong Kar-wait, megjelolte
az emigranslét tapasztalata. Tsai Ming-liang a malajziai Kuchingbél kolt6zott, mar
huiszévesen, Tajpejbe, hogy ott, a modern nagyvaros rengetegében figyeljen fel egy
gyorsan feltord, ellentmondasosan modern tarsadalom fiatal generaciéjanak vonzoé-
dasara a nyugati vilag csabit6 értékeihez. Az évszazados keleti tradicié és a harsinyan
4j civilizaci6 iitkozését — vagy mesalliance-at? — ritkan lathattuk ilyen felkavaré pon-
tossagban. Latlelete minden itélkezés és bombasztikus kinyilatkoztatas nélkiil a maga
dobbenetes, merész szenzualitasaval szolitott meg. ,, A tradicié szdmomra — mondta — a
hétkoznapi élet vészleteiben jelentkezik.”

* Részletek lengyel fordit6jahoz, Witold von Hulewiczhez 1925-ben irt levelébdl.
** Dallama megtalalhat6 Kodaly Zoltannal, a Bicinia Hungarica IV. kotetében. Szoévegét forditotta: Raics
Istvan.



Biro Yvette: Talan a vizézon... e 1557

Tsai Ming-liang legismertebb, THE HoLE cimi filmjének, a film cimének egyetlen
nyelvben sincs forditasa: franciaul és a kiilonféle filmografidkban is mindig csak egy-
szerlien THE HoLe-nak nevezik. A fogalom, Ggy latszik, nem konnyen meghatarozha-
t6 és lefordithat6. Mondjuk, hogy a lyuk? Nevetséges volna. A francia trou vagy a né-
met Loch, az olasz buco is sziikebb és korulirtabb, mint az angol hole. Talan mert ben-
ne a whole-t is érezziik, az egész vagy a minden tomor salyat a véletlenszerd, zavart oko-
26 nyilassal szemben.

A hole Tsai szemében valéban nem szakadas, nem a természetes 6sszefiiggések fel-
feslése, nem a normadlis szovet szétmallasa. Noha a film szandékosan vékony kis torté-
netében igazi, fizikailag adott lyuk éktelenkedik a h&sok otthonaban, ez csak a kiin-
dulépont vagy valamely targyszertien is pontositott alap, amin keresztiill megfigyelni,
fura médon kozlekedni, viznek utat engedni lehet. A hole Tsai Ming-liang filmjeiben
a héseit koriilvevs (nagy) semmi tirege, a varost betolts céltalan rohands sivar lénye-
ge. Amodern életformaban valé 1étezés képtelen rendje, lekiizdhetetlen és elfogadott
életkorulmény. A hole nala az tirességre utal, a hidnyra, arra a kilonos, megfoghatat-
lan kotetlenségre, ami a dolgokat oly foszlékonnya, mulékonnya és jelentés nélkiilivé
teszi. Azt a nincset, azt a teljes, atfogé tregészet érzékelteti, ami embereit mint valami
fizikai (metafizikai) nyomas sziintelentil szorongatja. A hole a lyukas, kerettelen életko-
zeg, 1égkor, amelyben ismétl6dGen el6bukkand hései élnek, illetve élni kényszertilnek.

Mert a hole mint valami epidémia — ami persze a sz6 szoros értelmében is megjele-
nik a torténetekben — megallapithatatlan, sziinteleniil novekvd, ha kezdetben nem is
annyira nyilvanvalé a hatalma. A hole, mint a vilag maga, tagul, hogy az id6 tokéletes
monotdnidja ellenére érezzitk meg korotte valamely lathatatlan kér terjedését, min-
deniitt jelenval6sagat.

A film egy kép nélkiil felhangz6 radiokozleménnyel kezdSdik, mely egy Gj virus, a
Tajvani Virus veszedelmét jelenti be, a vizfogyasztastél valé tartézkodasra szolit, és
a fertzottek, halallal fenyegetett betegek azonnali elkiilonitésén tal a veszélyes zonak
elhagyasat javasolja. Mikor a vaszon kivilagosodik, zuhogd, kopogé, kiméletlen esé-
zést latunk csak, amint egy feltehet6leg mar elhagyott, aftéle lakételepi haz két laka-
saban, egymas folott, illetve alatt, két ember, egy térfi és egy né prébal megkiizdeni a
pokoli, végelathatatlan vizrengeteggel.

Kiilonos paradoxon, hogy ezt a jelképes hole-t, Tsai filmjei sorozataban, gyakorlati-
lag mindig a zGdulé vizaradas, a viharzé és 6rok esd, a csapok, csérepedések lazada-
sa ,testesiti meg” elsGsorban. A hattérben vagy k6zéppontban cs6p6g6, zdporozo, or-
vényld viz mindig betolakszik mindenhova, éppen mert nincs semmi mds, mint a ha-
talmas lyuk, ami atjaban allhatna, és igy kinzéan kézzelfoghatéva teszi az érthetetlent,
a ki tudja, miért és honnan jov6, mindent elont§ istencsapast. A borus, fentrél jovs
égszakadas és a lentrdl, lefoly6kbél, csatornakbél elétors viz a condition humaine ko-
ros, kort terjesztd anyaga. A hole (a hirtelen timadt, targyiasult védtelenség, a kiszol-
galtatottsag) a mai vagy taldn inkabb a j6v6 nagyvarosainak anyagszerti metaforaja,
mindent sszefoglalé megjelenitése.

Mit jelent ez a sziintelen szembesiilés, természeti er6k és kulttra, biintetd vihar és
ember teremtette véd&gat az otthon kozott? Ahogy az események elgrehaladnak, egy-
re inkabb az utébbi bizonyul gyengébbnek. Az embert stjté csapas silyosabbnak, ki-
tartébbnak tetszik, mint az ellendllds. A hdz, a sz6 minden értelmében, fizikailag, ér-
zelmi kotelékeivel is, tal torékeny valdsag.

Ezért nem riad vissza Tsai Ming-liang attdl, hogy Gjra alkalmazza az es6 vagy viz-
aradds motivumat, mas-mas variaciékban vizsgalja. Els6 nagyjatékfilmjében, a NeoN
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ISTEN GYERMEKEI-ben csak gy mellékesen onti el a viz a fiatalok haldszobdjat, konyha-
ban, elészobakban pocskolnak benne kelletleniil, k6zényo6sen, hullamzé papucsok-
nak, cipéknek szinte jatékos tancot engedélyezve. A Vive 1’ AMoUr-ban (ELJEN A SZERE-
LEM) talan kevésbé romboléan csobog. Itt zuhanyok zubogasa, frissen felhtizott, kiadat-
(hatat)lan 4j épuiletek luxusfiirdészobajaban teszi lehet&vé a boldogtalan csovezdk sza-
mara a lopott élvezetet. De a viz 6mlik, folyik, toalettben és fiird6kddban, hatalmas
teaf6z6k forrasgdzében kozvetit valamit a kiilonos élettapasztalatbdl. A roryo-ban, e
»trilégia” harmadik darabjaban, megint teljesen méas és kozvetlen jelentést kap. Ezut-
tal a sekélyes és mocskos folyé a megfejthetetlen kérokozé, szinte megnevezve, lattat-
va a kiindul6pontot, mely aztan mindvégig, a film két fijdalmas 6rdjan keresztiil érez-
teti gyilkos hatdsat — rejtelembdl egyszerre csak érzékelhetvé is teszi a ,pestist”. Bar
a komisz viz el6szor kozvetlentil csak a f6szereplé testét tamadja meg, aztin megint
csak betor a konyhdkba, halészobakba is. Végiil a vilagsikert aratott THE HoLE az ab-
szurditasig fokozza az apokaliptikus pusztitas koznapisagat, mert az érdekes éppen az,
mennyire magat6l értet6d6vé, adotta s megoldhatatlannd valik a viz6zon, illetve a vele
jaré jarvany csapasa. Ezzel az elallithatatlan, szakadatlan égi zuhogassal, bibliainal ke-
gyetlenebb arvizzel kell és lehet vagy nem lehet élni, ez szorit ki minden mast az élet-
bél, egyetlen mindent befogé, mindent 4that6 léthelyzetet megvalésitva. Es ha az el6-
z6 filmekben csak az atok 6rd6gi monstruozitasa érvényesiilt, noha mindig banalizilva
és a legpraktikusabb valaszoknak helyet adva (milyen vodroket, nejlon fiiggényveze-
téket, épitkezésbdl elemelt plasztiktetSt lehet ellene alkalmazni), itt Tsai irénidja Gjabb
réteget iktat be a filmbe. A zenés komédia, a klasszikus, 6sdi musicalbetétek a legva-
dabb kontrasztot hivatottak érzékeltetni, kilépve (valéban kilépve?) e f6ldi kocsmabél.
Elragadé tilzassal, a legharsanyabb stiliz4l4ssal tori meg a katasztrofalis semmi falat
(pontosabban plafonjat) — a képzelet, a buta dlmodozas legolcsébb és mégis gyonyo-
rd, hatdsos vilagat, szinpadi kellékgazdagsagat tobzédva, ismétl6dé valtozatokban ele-
veniti meg. Torékeny és agyonazott hGsnénk a toalettpapirok rengetegébe menekiil-
ve, oml6 falak, hamlé, mallé tapétak arnyékaban, nyil6-csukédé felvonék, huzalok és
foltos lépcs6hazak valésiagos diszletei kozott néha hirtelen dalra fakad, csip&jét rin-
gatja, labat emelgeti, lanyokkal és fiikkal kacérkodik, hogy —képzeletében? almaiban?
vagyaiban? — csipkés, flitteres estélyikbe 6ltozve élvezze magat. De persze a tinemé-
nyes jaték jaték marad, hiszen a valésagban z6ld mtianyag lavért a feje f61é tartva kell
pisilnie, hogy utana mégis WC-papirba torolje a kiadés csepegést6l megazott testét...

A folyondarlét egyszerii vegetacidja

Ha feliil a viznek arja, alatta csak az animalis-n6vényi, primer talélés adott. S ez a til-
élés Tsai Ming-liang szerint cseppet sem kiiszkods, vergddg, inkabb folyondarszert,
eleget téve a létezés elemi kovetelményeinek. Enni, inni, bertigni és tiriilni, okadni
vagy maszturbdlni, szexualis vagyakat igy vagy amugy, félig, majdnem, mintegy he-
lyettesitve, futélag vagy szokatlanul kielégitve, szerencsétlen porndjeleneteken feliz-
gulva, elfojtva és kivinkozva, ugyanolyan természetes cselekvés, mint motorozni, vi-
deojatékok gyors léptékd fesziiltségébe feledkezni, telefonfiilkék pénztartilyait meg-
firni, esetleg dith6sen masok mopedjét, taxijat 6sszezizni. Egyszeri akciok ezek, mint
egy villimgyors szeretkezés, (szimunkra) habzsolénak ting rizsfalas vagy nudlievés;
egyenrangdan a hétkéznapi élet normalis tevékenységei kozé sorolédnak. De amilyen
lasst az tires 1ét ideje, olyan gyors és hirtelen lezarulé az Gn. ,drdmai” pillanat. Le-
gyen az kozosiilés, kotelezGen kovetkezmény nélkiil, legyen az véletlen vagy talan igé-

e

retes talalkozas. Vizelni, fogat mosni, teat tolteni, a rizst a rizsf6z6b6l kimerni, liften
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fel-le utazni mindenesetre hosszabb ideig tart, és tobb idGt is vesz el az élet eseményei-
bél, mint barmilyen emberi kapcsolat. Nem beszélve a maganyos menésekrél, hosszi
folyosékon val6é bandukolasrél, soha meg nem érkezésrdl, uires, végtelen autéutakon
val6 robogasrél. Az ember mozgékony allat, munkaba megy, hazatér, s ha magaba ros-
kadtan ul, akkor is miikodik: cigarettara gyajt, meredten bamul, vagy alszik, salyosan,
mint akit elkeriil az alom. Jarkalj csak, életreitélt...

Ezért ebben a vilagban az emberi sz6 teljesen alarendelt. A beszéd csakugyan sza-
vakbél és nem mondatokbél 4ll. Egy-egy elhagyhatatlan informacié téredéke kozvetit,
ha kell, de val6ban csak végsziikség esetén. Egymas mellett, minden indulat és szen-
vedély nélkiil mozognak az emberek, néha egy lakasba zarva, néha csak telefonon koz-
lekedve, de mindig érintSlegesen, targyilagos atmenetiségben. S ha egy id6 utan fel-
ismerjiik Tajpej egy szerény varosrészének val6sagos koriilményeit, a nem professzio-
nalis, dllandéan visszatérd szinészek bator szerepeltetését, megértjiik, hogy a rendezé
elsGsorban dokumentarista hitelességre torekszik. Csakhogy az emberi gesztusok, ma-
gatartasok lényegét kutatva igazi intimitasukat keresi, til a maszkon, kiils6 feliileten
s kiilonosen a mesterkélt jatékon. Eletiik elementaris cselekvéseit és mozgat01t ., ku-
tatja”, mint mondja, latszatokon, a kiilsGséges téarsadalmi szokdsokon til. Igy kap olyan
fontos szerepet a privat, a szokatlan intimitas, a szexualis vagy, még pontosabban a sze-
xualitds gyakorlata, érzelem, szerelem nélkil.

Véletlen volna e filmekben az akvariumok mindig eléfordulé jelenléte? Atvilagitott
tivegbortoniikben ott tiszkalnak a kiilonféle, kisebb és nagyobb, kévérebb vagy kar-
csibb halak, siman, céltalanul. Se nem szépek, se nem rutak, kikeriilik egymast, és to-
vabbusznak. Vegetdcidjukban semmi vihar, semmi torlédas, szinte lagyan és mindig
megmagyarazhatatlanul valtoztatjak helyiiket: egyszertien 1élegzenek, a vizben élnek.
Lathatolag ott tudnak j6l élni, zavartalanul. Kicsi vagy nagy az akvarium, ugyanigy a
szoba alig hasznalt darabja, mint a mindig nyitott, vill6dzé, de nem nézett televizié.
Két fura, egymast kiegészit§, mozgast tartalmazé tartaly, amely lathat6lag a lakdsok
kotelezs batora, mégis mell6z6ttek maradnak. Vannak, hogy legyenek, de nem azért,
hogy lényeges szerepet toltsenek be. Inkabb a mar emlitett kiilonés egynemtiség to-
vabbi elemei, a nivellalas eszkozei. Egyediségiiket ugyantgy az Gr, a semmi, a minde-
niitt jelen lev hole koti 6ssze, vagy hangstlyozza, mint a szereplék koreografigjat.

Ennek értelmében teljesen természetes, hogy fiirdészoba, halé, konyha és nappali
az egymast kovetd filmekben mind hasonl6, minden lakdsban azonos, és igy a lakék
mozgasa, kozlekedése, tevés-vevése is felcserélhetGen hasonlatos benniik. A kérnye-
zetben nincs semmi nyomorusagos, szegény, éppen ellenkez6leg, minden majdnem jo
mindségli, embereink feladatukat bet6lts targyak és terek kozott élnek. A papirdobo-
zokbdl elGkerils kaja, a rizs, az edények, a tomegkultira millidrdnyi termékének pél-
danyai egyforman hasznosak, alkalmasak a fogyasztasra és a kidobasra.

Egy arctalan nagyvaros

A tér, Tajpej, arcnélkiili varos, egyszerre hatalmas és kevés elemti. Tiirelmetlen robo-
gast6l zsufolt nagyartériak, feliiljarok és kisebb tires utak valtakoznak, mallok rézsa-
szin folyos6i és neontél vilagitott Mc Donald’sjai — semmi tobb. Erezni a benne zsibon-
g6 torténések gordillékeny haladasat, de mindez vegetativan magatél értet6doének, tri-
vidlisan tavolinak és valahogy mulékonynak tiinik. Taldn az is szerepet jatszik ebben,
hogy a kozépszintli vagy a j6léthez mar-mar kozel all6 kornyezet milyen siman keve-
redik a lepusztulttal vagy a mar rombolasra itélt, de még fel nem cserélt 6sdival, be-
tontdmbok és felvonulasi épiiletek sarban azé egytittesével.
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~Ha egy vdrost filmezek — mondja —, mintha csak egy embert vennék filmre. Mert minden-
nek megvan a maga helye, a maga élete. Ez a gondolat a buddhizmushoz dll kizel, amelyben az
emberi testet (mint a kornyezetet is) dtmenetinek fogjuk fel... ez a helyzet az épiiletekkel vagy a
lakdssal 1s.” S csakugyan, a varos, nem masként, mint az altala megfigyelt emberi test,
a maga életfunkciéirdl és mechanikus szokasair6l konkrét, szenzualis megjelenésében
beszél. Pusztul és épiil, természeténél fogva névekvs és mulandé. Organizmusit meg-
jeloli az id6.

Ezért lehet uralkodé élmény valamely tudomasul vett és megszokott rend, a targyak
és torténések miikodésének automatikus ismétlédése. Mert tagadhatatlan, hogy gon-
dozott, célra iranyult minden részlet: a vendégls, az utca, az alkalmi piac, a jé kocsik
és motorok vagy a szines felvonok, diszes lakasajtok, 1épcséhazak éles fordulatai — még-
is az elhagyatottsag, az egyediillét szinhelyei. Ugyantigy, mint a talalkozasokra elegan-
san berendezett férfiszaundk homadlyban tartott fillkéi, megannyi melankolikusan pa-
rosult magany otthona. Belill mindig csend van, l1éptek koppandsa sem hallatszik. (Per-
sze a régi szokas szerint a hazban csak papucsban szabad jarni.) Kint a nagyvarosi ro-
baj fiilsiiketits zaja egyetlen kdaoszba mosédik.

,,Lakhatatlan id6”

Amikor a tér a befoghatatlanrol sz6l, mintegy végtelen, s ezért nem emberléptékd, az
id6 ugyanezt a dimenziét sugallja. Az iires id6 a varakozas ideje, lakhatatlan, csak a fi-
gyelemnek ad otthont — mondja Blanchot, ezért nemcsak nyitott, vagytél feszilt, ha-
nem mulhatatlan, felfoghatatlan. Ha sokaig tart, azért, ha pedig mégis halad, akkor
mindig mas ritmust kovet. Nem egy id§ van, hanem millidrdnyi.

Tsai utolsé filmjének eredetileg azt a cimet kivanta adni: TiME ZoNE, s ezzel az id6-
z6nak osszeférhetetlenségét, meg nem felelését probalta megjeleniteni. Végiil is jaté-
kosabb fogalmazast valasztott: Hdny éra van odadt? — kérdezi hése, aki utcai karéra-
arusként egy alkalmi taldlkozas nyoman Franciaorszagba utaz6 kuncsaftjat, egy bijo-
san szép fiatal lanyt képzel maga elé sziinteleniil, odaat. A fit az id6vel és az 6rakkal
jatszik, atigazitja, el6re-hatra forgatja mutatoéit, anélkil, hogy barmely éraban, bar-
mely helyen rogziteni tudna a masik létet. igy két magany néz szembe egymassal, per-
sze anélkil, hogy kozottiikk akarmilyen érintkezés, kapcsolat 1étrejohetne. A tavolsag
id6vé is valik, mas id6vé, amelybe belépni nem lehet. Eltéré mingségiik 6nmagat ki-
tolts egész, mely egyesithetetlen, magaért valé.

Mert a kiilonb6z8 id6ket, id6zénakat csak fantomszertien megeleveniteni vagy,
mint a lyukat, foltozni lehet, de e magukban all6 id6kristalyokat 6sszehozni képtelen-
ség. A kiillonbség fizikai ténye, a mas-mas napkelte és napnyugta valésaga mozditha-
tatlan, s ez hatarozza meg a vagyat a képzeletet is. A jatékosan behelyettesuett masik
1ét van is, nincs is: az idé mas térvényeinek van minden gesztus alavetve, s nincs ra
moéd befolydsolni, ami messze, masutt, maskor torténik.

Tulajdonképpen mindenki és mindig ilyen zart id6zénakban €1, hiszen a kiilsé id6
ténye mellett az Gn. belsé id§ is alakit, figurai a kett§ fiiggvényében tétovaznak, bo-
torkalnak. Tsai Ming-liang nagyon jél tudja ezt. Filmjei szokatlan, tartott ritmusat, fe-
szult nyugalmat éppen ezzel a kiszamithatatlan aldaknazottsaggal biztositja. Mint a zi-
dulé viz a varos felett, ugyanugy, a ztidulé-valtozé lelkiallapotok és helyzetek is fogva
tartjak és szorongatjak a testeket. Olykor val6sdggal megbénitva, maskor ellenallha-
tatlan, varatlan vad akciékba sodorva &ket. Gondoljunk A roryo-ra, amelyben egyene-
sen ,,barbar” metafora lesz a fajjdalom gyotrelmes, lekiizdhetetlen gorcse. A fiatal hés,
az ismeretlen kér aldozata mindvégig ez alatt az elviselhetetlen nyomas alatt vergé-
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dik, a betegség bortonében szenved. Am ennél kevésbé latvanyos esetekben is: az oreg-
ség, a halal, a gyasz vagy a homoszexudlis, incesztu6zus vagy, ami héseit elfogja, mind
a szenvedés mulhatatlan idejérdl szol. Mert ahol nincs feloldas — filmszert vég —, ott a
hiany domindl, az {ir eszi a testet-lelket. A kielégitetlenség, a jéllakottsag sziiksége és a
szex kovetel6dzik. Ezen mit sem véltoztat az, hogy Tsai hései tulajdonképpen fegyel-
mezettnek tlinnek, mint akik nincsenek tudataban az ket emészt6 hiany vagy nyomas
salyos idejének. Nem tudhatjak, meddig tart még, mikor sziinik meg, és ezért tesznek-
vesznek, esznek, jonnek-mennek sziinteleniil. Es ezért kell latnunk oly hosszan és so-
kaig, minden apré részletet kovetve, trividlis fizikai tevékenységeiket: a konyhaasztal-
nal a széken tilve, a fiilrdGszobaban vizelve és az agyban az (6n)kielégiilést kivarva.

Tsai Ming-liang ,lirlak6i” eredendGen maganyosak. S ha azok, figyelmiik, masra
vagy masokra valé tapadasuk kitarténak, mégis majdnem szenvtelennek mutatkozik,
nem kapcsolatkeresének. Inkabb voyeurdk, mint aktiv cselekvék. Részt venni masok
szeretkezésében — mint a VIvE L’AMOUR-ban — lehet kényszertien az agy alatt is, hallga-
tozva és a fent zajlé aktus zajain és mozgasain felizgulva, magat kielégitGen; lehet a
suta 6ngyilkossagi kisérlet utin is 1élekben, szerény testi kozeledéssel egy masik férfi
folé hajolni, gyengéden, nehogy felébressze, s csak egy kicsit hozzabuajni; a NEON ISTEN
GYERMEKEI-ben Lee Kang-sheng (minden filmjének visszatér6 hése) két fiatal btin6z6
megmagyarazhatatlan, megszallott kovetésével tolti idejét, iskolat, csaladot, mindent
odahagyva, hogy példaul a jatékteremben nézel6dve, mintegy rajtuk keresztiil éljen,
egyedillétét igy megosztva az ismeretlenekkel. A Tue Hore-ban, Gjbdl csak &, tiirel-
mes odaadassal lesi az alatta 1évé lakasban 4z6 n6 tigykodését, majd csak egy, a lyukon
keresztiil bujtatott labbal érzékelteti a kozeledés vagyat. A roryo-ban pedig Tsai arra is
képes, hogy a legmerészebb tabu semmibevételével apa és fiti incesztuézus, remény-
telenill fajdalmas talalkozasat a sotét szaunaban szinte meg nem torténtté tegye... A
borzongaté, szétlan jelenet a targyszertiség egyszertiségével van megformalva. A tes-
tek kiizdelme és a legpraktikusabban odakészitett WC-papir szakszerti hasznalata (itt
hianyzik a viz vagy a zuhany!) jeleniti meg a cselekvést. Gorcsosen 6sszefonédni,
ejakulalni és utana ellankadni a legtermészetesebb életfolyamatok, és a hirtelen po-
fon, amit a fia a kivilagosodaskor kap, inkdbb kételez§ atyai emlékeztetés a tilosra,
mint szigoru buntetés. Tsai tapintata és pontossaga azért egyediilallé, mert minden
dramatizalastol és esztétizalast6l mentes.

Legtijabb, HANY OrA VAN 0DAAT? cim( filmjében kicsit konnyedebb 1égkort kell ész-
lelntink. Igaz, semmi kis torténete most is eleve a h6sok egyediillétére szoritkozik. Bar-
mi bizarr, varatlan, szomort vagy meglepd eseménybe bonyolddjanak is alakjai, igazi
taldlkozasok ebben a kézegben sem jénnek, nem johetnek létre, de a tragikum arnyé-
ka ezattal elkertili.

Meztelen metaforak

Az 1957-ben Malajzia Kuching nevii varosiban sziiletett Tsai a kultira bojtjében nétt
fel, olyan korulmények kozott, ahol, mint mondja, soha semmi sem tortént, a kal6z-
kiadasban titokban nézhet$ amerikai B-filmkazettak bamuldsan kiviil. Haszéves volt,
mikor Tajpejbe vandorolt, ahol azéta is él. Az emigracié idegenségélménye, otthonta-
lansaga és az egyformava siet§ mai nagyvarosok robajos vilaga formalta képzeletét és
megbabondzéan minimalista stilusat. Tekintete a végtelen pontossag tiirelmével al-
dott, kozeli, zsigeri érzékenységgel, mely a test levegévételének, mechanizmusa mi-
kodésének teljes atélésével fejezi ki a megnevezhetetlent. Pasolini egyszer ,,barbar”
metaforanak nevezte a filmbeli elvonatkoztatast, Tsai Ming-liang metaforai egyszertib-
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ben természetiek, fizikaiak. Zaporesd, felh&szakadds, zuhanyozé meztelen testek, él-
vezetet igér6 csodamopedek, fast food vendéglék és férfiszaunak egymasba foly6 tér-
ideje a kozvetitésre alkalmas sz6vedék. Lee-Kang-sheng egy gorogdinnyével képes
megvesztegetéen sokoldala viszonyt folytatni, szagolni, érzékien simogatni, meghall-
gatni rejtelmes belsd zigasat, majd mint valami labdat, messzire guritani, hogy a fal-
hoz koppanva riasztéan szétfréccsenjen... Mikozben minden csepp térténés maga-ma-
ga, ugyanakkor tobblete is van: a modern varos képtelen létformaja, maganyra itélt
lények sériilésének szimptémai gytilnek egybe benniik. Nem a térténet szamit, a szto-
rit, mint a film szokvanyos alapjat, a leghatarozottabban szamiizi. A tapinthat6, érzé-
kelheté jelenségek halmaza érdekli, az egyszeri napi események, viselkedésmodok is-
métl6ds korforgasa. Targyak érintése, elemi érzékletek, a dolgok gondatlan haszna-
lata, semmivel sem masként, mint szerepl6i futé, gyakorlatias és jovétlen taldlkozasa.
Fiatal férfi nével vagy férfival, id6sebb asszony a kuruzslé szellemmel vagy a vagytol
felgerjedve egy puha parnaval...

Hidba, a kozosiilés nem kozosség, akar a csaladban, akar ismerdsok kozott vagy az
e célra fenntartott szalloddban torténik. Egymas mellett, egymas mellé rendelve léte-
zik a sokféle emberi valésag. S a természetben és az 6sztonokben miikods impulzusok
erésebbek, mint a tudat. Ezért a kiils6 vilag, illetve a kér erészakos pusztitisa és a ve-
getacié nyugalma nem mond ellent egymasnak. Furcsa egyensuily ez Tsai szemléle-
tében, amely vizualis kompoziciéinak, a ritmus ivének varatlan, tiszta, attetsz6en geo-
metrikus szépséget kolcsonoz. A csend, a tiirelem, a mindenek alapjaul szolgalo, kevés
elemt kérnyezet egyszerre élhets, mikozben igazilényege szerint tokéletesen élhetet-
len. De stiluselve a tartézkodas, a dramaiatlan bemutatas. Egyetlenegyszer engedi meg
maganak — a VIve L’AMOUR végén —, hogy h&snéje indokolatlan, vég nélkiil tarté siras-
ban torJon ki. Maga sem tudja, kit-mit sirat, de a konnyek klapadhatatlan mennyiség-
ben és tartéssigban jonnek, mint a monszun végtelen es6zése. Magat siratja? A vila-
got? Az 6t éppoly lehengerlGen korilvevs épitkezés kdoszat? Inkabb fizikailag kony-
nyebbiil meg, a dolgok testi kozvetlenségében szabadul meg a megnevezhetetlen nyo-
mast6l. Hogy reggel nyolckor elslrél lehessen kezdeni az ingatlaniigynokség napi
feladatait, a szamtalan telefonhivas monoténiajat, a buzgélkodé, mesterkélt-lelkes ra-
beszélést a mindig tires falak kozott...

Tsai Ming-liang vildga tapinthat6an érzékletes iiressége ellenére sem hideg. Erzékeny-
sége, szemléletes, szemléltets dbrazolasa teszi liktet6vé a szovetet, dinamikaja sziin-
telen valtozasra kész. Hogyan is lehetne hiivos akar a nem tudatositott szétlan kin,
aszeretetlenség? Tsai ért6 toleranciaja nemcsak dedramatizalja a kéznapi életet; rej-
t628, a groteszkre hajlamos irénidja, mely tavol tartja minden hangzatossagtol, dus-
sa, elevenné teszi miivei telitett anyagat. Tsai filmjeiben a sok és a kevés, a viz6zén
araddsa és a semmi lirege egymasra felel, egyetlen meztelen metaforaban fonédik
ossze. Kalligrafidjadban a ,,dombord” expresszionizmus és a ,homord” minimalizmus
zokkenés nélkiil talalkozik.

Tsai Ming-liang filmjei:

NEON ISTEN GYERMEKEI, 1991-92,
VIve L’AMOUR, 1994,

A roryo, 1997,

Tue Horg, 1998-99,

HANY OrA VAN ODAAT?, 2000.



