
maiak egy pillanatra sem nyugszunk meg az Idô világában, nem is kötôdünk hozzá; folyton-foly-
vást túllépjük, vissza a régebbiekhez, eredetünkhöz s elôre azokhoz, akik látszólag utánunk jön-
nek. Abban a legnagyobb, »nyílt« világban minden van, nem mondhatjuk, hogy »egyidejûleg«,
mert hisz épp az idô kiesése, megszûnése a feltétele annak, hogy mindenek vannak. A mulandó-
ság mindenütt mélységes létbe ömlik.”*

Hogy ne jutna errôl eszembe az egyik szép cseremisz dal, amelyet tôled tanultam,
és most is a te szépen hajladozó bariton hangodon hallok:

„Folyik a-a ví-íz, á-áll a pa-art,
folyik a-a ví-íz, áll a part.
Elmegyü-ünk innét, marad még má-ás,
elmegyü-ünk innét, majd jön más.”**

Bíró Yvette

TALÁN A VÍZÖZÖN...

„Talán a vízözön pusztít el mindent,
Talán a hiánya...”

Közismert, hogy az ázsiai film elôretörése és látványos sikere az elmúlt évtized legfon-
tosabb filmmûvészeti eseménye. A nagy hagyományú japán remekmûvek után jöttek
a többiek, Kínából, Hongkongból, Tajvanról, Koreából, majd Iránból, öntörvényû
szerzôi filmek, amelyek a századvég és kultúraváltás új érzékenységét fejezték ki lefegy-
verzô eredetiséggel. A tajvani Tsai Ming-liang is az önmagukat már többszörösen iga-
zolt alkotók közé tartozik. Öt kiemelkedô filmet készített az elmúlt tíz év alatt, jelentôs
díjakat kiérdemelve, amelyek szerves belsô összefüggést mutatnak, mintegy variálják,
építik egymást. A rendezô meghatározó élménye és kézjegye azonnal felismerhetô raj-
tuk. Ôt is, mint másik híres nemzedéktársát, a hongkongi Wong Kar-wait, megjelölte
az emigránslét tapasztalata. Tsai Ming-liang a malajziai Kuchingból költözött, már
húszévesen, Tajpejbe, hogy ott, a modern nagyváros rengetegében figyeljen fel egy
gyorsan feltörô, ellentmondásosan modern társadalom fiatal generációjának vonzó-
dására a nyugati világ csábító értékeihez. Az évszázados keleti tradíció és a harsányan
új civilizáció ütközését – vagy mesalliance-át? – ritkán láthattuk ilyen felkavaró pon-
tosságban. Látlelete minden ítélkezés és bombasztikus kinyilatkoztatás nélkül a maga
döbbenetes, merész szenzualitásával szólított meg. „A tradíció számomra – mondta – a
hétköznapi élet részleteiben jelentkezik.”
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** Részletek lengyel fordítójához, Witold von Hulewiczhez 1925-ben írt levelébôl.
** Dallama megtalálható Kodály Zoltánnál, a Bicinia Hungarica IV. kötetében. Szövegét fordította: Raics
István.



Tsai Ming-liang legismertebb, THE HOLE címû filmjének, a film címének egyetlen
nyelvben sincs fordítása: franciául és a különféle filmográfiákban is mindig csak egy-
szerûen THE HOLE-nak nevezik. A fogalom, úgy látszik, nem könnyen meghatározha-
tó és lefordítható. Mondjuk, hogy a lyuk? Nevetséges volna. A francia trou vagy a né-
met Loch, az olasz buco is szûkebb és körülírtabb, mint az angol hole. Talán mert ben-
ne a whole-t is érezzük, az egész vagy a minden tömör súlyát a véletlenszerû, zavart oko-
zó nyílással szemben.

A hole Tsai szemében valóban nem szakadás, nem a természetes összefüggések fel-
feslése, nem a normális szövet szétmállása. Noha a film szándékosan vékony kis törté-
netében igazi, fizikailag adott lyuk éktelenkedik a hôsök otthonában, ez csak a kiin-
dulópont vagy valamely tárgyszerûen is pontosított alap, amin keresztül megfigyelni,
fura módon közlekedni, víznek utat engedni lehet. A hole Tsai Ming-liang filmjeiben
a hôseit körülvevô (nagy) semmi ürege, a várost betöltô céltalan rohanás sivár lénye-
ge. A modern életformában való létezés képtelen rendje, leküzdhetetlen és elfogadott
életkörülmény. A hole nála az ürességre utal, a hiányra, arra a különös, megfoghatat-
lan kötetlenségre, ami a dolgokat oly foszlékonnyá, múlékonnyá és jelentés nélkülivé
teszi. Azt a nincset, azt a teljes, átfogó ûregészet érzékelteti, ami embereit mint valami
fizikai (metafizikai) nyomás szüntelenül szorongatja. A hole a lyukas, kerettelen életkö-
zeg, légkör, amelyben ismétlôdôen elôbukkanó hôsei élnek, illetve élni kényszerülnek.

Mert a hole mint valami epidémia – ami persze a szó szoros értelmében is megjele-
nik a történetekben – megállapíthatatlan, szüntelenül növekvô, ha kezdetben nem is
annyira nyilvánvaló a hatalma. A hole, mint a világ maga, tágul, hogy az idô tökéletes
monotóniája ellenére érezzük meg körötte valamely láthatatlan kór terjedését, min-
denütt jelenvalóságát.

A film egy kép nélkül felhangzó rádióközleménnyel kezdôdik, mely egy új vírus, a
Tajvani Vírus veszedelmét jelenti be, a vízfogyasztástól való tartózkodásra szólít, és 
a fertôzöttek, halállal fenyegetett betegek azonnali elkülönítésén túl a veszélyes zónák
elhagyását javasolja. Mikor a vászon kivilágosodik, zuhogó, kopogó, kíméletlen esô-
zést látunk csak, amint egy feltehetôleg már elhagyott, afféle lakótelepi ház két laká-
sában, egymás fölött, illetve alatt, két ember, egy férfi és egy nô próbál megküzdeni a
pokoli, végeláthatatlan vízrengeteggel.

Különös paradoxon, hogy ezt a jelképes hole-t, Tsai filmjei sorozatában, gyakorlati-
lag mindig a zúduló vízáradás, a viharzó és örök esô, a csapok, csôrepedések lázadá-
sa „testesíti meg” elsôsorban. A háttérben vagy középpontban csöpögô, záporozó, ör-
vénylô víz mindig betolakszik mindenhová, éppen mert nincs semmi más, mint a ha-
talmas lyuk, ami útjában állhatna, és így kínzóan kézzelfoghatóvá teszi az érthetetlent,
a ki tudja, miért és honnan jövô, mindent elöntô istencsapást. A borús, fentrôl jövô
égszakadás és a lentrôl, lefolyókból, csatornákból elôtörô víz a condition humaine kó-
ros, kórt terjesztô anyaga. A hole (a hirtelen támadt, tárgyiasult védtelenség, a kiszol-
gáltatottság) a mai vagy talán inkább a jövô nagyvárosainak anyagszerû metaforája,
mindent összefoglaló megjelenítése.

Mit jelent ez a szüntelen szembesülés, természeti erôk és kultúra, büntetô vihar és
ember teremtette védôgát az otthon között? Ahogy az események elôrehaladnak, egy-
re inkább az utóbbi bizonyul gyengébbnek. Az embert sújtó csapás súlyosabbnak, ki-
tartóbbnak tetszik, mint az ellenállás. A ház, a szó minden értelmében, fizikailag, ér-
zelmi kötelékeivel is, túl törékeny valóság.

Ezért nem riad vissza Tsai Ming-liang attól, hogy újra alkalmazza az esô vagy víz-
áradás motívumát, más-más variációkban vizsgálja. Elsô nagyjátékfilmjében, a NEON
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ISTEN GYERMEKEI-ben csak úgy mellékesen önti el a víz a fiatalok hálószobáját, konyhá-
ban, elôszobákban pocskolnak benne kelletlenül, közönyösen, hullámzó papucsok-
nak, cipôknek szinte játékos táncot engedélyezve. A VIVE L’AMOUR-ban (ÉLJEN A SZERE-
LEM) talán kevésbé rombolóan csobog. Itt zuhanyok zubogása, frissen felhúzott, kiadat-
(hatat)lan új épületek luxusfürdôszobájában teszi lehetôvé a boldogtalan csövezôk szá-
mára a lopott élvezetet. De a víz ömlik, folyik, toalettben és fürdôkádban, hatalmas
teafôzôk forrásgôzében közvetít valamit a különös élettapasztalatból. A FOLYÓ-ban, e
„trilógia” harmadik darabjában, megint teljesen más és közvetlen jelentést kap. Ezút-
tal a sekélyes és mocskos folyó a megfejthetetlen kórokozó, szinte megnevezve, láttat-
va a kiindulópontot, mely aztán mindvégig, a film két fájdalmas óráján keresztül érez-
teti gyilkos hatását – rejtelembôl egyszerre csak érzékelhetôvé is teszi a „pestist”. Bár
a komisz víz elôször közvetlenül csak a fôszereplô testét támadja meg, aztán megint
csak betör a konyhákba, hálószobákba is. Végül a világsikert aratott THE HOLE az ab-
szurditásig fokozza az apokaliptikus pusztítás köznapiságát, mert az érdekes éppen az,
mennyire magától értetôdôvé, adottá s megoldhatatlanná válik a vízözön, illetve a vele
járó járvány csapása. Ezzel az elállíthatatlan, szakadatlan égi zuhogással, bibliainál ke-
gyetlenebb árvízzel kell és lehet vagy nem lehet élni, ez szorít ki minden mást az élet-
bôl, egyetlen mindent befogó, mindent átható léthelyzetet megvalósítva. És ha az elô-
zô filmekben csak az átok ördögi monstruozitása érvényesült, noha mindig banalizálva
és a legpraktikusabb válaszoknak helyet adva (milyen vödröket, nejlon függönyveze-
téket, építkezésbôl elemelt plasztiktetôt lehet ellene alkalmazni), itt Tsai iróniája újabb
réteget iktat be a filmbe. A zenés komédia, a klasszikus, ósdi musicalbetétek a legva-
dabb kontrasztot hivatottak érzékeltetni, kilépve (valóban kilépve?) e földi kocsmából.
Elragadó túlzással, a legharsányabb stilizálással töri meg a katasztrofális semmi falát
(pontosabban plafonját) – a képzelet, a buta álmodozás legolcsóbb és mégis gyönyö-
rû, hatásos világát, színpadi kellékgazdagságát tobzódva, ismétlôdô változatokban ele-
veníti meg. Törékeny és agyonázott hôsnônk a toalettpapírok rengetegébe menekül-
ve, omló falak, hámló, málló tapéták árnyékában, nyíló-csukódó felvonók, huzalok és
foltos lépcsôházak valóságos díszletei között néha hirtelen dalra fakad, csípôjét rin-
gatja, lábát emelgeti, lányokkal és fiúkkal kacérkodik, hogy – képzeletében? álmaiban?
vágyaiban? – csipkés, flitteres estélyikbe öltözve élvezze magát. De persze a tünemé-
nyes játék játék marad, hiszen a valóságban zöld mûanyag lavórt a feje fölé tartva kell
pisilnie, hogy utána mégis WC-papírba törölje a kiadós csepegéstôl megázott testét...

A folyondárlét egyszerû vegetációja
Ha felül a víznek árja, alatta csak az animális-növényi, primer túlélés adott. S ez a túl-
élés Tsai Ming-liang szerint cseppet sem küszködô, vergôdô, inkább folyondárszerû,
eleget téve a létezés elemi követelményeinek. Enni, inni, berúgni és ürülni, okádni
vagy maszturbálni, szexuális vágyakat így vagy amúgy, félig, majdnem, mintegy he-
lyettesítve, futólag vagy szokatlanul kielégítve, szerencsétlen pornójeleneteken feliz-
gulva, elfojtva és kívánkozva, ugyanolyan természetes cselekvés, mint motorozni, vi-
deojátékok gyors léptékû feszültségébe feledkezni, telefonfülkék pénztartályait meg-
fúrni, esetleg dühösen mások mopedjét, taxiját összezúzni. Egyszerû akciók ezek, mint
egy villámgyors szeretkezés, (számunkra) habzsolónak tûnô rizsfalás vagy nudlievés;
egyenrangúan a hétköznapi élet normális tevékenységei közé sorolódnak. De amilyen
lassú az üres lét ideje, olyan gyors és hirtelen lezáruló az ún. „drámai” pillanat. Le-
gyen az közösülés, kötelezôen következmény nélkül, legyen az véletlen vagy talán ígé-
retes találkozás. Vizelni, fogat mosni, teát tölteni, a rizst a rizsfôzôbôl kimerni, liften
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fel-le utazni mindenesetre hosszabb ideig tart, és több idôt is vesz el az élet eseményei-
bôl, mint bármilyen emberi kapcsolat. Nem beszélve a magányos menésekrôl, hosszú
folyosókon való bandukolásról, soha meg nem érkezésrôl, üres, végtelen autóutakon
való robogásról. Az ember mozgékony állat, munkába megy, hazatér, s ha magába ros-
kadtan ül, akkor is mûködik: cigarettára gyújt, meredten bámul, vagy alszik, súlyosan,
mint akit elkerül az álom. Járkálj csak, életreítélt...

Ezért ebben a világban az emberi szó teljesen alárendelt. A beszéd csakugyan sza-
vakból és nem mondatokból áll. Egy-egy elhagyhatatlan információ töredéke közvetít,
ha kell, de valóban csak végszükség esetén. Egymás mellett, minden indulat és szen-
vedély nélkül mozognak az emberek, néha egy lakásba zárva, néha csak telefonon köz-
lekedve, de mindig érintôlegesen, tárgyilagos átmenetiségben. S ha egy idô után fel-
ismerjük Tajpej egy szerény városrészének valóságos körülményeit, a nem professzio-
nális, állandóan visszatérô színészek bátor szerepeltetését, megértjük, hogy a rendezô
elsôsorban dokumentarista hitelességre törekszik. Csakhogy az emberi gesztusok, ma-
gatartások lényegét kutatva igazi intimitásukat keresi, túl a maszkon, külsô felületen 
s különösen a mesterkélt játékon. Életük elementáris cselekvéseit és mozgatóit „ku-
tatja”, mint mondja, látszatokon, a külsôséges társadalmi szokásokon túl. Így kap olyan
fontos szerepet a privát, a szokatlan intimitás, a szexuális vágy, még pontosabban a sze-
xualitás gyakorlata, érzelem, szerelem nélkül.

Véletlen volna e filmekben az akváriumok mindig elôforduló jelenléte? Átvilágított
üvegbörtönükben ott úszkálnak a különféle, kisebb és nagyobb, kövérebb vagy kar-
csúbb halak, simán, céltalanul. Se nem szépek, se nem rútak, kikerülik egymást, és to-
vábbúsznak. Vegetációjukban semmi vihar, semmi torlódás, szinte lágyan és mindig
megmagyarázhatatlanul változtatják helyüket: egyszerûen lélegzenek, a vízben élnek.
Láthatólag ott tudnak jól élni, zavartalanul. Kicsi vagy nagy az akvárium, ugyanúgy a
szoba alig használt darabja, mint a mindig nyitott, villódzó, de nem nézett televízió.
Két fura, egymást kiegészítô, mozgást tartalmazó tartály, amely láthatólag a lakások
kötelezô bútora, mégis mellôzöttek maradnak. Vannak, hogy legyenek, de nem azért,
hogy lényeges szerepet töltsenek be. Inkább a már említett különös egynemûség to-
vábbi elemei, a nivellálás eszközei. Egyediségüket ugyanúgy az ûr, a semmi, a minde-
nütt jelen levô hole köti össze, vagy hangsúlyozza, mint a szereplôk koreográfiáját.

Ennek értelmében teljesen természetes, hogy fürdôszoba, háló, konyha és nappali
az egymást követô filmekben mind hasonló, minden lakásban azonos, és így a lakók
mozgása, közlekedése, tevés-vevése is felcserélhetôen hasonlatos bennük. A környe-
zetben nincs semmi nyomorúságos, szegény, éppen ellenkezôleg, minden majdnem jó
minôségû, embereink feladatukat betöltô tárgyak és terek között élnek. A papírdobo-
zokból elôkerülô kaja, a rizs, az edények, a tömegkultúra milliárdnyi termékének pél-
dányai egyformán hasznosak, alkalmasak a fogyasztásra és a kidobásra.

Egy arctalan nagyváros
A tér, Tajpej, arcnélküli város, egyszerre hatalmas és kevés elemû. Türelmetlen robo-
gástól zsúfolt nagyartériák, felüljárók és kisebb üres utak váltakoznak, mallok rózsa-
szín folyosói és neontól világított Mc Donald’sjai – semmi több. Érezni a benne zsibon-
gó történések gördülékeny haladását, de mindez vegetatívan magától értetôdônek, tri-
viálisan távolinak és valahogy múlékonynak tûnik. Talán az is szerepet játszik ebben,
hogy a középszintû vagy a jóléthez már-már közel álló környezet milyen simán keve-
redik a lepusztulttal vagy a már rombolásra ítélt, de még fel nem cserélt ósdival, be-
tontömbök és felvonulási épületek sárban ázó együttesével.



„Ha egy várost filmezek – mondja –, mintha csak egy embert vennék filmre. Mert minden-
nek megvan a maga helye, a maga élete. Ez a gondolat a buddhizmushoz áll közel, amelyben az
emberi testet (mint a környezetet is) átmenetinek fogjuk fel... ez a helyzet az épületekkel vagy a
lakással is.” S csakugyan, a város, nem másként, mint az általa megfigyelt emberi test,
a maga életfunkcióiról és mechanikus szokásairól konkrét, szenzuális megjelenésében
beszél. Pusztul és épül, természeténél fogva növekvô és mulandó. Organizmusát meg-
jelöli az idô.

Ezért lehet uralkodó élmény valamely tudomásul vett és megszokott rend, a tárgyak
és történések mûködésének automatikus ismétlôdése. Mert tagadhatatlan, hogy gon-
dozott, célra irányult minden részlet: a vendéglô, az utca, az alkalmi piac, a jó kocsik
és motorok vagy a színes felvonók, díszes lakásajtók, lépcsôházak éles fordulatai – még-
is az elhagyatottság, az egyedüllét színhelyei. Ugyanúgy, mint a találkozásokra elegán-
san berendezett férfiszaunák homályban tartott fülkéi, megannyi melankolikusan pá-
rosult magány otthona. Belül mindig csend van, léptek koppanása sem hallatszik. (Per-
sze a régi szokás szerint a házban csak papucsban szabad járni.) Kint a nagyvárosi ro-
baj fülsüketítô zaja egyetlen káoszba mosódik.

„Lakhatatlan idô”
Amikor a tér a befoghatatlanról szól, mintegy végtelen, s ezért nem emberléptékû, az
idô ugyanezt a dimenziót sugallja. Az üres idô a várakozás ideje, lakhatatlan, csak a fi-
gyelemnek ad otthont – mondja Blanchot, ezért nemcsak nyitott, vágytól feszült, ha-
nem múlhatatlan, felfoghatatlan. Ha sokáig tart, azért, ha pedig mégis halad, akkor
mindig más ritmust követ. Nem egy idô van, hanem milliárdnyi.

Tsai utolsó filmjének eredetileg azt a címet kívánta adni: TIME ZONE, s ezzel az idô-
zónák összeférhetetlenségét, meg nem felelését próbálta megjeleníteni. Végül is játé-
kosabb fogalmazást választott: Hány óra van odaát? – kérdezi hôse, aki utcai karóra-
árusként egy alkalmi találkozás nyomán Franciaországba utazó kuncsaftját, egy bájo-
san szép fiatal lányt képzel maga elé szüntelenül, odaát. A fiú az idôvel és az órákkal
játszik, átigazítja, elôre-hátra forgatja mutatóit, anélkül, hogy bármely órában, bár-
mely helyen rögzíteni tudná a másik létet. Így két magány néz szembe egymással, per-
sze anélkül, hogy közöttük akármilyen érintkezés, kapcsolat létrejöhetne. A távolság
idôvé is válik, más idôvé, amelybe belépni nem lehet. Eltérô minôségük önmagát ki-
töltô egész, mely egyesíthetetlen, magáért való.

Mert a különbözô idôket, idôzónákat csak fantomszerûen megeleveníteni vagy,
mint a lyukat, foltozni lehet, de e magukban álló idôkristályokat összehozni képtelen-
ség. A különbség fizikai ténye, a más-más napkelte és napnyugta valósága mozdítha-
tatlan, s ez határozza meg a vágyat, a képzeletet is. A játékosan behelyettesített másik
lét van is, nincs is: az idô más törvényeinek van minden gesztus alávetve, s nincs rá
mód befolyásolni, ami messze, másutt, máskor történik.

Tulajdonképpen mindenki és mindig ilyen zárt idôzónákban él, hiszen a külsô idô
ténye mellett az ún. belsô idô is alakít, figurái a kettô függvényében tétováznak, bo-
torkálnak. Tsai Ming-liang nagyon jól tudja ezt. Filmjei szokatlan, tartott ritmusát, fe-
szült nyugalmát éppen ezzel a kiszámíthatatlan aláaknázottsággal biztosítja. Mint a zú-
duló víz a város felett, ugyanúgy, a zúduló-változó lelkiállapotok és helyzetek is fogva
tartják és szorongatják a testeket. Olykor valósággal megbénítva, máskor ellenállha-
tatlan, váratlan vad akciókba sodorva ôket. Gondoljunk A FOLYÓ-ra, amelyben egyene-
sen „barbár” metafora lesz a fájdalom gyötrelmes, leküzdhetetlen görcse. A fiatal hôs,
az ismeretlen kór áldozata mindvégig ez alatt az elviselhetetlen nyomás alatt vergô-
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dik, a betegség börtönében szenved. Ám ennél kevésbé látványos esetekben is: az öreg-
ség, a halál, a gyász vagy a homoszexuális, incesztuózus vágy, ami hôseit elfogja, mind
a szenvedés múlhatatlan idejérôl szól. Mert ahol nincs feloldás – filmszerû vég –, ott a
hiány dominál, az ûr eszi a testet-lelket. A kielégítetlenség, a jóllakottság szüksége és a
szex követelôdzik. Ezen mit sem változtat az, hogy Tsai hôsei tulajdonképpen fegyel-
mezettnek tûnnek, mint akik nincsenek tudatában az ôket emésztô hiány vagy nyomás
súlyos idejének. Nem tudhatják, meddig tart még, mikor szûnik meg, és ezért tesznek-
vesznek, esznek, jönnek-mennek szüntelenül. És ezért kell látnunk oly hosszan és so-
káig, minden apró részletet követve, triviális fizikai tevékenységeiket: a konyhaasztal-
nál a széken ülve, a fürdôszobában vizelve és az ágyban az (ön)kielégülést kivárva.

Tsai Ming-liang „ûrlakói” eredendôen magányosak. S ha azok, figyelmük, másra
vagy másokra való tapadásuk kitartónak, mégis majdnem szenvtelennek mutatkozik,
nem kapcsolatkeresônek. Inkább voyeurök, mint aktív cselekvôk. Részt venni mások
szeretkezésében – mint a VIVE L’AMOUR-ban – lehet kényszerûen az ágy alatt is, hallga-
tózva és a fent zajló aktus zajain és mozgásain felizgulva, magát kielégítôen; lehet a
suta öngyilkossági kísérlet után is lélekben, szerény testi közeledéssel egy másik férfi
fölé hajolni, gyengéden, nehogy felébressze, s csak egy kicsit hozzábújni; a NEON ISTEN

GYERMEKEI-ben Lee Kang-sheng (minden filmjének visszatérô hôse) két fiatal bûnözô
megmagyarázhatatlan, megszállott követésével tölti idejét, iskolát, családot, mindent
odahagyva, hogy például a játékteremben nézelôdve, mintegy rajtuk keresztül éljen,
egyedüllétét így megosztva az ismeretlenekkel. A THE HOLE-ban, újból csak ô, türel-
mes odaadással lesi az alatta lévô lakásban ázó nô ügyködését, majd csak egy, a lyukon
keresztül bújtatott lábbal érzékelteti a közeledés vágyát. A FOLYÓ-ban pedig Tsai arra is
képes, hogy a legmerészebb tabu semmibevételével apa és fiú incesztuózus, remény-
telenül fájdalmas találkozását a sötét szaunában szinte meg nem történtté tegye... A
borzongató, szótlan jelenet a tárgyszerûség egyszerûségével van megformálva. A tes-
tek küzdelme és a legpraktikusabban odakészített WC-papír szakszerû használata (itt
hiányzik a víz vagy a zuhany!) jeleníti meg a cselekvést. Görcsösen összefonódni,
ejakulálni és utána ellankadni a legtermészetesebb életfolyamatok, és a hirtelen po-
fon, amit a fiú a kivilágosodáskor kap, inkább kötelezô atyai emlékeztetés a tilosra,
mint szigorú büntetés. Tsai tapintata és pontossága azért egyedülálló, mert minden
dramatizálástól és esztétizálástól mentes.

Legújabb, HÁNY ÓRA VAN ODAÁT? címû filmjében kicsit könnyedebb légkört kell ész-
lelnünk. Igaz, semmi kis története most is eleve a hôsök egyedüllétére szorítkozik. Bár-
mi bizarr, váratlan, szomorú vagy meglepô eseménybe bonyolódjanak is alakjai, igazi
találkozások ebben a közegben sem jönnek, nem jöhetnek létre, de a tragikum árnyé-
ka ezúttal elkerüli.

Meztelen metaforák
Az 1957-ben Malajzia Kuching nevû városában született Tsai a kultúra böjtjében nôtt
fel, olyan körülmények között, ahol, mint mondja, soha semmi sem történt, a kalóz-
kiadásban titokban nézhetô amerikai B-filmkazetták bámulásán kívül. Húszéves volt,
mikor Tajpejbe vándorolt, ahol azóta is él. Az emigráció idegenségélménye, otthonta-
lansága és az egyformává sietô mai nagyvárosok robajos világa formálta képzeletét és
megbabonázóan minimalista stílusát. Tekintete a végtelen pontosság türelmével ál-
dott, közeli, zsigeri érzékenységgel, mely a test levegôvételének, mechanizmusa mû-
ködésének teljes átélésével fejezi ki a megnevezhetetlent. Pasolini egyszer „barbár”
metaforának nevezte a filmbeli elvonatkoztatást, Tsai Ming-liang metaforái egyszerûb-
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ben természetiek, fizikaiak. Záporesô, felhôszakadás, zuhanyozó meztelen testek, él-
vezetet ígérô csodamopedek, fast food vendéglôk és férfiszaunák egymásba folyó tér-
ideje a közvetítésre alkalmas szövedék. Lee-Kang-sheng egy görögdinnyével képes
megvesztegetôen sokoldalú viszonyt folytatni, szagolni, érzékien simogatni, meghall-
gatni rejtelmes belsô zúgását, majd mint valami labdát, messzire gurítani, hogy a fal-
hoz koppanva riasztóan szétfröccsenjen... Miközben minden csepp történés maga-ma-
ga, ugyanakkor többlete is van: a modern város képtelen létformája, magányra ítélt
lények sérülésének szimptómái gyûlnek egybe bennük. Nem a történet számít, a szto-
rit, mint a film szokványos alapját, a leghatározottabban számûzi. A tapintható, érzé-
kelhetô jelenségek halmaza érdekli, az egyszerû napi események, viselkedésmódok is-
métlôdô körforgása. Tárgyak érintése, elemi érzékletek, a dolgok gondatlan haszná-
lata, semmivel sem másként, mint szereplôi futó, gyakorlatias és jövôtlen találkozása.
Fiatal férfi nôvel vagy férfival, idôsebb asszony a kuruzsló szellemmel vagy a vágytól
felgerjedve egy puha párnával...

Hiába, a közösülés nem közösség, akár a családban, akár ismerôsök között vagy az
e célra fenntartott szállodában történik. Egymás mellett, egymás mellé rendelve léte-
zik a sokféle emberi valóság. S a természetben és az ösztönökben mûködô impulzusok
erôsebbek, mint a tudat. Ezért a külsô világ, illetve a kór erôszakos pusztítása és a ve-
getáció nyugalma nem mond ellent egymásnak. Furcsa egyensúly ez Tsai szemléle-
tében, amely vizuális kompozícióinak, a ritmus ívének váratlan, tiszta, áttetszôen geo-
metrikus szépséget kölcsönöz. A csend, a türelem, a mindenek alapjául szolgáló, kevés
elemû környezet egyszerre élhetô, miközben igazi lényege szerint tökéletesen élhetet-
len. De stíluselve a tartózkodás, a drámaiatlan bemutatás. Egyetlenegyszer engedi meg
magának – a VIVE L’AMOUR végén –, hogy hôsnôje indokolatlan, vég nélkül tartó sírás-
ban törjön ki. Maga sem tudja, kit-mit sirat, de a könnyek kiapadhatatlan mennyiség-
ben és tartósságban jönnek, mint a monszun végtelen esôzése. Magát siratja? A vilá-
got? Az ôt éppoly lehengerlôen körülvevô építkezés káoszát? Inkább fizikailag köny-
nyebbül meg, a dolgok testi közvetlenségében szabadul meg a megnevezhetetlen nyo-
mástól. Hogy reggel nyolckor elölrôl lehessen kezdeni az ingatlanügynökség napi
feladatait, a számtalan telefonhívás monotóniáját, a buzgólkodó, mesterkélt-lelkes rá-
beszélést a mindig üres falak között...

Tsai Ming-liang világa tapinthatóan érzékletes üressége ellenére sem hideg. Érzékeny-
sége, szemléletes, szemléltetô ábrázolása teszi lüktetôvé a szövetet, dinamikája szün-
telen változásra kész. Hogyan is lehetne hûvös akár a nem tudatosított szótlan kín, 
a szeretetlenség? Tsai értô toleranciája nemcsak dedramatizálja a köznapi életet; rej-
tôzô, a groteszkre hajlamos iróniája, mely távol tartja minden hangzatosságtól, dús-
sá, elevenné teszi mûvei telített anyagát. Tsai filmjeiben a sok és a kevés, a vízözön
áradása és a semmi ürege egymásra felel, egyetlen meztelen metaforában fonódik
össze. Kalligráfiájában a „domború” expresszionizmus és a „homorú” minimalizmus
zökkenés nélkül találkozik.

Tsai Ming-liang filmjei:
NEON ISTEN GYERMEKEI, 1991–92,
VIVE L’AMOUR, 1994,
A FOLYÓ, 1997,
THE HOLE, 1998–99,
HÁNY ÓRA VAN ODAÁT?, 2000.
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