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VARIÁCIÓK EGY RILKE-VERSRE

Barátomnak, Varga Domokosnak

Kedves Dombi! Mikor a múlt év szeptemberében, találkozásainknak egy nyári holtsze-
zonját követôen, Magdus felhívott, hogy bent fekszel a klinikán, és jó lenne, ha meg-
látogatnálak, ijedten kérdeztem tôle, mi történt. Hisz a nyár elején semmi jelét nem
láttam még rajtad betegségnek. Étvágytalanná váltál, felelte, emésztési zavaraid tá-
madtak, és a körzeti orvos megállapította, hogy májrákod van. – Biztos ez? – hebeg-
tem. – Sajnos, az. – És mennyire elôrehaladott? – Azt mondták, már megfordíthatat-
lan. A körzeti orvos nemrégiben temette az apját, akit három hónap alatt vitt el ugyan-
ez a kór.

Elszorult torokkal léptem be a klinika kapuján, és haladtam fölfelé a lépcsôn. Nem
egy közeli hozzám tartozótól kellett már megválnom, de velük többnyire megúsztam a
végsô szembenézést. Apám, aki idôskorban halt meg, és végéhez közeledvén kiköpte
a kórházban a szájába erôszakolt orvosságot, nem volt már magánál, mikor utoljára
láttam. Anyámat, aki három évvel élte ôt túl, eszméletlenül találtam otthon egy este,
s a kórházban töltött három nap alatt sem tért többé magához. Ugyancsak idôs és sze-
retett nagybátyámtól sem kellett búcsúznom, mert amikor késô este azzal hagytam a
kórházi ágyán, hogy másnap folytatjuk a félbehagyott témát, egyikünk sem sejtette,
hogy aznap éjjel meghal. Halálba induló anyai nagyapámnak ugyan még elért egy túl-
világi pillantása, annak erejét azonban tompította a sárgasága miatt közénk helyezett
üvegfal, no meg az idô. Csak tizenhét éves korában meghalt húgom több hétig tartó
gyötrôdésének emléke kísért elevenen még ma is. Az a kesernyés kis gúny a hangjá-
ban, s a kínlódó mosoly, mellyel tompa hangon feltett suta kérdésemre válaszolt: „Sza-
rul, de büszkén.” Barátaim közt is jócskán aratott a halál, s közülük bizony hárman is
„tragikus hirtelenséggel” távoztak, anélkül, hogy tôlem búcsút vettek volna.

Nem túl hízelgô adat rám nézve.
És most nekem, elgyávultnak, egyik legrégibb és legközelibb barátomtól kell bú-

csúznom, akinek, még fel sem mértem, mit köszönhetek. Belenéznem abba a szem-
párba, melyben már ott a benne készülô, és félelem nélkül állnom a tekintetét.

Nem figyeltem meg, hogy hány ágy van a kórteremben, de téged egyedül találta-
lak benne, az egyik ablak melletti ágyon. Ugyanolyan enyhén megemelt tartásban fe-
küdtél, amilyenben az utóbbi években dolgozni szoktál. Most is valamilyen kéziratot
javítottál finom hegyû ceruzáddal. Mikor megláttál, félretetted, és üdvözlés, helykíná-
lás után rögtön rátértél a tárgyra: – Gondolom, a betegségemrôl már elmondta Mag-
dus a lényeget. Emberi számítás szerint néhány hónapom van hátra: a végjáték. – Ezt
a szót egy kicsit megnyomtad, de nem érzelmesen, csak úgy, idézôleg. Hangod tárgyi-
lagosan, nyugodtan csengett. Bozontos szemöldököd alól kissé komor, de inkább el-
gondolkodó tekintet kapcsolódott az enyémbe.

– Én a pályát megfutottam, a próbát is megálltam valahogy, nincs, amiért féljek a
haláltól. Úgy érzem, már nem is félek. Hogy végig így lesz-e, nem tudom. Más a ha-
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lál, és más eljutni addig. De nem szándékozom tétlenül várni. Tudok dolgozni, fájdal-
maim egyelôre nincsenek. Késôbb lehet, hogy lesznek, de csillapítóval talán sikerül el-
nyomni annyira, hogy ne legyek egészen munkaképtelen. Ezt a kis cikksorozatot fel-
tétlenül rendbe szeretném még rakni – mutattál az érkezésemkor félretett kéziratra, a
JÁTSZÓTÉR címû tréfás vers- és mondókagyûjtemény egyik anyagára. 

– Fölösleges kínzásoknak nem fogom magamat alávetni, ezt Magdussal otthon meg-
beszéltük. Három-négy nap múlva hazamegyek, addigra minden vizsgálat eredménye
meglesz. Nem várok csodát. Talán a karácsonyt megérem még, lehet, hogy a jövô évet
is. Az alatt szép lassan leadok úgy tizenöt kilót. A jövô hónapban lesz a hetvenkilence-
dik születésnapom. Akkor még nem fog túlságosan meglátszani rajtam. Összegyûlik
az egész család. Te mint tiszteletbeli családtag bizonyára ott leszel. Azonkívül is meg-
látogathatsz néha, de ne túlságosan gyakran... És csak röviden! – tetted hozzá azzal a
ravaszdi nyomatékkal, amellyel esténként „kiutáltál” olykor, amikor túlságosan le ta-
láltam tenni a kisszéket. „Te, Anyja!”– fordultál ilyenkor Magdushoz, akivel élénk tár-
salgásba merültünk. – „Hol is van az az orvosságom, amit közvetlenül elalvás elôtt szok-
tam bevenni?” Elvigyorodtam. Te pedig, látván, hogy veszem a lapot, már nyúltál is a
félretett kézirat után... Minden szomorúságom ellenére megkönnyebbült szívvel, már-
már diadalérzéssel jöttem el a klinikáról. S ez az érzés azóta sem tágít tôlem. Pedig
minden jóslat beteljesedett, kivéve a három hónapot, mert abból nyolc lett. De jött a
gyöngeség, és jött a fájdalom s a fájdalom eltompulása. Ám nem a léleké, a szellemé!
Ó, micsoda végjátéknak lehettem tanúja! Nem túl gyakori tanúja – szót fogadtam. Csak
annyiszor mentem el, amennyi az egyre szembeszökôbb átlényegülés riadalom nélkü-
li tudomásulvételéhez kellett. És a teljesítményéhez. Mert az nôttön-nôtt. S a belsô cso-
dához ezúttal külsô csoda járult: a társadalom megmozdult, és nem hagyta, hogy raj-
tad is beteljesüljön a nemzet kiválóinak oly gyakori sorsa: a síron túlra halasztott elis-
merés. Márciusban megkaptad a Kossuth-díjat, s így abban a tudatban élhetted vég-
napjaidat, hogy feleségedet az amúgy is súlyos próbán túl nem terheli az anyagi gond
is. A kiadód az életmûsorozat még hiányzó kötetei közül mind a hatot megjelentette
ebben az évben. És te át is javítgattad mindet, sûrûn belenyúlva a korábban már meg-
jelent szövegekbe. Nem volt kivétel a KUTYAFÜLÛEK sem, amelyet ezúttal két tündéri le-
ány unokád szebbnél szebb gyermekrajzai díszítenek.

Mit tegyek még hozzá? Hogy eközben újságírók, filmesek jártak a lakásotokban, s
te végtelen odaadással vállaltad a megnövekedett fáradalmakat, mert jól tudtad, hogy
többrôl van szó, mint a magad haláláról? Igen, te, aki fél lábbal már a sírban voltál,
feladatodnak érezted, hogy minden lehetséges módon megmutasd magad. Ha valaki
csak annyit tesz, hogy bemegy egy könyvesboltba, s rápillant a FIÚKFALVA most megje-
lent kötetének hátlapfotójára, rögtön megérti, mirôl beszélek. De ennek láttán se
higgye azt senki, hogy otthonodat ezekben a hónapokban valamiféle síri hangulat töl-
tötte be. Bár önkéntes ápolóidon túl minden barátod csak egyszer-kétszer látogatott
meg, hogy kímélje nyugalmadat, szinte egy napod sem telt el látogató nélkül. És te
mindenkire tudtál figyelni, belehelyezni magad az életébe. Énvelem is elôszedetted a
félkész drámafordításomat, s bámulatos, milyen finom észrevételeket ôriznek az átja-
vított oldalak.

„Nono! Egy kicsit sok is már a jóból!” – vélem hallani a hangodat. „Nem én vagyok
az egyetlen, aki hasonló helyzetben helytállt.” – Igazad van. Csak ebben a végzetes má-
jus hónapban is mekkora veszteség ért minket helytállókból! Elôtted egy héttel ment el
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Lakatos István, a kiváló költô, prózaíró, mûfordító, a szenvedés hitvallója, sorstársad a
börtönévekben és aggályos igényességben, s két héttel utánad az oly nagy költôvé nôtt
s oly sokak által szeretett Orbán Ottó, akinek évek óta folyó emberi-költôi küzdelmét
az elmúlással egy ország figyelte lélegzet-visszafojtva. Az ô példájuk is bizonnyal bele-
világít majd az alábbiakba, anélkül, hogy itt, most bôvebben kitérnék rájuk. Mert hát
voltaképpen nem csak s nem is elsôsorban nekrológnak szánom ezt az írást...

Nyolc éve már annak, hogy a Holmi hasábjain (1994/6.) Kurdi Imre KILENC VERSSOR-
RÓL címmel tanulmányt tett közzé egy híres, háromsoros Rilke-versrôl és annak kétfé-
le magyar mûfordításáról. A két mûfordító: Csorba Gyôzô és Nemes Nagy Ágnes. A
kritikus nagy hozzáértéssel és mélyrehatóan elemezte mind az eredeti verset, mind a
két mûfordítói teljesítményt, s bár végül Nemes Nagy Ágnesét ítélte sikerültebbnek,
az ô munkáját sem találta igazából megoldottnak. Mindjárt cikkének elején hivatko-
zik is a költônô FORDÍTANI címû esszéjére, és idézi belôle az alábbi sorokat: „A mûfordí-
tó feladata mégiscsak az, hogy költészetet hozzon létre. Persze, se jobbat, se rosszabbat, se mást,
mint az eredeti. Képtelenség ez, amit mindennap gyakorlunk. Hát még ha hozzászámítjuk azt a
lehetetlen, csakis magyar követelményt, amit az úgynevezett formahûség jelent!”

Egyet lehet érteni az idézetben foglaltakkal, az utolsó mondat azonban megakasz-
tott. Mért hivatkozik Nemes Nagy Ágnes a formahûséghez nem ragaszkodó külföldi
gyakorlatra? Ô ne tudná, hogy a magyar nyelvnek micsoda páratlan adottságai van-
nak e tekintetben? S hogy a nagyobb adottságok természetszerûen szabnak magasabb
követelményeket? Ahogy a cikk pontról pontra haladt a fejtegetésben, úgy nôtt, nö-
vekedett bennem is a harci kedv. Kivált az ô fordítása láttán, amelynek második sora
erôszakot tesz a ritmuson, hozzá a sorvégi hímrímbôl egy szótag hozzáadásával nôrí-
met csinál, ötödfelessé nyújtva az eredeti ötös jambusát. Mikor aztán rátalálni véltem
Rilke szövegének arra az elemére, amely fölött mindkét fordító, sôt a kritikus is átsik-
lott, azonnal elkészítettem a magam variációit mindkét magyar változatra. Úgy gon-
doltam, hozzászólásképpen mindjárt be is küldöm ôket. Azonban visszatorpantam.
Mért kezdjem én, akinek egy sora sem jelent még meg akkor a folyóiratban, bemutat-
kozásomat mindjárt egy ilyen okoskodó cikkel? Különben is, mit tudok Rilkérôl, hogy
szakértôjéül szegôdjem, méghozzá olyan kiváló fordítóival szemben, mint Csorba Gyô-
zô és Nemes Nagy Ágnes? Három sort sem lehet behatóan értelmezni úgy, hogy az
ember ne tudja, miféle életmûnek része, s azon belül honnan jön és hova tart. Márpe-
dig én akkor még csupán a különféle antológiákban, itt-ott folyóiratokban közölt Ril-
ke-verseket ismertem, eredetiben pedig csak a Szerb Antal, illetve a Kardos László szer-
kesztette kétnyelvû kötetben közölt három verset. Beleraktam hát a telefirkált papír-
lapokat a cikk mellé a Holmiba, azzal, hogy késôbb visszatérek rájuk.

Erre ez év tavaszán került sor. Elôzôleg annyi változás történt, hogy megvettem Ril-
ke verseinek egyik újabb német kiadását (Insel, 1995), elolvastam magyarul megjelent
leveleit s néhány róla szóló kisebb tanulmányt. Most azonban sürgôsen beszereztem
minden magyarul elérhetô mûvét, valamint Szabó Ede kitûnô könyvét, a RILKE VILÁ-
GÁ-t. Ezek ismeretében kezdtem újra dolgozni a háromsoroson, és készítettem hozzá
újabb variációkat. Hogy mért épp most, az azonnal világossá vált számomra, de hogy
közlésüket is egybe kellene kapcsolnom a korábbi kísérleteket újjáélesztô élménnyel,
az csak késôbb. Ettôl bizony nehezebbé vált a feladat, de talán nem hiábavaló a ráfor-
dított munka. Ha így, ha úgy, fogadd szeretettel!
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A vizsgálódás alapjául szolgáló Rilke-vers így szól:

„O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.”

A két említett mûfordítás pedig így:

„Saját halálát, add, ó, én Uram,
mindenkinek, mely kín, gond, szerelem
közt önsorsából nô ki lassudan.”

(Csorba Gyôzô)

„Saját halálát add meg, Istenem,
mindenkinek, azt, mi létében érik,
amelyben vágy volt, inség s értelem.”

(Nemes Nagy Ágnes)

A mûvel és annak kétféle tolmácsolásával kapcsolatos gondolatait a következô négy
sarkalatos kérdés köré csoportosítva fejti ki Kurdi Imre: ritmus, rím, mondatszerkesztés és
logikai szerkezet. A ritmussal kapcsolatban megállapítja, hogy az eredetiben „a jambusok
nyugodt folyama alapozza meg a szöveg »tartását«, kérô, ám egyszersmind szenvtelenül távol-
ságtartó beszédmódját”. A rím tekintetében azt emeli ki, hogy míg a középsô sor rímte-
len, az elsôt és a harmadikat tiszta hímrím kapcsolja össze. „Mindkét rímszó egy szótagú,
súlyos szemantikájú fônév (Tod – Not) [...] Az ilyen rím értelmi összefüggésnél többet hordoz:
szükségszerû értelmi összefüggést.” A mondatszerkesztést illetôen leszögezi, hogy „A vers két
mondatból áll [...] az elsô az elsô, a második pedig a második és harmadik sort tölti ki. [...] A má-
sodik mondat hiányos szerkezetû. Fômondata egyetlen fônév (Sterben), melyhez nem járul ige.
E fura fômondathoz két vonatkozó névmási mellékmondat kapcsolódik, egy elsô és egy második
fokú. A két mellékmondat arányosan oszlik meg a második és harmadik sor között...” A logikai
szerkezettel kapcsolatos észrevételei közül elöljáróban a gondolatmenet elejét idézném:
„A vers egyes szám második személyû megszólítással indul. Az elsô mondatban kérés intéztetik
a megszólított második személyhez (Herr) – intéztetik, mert a megszólító elsô személy elrejtôzik
a megszólítás mögött; jelen van ugyan, de nem látható. A verset nyitó megszólítás biblikus remi-
niszcenciákat ébreszt (ZSOLTÁROK), melyeket az archaikusan írt gieb ige még jobban felerôsít. A
megszólító tehát mégsem rejtôzik el: az elsô személy nem más, mint a ZSOLTÁROK vagy a MIATYÁNK

egyetemes lírai szubjektuma...”
A fenti vizsgálódási pontokkal és alájuk sorolt megállapításokkal – mely utóbbiakat

csak részben idéztem – Kurdi nagyjából körvonalazza elvárásait a vers fordításaival
szemben. Ezekkel és elemzése egészével, bizonyos hangsúlyeltolódásoktól eltekintve,
egyetértek. S azzal is egyet kell értenem, amivel ezeket az elvárásokat a munkák rész-
letekbe menô elemzése elôtt korlátozza: „Amit eddig elmondtunk, talán máris kétséget éb-
resztett az olvasóban, vajon tényleg magyarra fordítható-e ez a vers úgy, hogy a fordítás ne le-
gyen se rosszabb, se más, mint az eredeti. Persze: ha nem, akkor elsôsorban objektív, azaz nyelvi
okokból nem. Az agglutináló magyar nyelvben a fordító tehetségétôl és mesterségbeli tudásától
függetlenül, vagyis objektíve lehetetlen a Rilke-vers valamennyi struktúráját egyetlen fordí-
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tásba átmenteni. De hát tudjuk: a fordítás mindig kutatás – a legjobb (nemegyszer sajnos a még
épp elviselhetô) kompromisszum után.”

Mielôtt bemutatnám a magam kutatásainak eredményét, azokat a mûhelyvariáció-
kat, amelyekkel, a lehetôségeket sorra véve, egyben körül is járom a témát, néhány
alapvetô összefüggés kapcsán utalnom kell a két mûfordító munkájára, anélkül, hogy
túlságosan részletekbe bocsátkoznék.

Ha ránézünk a két fordításra, mindjárt az elsô sorban feltûnik egy közös kifejezés,
a „saját halál”. Nagyon fontos fogalom lehet ez, ha két ennyire eltérô tolmácsolásban
változatlan formában találkozunk vele. S valóban, a logikai szerkezetnek azt az alapele-
mét ismerte fel itt a két fordító, amelyre az egész vers épül. Nézzük, mit mond errôl a
fogalomról önéletrajzi fogantatású regényében, a MALTE LAURIDS BRIGGE FELJEGYZÉSEI-
ben Rilke: „Ez a kitûnô Hôtel nagyon öreg, hiszen néhány ágyában Klodvig király idejében is
meghaltak már. Most ötszázötvenkilenc halálos ággyal rendelkeznek. Persze nagyüzemszerûen
folyik a munka. Ilyen roppant termelés mellett a halál bizony nem olyan jól kidolgozott, de hát
nem is errôl van szó. A mennyiség a fontos. Ki adna ma valamit egy jól kidolgozott halálért?
Senki. A gazdagok már igazán megengedhetnének maguknak egy alaposan megrendezett elmú-
lást, de bizony már ôk is közömbösek és hanyagok; az emberek egyre kevésbé akarják, hogy saját
haláluk legyen. Nemsokára ez is olyan ritkaság lesz, mint hogy valakinek saját élete legyen.”
(Görgey Gábor fordítása.)

„Rilke – folytatja Szabó Ede, aki a fenti sorokat idézi – ezt még a két nagy világháború
elôtt írta, s nem tudhatta, milyen méreteket fog ölteni az egyéni élet elszemélytelenedése, és milyen
iszonyattá válhat a »nagyüzemi«, a tömeghalál. [...] A kiérlelt saját halál, a kettô egysége, nem
valami »morbid« gondolat, ellenkezôleg: a teljes emberi személyiség tisztelete, féltése rejlik benne,
s akár az életszeretet negatív öntôformájának is nevezhetnénk.”

„Az elsô sor tartalmi súlypontja – idézem ezúttal ismét Kurdit – a sor végén álló Tod fô-
néven nyugszik (egy szótagú fônév rímhelyzetben). Vele zárul az elsô mondat, és szinonimájával
[kiemelés tôlem: M. L.] (Sterben) kezdôdik a második. Mivel a Sterben egymagában alkot-
ja a második fômondatot, a második mondat funkciója nem lehet más, mint az elsôben foglalt ké-
rés értelmezése.” Nézzük hát akkor, hogy miképpen teljesül az itt megfogalmazott igény!

Hogyha rápillantunk a második sor elejére, a mondott szó magyar megfelelôjének
nyomát sem látjuk, ott van viszont mindkét fordítónál az elsôbôl ide áttolakodott „min-
denkinek”, melynél, ha már itt tartunk, a „kinek-kinek” jóval szerencsésebb lenne. (Az
ötös jambus terjedelembe persze nem fér bele egy olyan megoldás, mint mondjuk a:
„Saját halált adj, óh, Uram, kinek-kinek.” Hát még ha az igét tárgyasítani kívánjuk!)
Szerencsétlen ez az áthajlás, mégpedig nemcsak formai okokból, amit Kurdi is kiemel,
hanem fôképpen tartalmiból: elveszi a Sterbentôl a levegôt. Ez a szó pedig nem egy-
szerûen szinonimája a Todnak, mint azt fentebb olvashattuk – tehát nem utalhatunk
rá egy rövid kis „azt”-tal, ahogy Nemes Nagy Ágnes legalább megteszi –, hanem önál-
ló jelentése van: a meghalás.

Elképzelhetô, milyen örömmel bukkantam rá Szabó Ede 1979-ben megjelent, de
általam csak most megismert könyvében a magam észrevételének alátámasztására. Ar-
ra a bôvített mondatnyi, zárójelbe tett megjegyzésre gondolok, amely mindjárt a „sa-
ját halál”-ról szóló, fentebb idézett rész után következik: „Bölcseletileg persze pontosabb
lett volna, ha a Tod helyett Sterbent, vagyis a halál helyett meghalást emleget Rilke, tehát azt
a folyamatot, amely a vég bekövetkezte elôtt még valóban lehet egyéni, személyes, saját...”

Igen, errôl van szó! Igaza van a könyv írójának, még ha nem egészen érthetô is,
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hogy miért Rilkének címezi ezt az észrevételt, aki világosan elkülöníti egymástól a két
fogalmat. Ô nem egyszerûen halálról, hanem saját halálról beszél, a halálhoz való el-
jutás, a meghalás áhított formájáról. Arról a szubjektív folyamatról, melyben a belôle
távozó megéli a teljes életet, azt is, ami még elôtte s azt is, ami már mögötte van. Ez az,
amit lehetetlen elválasztani az élettôl magától, melybôl megszületésünktôl kezdve
szüntelenül távozunk. Míg azonban el nem érkeztünk „az emberélet útjának felé”-hez, ér-
telmünk csak ritkán nyílik rá élesen a saját halál tartalmára. Ez a vers csupán sugallja,
de az a másik kettô, amely AZ ÁHÍTAT KÖNYVÉ-nek harmadik, 1903-ban (a költô huszon-
nyolc éves korában) megjelent kötetében közvetlenül elôtte és utána található, jóval
egyértelmûbben megadja a választ:

„Ott a halál. Nem az, amely surolta
gyermekkorunk titkos üdvözletül –
a kis halál, így látják ott belül;
saját halálunk zölden, méze-fosztva
gyümölcsként függ bennünk, éretlenül.”

(Nemes Nagy Ágnes)

„Mert nem vagyunk mi, csak héj és levél.
De a gyümölcs, a lényeg és a cél:
a nagy halál, amely bennünk terem.”

(Csorba Gyôzô)

Az élet gyümölcsérôl van tehát szó, amely gyermekkorunkban, amikor a halál még
távoli, és legföljebb múló betegségként mutatja magát, csak éretlen „kis halál”, szem-
ben a „nagy halál”-lal, amely már érett, teljes értékû halál. Ezt a gyümölcsöt bennünk
az élet s kiváltképpen annak végsô aktív szakasza, a meghalás érleli be. Hogy is mond-
ja az ÔSZI NAP?

„Érleld be még fanyar gyümölcseid,
két délies napot még adj fölébük,
nehéz borrá hadd forrjon sûrû mézük,
beteljesítve ôszöd ízeit.”

(Rab Zsuzsa)

A második sornak, illetve elsô mellékmondatnak tehát a meghalás és az élet az el-
hagyhatatlan eleme. Ebbôl pedig természetszerûen következik, hogy ez a két szó a ma-
gam egyik változatából sem hiányozhat.

A harmadik sor s egyben második mellékmondat a Leben szó jelentését fejti ki, szö-
gezi le Kurdi. E gondolat folytatását érdemes tôle szó szerint idézni: „Saját (eigen) ha-
lál ugyanis abból (aus jenem) az életbôl ered, mely rendelkezik a Liebe, Sinn és Not attribú-
tumokkal. Így vezeti át Rilke a saját halálért mondott imát a saját életért való könyörgésbe. A sa-
ját halállal együtt tehát saját életet is kér mindenkinek (jedem), mert saját halála csak annak
lehet, akinek saját élete volt.”

De mi is a fenti három szó pontos jelentése? Az elsô kettôé viszonylag egyszerû: a
Liebe szóét a szótár szeretet, szerelem sorrendben adja meg, a Sinn szó jelentései így
következnek: érzék; ész, gondolkodás, értelem; lelkület, érzület. A többi jelentés itt
egyiknél sem jöhet számításba, sôt a felsoroltak is leszûkíthetôk háromra: szerelem, il-



letve ész, értelem. A Not jelentése már szerteágazóbb és jóval talányosabb is a versben.
A szótár a következôket sorolja fel: 1. a) (ált.) szükség b) ínség c) baj, szorultság 2. a) (ált.)
baj b) fáradság, nehézség, veszôdség 3. szükségesség, kényszerûség.

A vers logikai szerkezetétôl a fenti jelentések egyike sem idegen. Látni való tehát,
hogy nemcsak a mûfordítás, de már a nyers, prózai szövegû értelmezés is többféle
megoldáshoz vezethet. A magam fordítási alapul szolgáló tartalmi verziója, amely hí-
ven követi az eredeti mondatszerkezetet, a következô:

„Óh, Uram, add meg kinek-kinek a maga saját halálát.
Azt a meghalást, mely olyan életbôl ered,
amelyben szerelemben volt része, értelemben és szükségben.”

Ez utóbbi mondat fordítása figyelembe veszi Kurdi Imrének a „kizárt” pozícióra vo-
natkozó észrevételét is, vagyis azt a mondatszerkezeti jellegzetességet, hogy az ige be-
ékelôdik a felsorolt fônevek közé, és ezáltal olyan kapcsolatot teremt közöttük, mint-
ha az ige után következô két fônév az ige elôttinek együttes értelmezôje volna. Tehát
szerelem = értelem és szükség („értelmes szükség”). Ennek az összefüggésnek vissza-
adása nem tartozik ugyan a sarkalatos követelmények közé, de az alábbiakban azért
kísérletet teszek erre is.

Elôször a két mûfordító által alkalmazott rímszavakra próbálok meg a magam el-
képzelése szerinti választ adni. Ezek közül a pontosabb megfelelés és a mély magán-
hangzók okán az „Uram” szó áll hozzám közelebb, ellentétben Kurdival, aki túlságo-
san bensôségesnek tartja. (Arról nem beszél, hogy Nemes Nagy Ágnes „Istenem”-je
mért nem az.) Ezzel kezdem hát, még ha tudom is, hogy nincs módom rá fônévi rag-
gal válaszolni, és a „szerelem” szót ennél a változatnál én is csak a gyengébb jelentésû
„vágy” szinonimával helyettesíthettem:

Saját halált adj nékünk, óh, Uram,
oly meghalást, mit életünk terem,
s a vágy, az ész, a szükség benne van.

Itt, miként az alábbiak többségében, a már említetteken kívül a tárgyas ige mellôzése
volt a kompromisszum tárgya. A jelen idejû igét a képi logika kívánja meg.

Nemes Nagy Ágnestôl az alábbi variációnál nemcsak a rímszót vettem át, hanem a
rímet is: 

Saját halált adj nékünk, Istenem,
oly meghalást, mely éltünkbôl fakad,
hol szerelem volt, szükség s értelem.

Ez a változat, mint látjuk, visszahelyezi a versbe a „szerelem” fônevet, s bár a követke-
zô kettô fordított sorrendjén nem segít, a fentebb már említett „kizárt” pozíciót is meg-
valósítja.

A most következô variációnál saját rímszavammal próbálkoztam. Ez a kísérlet már
csak azért is kézenfekvô, mivel az eredeti vers elsô sora utolsó szavának magyar meg-
felelôje a tárgya: 

Óh, adj, Uram, nekünk saját halált!
Oly meghalást, mely éltünkön terem,
hol vágy, ész és gond, mind helyet talált.
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Itt a Not képviseletében tehát újabb szó szerepel: a gond. Az a szó, amelyre bennem és
sokunkban elsôsorban József Attila-versekhez kapcsolódó asszociációk támadnak. Ez
az, ami a „hideg kályhán / Csörömpöl, guggol” (HOVÁ FORDULJON AZ EMBER); ami „polgári
áron enyhült” jelzôt kap (A SZIGETEN); aminek hiányát az ELMARADT ÖLELÉS MIATT címû
versben kifogásolja a költô, s amit „emberhez méltó” jelzôvel ellátva, büszkén vall magáé-
nak a THOMAS MANN ÜDVÖZLÉSÉ-ben. És ez a szó mindjárt bizarr vállalkozásra is biztat,
hiszen egyetlen szótagú, éppúgy, mint a Not, ráadásul „o” hangú:

Uram, saját halálunk meg ne vond,
az életünkön termett meghalást,
hol ott a vágy, az értelem, a gond.

Látható, hogy ebben a rilkei fohász negatív változatban jelentkezik, s ezáltal remény-
kedô helyett szorongóvá válik. De ha már itt tartunk, próbálkozzunk meg egy másik
egytagú és mély magánhangzójú szóval is. Ez a szó a nagybetûvel írt Úr – Herr, mond-
ja a német, mindenféle birtokjel nélkül, „szenvtelenül”. Így szólnak Istenhez a luthe-
ri BIBLIÁ-ban, s így szólítja meg ôt Rilke egyéb verseiben is. („Herr: es ist Zeit. Der Sommer
war sehr gross.” – „Elég, Uram. Olyan nagy volt nyarad.” [Rab Zsuzsa.]) Ez a birtokjel-nél-
küliség számunkra persze idegen. Csak a kissé kimódolt „égi” jelzôvel tudunk enyhí-
teni rajta:

Saját halált adj nékünk, égi Úr,
oly meghalást, mely éltünkön terem,
és vágyat, észt, kínt hajt, ha magva hull.

Nem javaslom antológiákba... De ha már lúd, hadd legyen kövér: próbálkozzunk
meg az elsô sornak még egy sorvégre helyezhetô elemével, mégpedig azzal, amely a
két fordítónak annyi gondot okozott:

Saját halálát add kinek-kinek,
Uram, az éltén termett meghalást,
s azt szerelem, ész, gond érlelje meg.

Mint láthatjuk, mi is rajtaveszítettünk. De hát annyira fontos ez? Nem helyettesítet-
ték már a fentebbi kísérletekben is elfogadhatóan az -unk vagy az -ünk végzôdésekkel
ellátott szavak ezt az ikerszót, illetve sutább rokonát? Térjünk inkább vissza az egy rím-
mel már kipróbált korábbi rímszóhoz:

Óh adj, Uram, nekünk saját halált!
Oly meghalást, mit élt élet terem,
a vággyal, ésszel, küzdéssel bejárt.

Elismerem, itt az „élt élet” egy kicsit több, mint ami kell, a „vágy” viszont továbbra is ke-
vesebb a „szerelem”-nél. A Not helyén ellenben új szó jelent meg, a madáchi küzdés. De
most már térjünk vissza az Uram és az Istenem rímszókra, s próbálkozzunk meg végre a
tárgyas igei megoldással:

Saját halálunk add meg, óh, Uram,
az életünk érlelte meghalást,
hol vágynak, észnek, kínnak magva van.
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Az „életünk érlelte” nem rossz. Van azonban a harmadik sornak egy olyan szava, amely
feltétlenül megérdemel egy kis kitekintést, mégpedig a „kín”. Ez a szó ugyan már elô-
fordult fentebb, az „Úr” végzôdésû változatban, de ott, a méltatlan környezetben, ked-
vem volt vele elidôzni. Pedig mit is olvashatunk az érett Rilkénél, a tizedik DUINÓI ELÉ-
GIA kezdô szakaszában? 

„Mi: kín-tékozlók.
Ó, hogy lessük elôre bánataink múlását,
véget érnek-e már. De hisz ôk a mi tartós
tél-álló lombunk, a komor jelkép-zöld, titkos
évünk egy szaka ôk – és nemcsak az évszak –,
ôk a tanyánk, telepûlés, tábor, föld s lakóhely.”

(Szabó Ede)

De lássuk az „Istenem” rímszóra készült, másik tárgyas igéjû változatot is, amelynél
ezúttal megváltoztattam a rímet.

Saját halálunk add meg, Istenem,
az életünkön termett meghalást,
hol szerelem van, ész és küzdelem.

Ez talán a legjobb megoldás, de hadd végezzem próbálkozásaimat egy, a magam
rímszavára készült, nem tárgyas igéjû s kissé talán túl is magyarázott, számomra azon-
ban mégis kedves, harmadik változattal:

Óh, adj, Uram, nekünk saját halált!
Oly meghalást, amellyel életünk
szerelmet, észt és kínt gyümölcsre vált.

Maradjunk egyelôre ennyiben...

Kedves Dombi! Elôtted nem kell mentegetôdznöm, mért kötöttem egybe átváltozásod
élményét rímjátékaim közzétételével. Ha valaki, hát te tudtad, mily nagy öröm s le-
küzdhetetlen késztetés az efféle játék. Akár rímes, akár rímtelen. Hadd mondjam még
el rólad, hogy az utolsó lap, ami kezed alól kikerült, reszketeg betûkkel és összevissza
javítgatva, de értelmesen, a KALEVALA egyik részlete volt; az, amelyik arról számol be,
mi minden megpróbáltatáson kell a fiatal nônek általmennie, amikor új asszonyként
bekerül a férje családjába. KALEVALÁ-nk már több is van, s barátaidon kívül, sajnos, csak
téged töltött el a szilárd meggyôzôdés, hogy szükség lenne a magadéra is, amelyben
nem a rímelésen, hanem a sorokat és szavakat egybekötô gondolatritmuson a hang-
súly. Ha sikerült egy kis szabad idôt lopnod a munkádtól, pihenésként ezzel játszadoz-
tál. Hét gyereked mellett azonban ritkán engedhetted meg magadnak, hogy olyasmi-
vel töltsd az idôdet, amire nincs megrendelés. Mindössze két éneket sikerült folyóirat-
ban s most könyvbe kötve is megjelentetned. A többihez felhalmozott tudást elvitted
magaddal, ki tudja, hová... Sokféle hit éltet bennünket, és sokféle remény. Hallgasd
meg, hogy mit mond Rilke egyik levelében: „A halál tôlünk elfordult, általunk meg nem
világított oldala” az életnek, „s meg kell kísérelnünk elérni létünknek azt a legmagasabb ren-
dû tudatát, amely mindkét elhatárolatlan birodalomban otthonos. [...] Az élet igazi alakja átnyú-
lik mindkét területen, a vérkeringés legnagyobb köre mindkettôn átlüktet. [...] Mi, itteniek és
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maiak egy pillanatra sem nyugszunk meg az Idô világában, nem is kötôdünk hozzá; folyton-foly-
vást túllépjük, vissza a régebbiekhez, eredetünkhöz s elôre azokhoz, akik látszólag utánunk jön-
nek. Abban a legnagyobb, »nyílt« világban minden van, nem mondhatjuk, hogy »egyidejûleg«,
mert hisz épp az idô kiesése, megszûnése a feltétele annak, hogy mindenek vannak. A mulandó-
ság mindenütt mélységes létbe ömlik.”*

Hogy ne jutna errôl eszembe az egyik szép cseremisz dal, amelyet tôled tanultam,
és most is a te szépen hajladozó bariton hangodon hallok:

„Folyik a-a ví-íz, á-áll a pa-art,
folyik a-a ví-íz, áll a part.
Elmegyü-ünk innét, marad még má-ás,
elmegyü-ünk innét, majd jön más.”**

Bíró Yvette

TALÁN A VÍZÖZÖN...

„Talán a vízözön pusztít el mindent,
Talán a hiánya...”

Közismert, hogy az ázsiai film elôretörése és látványos sikere az elmúlt évtized legfon-
tosabb filmmûvészeti eseménye. A nagy hagyományú japán remekmûvek után jöttek
a többiek, Kínából, Hongkongból, Tajvanról, Koreából, majd Iránból, öntörvényû
szerzôi filmek, amelyek a századvég és kultúraváltás új érzékenységét fejezték ki lefegy-
verzô eredetiséggel. A tajvani Tsai Ming-liang is az önmagukat már többszörösen iga-
zolt alkotók közé tartozik. Öt kiemelkedô filmet készített az elmúlt tíz év alatt, jelentôs
díjakat kiérdemelve, amelyek szerves belsô összefüggést mutatnak, mintegy variálják,
építik egymást. A rendezô meghatározó élménye és kézjegye azonnal felismerhetô raj-
tuk. Ôt is, mint másik híres nemzedéktársát, a hongkongi Wong Kar-wait, megjelölte
az emigránslét tapasztalata. Tsai Ming-liang a malajziai Kuchingból költözött, már
húszévesen, Tajpejbe, hogy ott, a modern nagyváros rengetegében figyeljen fel egy
gyorsan feltörô, ellentmondásosan modern társadalom fiatal generációjának vonzó-
dására a nyugati világ csábító értékeihez. Az évszázados keleti tradíció és a harsányan
új civilizáció ütközését – vagy mesalliance-át? – ritkán láthattuk ilyen felkavaró pon-
tosságban. Látlelete minden ítélkezés és bombasztikus kinyilatkoztatás nélkül a maga
döbbenetes, merész szenzualitásával szólított meg. „A tradíció számomra – mondta – a
hétköznapi élet részleteiben jelentkezik.”
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** Részletek lengyel fordítójához, Witold von Hulewiczhez 1925-ben írt levelébôl.
** Dallama megtalálható Kodály Zoltánnál, a Bicinia Hungarica IV. kötetében. Szövegét fordította: Raics
István.


