
Nem kellett hozzá szikla sem
arcot öltött történelem
csak libegtette felelôtlen
a botladozó testi sorsát
tán lottón nyert magánidôben

Megtanultam párban feküdve
az ember így mintha röpülne
és sorompót többé nem ismer
s tudni véli másnap akár
egy pókhálón táncolni is mer

KRÔZUSI

Csak azt tudom hogy nem tudom
így élek ilyen gazdagon
hisz nem tudásom épp a hit
jártam hegy-völgyes útjait
talpamban rét erdô berek
szememben jó rossz emberek
vadászjegyem ugyan lejár
magam vagyok már hét határ
széttárhatom üres kezem
de Krôzusként emlékezem

ÖRKÉNY ISTVÁN LEVELEI
NAGY ANGÉLÁHOZ

Baán-szálló
Mátraháza
1947. IX. 5.

Kedves Kisasszony!
Gyakorlatlanul írom ezt a levelet; e téren tapasztalatlanabb vagyok, mint az angol ud-
vari ceremóniákban. Szeretném az elején kezdeni, de azt se tudom, hol az ilyen „ügy-
nek” az eleje.

Sajnos egy autóbuszban találkoztunk, s így – egyikünknek – át kell lépnie száz tár-
sasági gátlást. Az én dolgom, hogy bemutatkozzam, de ha megteszem, nem száz, ha-
nem ezer terhelô adat szól ellenem. Mesterségem már egymagában is gyanús; ha le-
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írom, hogy „író” vagyok, Maga nyilván valami korhely-bohém-csavargóféleséget tisz-
tel e néven. Könyveim tán megcáfolnák ezt, de könyveimet Maga sosem olvasta. (Ru-
tinom: 50 lépésrôl ismerem meg az olvasóimat. Maga nem az.) Ha megtetézem ezt az-
zal, hogy anyakönyvi hitelességgel mutatkozom be: – elvált is vagyok, elhúzza az or-
rát. Mindez rossz ajánlólevél.

Érzem, hogy ezt a kis gyanakvást játszva oszlathatnám el azzal, ha felsorolnám a
„meglátni és megszeretni” címszavait. Bizonyára enyhítô körülmény lenne, ha azt ír-
nám, hogy „nem tudok Maga nélkül élni”. Mindezt nem írom, mert nem így van, s az
írók még az életveszély perceiben sem szeretnek hazudni. S az emberi kapcsolat min-
dig életveszély. Ami van, az különben is több ennél; úgy érzem, hogy valami közünk
van egymáshoz – vagy inkább: nekem Magához. Kérem, tekintse enyhítô körülmény-
nek ezt.

Véget vetek e balkezes vallomásnak. Ha módot ad rá, élõszóval fejezném be. Hozza
meg ezt az áldozatot; íme, mily hosszú levéllel áldozom én. (Legutoljára a fronton ír-
tam ilyen hosszú levelet, kint a Donnál, fél nappal az oroszok áttörése elôtt. Búcsúle-
vél volt.) S áldoztam még kétszer, hogy egészen kevéssé tiszteletre méltó emberek tár-
saságát kerestem, csak azért, hogy közben láthassam Magát.

Idefenn lakom a Baánnál. Három napig csak. Holnap – szombaton – és vasárnap a
3/4 5-ös autóbusszal leszaladok a MÁV elé. Ott várok Magára, a megállónál. Kétszer
várhatok csak Magára; kérem, egyszer jöjjön el.

„Ismeretlen tisztelôje”
Örkény István

[1947.] IX. 8.
Örkény István
V., Falk M. u. 12.

Kedves Angéla!
„Most jöttem, s máris írok, lássa” – mint a Szibill c. operettben, holott e levélnek igen
józan okai vannak. Jövet az autóbuszban mesélték, hogy nyolc-tíz napig megy posta
Pestrôl M.Házára, hogy tehát életjelt adjak, fel kell használnom L.-ék sofôrjét, aki már
holnap délben ott lesz... Ezért írok azon melegében, jóllehet minden kusza még elôt-
tem, a Maga hajszínét összekeverem a rozsdálló mátrai erdôkkel, s voltaképpen csak
arra a két ruhára emlékszem, az utolsó délelôtti nyárira, ami nagyon szép volt, s az
utolsó délutáni ôszire, amihez lakkövet vett föl, s amin paszpol volt, vagy minek hív-
ják. Ez még sokkal szebb volt, és még húsz év múlva is emlékszem rá, olyan tisztán,
ahogy most a tekintetét látom magam elôtt, mikor még utoljára összenéztünk. És
örömmel látom, hogy tangószöveget is tudok írni, mert amit eddig összefirkáltam, az
egyébnek alig nevezhetô. Ebbôl Maga szépet disszertálhat egyszer, a „Szerelem hatal-
ma az írók stílusára” címen... Ezért most véget vetek a költészetnek, s következnek a
„józan okok”.

Ez a hét csupa pokoli robot lesz ugyanis, rádióval, tárgyalásokkal, színházzal, kiadó-
val meg a MAFIRT c. bûnszövetkezettel, mely mindenáron velem akarja megíratni a
jubiláris Petôfi-filmet, s ráadásul itt a Madách Színház, mely már holnap nyit, az Ege-
rekkel és Emberekkel, aztán valami nyilvánvalóan bukásízû belga darab jön, s utána a
Molière, amibôl eddig hét oldalt fordítottam. E héten tehát vért fogok izzadni, de a
jövô hétre megpróbálhatnék szobát szerezni a mátraházai MÁV-üdülôben, ha... Ha
Magának nincs kifogása ez ellen, ha az Édesapja nem veszi tolakodásnak, szóval ha ez
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nem ütközik a fennálló illemszabályokba, amit Maga – most rögtön – akár csak két
sorban írjon meg nekem, akár L.-ékkel is elküldhetné, s ez legyen az utolsó szolgálat,
amit tôlük valaha is kértünk.

Mátraházára azért szeretnék a jövô hétre felmenni, hogy – elôször – lefordíthassam
a Fösvényt. (Ebbôl egy szó se igaz, csak azért írtam, hogy még a kései utókor is lássa,
mennyi kötelességtudat szorult belém, s hogy Maga is lássa és csodálja, s fôként hogy
belássa, hogy a kék szemû férfiak se álmodozók mind.) A valóság persze az, hogy Ma-
ga miatt szeretnék egy hetet elbóklászni fenn a Mátrán s a Maga közelében. És ennek
is csupa kézzelfogható, józan oka van. Elsô e lázas állapot; mióta megláttam, szédelgek,
mint az ôszi legyek, butaságokat csinálok, oktalan leveleket írok Magának, s általában
úgy érzem magam, mint gimnazista koromban, mikor a VI. a-ban intôt kaptam német-
bôl, mert a dolgozati füzetben két oldalt firkáltam tele e névvel: Magdi... A piaristák-
nál! Szegény Perényi tanár úr behívatta anyámat, és közölte, hogy bár tehetséges fiú-
nak tart, de „aggódom e fiú miatt!” Mint látható, aggodalma nem volt hiábavaló.

Azért jönnék, ha jöhetek. Hogy beszélhessünk és megismerkedhessünk, még mi-
elôtt úrrá lesz rajtam – s talán Magán is – ez a láz. Láthatja, mily kínos gonddal kerü-
löm a „szerelem” szót. A veszély mindig nagyobb akkor, ha néven nevezzük. Engedje
meg, hogy – egyelôre – ne nevezzem semminek, csak hôemelkedésnek, ahogy az or-
vosok szokták tenni, olyankor, amikor fogalmuk sincs róla, mi baja a betegnek. Holott
nagyon jól tudom, mi a bajom, s ahogy Pesten mondják, „csak rám kell nézni”. Tíz
perccel ezelôtt rútul becsapott a taxisofôr, aki nyilván látta rajtam, hogy beszámítha-
tatlan vagyok. Kéjesen tûrtem a csalást; az ember ne legyen kicsinyes, amikor szerel-
mes. (E szót véletlenül írtam le, belsô kényszer hatása alatt; éppoly kevéssé tehetek ró-
la, mint Kis Teréz a sztigmáiról.) Ezt a levelet se én írom; mintha diktálná valaki; en-
gedelmesen és alázatosan írom minden szavát. Ha pontos akarok lenni, be kell valla-
nom, hogy e pillanatban ez a két érzés a legerôsebb bennem – s már napok óta így
van. Hogy meddig lesz így? Íme, a kérdés. Ezért kell feljönnöm a Mátrába. A válaszért.

Kérem, olvasson a sorok között, Angéla. Nem akarok többet írni. Nem akarok töb-
bet szerepelni a kelleténél; már arra is gondoltam, hogy a kocsival felküldöm valame-
lyik könyvemet, egy mutatósat, hogy felolvadjon kissé. Mégse teszem. Nem akarom
Magának a jobbik vagy szebbik oldalamat mutatni; ha beteljesül rajtunk az, ami elkez-
dôdött, akkor nem kéthetes „nyári flört” lesz belôle. S ha az élet ily komolyan vett ben-
nünket, vegyük mi is komolyan az életet. Ígérem, hogy sosem veszem föl a legszebb
ruhámat, ha Magával leszek, s hazudni sem fogok Magának soha. Még annyit sem,
hogy jókedvet hazudnék, mikor mérges vagy bánatos vagyok. De most nem vagyok se
bánatos, se mérges. Most nagyon jókedvû vagyok – igaz, hogy csaknem mindig jóked-
vû vagyok –, és csaknem-csaknem boldog. S boldog csak nagyon ritkán vagyok.

Kézcsókkal
Örkény István

1947. IX. 10
Kedves Angéla!
Száz írnivalóm lenne, de csak a Maga számára van mondanivalóm. Minduntalan Ma-
ga felé fordulok, Maga ül mellettem az autóbuszon, még jegyet is Magától veszek csak,
s a Nemzetiben a kövér portásnak csaknem kezet csókoltam ma, pedig annak rá van
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írva a sapkájára, hogy Nemzeti Színház. Egy ideig biztattam magam, hogy szerencsé-
re nem látszik meg rajtam, de ez is csak áltatás; a férfiak persze nem látják, mert még
ehhez is buták vagyunk; de a nôk! A nôk! Bajor Gizibe szaladtam a Kossuth Lajos ut-
cában, köszönök nagy vígan, ô meg csak néz rám. „Hát magába mi ütött?” Belém sem-
mi, mondom, s próbálok savanyú arcot vágni. „Ivott maga? Pedig nem szokott.” Erre,
hogy neve legyen a gyereknek, kezdek mesélni a könyvemrôl, meg hogy csupa cukor
kritikákat írnak rólam... Mesélhettem én! Bajor csak szimatolt jobbra-balra, remegtet-
te tündéri cimpáit, aztán „Na jöjjön, maga boldogtalan” – és behurcolt a Kovács E
Embe kávézni, és adott ilyen tanácsokat, hogy „Nehogy halljam, hogy fut utána, ma-
ga boldogtalan. Mert a nôket éheztetni kell, nekünk az kell, hogy éjszaka ne tudjunk
aludni. Érti?” Mondom, értem. „És hol lakik az a nô?” Mondom, Pilismaróton. Erre:
nehogy odautazzak, és nehogy levelet írjak, és nehogy telefonáljak... Mi még? Nem
tudom már. Meg kellett esküdnöm, hogy nem megyek Pilismarótra. Aztán mehettem
a dolgomra, s a Ferencesek elôtt azon kapom magam, hogy a következô verset skan-
dálom:

*) „Mátraháza s Mátrafüred
Közt van a MÁV-üdülô...”

S utána rögtön egy pincelejáratnál, a cégtáblán is elkapom a görög metrumot,
ahogy költô barátomtól tanultam:

*) „Králik Sándor bádogos és
Vízvezeték-szerelô...”

S még utóbb, a Váczi utcán, már Kosztolányi drága versét dünnyögöm, az Ilona cí-
mût, amit a felesége nevére írt:
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*) Gyengébbek kedvéért a metrum:
– ∪ – ∪ – ∪ ∪ –
– ∪ ∪ – ∪ ∪ –

„Lenge lány,
aki szô,
holdvilág
mosolya:
ezt mondja
a neved,
Ilona,
Ilona.

Lelkembe
hallgatag
dalolom:
lallala,
dajkálom
a neved
lallázva
Ilona...

Minthogyha
a fülem
szellôket
hallana,
sellôket,
lelkeket
lengeni
Ilona...”

És aztán tovább:

„Ó, az »i«
kelleme,
ó, az »l«
dallama,
mint ódon
ballada,
úgy sóhajt:
Ilona.

Csupa »l«,
csupa »i«,
csupa »o«,
csupa »a«,
csupa tej,
csupa kéj,
csupa jaj,
Ilona...”



Így részegülök bele én is a Maga nevébe, s faragom a magam versét bent a Laufferék
könyvesboltjában, a pult üveglapjának dôlve:

ANGÉLA

Be kár hogy Angéla
ki messze fönt él a
mátrai MÁV-üdülôn:

Nem szeret Angéla
ily nótákat méla
pásztori nádfütyülôn...

No most még képzelje hozzá, hogy veszekednem kell a kiadómmal a tiszteletdíj mi-
att, ami következetesen és mindig kevesebb, mint amennyit az ember kiszámít elôre,
és a színházzal a százalékok miatt és a rádiónál, hogy Budapest II-rôl tegyenek Buda-
pest I-re, és kettôn adják a cigányzenét, amibôl úgyis több van a kelleténél, és egyen
az irodalmat, amibôl úgyis kevesebb... Mindezt ebben az elíziumi hangulatban, ami-
kor az embernek semmi kedve vitatkozni, és legszívesebben mindenkire mindent rá-
hagyna, föltéve, hogy nem ellenkezik ama kardinális kérdésben, hogy Maga a legszebb
lány ezen a földön. Mert ebben nem tûrök ellentmondást.

Délben itthon, s szünet nélkül cseng a telefon, s én minduntalan azt hiszem: téve-
dés, mert nem a Maga hangja szól odaátról... S végre egy hang, kicsit hasonlít; kide-
rül, hogy Bártfay Ella az Új Magyarországtól, és fôszerkesztô úr óhajt beszélni... És
még tízen, akikkel én nem óhajtok beszélni. Már egész goromba lettem, mikor az ál-
lamtitkár telefonál a Közlekedésügyibôl; azt ígéri, meglesz hétfôre a szobám a MÁV-
ban. Hurrá, mondom, s ô nem tudja, minek örülök annyira.

Persze, most legokosabb lenne eltépni az egészet, amit eddig írtam, mert Maga még
azt hiszi, hogy valami kelekótya fráterrel hozta össze a végzet. Bár az nem is akkora
baj, ha ezt hiszi, mert én már úgyis attól tartottam, hogy megalszom, mint a tej, s meg-
savanyodom. Itt csak az a baj, hogy mindez igen fegyelmezetlennek látszik, valóság-
gal „lerohanom” Magát, ami biztos nincs ínyére. Ennél csak egy baj lehetne nagyobb:
ha nem ezt tenném, mert akkor alakoskodnom kellene, s hazudni nem akarok semmi
szín alatt. Megígértem, megtartom. Voltaképpen nincs is oka rá, hogy elbizakodjék,
mert volt ám egy teljes olyan óra is, mikor nem gondoltam Magára. De csak egy.

Most azonban szentül föltettem magamban, hogy nem írok több levelet, abban a re-
ményben, hogy hétfôn találkozunk. S ne gondoljon rólam semmi rosszat addig. Én
csupa kíváncsiság, gyengédség és szelídség vagyok Maga iránt; ha itt fúj a szél, attól
félek, hogy meghûl odafenn; sétaidôben attól félek, hogy nekivág a Déry József útnak,
pedig van ott egy szakadék, a MÁV meg a szanatórium között. Kérem, kerülje azt a
részt. Éppolyan veszélyes, mint az, ha most már ítélni próbálnánk egymásról. Azt úgy-
is tudom, hány hamis passzus fér egy ilyen levélbe; hány mondat, mely Magától ide-
gen. Kérem, ne azt keresse, amiben különbözünk. Az élet rugalmassága végtelen; ke-
resse azt, amiben keresztezôdünk és megegyezünk. Két ember annál többet ér egymás-
nak, minél nagyobb utat tettek egymás felé, s még egy szerelem se hull készen az em-
ber ölébe. Sok pepecs munka van vele, bíbelôdés, piszmogás. A szerelem hulladékból,
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pihébôl, sásból épül, s mint a madárfészek, türelemmel és nyállal: ettôl puha lesz és
tartós. Gondoljon erre néha. Kézcsókkal a viszontlátásig:

híve Örkény István

PS: Nem merek telefonálni, félek, terhére lenne. De ha Magának kedve támad? Dél-
ben, 3-kor, mindig itthon vagyok, s itt a szám: 121-956. S ha már rám nem gondol:
nézze a fákat. A fák barátaim.

1947. IX. 30.
Édes Angéla!
Szent Jeromos napja lévén, abbahagyom a munkát, hogy levelet írhassak neked. Tud-
ni való, hogy Szent Jeromos napja igen alkalmas arra, hogy kedveseinknek hosszú le-
velet írjunk, s ezt én meg is cselekszem mindig, ám megemlítem azt is – szokásom sze-
rint –, hogy Szent Jeromost nem javallatos összetéveszteni ama másik Jeromossal, aki
nem Dalmáciában született, hanem Prágában, akit – állítólag – Faulfischnek hívtak, s
minthogy huszita volt, Zsigmond királyunk a konstanzi zsinaton nem mulasztotta el
máglyán elégettetni. Ennyit az ál-Jeromosról, s csak a rend kedvéért. Szent Jeromos
azonban sosem kacérkodott a bûzös eretnekséggel, szép öregséget ért, és ô fordította
a Vulgata nevû Bibliát. (L. Egyháztörténeti Lexikon.) Ennyit a valódi Jeromosról. Kez-
dôdik a levél.

A szerelmes ember abban különbözik a többitôl, hogy egész nap levelet ír. Akkor is,
ha nem. (L. „A Boldog Asszony” c. novellám.) Megy az utcán, dünnyög, heherész, és
közben írja a levelét. Valahogy így: „Kedves irmus, édes cucus, nagyon vágyom utánad,
szeretlek, cucus, cucuslak szerus, cucó, szeró, hallalihó.” Mikor eddig jutott a levéllel,
kezdi elölrôl. „Kedvesirmus stb. stb.” (L. fönt.) Van ugyan sok ember, aki tagadja,
mondván, hogy ô komoly államférfi vagy pankrációs vagy dominóbajnok, s frászt jár
neki az esze a levélíráson. Ez hazugság. Ír ô szegény, reggeltôl estig, mert ez a szere-
lem velejárója, mint a kanyarónak a pötty. Ezt az egész dolgot csak azért említem meg,
mert e lélektani rejtély megoldása az én nevemhez fûzôdik, azt én találtam föl, mint
Franklin Benjámin a villámhárítót vagy Pasteur a veszettséget. Szóval csak mondom.

E levél azonban nem olyan levél. Délben már, mikor a naptárra pillantottam, elô-
vettem, hogy írok, mert írásban sokat elmond az ember, amit szóban nem tud és vi-
szont, s például velem már elôfordult 1939 májusában, hogy leültem (Szent Özséb
napján, természetesen), s írtam kedvesemnek, egy Edina nevû hölgynek, akit halálo-
san szerettem, s meg akartam írni, hogy halálosan szeretem. Meg is írtam, de a levél-
bôl az „jött ki”, épp ellenkezôleg, azaz módfelett sajnálom, talán legközelebb, s ne szo-
morítson tovább nyavalygásaival. Hát ilyen veszedelmes dolog a levél. (Ebbôl egy
mukk se igaz. De jó.) Most kezdôdik a levél.

Tehát ma délben elhatároztam, hogy írok neked egy hosszú levelet, melyben meg-
írom, hogy neked nem tudok hosszú levelet írni. Ennek rettentôn örültem, egyrészt,
mert levelet írni utálok, másrészt, mert levelet írni mindig gyanús. De olyan levelet ír-
ni, melyben az van, hogy nem tudunk levelet írni, az pontosan olyan jó érzés, mint mi-
kor egy romházról zuhanó tégla az oldalunk mellett agyonüt valaki mást. Az ember ui.
olyan gerinces lény, mely bármikor örömmel látja, hogy a többiek zsúfolt villamoson
utaznak, boldogtalan és ronda szerelmektôl gyötrôdnek, és téglát kapnak a fejükre.
Ez a kárpótlás az örök életért. A halált csak úgy tudjuk elviselni, hogy meghalnak a
többiek is. Ennyit a halálról.
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Sürgôs szükségét éreztem, hogy elmondjam neked, hogy mindent el tudok neked
mondani szóban, semmi bennem nem reked, nem nyelek, és nem fulladozom. A leg-
több ember úgyis csak a felét mondja el annak, amit szeretne; ezért csinálnak karriert
– annak ez a titka –, ezért lesznek boldogtalanok – annak meg ez az oka –, s a végén
ebbe ôrülnek bele. Ezek az emberek voltaképpen csak akkor érzik jól magukat az élet-
ben, mikor végre mindent kimondhatnak; pl. végre – veszély és fizetéscsökkentési rém-
képek nélkül – közölheti mindenki, hogy ô voltaképpen X. Pius pápa, s csak azért jár
nôi ruhában, mert üvegbôl van az ülepe. Én az ilyen – igazán szerény – megérzései-
met kora ifjúságom óta teli tüdôvel harsogom. Ezért nem vagyok államtitkár, viszont
épeszû.

Persze, ebben semmi új, nem érdemel még egy levelet sem, mert mindig így volt és
így is lesz, s a te föltûnésed, majd meg- és végül beérkezésed itt nem is hozott semmi
újat. Újság itt csak annyi, hogy én ezt a belsô áradást vagy nyíltságot vagy minek ne-
vezzem, kezdem kizárólag csak neked tartogatni, mondjuk, mint egy szerelmes böllér,
aki az összes kivágott heréket lelkesen viszi haza a feleségének, s lerakja a lába elé. Ezer
példám van erre. Mások elôtt megtartóztatom magam, „spórolok”, mert tudom, hogy
hamar kimerülök, s akkor neked nem marad. Még a kísértést is elkerülöm. A nôket –
mint egy kisfiú, akit egy kutya megugatott, s erre elkerül minden ebet a világon – tes-
tületileg kerülöm, nehogy még a szaga is emlékeztessen valamire, amire – Szent Jero-
mos napján – még a célzást is kerülni illik. Ma... ma? Ma is.

Az autóbuszon egy szôke nô ült, nagyon szép karcsú bokája volt, és olyan ritka szô-
ke haja, mint az üveggyapot, ha rásüt a nap, s úgy látszott, hogy nem festett haj, ha-
nem valódi. Nagyon szép nô volt, én igazán csak egyszer néztem rá, egy icipicit, a sze-
mem sarkából, de a hölgy akkor már kezdett szemlélôdni vissza. Mert ennek is van tit-
ka: a legtöbb férfi úgy néz rá a nôkre, hogy azt mondja: Ha én magát ismerném, és ha
maga engem szeretne, akkor én téged tegeznélek, és azt mondanám: Zebegény.
(Zebegény helyett gyakran más bûvszavakat súgnak.) – Én azonban ránézek, és mind-
járt azt mondom: Te Zebegény.

Én tehát köhécseltem, és néztem ki a Szabadság térre, nehogy még egyszer ránéz-
zek, mert az a pillantás már neked járt, s ha én a nôre nézek, és nem rád, az olyan,
mint mikor egy szoptató anya, szeszélybôl, elhúzza fiától az emlôjét, és odaadja – pél-
dául – a sürgönyhordónak. „Egy kis tejet, postás bácsi...” Hát nem. Én nem; s ennyi-
ben maradt volna az egész, ha fel nem száll az unokahúgom, s mellém ül, s aztán, ahogy
a nôk szokták, jól körülnéz, és azt mondja: „Tudod, ki az?”

Ettôl jöttem dühbe. Hogy rögtön tudtam, kirôl nem tudom, hogy ki az. Én ezt a nôt
– a föld milliárd nôi közt – egy mákszemnyivel sem szerethetem jobban a tömegnél,
mint ahogy az ember a poloskás lakásban sem keres ki egy poloskát, melyet különö-
sen utál. Nô, az nô. De Áginak azt feleltem, teljesen hideg hangon: „Kicsoda? Kirôl
beszélsz?” Ám Ági nem vette észre e finom visszautasítást, mely voltaképpen egy – igaz,
hogy kissé burkolt – szerelmi vallomás volt hozzád, és így folytatta: „Ez valódi szôke-
ség.” És aztán tovább, rendületlenül: „Ismered?” És hogy azt se mondtam, kukk, Ági
tovább fecsegett. „Mert folyton idenéz.” – „Kicsoda?” – „Hát a Goll Bea. Nem látod?”

Még azt is elmondta, ki a Goll Bea, de akkor már megsokallottam e merész kihí-
vást, és rászóltam, ne gollbeázzék itt velem, és ne ártsa magát a más dolgába, inkább
várná haza az urát tisztességben, ahelyett, hogy parázna életet él, amiben némi túlzás
volt, és Ági – egy életre – megsértôdött. Azt felelte, hogy legalább én ne oktassam ôt
ki arról, hogy mi a hûség, ami hallatlan disznóság volt, épp abban a pillanatban, mi-
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kor megdicsôülni készültem hûségemben. Ez olyan, mint ha Ági Szent Antalnak – épp
akkor, mikor a pucér nôszemélyeket elkergeti, azt vágja a fejéhez: Mit mászkál a nôk
után, maga vén strici? Hát erre leszálltam a buszról, és rögtön elhatároztam, hogy ezt
is beveszem a levélbe, hogy lásd, milyen állhatatos és hû vagyok. De egy kicsit azért én
is bûnösnek éreztem magam, s ezért – vezeklésül – elmentem a fogorvoshoz. Onnan
jövök.

A fogorvos épp csak hogy beecsetelt, a fúrót úgy félrehajtotta, hogy ne is lássam, és
halkan kérdezte: „El tudsz jönni pénteken?” De a hangja olyan volt, mintha azt mon-
daná: „Szegény, még élhetett volna.” Nem értettem, miért e kímélet, míg eszembe
nem jutott, hogy ô látott minket a Kispiszkosban, a kerítésen és a vadszôlôn át, az ut-
cáról. A búcsúnál soká szorongatta a kezem, biztos, hogy lenyelte azt a kérdést: „És so-
kat szenvedett, szegényke” – s úgy bocsátott utamra, mintha valamilyen ritka és kelle-
metlen rákom volna, szívbillentyûrák vagy szempillarák, s még ô nem, csak én tudom,
hogy ez halálos. Szorongva jöttem el tôle, mint mindig, amikor látszik rajtunk, hogy
meg fogunk halni. S ráadásul az autóbuszon egy rendôr átadta a helyét – még sosem
fordult elô –, s végül a házmester a liftakna elôtt szokásos barokk hódolatával megkér-
dezte: „Tetszik tudni, mindig azt mondom a feleségemnek: Te Rózus, ez az Örkény úr
már igazán megnôsülhetne, hát nincs igazam?”

Eddig e gyászos nap krónikája, Szent Jeromosé, mely baljóslatú jelként áll elôttem,
hogy a többi szent és a többi nap is ilyen lesz, s én – a szerelem vörös baldachinjával a
fejem fölött – úgy vonulok át az esztendôkön, mint egy feltámadási körmenet. Már-már
ott tartok, hogy az emberek nem azért tisztelnek vagy gyûlölnek, amiért én vagyok,
olyan, amilyen, hanem amiért téged szeretlek. A te eleven hirdetéseddé alakulok, akár
az a kövér kisfiú, aki issza a portersört, és egyre hízik. Nem panaszként mondom.

Dehogy mondom panaszként; nincs bennem még egy kérés sem, puszta létezésed
boldoggá tesz. Ezt a levelet ezért a mondatért írtam le, holott tudom, hogy 5 vagy 10
vagy 15 év múlva elôveszed a sifonból, és elolvastatod velem. És akkor én hallatlanul
fogom röstellni, hogy nem tudtalak évtizedekig ennyi féltéssel és gyöngédséggel és
mosollyal szeretni, mint ma, hogy az öröm, mint a kavics, elkopik, és kialszik, mint a
fény. Dugd az orrom alá, kedves, üss a fejemre, olvasd föl az egészet, hadd süljön le a
képemrôl a bôr. De biztos, hogy emléktôl is berúgok, mint az öreg bortól, amit vélet-
lenül a pincében felejtett öregapánk; a mámor emlékén új mámor kél, egy kései sze-
relem, s el nem múló. Ezt akartam, hogy tudd.

Budapest, 1947. október 19.

Maga megkért, kedves Angela... hogy is? Maga, ugye, utálja a kommunistákat. De en-
gem szeret. Ámde én kommunista vagyok. Emiatt egyszer már volt egy kis baj; egy
hétig nem találkoztunk. Ôszintén szólva, ez volt az elsô véráldozat, melyet az eszmé-
ért szenvedtem; ezt is a szerelem barikádjain. Csókjaink közé belopakodott az osztály-
harc, magát éjszaka nyilván „lelketlen izgatók” keresték fel, és figyelmeztették a ve-
szélyre. A veszély nem múlt el, s maga megkért: valljak színt. Íme, vallok.

Hadd kezdôdjék magánál ez a vallomás. Azzal, hogy maga „utálja a kommunistá-
kat”. Mondja, Angela, lehet ez? Ebben a házban, ahol lakom, az alábbi kommunisták
laknak: F. P., az egyik legnagyobb textilgyár igazgatója. Pontosabban: vezérigazgató-
ja. Egy bizonyos Szerén kisasszony, 45 éves, kovászosuborka-szagú. D. L., hegesztô a
Ganz-hajóban, 37 éves, nôs. K. M., elsôéves jogász, titkos zeneszerzô, akinek éppen
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egy könnyû és múló betegsége van, amit a középkorban – igen finoman – úgy hívtak,
hogy „Vénusz rúgása”. Meg én.

Már nyilván kitalálta, mire való ez a névsor. Mert azt nem kell magyaráznom, hogy
F. P., a nôbolond, meg a hegesztômunkás meg Egy bizonyos kisasszony nem ugyanazt
értjük e szón, hogy párt. Lehet, hogy – mint mondani szokás – a „végcélokban” meg-
egyezünk. De ez se biztos. Egy bizonyos kisasszony szemmel láthatóan a benne szorult
szerelmi tartalékokat oltja a mozgalomba. A vezérigazgató úr – bántsuk, ne bántsuk!
– óvatos ember. A vezérigazgató úr a favoritra tett. De gondolható, hogy nem ugyan-
azt reméli a pártjelvénytôl, mint a Ganz-gyári hegesztô. Vagy én.

Ha így, akkor ígérjük meg egymásnak, hogy nem beszélünk többé kommunistákról,
olyan általánosságban, ahogy például – pelikánokról szólunk, elég helytelenül, abban
a hitben, hogy minden pelikán egyforma. Higgye el, sokkal több kommunistát utálok,
mint maga, mert jóval többet ismerek. Mégsem szûnök meg kommunista lenni. Em-
bertársaim közül is utálok egy jó csokorra valót; mégsem szûnök meg élni. Hihetem-e,
hogy ennyi szöveg után maga már hajlandó lesz disztingválni a pelikánok között?

Lévén, hogy erre nagy szükség van, kiváltképp Magyarországon. Nálunk sokkal
több a ronda fráter a mozgalomban, mint másutt. Ennek oka az, hogy a mozgalom
igen fiatal, csak két éve jutott el a tömegekhez. Amíg ilyen fiatal, addig a párt derekát
szükségképpen a polgárság kölcsönzi, mindaddig, amíg a prolik bele nem tanulnak,
s e kétlaki értelmiség helyébe nem lépnek... Ez még elég messze van. Addig bele kell
nyugodni, hogy a magyar bolsik vezetô rétege polgári származék, s hogy ezek közt
igen sok az olyan célját tévesztett, kissé ütôdött, nyálfrecsegô és kôbölcsôs alak, akinek
az életben egyszerû szóval nincs semmi dolga. És bele kell nyugodni, hogy a párt ve-
zetôinek dandárja zsidó. Hogy mi vezeti a zsidókat oda, hogy tömegesebben tagadják
meg az osztályukat, mint a nem zsidók, az messze vezetne. Most csak töredelmesen be
akartam vallani, hogy a magyar párt „funkcionáriusai” közt valóban sok az ellenszen-
ves figura. De ez csak tünet, s annak is átmenet; ez nem rontja meg a szocializmus szép-
ségeit, mint ahogyan magának sem ártott a gyerekkori bárányhimlôje... S ha eddig va-
gyunk, remélhetem-e, hogy nemcsak disztingvál, hanem elnézéssel disztingvál e moz-
galom harcosai között?

Erre csak azért van szükség, nehogy egy kalap alá találjon venni F. P.-vel vagy
Szerénkével; higgye el, mást várok és mástól félek, mint ôk. Azt hiszem, itt kezdôdik
voltaképpen a vallomás. Kezdôdjék hát.

„Egy a világ”
Egy a világ, hirdetem én is évek óta. Ez lesz új – s magának ajánlott – kötetem címe is.
Holott tudom, hogy a világ nem egy, hanem kettô, de mégis írom, mondom, rendü-
letlenül. Talán, ha sokat mondjuk és sokan mondjuk, néhány órával késôbb tör ki a
háború. Az is pár ezer hullával kevesebb.

De a világ nem egy, hanem kettô. Szegényeké és gazdagoké, elnyomóké és elnyo-
mottaké. Nemcsak akkor, amikor hadat üzennek. Nemcsak akkor, amikor a párizsi
Metro sztrájkba lép. Akkor is, amikor maga, kedves Angela, a Dessewffy utcában – igaz,
hogy sûrû sírások között – szakítani próbált velem. Valljuk be, nem magától, hanem
Rockefellertôl kaptam kosarat. Henry Ford közölte, hogy már nem szeret. A Standard-
Oil csókra nyújtotta száját, s azt mondta, hogy próbáljunk egymás nélkül élni. Így volt.
Az, hogy nem tudtunk, az már magánügy. Nem a Standard-Oil jött vissza, hanem Ma-
ga. Egy a világ; amíg kibékülünk, sírunk, csókolózunk. Máskor kettô.
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Olyannyira kettô, hogy más út nincs is. Vagy-vagy. Az a bizonyos harmadik út, mely-
rôl néhány rajongó humanista ábrándozik, ábránd lesz és volt. Az a hely, kedves
Angela, ahol maga állni és élni akar, a térben nem létezik. Amint írva van, most is azt
kell mondani, hogy igen, igen – nem, nem, s a langyosakat az Úr kiköpi a szájából.
Magát is, Angela, ha nem vigyáz.

„Politika és szerelem”
Ezt Ady írta, akit csak ez a kettô érdekelt. De ô is utálta a politikát. Én is. Maga is. A
politikát kétféleképp lehet utálni: úgy, hogy nem ismerjük – mint maga –, s úgy, hogy
ismerjük. Mint én. De emígy sokkal jobban lehet utálni. De szabad-e élni nélküle?

Volt idô, az iskolában megtanulhatta, mikor a magyar parlamentben a magyar ve-
zényszó meg a civillista kérdéseirôl vitáztak. Okos ember akkor se politizált, mondván,
hogy ezek piszkos panamák. Okos ember csak húsz évvel késôbb vette észre, hogy ki-
tört az elsô és rendkívül förtelmes világháború; s míg a magyar vezényszót piszkálgat-
ta a T. Ház, voltaképpen a hadüzenet szövegét vitatta. Csakhogy okos ember nem vet-
te észre. Okos ember nem volt elég okos.

Ma más a helyzet. A politika ma már világosan és könyörtelenül arról szól, amirôl
szólnia kell: kenyérrôl, villanyszámláról, OTI-járulékról és háborúról. Volt idô, mikor
a politika ürügyén a párbajsegédek tárgyaltak, és arany cigarettatárcát ajándékoztak
egymásnak. Ma már a két meztelen penge áll szemben egymással, szöveg nélkül, szó-
lamok nélkül. Ma politizálni kell – nem is kell; ma politizálunk, minden szavunkkal és
cselekedetünkkel. Valamennyien kémek vagyunk, tudva vagy tudatlan. Ezt nem érde-
mes szépíteni. Ebbe bele kell nyugodni, a világnak két magyarázata, két megoldása
van, s nekünk választani kell.

Kommunisták és tereptarka kommunisták
Én – hisz itt kezdôdött a vita – a baloldalt választottam. Több annál: beléptem a kom-
munista pártba. Magának – így mondta – ez fájt. Ha szocdem lennék vagy parasztpár-
ti, „megbocsátaná”. Tisztázzuk ezt.

Én azért lettem kommunista, mert a világ kettéoszlását látva levontam a következ-
tetést. Higgye el, ez az egyetlen ôszinte út. Ha nem léptem volna be, akkor is kommu-
nista lennék. Többet mondok: milliók, akik reggeltôl estig szidják ezt a pártot, épp-
olyan párttagok, mint én. Csak nem tudják. A maga Novotni barátja „élesen ellenzi a
kompárt módszereit”. Kitûnô kommunista, de ezt ne mondja meg neki. Jelesen kol-
lokvál a vegyészetbôl, könyveket olvas, mûvelôdik. Ma jó kommunista, és tíz – vagy re-
méljük, húsz – év múlva kitûnô katona lesz. Esetleg életét adja „az ügyért”, melyet
megvet. Érti már a „tereptarka kommunisták” titkát? Lenin – aki szakember volt – egé-
szen kicsi pártot akart. A 160 milliós Oroszországban a kommunista párt gyôzött, s azt
hiszem, félmillió tagja volt. De ott volt – pár százezer híján – 160 millió csendes kom-
munista. A tereptarkák.

Ismerje el, hogy ma Magyarországon mindenki kommunista, aki reggel nyolckor
felkel, elvégzi a dolgát, családot alapít, és gyereket szül. Azért kommunista, mert ezt a
sokrétû termelést és szaporodást Magyarországon teljesíti, a kettévált földgömbnek
bal felé hullott féltekéjén. Akkor is kommunista, ha egy másik pártba lépett be. Akkor
is, ha „polgári alapon” áll vagy ha istenhívô. Csak az antikommunista Magyarorszá-
gon, aki felgyújtja a Láng-gyárat, a Gugger-hegyet, vagy „disszidál”. Lássa be, hogy ez
a szerep nem nekem való.
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Írás és szerep
Mi volt hát a szerep? Számomra, mikor szabad emberként – 35 éves koromban – újra
megszülettem, azaz mikor végre hazaengedtek a fogságból, két szerepet kínáltak. Az
egyikre rá volt nyomtatva a „Made in the USA” – ezt visszaadtam. Író vagyok, az örök
erkölcs szolgája. Nem tehettem mást. Ha hinnék a tôkés rendben, a „szabad verseny”
erkölcsében, elfogadhattam volna. Hat évig jártam a világot, apróra megnéztem, be-
széltem bresti halaskofákkal, és hetekig ültem a Szent Genovéva könyvtárban; tudom,
mirôl van szó. Még egy vasmunkás is lehet „kapitalista” meggyôzôdésû; egy író soha.

Ha szülész-nôorvos lennék, kushadhatnék. Ha gyáva lennék, befognám a számat.
De író vagyok, és nem vagyok gyáva. Tehát a másik szerepet fogadtam el.

Persze, azt sokféleképp eljátszhattam volna; árvalányhajas maszkkal a Parasztpárt-
ban, lapító talmudista módon párton kívül, vagy „szelídebb kiadásban” a szocdemek-
nél; elôbb írtam róla, hogy ez csak kamuflázs, tereptarka zubbony, nem kiút. Magát
talán becsaphattam volna, ha gomblyukamba tûzök egy búzakalászos jelvényt; maga-
mat nem szédítgethetem. Vagy-vagy, mondtam, és beléptem a pártba; ma se bántam
meg. Ott a helyem.

Szerep és küldetés
Ott a helyem, mondom. Mert ez a jövô útja; a negyedik rend megindult fölfelé; még
elveszíthet egy háborút, kettôt, tízet; még fulladozhat évszázadokig. De nékem a tör-
ténelem sodrában kell úsznom, elôre, másképp minden mondatom hamis. Ezért lép-
tem be.

De... Istenem, mennyi a de! Az elsô ott kezdôdik, hogy nem csupán a „tôkés vilá-
got” ismerem; hanem emezt is, a baloldalt. Jobban ismerem, mint akárki más; évekig
– öt évig – éltem köztük, figyeltem, jegyeztem. Minden szóra, minden árnyalatra
ügyeltem. Nagyon kíváncsi voltam.

Amikor odakerültem, csupa ellenérzés voltam. Csupa vád. „Nincs szabadság” – hal-
lottam itthon. Csakugyan nem volt szabadság. „Az emberek – 25 év szocializmus után
– a legsötétebb nyomorban élnek.” Valóban, nyomorognak. „Durvák.” Azok. „Lusták”;
nagyon lusták. „Egy modern munkarabszolgaságban élnek”: úgy élnek. „Az életnek
nincs értéke, az egyén elvész a tömegben...” Elvész, csakugyan. Mindez igaz.

Mindez igaz – mondtam öt év után. De számukra az egyetlen lehetôség. Ez a szoci-
alizmus orosz formája. S amikor beléptem a pártba, itthon, azt mondtam a barátaim-
nak: Jaj nekünk, ha ezt itt is így valósítják meg... Érti most már? Ezért maradtam ben-
ne a pártban. Hogy nálunk a forradalom más legyen, különb, tisztább, jobb. Ez volt a
küldetés. Fél évvel ezelôtt ez még nem látszott üres ábrándnak. Talán ma sem az még.
De fél évvel ezelôtt úgy látszott, hogy a béke – bár csikorogva – eltart egy jó ideig. S ha
béke van, akkor megindul egy sajátos közép-európai út, a Visztulától a Drináig egy
erôs blokk, egyforma kultúrával, hasonló gazdasági fejlettséggel, közös történelmi ha-
gyományokkal... Tehát megvolt a lehetôsége egy Kossuth-féle Duna-konföderációnak,
modernebb és baloldalibb értelmezésben. Nem a szovjet ellen, de az USA ellen sem.
És – fôképp – nem a szovjet irányítása alatt...

Ez nem „harmadik út”, hanem a szocializmus közép-európai formája, mely más,
mint a keleti, és más, mint amilyen a nyugati – egyszer – lesz. Persze, ha háború lesz,
akkor ennek a fejlôdésnek lôttek; akkor nekem is. Mert akkor napról napra tolódom
jobb felé, azaz a pacifizmus felé, amit akkor úgy hívnak majd, hogy reakció. Mert ak-
kor „baloldal” annyi lesz, mint meghalni a szovjetért. Ezt én, 1947-ben, iszonyú vér-
pazarlások és romlások után, nem helyeselhetem. Nem a szovjet, még magyar érde-
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kekért sem szabad néhány évtizedig magyar vért ontani. Ha nem akarja, ne is vegye
ezt „hazafiasságnak”; puszta önzés szól belôlem. Magyar író vagyok, anyanyelvem az
egyetlen életformám. Ezt reflexszerûen óvom, ahogy behunyódik – ütés elôtt – a sze-
münk. Az én emberi önvédelmem a hazafiasság.

„Legyen béke már...”
Mert ha béke lesz, akkor én megmaradok a pártban. Meg, de úgy, mint eddig: strá-
zsán. Ha egyszer lesz ideje, olvassa el a „Lágerek népé”-t úgy, ahogy az újságban je-
lentettem meg, míg az oroszok le nem csaptak rám. Van egy-két cikkem is, ami miatt
becitáltak. Sokfelé vagyok már kartotékadat; az ördög, aki bánja. Ha egy kis szeren-
csém van, én leszek ebben az országban az utolsó tiltakozó hang. Az enyém volt az el-
sô is: nehéz lesz engem elhallgattatni. De higgye el, ha máshol – tereptarkán – játszom
a baloldal hegedûjét, már rég befogták volna a számat. A Lágerek népét semmi más
poszton meg nem írhattam volna. Ez volt az elsô eset, hogy valaki a Keletet nyilváno-
san bírálta ebben az országban. Nem lesz az utolsó, higgye el nekem.

Talán nem ért félre: nem elárulni jöttem ôket. De védeni sem. Nincs közöm hozzá-
juk; éljenek, ahogy tudnak. Csak ezt az országot védem, mentem, kímélem meg attól,
ami a forradalomban impotencia és szörnyûség. Ez a szerep nem könnyû; lehet, hogy
egyszer én is Nagy Ferenc sorsára jutok. De addig szól a hangom, az utolsó pillanatig.
Vad küldetés; nálunk minden írói küldetés, századok óta, tragikus. Ez volt az oka, hogy
barátom, József Attila, az évszázad legnagyobb költôje, a balatonszárszói vonat alá gug-
golt. De azok nehezebb idôk voltak.

Biztató
Higgye el: nem fából vaskarika, amit mondok. Éjszakákat virrasztok át, s nem lelek
jobb megoldást. Az élet, így vallom, alapjában vidám és könnyû; de a vidámság köre
szûk. Ezt a kört tágítani, ennyi a szocializmus. Ne intsen Kelet felé; tudom, mi van
ott. De nálunk kék az ég, dombjainkon megterem a bor, a zsúpfedél alatt az ablak te-
nyérnyi, de a párkányon ott a virág. Nem vagyunk sem Oblomov, sem Raszkolnyi-
kov népe; a mi forradalmunkat egy költô csinálta, aki 25 esztendôs volt, egy szerel-
mes suhanc.

Egy vers csinálta az elsô forradalmat; Haynau szögezte le a koporsóját. Nem min-
den forradalom fullad vérbe. S ha a miénk megél, mért hinnôk, hogy komor lesz, hogy
bilincset és szomorúságot hoz? Apró nép vagyunk, hangyák népe. Koránkelôk, szor-
galmasok. Ez a kis túrás a miénk; itt rendet tartunk, sepregetjük az utakat, és ôrizzük
a bábokat. Ha vihar jön, ha megindulnak a nagy csizmájú óriások, mit tehetnek akkor
a költôk? Megôriznek egy ritmust, egy hasonlatot, egy magatartást. Valamit, amire egy-
szer – föltámadáskor – rámutathatnak: ez Magyarország. Így élünk ezer éve, parasz-
tok és költôk, hangyaméretekben bár, de az örökkévalóság felé. Ennyi a szerep, ily ke-
vés a küldetés. De vállalni kell...

Kérem, mosolyogjon. Ne mondja azt, hogy igazam van. Én se mondok ilyen sokat.
Csak annyit mondjon, hogy nem tehetek másként. Mert másként csakugyan nem te-
hetek. És ôrizze meg a mosolyát.

Örkény István
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1947. X. 25.

Van ember, édes, aki azzal gyötri magát, hogy hívô. Egy másik azzal, hogy hôs. Megint
más azzal, hogy író, festô, futballbíró... Így szép. Az élet maga valamily mellékes, alá-
rendelt és könnyen nélkülözhetô kellékké finomul. Írók, hôsök, sportrajongók ritkán
félnek a haláltól. A haláltól csak az fél, aki amúgy él, fôfoglalkozás-szerûen. Az ilyen
reggel irodába megy, délben a családjával van, és délután a pamlagon heverész, és azon
jártatja az eszét, hogy mily szép is lehet bányatulajdonosnak lenni. Több óra hosszat
ábrándozik egy kiadós rézbányáról, s aztán lemegy az Oktogon térre, ahol – hatkor,
az óránál – találkája van a szerelmével. Két óra tiszta szerelem, könnyû vacsora, ágy-
ban az esti lap. Jó alvás, reggelig.

Nem tudom, melyik módszer „jobb”; emezt, a sokszerepû életet nagyon rövid ide-
ig bírtam. De csináltam, mert muszáj volt, délelôtt mérnöknek, délben családfônek,
délután könyvbarát irodalmárnak lenni, s ki tudja, mi még. Akkor még bôven futotta
a szerelemre, a sokból egy teljes szerep. Akkor még én is féltem a haláltól, emlékszem,
olyan féltékenységszerû érzés volt, amirôl Ady is írt. „Átkozott legyen az, aki helyem-
re áll majd, ínyére méreg hulljon, két szeme megvakuljon, s ha tud majd asszonyt lel-
ni, ne tudja megölelni...” Ez az irigység mocorgott bennem, az, hogy az élet „tovább-
megy”, nélkülem, szôke nôk, nélkülem, napnyugták, vörösbor, nyári est a Sváb-hegyen
– iszonyat!

Rég volt. Már egy évtizede az egykönyvû élet sodrába kerültem, írók és toronyug-
rók közé. Azóta több bennem a nyugalom és az alázat. A szerzetes megnyugvása ez,
aki békén megáldozik, és csendesen hal meg, tudva, hogy nélküle is fennmarad a
Rend. A Rend a fontos, nem én, ô, ôk... A fô, hogy – amíg éltem, hat napig vagy hat-
van évig, egykutya – a Rendet szolgáltam, százezer Miatyánk + Üdvözléggyel, az illô
böjtnapokkal, önként felajánlott kilencedekkel. Nem sok; de ha meg nem teszem, a
Rend gyengébb, torzabb, árvább lenne. Volt valami, amit csak én tudtam, egyedül ezen
a világon; húsz novellát megírni, talán egy regényt, egy drámát is egyszer. Jó lesz?
Olyan lesz, amilyen. Az irodalomtörténet mellett egyszer meg kellene írni azt a pár-
huzamosat, a „néma irodalom” történetét, a sikertelenül maradt, az elfelejtett tehet-
ségekét. Csak költôk tudják, hogy Petôfi mellett ott volt Lisznyay, Zerffy. Nagyon fon-
tos, hogy ott volt. Ma nyoma sincs.

Nem panaszképp mondom. Nem vagyok sikertelen író, még félreismert sem. Ha
panaszkodnék, csak arról tenném, hogy túlbecsülnek. Köröttem nagyobb a füst, mint
bennem a láng. De voltam névtelen író, elég sokáig. Egy szikrával se voltam boldo-
gabb vagy boldogtalanabb. Írtam, épp annyi kínban, mint ma. De írnom kellett, mert
ha én ki nem úszom a száz métert ötvennyolc-hattal, vajon lesz és mikor lesz más, aki
megteszi? Mestereim nemzedéke – André Gide nyomán – behunyta a szemét, ha erre
fordult a szó, és áhítattal mormolta: Írói Küldetés, Égi Bélyeg. Ünneprontó nemze-
dék vagyok, kerülöm a nagy szavakat. Mondjuk egyszerûbben: kényszer, munkadüh,
megszállottság. Tréning és rekordôrület. Ha rontaná a kondíciómat, hidd el, én is ke-
rülném a nôket, és megvonnám magamtól az italt. Mint most – mert csakugyan ront-
ja – a rossz mûvészetet, a mozit, az újságírást s mindent, ami a mesterséget olcsóbbá
és édesebbé teszi. Az író, ha író, sportszerûen éljen. Vagy sehogy.

Már tudod, ugye, mért írom ezt. Mert zokon vetted, hogy hitetlen és vallástalan va-
gyok. Holott mindig nevettem rajtad, s mondtam, hogy én vagyok a vallásosabb, édes,
nem te. Mindezt most gondolom végig elôször az életben. Eddig úgy írtam, ahogy a
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patkányfogó kutya ásni kezd; mert muszáj, ott a föld, rajta, vakard. Most már tudom,
hogy – engedelmeddel – litániázás helyett túrom a földet, gyónás helyett patkányt ke-
resek, mert ez a dolgom, s enélkül a világ sem megy tovább, elôre. Ha egy rattler nem
kotorja a patkányt, vízbe fojtják. Ezt kellene a rossz útra tévedt írókkal is tenni. Az
olyannal, aki – kétszer egy héten – él. A marha. Mintha ô azért lenne a földön, hogy
éljen. Élni – nekünk – rattler módon kell. Úgy élni, mintha nem is élnénk.

Ez persze – újra olvastam, amit írtam – hamisan cseng. Pátosztól dagad, mesterkélt.
A dolgok egyszerûbbek, rondábbak. A valóság olyan, hogy – úgy érzem – egy sajátos
országban élek, melynek valutája csak nekem ér valamit. Másnak kagylópénz. Egy
könyvért képes vagyok százasokat adni, s hiába mondják, tizedét éri. Nekem kell. Az
aranyórám nem ér egy fagarast. És így mindennel. Ezért: néha egészen mellékes dol-
gok fontosak. Lemenni sétálni, élet-halál. Elveszteni téged: hagyján. Az életben –
ahogy egy urológus látja – a nemi fertôzések lehetôségei variálódnak. Az én szemem-
ben regényfordulatok. Apám ma dél óta beteg, ágyban fekszik. Dél óta gondolok ar-
ra, hogy ha most meghal, milyen lesz az agóniája, s egyáltalán, milyen az, mikor vala-
kinek meghal az apja. Érzi-e, mint én most, hogy a lakás hideg? Fontos-e, hogy este
találkája volt, lemondja-e? Sír-e? S milyen szép egy ôszi temetés.

Ez csak brutálisan hangzik, de hidd el, nem szeretet nélkül való élet ez. Csak a sze-
retet bonyolultabb, átfogóbb. Az ember nemcsak az apját szereti, hanem az ôszt is,
melyben temetik, és a falánk temetôbogarakat, melyek kirágják a szemét. A halál csak
annak imponál, aki nélküle él. A sokszerepû mérnöknek. Akinek egyszeri, megrázó,
ijesztô. Nékem a halál egyszerre millió, önmagát ezerszer reprodukáló folyamat. Ab-
lakom alatt öt platán haldokol, s egy emelôdaru. Meddig él egy negyventonnás daru?
Nyolcvan, száz évig. Ennek még hátravan valami hatvanöt; akkor ócskavas lesz belô-
le. Mit mondjak? „Szegény daru, be csúf a sorsod?” Vagy inkább – ugye –: „Te szünet-
len mozgó élet, be ringató a könyörtelenséged...” A négerek szerecsen Krisztusokat
imádnak. Az írónak minden törmelék az egész, minden pillanat a teljes élet, Crô-
Magnontól az élet alkonyáig. Amíg egy húszfilléresem van, zsebemben hordom az én
rézbányámat. Saját ipartelepeim vannak; egy öngyújtó, asztali lámpa, írógép.

Azt hiszed, ugye, hogy ez a teljes szabadság? Az a bizonyos „függetlenség”, melyrôl
oly szívesen álmodnak a kislányok és a kis népek? Pedig ez a teljes függés, egy mély és
önként vállalt rabszolgaság. Száz börtön vesz körül; az idôé, a munkáé, az anyanyelve-
mé, a hazámé... Itt kezdôdik az a bizonyos „hazafiasság”, melyet kigúnyoltál bennem.
Holott ez is csak önként vállalt bilincs. Kosztolányi azt írta errôl: Az a tény, hogy anya-
nyelvem magyar és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem legnagyobb esemé-
nye, melyhez nincs fogható. Életemben csak így nyilatkozhatom meg igazán. Naponta
sokszor gondolok erre. Épp annyiszor, mint arra, hogy születtem, élek, meghalok.

Író nem tud „kivándorolni”. Legföljebb elmegy máshová meghalni, félreesô helyek-
re, illemtudó szeméremmel, mint az elefántok. Az író sorsa a gályarabénál is rosszabb.
Nincs ugyan a padhoz béklyózva, de csak azért, mert amúgy is fölösleges a lánc. Az
írók markához odanôtt az evezô. Holtig nem szabadul egy se. A haza a börtöne,
életefogytig. Egyúttal az egyetlen lehetôsége az életre, az egyetlen szabadsága is. Az
anyanyelv rácsai közt élünk, az írókat – mint a vadállatokat – nem illik ingerelni. Né-
kem a magyar róna vagy a gémeskút nem azért szép és egyetlen, mert magyar. Hanem
azért, mert úgy hívják, „róna” és „gémeskút”. Ha kell, meghalok érte. Nem a magyar
rónáért, hanem a nevéért. Mert más neve nincs és nem lehet. Ez az egyetlen variáns.

Undorító, hogy ez is milyen ünnepélyesre sikerült. De ez már nem az én hibám, ha-
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nem ezé az országé, ahol, ha egyszer kimondják ezt a szót: haza, egyszerre felzúg a
honfibú, a mindent vissza és a szegedszebbleszmintvolt. Ha egy francia azt mondja:
La patrie – akkor többnyire a bresti csirke jut az eszébe, vagy egy jó elzászi vörösbor.
Az angol még csak nem is mondhatja, mert még szava sincs rá. Azt mondja esetleg,
hogy home – holott az más. De él bennem valami gyanú, hogy ezek az igazán élô dol-
gok, melyekre nincs szavunk. Egy olyan országban szeretnék élni, melynek nyelvén
nincs szó a hazára, a szerelemre és az egészségre. Ezeknek olyan természetesnek kel-
lene lenni, mint az angolnak a haza: hogy az már ki sem mondható. Valami ilyest ér-
zek én irántad; csak vonakodva fogom rá, hogy szerelem. Nem az. Két bogár szereti
így egymást, két szélfuvallat, két vízáram a tengerben. Erre sincs szó. És mégis van. És
milyen jó...

XI. 2.

Nélküled nem jó a mai nap; veled nem jó a holnapi. Ami hozzád köt, az a bennemi jó;
az erkölcs és szerénység és alázat és a maréknyi jóság. Ami tôled ellök – de csak jövô
idôben –, az a bennemi rossz; a közöny, hidegség, rosszaság, sôt néha aljasság. Durva
példa: A megrögzött gyilkos – már 34 lányt megölt, feldarabolt, becsomagolt, s a pak-
kokat elküldte a paksi katolikus legényegyletnek – beleszeret a szép molnárlányba...
Tiszta, szép, szûzies szerelem; de a férfi érzi, hogy eljön egy éj, mikor bárhová nyúl:
minden sarokban a konyhakés meg a cukorspárga akad a keze ügyébe... Már elôre bor-
sózik a háta, milyen jó lesz a postára cipelni azt, akit ma szeret. Jujj.

Vissza a valósághoz. Rossz napom van. Halottak napja. Ráadásul Szent Nátha, sôt
Boldog Taksony napja is. Rossz horoszkóp, mikor az ember légutai eldugulvák. Belül-
rôl fakadó, langyos nedveket zsebkendôbe csomagolok és zsebre vágok; úgy járok a vá-
rosban, tele zsebbel, mint a rossz süvölvény, aki osztrigákat lopott. A betegség mindig
bûntudattal tölt el; hogy tudnék e bûntudat jegyében higgadt ítéletet mondani? Az ál-
moskönyv biztos nem javallja, hogy ily napon kössek vagy oldjak szerelmet, induljak
tengeri utazásra vagy eret vágassak magamon. Vannak napok, a borivásra szántak. Ez
olyan. Az kell nekem ma. Fél liter kadar, nem pedig a szerelem.

Láthatod: fölváltva „szakítunk”. Hébe-hóba biztos, hogy nem árt. Minden távollét-
ben megtisztul a szerelem. A miénk – itt a baj – már túl tisztult, egészen légies és fi-
nom. Van úgy, hogy addig nemesítenek egy kutyafajt, míg a kései tenyészet már élni
se tud. Már nem is kutya, csak sovány és keskeny, és egész testében remeg. Attól re-
meg, hogy kutyának nézi valaki. Attól félek, mi is szuperkutyává finomulunk, már el-
lökjük a parizert, lemondunk a sarokra pisilésrôl és az élet többi szépségérôl. Most
képzelj el egy házasságot, melyben szünetszakadatlan résen kell lenni, nehogy túl jó,
túl tisztességes legyen a másik. „Már megint öt napja nem köptél a kredencfiókba” –
ilyen mondatok lesznek. Hát még ha gyerek jön! „Pofozd már meg a cselédet! Mit gon-
dol magában az a gyerek?” No, mit?

Mégse merek máris – öt órája váltunk el – hozzád visszatérni. Én még csak egyszer
voltam házas; de azt úgy rontottam el, hogy – ha mondjuk, szobrásznyelven fejezem ki
magam – egész nap modelláltam. Mindent. Ami élô, gyúrható; ami gyúrható, az nyers-
anyag. Szoborrá pofoztam a párnát, a lóganajt meg a feleségemet; mindenbôl önnön
képmását akartam kigyúrni, még az asszonyból is. Erre fellázadt, elhagyott. S íme, a
mánia. Pár hét óta ismerlek, s már gyúrnálak. Mi lesz ebbôl? Öt év, tíz év, mennyi év!
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Tudom, hogy van bennem valami reménytelen. Nincs megállásom, hajszolom ma-
gam az életen keresztül. Felugrálok az asztaltól, kimegyek a színházból, szököm a sze-
relemtôl... Egyelôre nem merek visszatérni hozzád. Egy belsô imperativust várok; Má-
ria, mikor az angyal megjelent, nyilván érezte, hogy most engedni kell. Nem mondta
azt – amit az ácsnak –, hogy „nyughassék kend”. Én nem érzem ezt. Ezért gondolom,
hogy a mi szerelmünk kivételesen boldog – mert egyformák a jogaink –, de ritka re-
ménytelen is. Minden emberi kapcsolat akkor virulens, ha van benne egy zsarnok – az
angyal – s egy megadó, elomló áldozat: Mária. Itt meg két egyforma esély, egyforma
akarat... Egy romantikus korban azt mondtam volna: Lôj a szívembe, kedves. Másképp
nevelôdtünk. Én ezt tanultam: Idô, tégy csodát!

Egy napja még csak; az idô alszik. Holnap felrezzen, kitágul, dönt.
P.

XII. 10.
Édes Angela!
Nem akartam írni neked, mert határtalanul tisztelem azt is, ha valaminek vége van. S
hogy ne kelljen viaszt öntened a füledbe az én sziréndalaim ellen, azt a keveset, amit
mondandó vagyok, pontokba foglalom, mint egy altábornagy a nyilatkozatát. Száraz
leszek, mint egy adóív.

1. Nem hiszem el, hogy azon a héten csak annyi esett volna meg, hogy magadba
szálltál és elmélkedtél. De úgy teszek, mintha elhinném.

2. Nem nyugszom meg abban, hogy ennek a szerelemnek politika vessen véget. Kez-
det óta s ma is mondom, hogy köztünk semmiféle nézeteltérés nincs. A vitás nem az,
hogy Trumannal-e vagy Sztalinnal, az NKVD módszereivel-e vagy az Intelligence
Service-éivel, hanem az, hogy az emberekkel-e vagy az emberek ellen. Mindenki, aki
bízik az emberben, elvtársam, mert minden egyéb csak következmény. Ezt olyan vilá-
gosan látom, hogy nem is akartalak meggyôzni róla, tudtam, hogy rájössz magadtól.
Azt az egy levelet, mely errôl szólt, a te kérésedre írtam. E tényen mit sem változtat a
személyem; lehet, hogy te régen elfelejtettél, s akkor leszel „kommunista” – pusztán
azért, mert hiszel az emberi akaratban.

3. De megnyugszom abban, hogy ne találkozzunk; persze csak akkor, ha ennek nem
Tito látogatása az oka. Belenyugszom, mert ismerem magam (s errôl sokszor esett szó),
s tudom, hogy egy házasságot elrontottam már. Tudom, hogy nem volt elég bennem
a jóság, a türelem, a szerénység. Tudom, hogy mindig a tökéletest hajszoltam, embe-
rekben, barackfákban és önmagamban. Tudom, hogy a tökéletlenség rosszá tesz, cini-
kussá magammal, idegessé társaimmal és kegyetlenné a fákkal szemben. S ha a te ma-
gadba szállásod ehhez a felismeréshez vezetett, akkor nincs több szavam. A mi házas-
ságunk alapja az lett volna, hogy ezt tudd megbocsátani, mert ez fájhat neked. De azt,
hogy kommunista vagyok, s a módot, ahogy párttag vagyok, azt megbocsátanod nem
kell, arra csak büszke lehetsz, mert te és minden erkölcsös ember éppolyan párttag,
mint jómagam.

De ha nem pártkönyvemmel, hanem az idegrendszeremmel van pöröd, akkor le-
gyen vége ennek a szerelemnek. Tudom, hogy hiába fogadkoznék, megjavulni vagy
meggyógyulni nem tudok. Ha érzed, hogy ezt nem bírod majd szusszal, akkor legyen
ez a levél csakugyan búcsúvétel.
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4. E pár szót nagyon meggondoltam. Nem hiszem, hogy tévedés csúszott volna be-
le. Ha te vállalod a felelôsséget, hogy engem elviselsz, vállalom én, hogy a világnéze-
temet is harmonizálom a tieddel. A kettô, mondom, egy.

5. És végül: bennem semmi se változott. De ha akarod, ez lesz az utolsó.
István

1948. I. 5.
Kedves Angela!
Ezer az érvem, hogy így jobb – de mintha már hónapok, évek óta lenne minden így, s
nincs jól! Ne félj, nem „hívlak”, nem bolygatlak: de szombaton mintha te hívtál vol-
na, vagy akartál hívni... Idôtlen idôk múltak el, de ami a tiéd volt, az ma is a tiéd. „Ren-
delésem ellen akarsz élni, varangy?” – szól rám a végzet, szamárfület mutat, és nevet.

Ez rég nem az én titkom már, mindenki látja, s bánkódik miatta. Lerí rólam, mint
a sárgaság. Több a tiéd annál, ami volt; tiéd lett közben ez a tapasztalat, látod, hogy
én, a hûtlen, hûséggé változom. Tessék, vess számot vele.

Mégis bolygattalak? Meg ne bántódj érte!
István

1948. I. 11.

Édes Angela – valami mohó telhetetlenség késztet írni, holott ma kétszer láttalak. De
ilyenkor az ember nem éri be semmivel, szorongatja a kedvese kezét, és még a szagát
is érezni akarja, és legszívesebben szétrágná a harisnyáját, mint egy hû kutya... Ez a
hátránya, amiért ily rettentô differenciált lények vagyunk; képzeld csak el, mily bol-
dog szerelem lehetséges két esôcsepp között, melyek szó nélkül összeszaladnak, vagy
két összefolyó amôba közt, akik pedig ilyenkor nyilván éreznek is valamit, hiszen szer-
ves lények. Mi meg szünetlenül érezzük azt a valamit, jóllehet, két különbözô számú
villamoson utazunk kétfelé, ha nem is egymástól elszakadva, mert én olykor szeretet-
tel mosolygok az utazó közönségre, ami pedig a kalauz kötelessége lenne. De én mo-
solygok, mert tizennégy útitársamban csak azt látom, ami bennük angeloid, hogy tu-
dományos nevet adjak végre ennek a valaminek. Mert én, mint minden filologikus
hajlamú ember, rögtön jobban érzem magam, ha egy fogalom után zárójelbe tehetek
egy latin szót vagy egy szerzô „i. mûvét”, amitôl a legsötétebb dolgok is azonnal barát-
ságosakká válnak. Ez az angeloid jelenség (a fenomenon) e mostani levél tárgya. Ami
ezen a világon angeloid, az mind benned gyûlik össze, mint valami ciszternában. Nem
tudom, mi ez; csak körülírva próbálkozhatom. Ez az, amire nekem e világból szüksé-
gem van, ami nincs meg bennem, sem a könyveimben, sem a táplálékomban. Ha ki-
száradt fa lennék, te lennél a víz. Ha rövidzárlat lennék, te lennél az új biztosíték. Ha
háborúvesztett ország lennék, te lennél az igazságos béke. Lévén, hogy én: én vagyok,
te is bátran lehetsz te magad. S minél angeloidabb, annál jobb.

A név pár hónapos csupán. Azelôtt is akadt egyszer-másszor hasonló szomjúság,
csak akkor másképp hívtam a ciszternát. Ettôl nem kell megijedni; a fejlôdés egyik
gyakori jelensége, hogy ugyanannak a dolognak új nevet adunk. Így lett a Horthy Mik-
lós útból Bartók Béla út; a házak ugyanazok, s az ember szíve mégis örül. Ez persze
kissé cinikusan hangzik, mintha épp most emlékeztetnélek arra, hogy szerelmem – s
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tied is – mulandó, s a mágneses név úgy változik, ahogy mifelénk változtatják mosta-
nában nevüket az utcák. De ezt nem hiszem. A fejlôdés nem egy kromatikus skála, mely
nem visz sehová. A dolgok nem úgy ismétlôdnek, ahogy a harang kong; hanem min-
den kondulásnak minden idôben más a veleje. Mondhatnám úgy is, hogy nem mind-
egy, mikor szokik le az ember az ágybavizelésrôl: hat hónapos korában vagy harminc-
éves korában. Én – úgy érzem – immár szobatiszta vagyok.

Úgy „pászolunk” egymásba, mint a zárba a kulcs. Simán fordulunk, zajtalanul. Én
úgy találtam meg az ajtómat, mint a korhely, aki végigpróbálgatta az egész emeletet,
míg a lakására lelt. Te józanabbul, s majdnem elsô kísérletre.

Fô dolog persze, hogy az ajtó nyílik, az ember beléphet végre a fûtött szobába, le-
topogja lábáról a havat, s dúdol hozzá, mikor a teát fôzi. Így melegszik. Már felejti a
zord telet odakint – hová lett? A cserépkályha átfûlt, fehér csempéibôl úgy árad a me-
leg, oly észrevétlenül, mint egy korty törkölybôl a mámor. Az ember jódolgában bírja
legrosszabbul a boldogságot.

Azért írom ezt. Emlékeztetônek. Házi alkotmánynak. A forradalom alapokmányá-
nak. Március tizenhatodikán békésen biliárdoztak volna a pesti diákok, ha nem adták
volna ki elôzô nap a 12 pontot. Az ilyesmi izgat, bizserget és kötelez. Azért írom ezt.
Magam ellen, az ellen, hogy a szerelem ne szûnjék meg szenzáció lenni, s ha megszûn-
nék, legyen a kezedben egy papír, amit fölmutatsz. Ez hát a váltó.

Ezért írom alá.
Örkény István

(Nagy Angéla és Örkény István 1948-ban házasságot kötött. Két gyermekük született: Angéla [1949] és
Antal [1954]. 1959-ben elváltak.)

Takáts József

A KULTUSZKUTATÁS ÉS AZ ÚJ 
ELMÉLETEK

Az 1989-et követô „elméleti Bumm” számos elméleti irányzatot ismertetett meg Ma-
gyarországon az irodalomtudományon belül is. Egy részük nagy összegû támogatások-
hoz jutott, és intézményes befolyásra tett szert, más részük csak egy Helikon-számig ju-
tott el, s nem keltett különösebb érdeklôdést a szakmában, néhány irányzatnak pedig
csak a híre érkezett meg a hazai egyetemekre. A recepció természetes módon sajátos
hazai változatokat hozott létre, melyek lényeges pontokon térnek el a Nyugat-Euró-
pában vagy Amerikában honos változatoktól. A recepcióesztétika hazai változata pél-
dául inkább kanonikus és kritikai ambíciókkal párosult, mint történetiekkel, s a „tár-
sadalmi gyakorlat feltételhorizontja” feltárásának „feladatával”1 alig foglalkozott; a de-
konstrukció Paul de Man-féle változata – mint azt Bókay Antal megjegyezte AZ ESZTÉ-
TIKAI IDEOLÓGIA utószavában2 – valamiféle formalista módszerpótlékként mûködik a
hazai recepcióban; az alkalmazott dekonstrukció erôsen politikai beállítottságú irány-


