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Nem kellett hozza szikla sem
arcot oltott torténelem

csak libegtette felelGtlen

a botladoz6 testi sorsat

tan lottén nyert maganidében

Megtanultam parban fekiidve
az ember igy mintha ropiilne
és sorompo6t tobbé nem ismer
s tudni véli masnap akar

egy p6khalon tancolni is mer

KROZUSI

Csak azt tudom hogy nem tudom
igy élek ilyen gazdagon

hisz nem tudasom épp a hit
jartam hegy-volgyes ttjait
talpamban rét erd§ berek
szememben j6 rossz emberek
vaddszjegyem ugyan lejar
magam vagyok mar hét hatar
széttarhatom tres kezem

de Kré6zusként emlékezem

ORKENY ISTV[@N LEVELEI
NAGY ANGELAHOZ

Baan-szallé
Mitrahaza
1947. IX. 5.
Kedves Kisasszony!
Gyakorlatlanul from ezt a levelet; e téren tapasztalatlanabb vagyok, mint az angol ud-
vari ceremoniakban. Szeretném az elején kezdeni, de azt se tudom, hol az ilyen ,,ugy-
nek” az eleje.
Sajnos egy autébuszban talalkoztunk, s igy — egyikiinknek — at kell Iépnie szaz tar-
sasagi gatlast. Az én dolgom, hogy bemutatkozzam, de ha megteszem, nem szdz, ha-
nem ezer terheld adat sz6l ellenem. Mesterségem mar egymagaban is gyands; ha le-
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irom, hogy »ir6” vagyok, Maga nyilvan valami korhely-bohém-csavargoéféleséget tisz-
tel e néven. Koényveim tan megcafolnak ezt, de konyveimet Maga sosem olvasta. (Ru-
tinom: 50 1épésrél ismerem meg az olvaséimat. Maga nem az.) Ha megtetézem ezt az-
zal, hogy anyakonyvi hitelességgel mutatkozom be: — elvalt is vagyok, elhtzza az or-
rat. Mindez rossz ajanlolevél.

Erzem, hogy ezt a kis gyanakvast jatszva oszlathatnam el azzal, ha felsorolnam a
,,meglatnl és megszeretni” cimszavait. Bizonyara enyhit kortilmény lenne, ha azt ir-
nam, hogy ,,nem tudok Maga nélkiil élni”. Mindezt nem irom, mert nem igy van, s az
ir6k még az életveszély perceiben sem szeretnek hazudni. S az emberi kapcsolat min-
dig életveszély. Ami van, az kiilénben is to6bb ennél; tigy érzem, hogy valami koéziink
van egymashoz — vagy inkdbb: nekem Magahoz. Kérem, tekintse enyhit6 koriilmény-
nek ezt.

Véget vetek e balkezes vallomasnak. Ha médot ad ra, él6széval fejezném be. Hozza
meg ezt az aldozatot; ime, mily hosszi levéllel aldozom én. (Legutoljara a fronton ir-
tam ilyen hosszi levelet, kint a Donnal, fél nappal az oroszok attorése elstt. Bucstle-
vél volt.) S dldoztam még kétszer, hogy egészen kevéssé tiszteletre mélté emberek tar-
sasagat kerestem, csak azért, hogy kozben lathassam Magat.

Idefenn lakom a Badnnal. Harom napig csak. Holnap — szombaton — és vasarnap a
8/4 5-6s autGbusszal leszaladok a MAV elé. Ott varok Magara, a megallonal. Kétszer
varhatok csak Magara; kérem, egyszer j6jjon el.

»Ismeretlen tisztelGje”
Orkény Istvan

1947.]1 IX. 8.

Orkény Istvan
V., Falk M. u. 12.

Kedves Angéla!

»Most jottem, s mdris frok, lassa” — mint a Szibill c. operettben, holott e levélnek igen
j6zan okai vannak. Jovet az autébuszban mesélték, hogy nyolc-tiz napig megy posta
Pestrél M.Hazara, hogy tehat életjelt adjak, fel kell hasznalnom L.-ék soférjét, aki mar
holnap délben ott lesz... Ezért irok azon melegében, j6llehet minden kusza még el6t-
tem, a Maga hajszinét 6sszekeverem a rozsdallé6 matrai erdGkkel, s voltaképpen csak
arra a két ruhara emlékszem, az utolsé délelétti nyarira, ami nagyon szép volt, s az
utolsé délutani Gszire, amihez lakkovet vett f6l, s amin paszpol volt, vagy minek hiv-
jak. Ez még sokkal szebb volt, és még hiisz év madlva is emlékszem r4, olyan tisztan,
ahogy most a tekintetét litom magam el6tt, mikor még utoljara Gsszenéztink. Es
orommel latom, hogy tangészdveget is tudok irni, mert amit eddig 6sszefirkaltam, az
egyébnek alig nevezhetS. EbbSl Maga szépet disszertalhat egyszer, a ,,Szerelem hatal-
ma az {rék stilusara” cimen... Ezért most véget vetek a koltészetnek, s kévetkeznek a
,j0zan okok”.

Ez a hét csupa pokoli robot lesz ugyanis, radiéval, targyalasokkal, szinhazzal, kiad6-
val meg a MAFIRT c. blinszévetkezettel, mely mindenaron velem akarja megiratni a
jubilaris Petéfi-filmet, s raadasul itt a Madach Szinhaz, mely mar holnap nyit, az Ege-
rekkel és Emberekkel, aztan valami nyilvinvaléan bukasiz(i belga darab jon, s utana a
Moliere, amib6l eddig hét oldalt forditottam. E héten tehat vért fogok izzadni, de a
jovE hétre megprobalhatnek szobat szerezni a matrahazai MAV-iidiilében, ha... Ha
Magéanak nincs kifogasa ez ellen, ha az Edesapja nem veszi tolakodédsnak, sz6val ha ez
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nem {itk6zik a fennall6 illemszabélyokba, amit Maga — most rogton — akar csak két
sorban irjon meg nekem, akar L.-ékkel is elkiildhetné, s ez legyen az utolsé szolgalat,
amit tSliik valaha is kértiink.

Mitrahazara azért szeretnék a jov6 hétre felmenni, hogy — elGszor — lefordithassam
a Fosvényt. (Ebbdl egy sz6 se igaz, csak azért frtam, hogy még a kései utdkor is lassa,
mennyi kotelességtudat szorult belém, s hogy Maga is lassa és csoddlja, s f6ként hogy
belassa, hogy a kék szemii férfiak se Almodozék mind.) A valésag persze az, hogy Ma-
ga miatt szeretnék egy hetet elboklaszni fenn a Matran s a Maga kozelében. Es ennek
is csupa kézzelfoghat6, j6zan oka van. Elsé e lazas dllapot; miéta meglattam, szédelgek,
mint az 6szi legyek, butasagokat csinalok, oktalan leveleket irok Magénak, s altalaban
ugy érzem magam, mint gimnazista koromban, mikor a VI. a-ban int6t kaptam német-
bél, mert a dolgozati fiizetben két oldalt firkaltam tele e névvel: Magdi... A piaristak-
nal! Szegény Perényi tanar ar behivatta anyamat, és kozolte, hogy bar tehetséges fia-
nak tart, de ,,aggédom e fit miatt!” Mint lathat6, aggodalma nem volt hidbavalé.

Azért jonnék, ha johetek. Hogy beszélhessiink és megismerkedhessiink, még mi-
el6tt arré lesz rajtam — s talan Magan is — ez a laz. Lathatja, mily kinos gonddal kerii-
16m a ,,szerelem” sz6t. A veszély mindig nagyobb akkor, ha néven nevezziik. Engedje
meg, hogy — egyel6re — ne nevezzem semminek, csak h6emelkedésnek, ahogy az or-
vosok szoktak tenni, olyankor, amikor fogalmuk sincs réla, mi baja a betegnek. Holott
nagyon j6l tudom, mi a bajom, s ahogy Pesten mondjak, ,,csak ram kell nézni”. Tiz
perccel ezelstt ratul becsapott a taxisof6r, aki nyilvan latta rajtam, hogy beszamitha-
tatlan vagyok. Kéjesen tfirtem a csalast; az ember ne legyen kicsinyes, amikor szerel-
mes. (E szt véletlentil irtam le, bels6 kényszer hatdsa alatt; éppoly kevéssé tehetek r6-
la, mint Kis Teréz a sztigmairél.) Ezt a levelet se én from; mintha diktalna valaki; en-
gedelmesen és aldzatosan from minden szavat. Ha pontos akarok lenni, be kell valla-
nom, hogy e pillanatban ez a két érzés a leger6sebb bennem — s mar napok 6ta igy
van. Hogy meddig lesz igy? Ime, a kérdés. Ezért kell feljonnom a Matrdba. A vélaszért.

Kérem, olvasson a sorok kozott, Angéla. Nem akarok tobbet irni. Nem akarok téb-
bet szerepelni a kelleténél; mar arra is gondoltam, hogy a kocsival felkiildom valame-
lyik konyvemet, egy mutatésat, hogy felolvadjon kissé. Mégse teszem. Nem akarom
Maganak a jobbik vagy szebbik oldalamat mutatni; ha beteljestil rajtunk az, ami elkez-
dédott, akkor nem kéthetes ,,nyari flort” lesz beléle. S ha az élet ily komolyan vett ben-
niinket, vegyiik mi is komolyan az életet. Igérem, hogy sosem veszem fol a legszebb
ruhdmat, ha Magéval leszek, s hazudni sem fogok Maganak soha. Még annyit sem,
hogy jékedvet hazudnék, mikor mérges vagy banatos vagyok. De most nem vagyok se
banatos, se mérges. Most nagyon jékedvii vagyok — igaz, hogy csaknem mindig jéked-
vii vagyok —, és csaknem-csaknem boldog. S boldog csak nagyon ritkan vagyok.

_ Keézcesokkal
Orkény Istvan

1947. 1X. 10
Kedves Angélal
Szaz frnivalém lenne, de csak a Maga szdmara van mondanivalém. Minduntalan Ma-
ga felé fordulok, Maga iil mellettem az autébuszon, még jegyet is Magatdl veszek csak,
s a Nemzetiben a kovér portiasnak csaknem kezet csékoltam ma, pedig annak ra van
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irva a sapkajara, hogy Nemzeti Szinhaz. Egy ideig biztattam magam, hogy szerencsé-
re nem latszik meg rajtam, de ez is csak altatas; a férfiak persze nem latjak, mert még
ehhez is butak vagyunk; de a n6k! A n6k! Bajor Gizibe szaladtam a Kossuth Lajos ut-
caban, k6sz6nok nagy vigan, 6 meg csak néz ram. ,,Hat magdba mi iitott?” Belém sem-
mi, mondom, s prébalok savanyu arcot vagni. ,, Ivott maga? Pedig nem szokott.” Erre,
hogy neve legyen a gyereknek, kezdek mesélni a konyvemrél, meg hogy csupa cukor
kritikakat frnak r6lam... Mesélhettem én! Bajor csak szimatolt jobbra-balra, remegtet-
te tiindéri cimpait, aztdn ,Na j6jjon, maga boldogtalan” — és behurcolt a Kovacs E
Embe kavézni, és adott ilyen tanacsokat, hogy ,,Nehogy halljam, hogy fut utina, ma-
ga boldogtalan. Mert a néket éheztetni kell, nekiink az kell, hogy éjszaka ne tudjunk
aludni. Erti?” Mondom, értem. ,,Es hol lakik az a n6?” Mondom, Pilismaréton. Erre:
nehogy odautazzak, és nehogy levelet irjak, és nehogy telefonaljak... Mi még? Nem
tudom mar. Meg kellett eskitdném, hogy nem megyek Pilismarétra. Aztan mehettem
a dolgomra, s a Ferencesek el6tt azon kapom magam, hogy a koévetkezs verset skan-
dalom:
*) ,Matrahaza s Matrafiired
Kozt van a MAV-iidiils...”

S utana régton egy pincelejaratnal, a cégtablan is elkapom a gorég metrumot,

ahogy kolt6 baratomtdél tanultam:
*) ,Kralik Sandor badogos és
Vizvezeték-szerels...”

S még utébb, a Vaczi utcan, mar Kosztolanyi draga versét dilnnyogom, az Ilona ci-

mit, amit a felesége nevére irt:

»Lenge lany, Lelkembe Minthogyha
aki sz6, hallgatag a filem
holdvilag dalolom: szellGket
mosolya: lallala, hallana,

ezt mondja dajkdlom sellSket,

a neved, aneved lelkeket
Tlona, lallazva lengeni
Ilona. Ilona... Ilona...”

Es aztan tovabb:

,,(), az »l« Csupa »l«,
kelleme, csupa »i«,
0, az »l« csupa »ox,
dallama, csupa »a,
mint 6don csupa tej,
ballada, csupa kéj,
ugy séhajt: csupa jaj,
Ilona. Ilona...”

*) Gyengébbek kedvéért a metrum:
-U-u-uu-
-Uu-uu-
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[gy részegiilok bele én is a Maga nevébe, s faragom a magam versét bent a Laufferék
koényvesboltjaban, a pult tiveglapjanak délve:

ANGELA

Be kar hogy Angéla
ki messze fént éla
matrai MAV-udulén:

Nem szeret Angéla
ily nétakat méla
pasztori nadfiityulén...

No most még képzelje hozza, hogy veszekednem kell a kiadémmal a tiszteletd{j mi-
att, ami kovetkezetesen és mindig kevesebb, mint amennyit az ember kiszamit elére,
és a szinhazzal a szazalékok miatt és a radiénal, hogy Budapest II-r6l tegyenek Buda-
pest I-re, és kettén adjak a cigdnyzenét, amibdl Ggyis tobb van a kelleténél, és egyen
az irodalmat, amibdl tigyis kevesebb... Mindezt ebben az eliziumi hangulatban, ami-
kor az embernek semmi kedve vitatkozni, és legszivesebben mindenkire mindent ra-
hagyna, féltéve, hogy nem ellenkezik ama kardinalis kérdésben, hogy Maga a legszebb
lany ezen a foldén. Mert ebben nem tiirok ellentmondast.

Délben itthon, s sziinet nélkiil cseng a telefon, s én minduntalan azt hiszem: téve-
dés, mert nem a Maga hangja sz6l odaatrdl... S Vegre egy hang, kicsit hasonlit; kide-
riil, hogy Bartfay Ella az Uj Magyarorszagtol, és foszerkeszts tr ohajt beszélni... Es
még tizen, akikkel én nem 6hajtok beszélni. Mar egész goromba lettem, mikor az 4l-
lamtitkar telefonal a Kozlekedésiigyibdl; azt igéri, meglesz hétfére a szobam a MAV-
ban. Hurra, mondom, s § nem tudja, minek 6riil6k annyira.

Persze, most legokosabb lenne eltépni az egészet, amit eddig irtam, mert Maga még
azt hiszi, hogy valami kelekétya fraterrel hozta 6ssze a végzet. Bar az nem is akkora
baj, ha ezt hiszi, mert én mar Ggyis attél tartottam, hogy megalszom, mint a tej, s meg-
savanyodom. Itt csak az a baj, hogy mindez igen fegyelmezetlennek latszik, val6sag-
gal ,lerohanom” Magat, ami biztos nincs inyére. Ennél csak egy baj lehetne nagyobb:
ha nem ezt tenném, mert akkor alakoskodnom kellene, s hazudni nem akarok semmi
szin alatt. Megigértem, megtartom. Voltaképpen nincs is oka ra, hogy elbizakodjék,
mert volt &m egy teljes olyan 6ra is, mikor nem gondoltam Magara. De csak egy.
Most azonban szentiil foltettem magamban, hogy nem irok tobb levelet, abban a re-
ményben, hogy hétfén talalkozunk. S ne gondoljon rélam semmi rosszat addig. En
csupa kivancsisdg, gyengédség és szelidség vagyok Maga irant; ha itt faj a sz€l, attél
félek, hogy meghiil odafenn; sétaid6ben attél félek, hogy nekivag a Déry Jézsef titnak,
pedig van ott egy szakadék, a MAV meg a szanatérium kozott. Kérem, keriilje azt a
részt. Eppolyan veszélyes, mint az, ha most mar itélni probalnank egymasrol. Azt agy-
is tudom, hany hamis passzus fér egy ilyen levélbe; hany mondat, mely Magatdl ide-
gen. Kérem, ne azt keresse, amiben kiillonboziink. Az élet rugalmassaga végtelen; ke-
resse azt, amiben keresztez&diink és megegyeziink. Két ember annal tobbet ér egymas-
nak, minél nagyobb utat tettek egymas felé, s még egy szerelem se hull készen az em-
ber 6lébe. Sok pepecs munka van vele, bibel6dés, piszmogas. A szerelem hulladékbdl,
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pihébdl, sasbdl épiil, s mint a madarfészek, tiirelemmel és nyallal: ettSl puha lesz és
tart6s. Gondoljon erre néha. Kézcsékkal a viszontlatasig:
hive Orkény Istvan

PS: Nem merek telefonalni, félek, terhére lenne. De ha Maganak kedve tdmad? Dél-
ben, 3-kor, mindig itthon vagyok, s itt a szam: 121-956. S ha mar ram nem gondol:
nézze a fakat. A fik barataim.

1947. IX. 30.
Edes Angéla!
Szent Jeromos napja lévén, abbahagyom a munkat, hogy levelet irhassak neked. Tud-
ni valé, hogy Szent Jeromos napja igen alkalmas arra, hogy kedveseinknek hosszu le-
velet irjunk, s ezt én meg is cselekszem mindig, am megemlitem azt is — szokdsom sze-
rint —, hogy Szent Jeromost nem javallatos 6sszetéveszteni ama masik Jeromossal, aki
nem Dalmiciaban sziiletett, hanem Pragaban, akit — allit6lag — Faulfischnek hivtak, s
minthogy huszita volt, Zsigmond kiralyunk a konstanzi zsinaton nem mulasztotta el
maglyan elégettetni. Ennyit az al-Jeromosrdl, s csak a rend kedvéért. Szent Jeromos
azonban sosem kacérkodott a biizs eretnekséggel, szép dregséget ért, és 6 forditotta
a Vulgata nevi Bibliat. (L. Egyhaztorténeti Lexikon.) Ennyit a val6di Jeromosrol. Kez-
dédik a levél.

A'szerelmes ember abban kiilonbozik a tobbitél, hogy egész nap levelet ir. Akkor is,
ha nem. (L. ,,A Boldog Asszony” c. novellaim.) Megy az utcan, diinny6g, heherész, és
kozben irja alevelét. Valahogy igy: , Kedves irmus, édes cucus, nagyon vaigyom utinad,
szeretlek, cucus, cucuslak szerus, cucé, szeré, hallalih6.” Mikor eddig jutott a levéllel,
kezdi elolrdl. ,Kedvesirmus stb. stb.” (L. font.) Van ugyan sok ember, aki tagadja,
mondvan, hogy 6 komoly allamférfi vagy pankraciés vagy dominébajnok, s fraszt jar
neki az esze a levélirason. Ez hazugsag. Ir 6 szegény, reggeltdl estig, mert ez a szere-
lem velejaréja, mint a kanyarénak a potty. Ezt az egész dolgot csak azért emlitem meg,
mert e lélektani rejtély megolddsa az én nevemherz fliz6dik, azt én taldltam f6l, mint
Franklin Benjamin a villimharitét vagy Pasteur a veszettséget. Széval csak mondom.

E levél azonban nem olyan levél. Délben mar, mikor a naptarra pillantottam, el6-
vettem, hogy irok, mert frasban sokat elmond az ember, amit sz6ban nem tud és vi-
szont, s példaul velem mar elgfordult 1939 m4jusaban, hogy leiiltem (Szent Ozséb
napjan, természetesen), s irtam kedvesemnek, egy Edina nevii holgynek, akit halalo-
san szerettem, s meg akartam frni, hogy haldlosan szeretem. Meg is irtam, de a levél-
bélaz ,jott ki”, épp ellenkezéleg, azaz médfelett sajndlom, talan legkozelebb, s ne szo-
moritson tovabb nyavalygdsaival. Hat ilyen veszedelmes dolog a levél. (Ebbdl egy
mukk se igaz. De j6.) Most kezd&dik a levél.

Tehat ma délben elhataroztam, hogy irok neked egy hosszi levelet, melyben meg-
irom, hogy neked nem tudok hosszi levelet irni. Ennek rettent6n oriiltem, egyrészt,
mert levelet irni utalok, masrészt, mert levelet frni mindig gyanas. De olyan levelet ir-
ni, melyben az van, hogy nem tudunk levelet irni, az pontosan olyan j6 érzés, mint mi-
kor egy romhazrél zuhané tégla az oldalunk mellett agyoniit valaki mast. Az ember ui.
olyan gerinces 1ény, mely barmikor 6rémmel latja, hogy a tébbiek zstfolt villamoson
utaznak, boldogtalan és ronda szerelmektdl gyotrédnek, és téglat kapnak a fejiikre.
Ez a karpétlas az o6rok életért. A halalt csak tigy tudjuk elviselni, hogy meghalnak a
tobbiek is. Ennyit a halalrél.
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Stirg6s sziikségét éreztem, hogy elmondjam neked, hogy mindent el tudok neked
mondani sz6ban, semmi bennem nem reked, nem nyelek, és nem fulladozom. A leg-
tobb ember agyis csak a felét mondja el annak, amit szeretne; ezért csindlnak karriert
— annak ez a titka —, ezért lesznek boldogtalanok — annak meg ez az oka —, s a végén
ebbe driilnek bele. Ezek az emberek voltaképpen csak akkor érzik j6l magukat az élet-
ben, mikor végre mindent kimondhatnak; pl. végre —veszély és fizetéscsokkentési rém-
képek nélkiil — kozolheti mindenki, hogy 6 Voltakeppen X. Pius papa s csak azért Jar
néi ruhdban, mert iiveghél van az iilepe. En az ilyen — igazan szerény — megérzései-
met kora ifjisdgom o6ta teli tildGvel harsogom. Ezért nem vagyok allamtitkar, viszont
épeszi.

Persze, ebben semmi 1j, nem érdemel még egy levelet sem, mert mindig igy volt és
igy is lesz, s a te foltlinésed, majd meg- és végiil beérkezésed itt nem is hozott semmi
tjat. Ujsag itt csak annyi, hogy én ezt a bels6 aradast vagy nyiltsagot vagy minek ne-
vezzem, kezdem kizarélag csak neked tartogatni, mondjuk, mint egy szerelmes bollér,
aki az sszes kivagott heréket lelkesen viszi haza a feleségének, s lerakja a laba elé. Ezer
példam van erre. Masok el6tt megtartéztatom magam, ,,spérolok”, mert tudom, hogy
hamar kimeriilok, s akkor neked nem marad. Még a kisértést is elkertilom. A néket —
mint egy kisfit, akit egy kutya megugatott, s erre elkeriil minden ebet a vildgon — tes-
tilletileg kertilom, nehogy még a szaga is emlékeztessen valamire, amire — Szent Jero-
mos napjan — még a célzast is kertilni illik. Ma... ma? Ma is.

Az autébuszon egy sz6ke nd tlt, nagyon szép karcsti bokdja volt, és olyan ritka sz6-
ke haja, mint az tiveggyapot, ha rasiit a nap, s tigy latszott, hogy nem festett haj, ha-
nem valédi. Nagyon szép né volt, én igazin csak egyszer néztem rd, egy icipicit, a sze-
mem sarkabdl, de a holgy akkor mar kezdett szemlél6dni vissza. Mert ennek is van tit-
ka: a legtobb férfi agy néz ra a nékre, hogy azt mondja: Ha én magét ismerném, és ha
maga engem szeretne, akkor én téged tegeznélek, és azt mondandm: Zebegény.
(Zebegény helyett gyakran mis biivszavakat signak.) — En azonban ranézek, és mind-
Jart azt mondom: 'Te Zebegény.

En tehat kohécseltem, és néztem ki a Szabadsag térre, nehogy még egyszer ranéz-
zek, mert az a pillantas mar neked jart, s ha én a nére nézek, és nem rad, az olyan,
mint mikor egy szoptaté anya, szesz€élybdl, elhtizza ﬁét()l az emlgjét, és odaadja — pel—
daul - a siirgonyhordénak. ,,Egy kis tejet, postéds bécsi...” Hat nem. En nem; s ennyi-
ben maradtvolna az egész, ha fel nem szall az unokahtigom, s mellém iil, s aztan, ahogy
a n6k szoktak, j6l koriilnéz, és azt mondja: ,Tudod, ki az?”

Ett6] jottem dithbe. Hogy rogton tudtam, kirl nem tudom, hogy ki az. En ezt a nét
— a f6ld milliard néi kozt — egy makszemnyivel sem szerethetem jobban a témegnél,
mint ahogy az ember a poloskas lakdsban sem keres ki egy poloskat, melyet kilono-
sen utal. N6, az né. De Aginak azt feleltem, teljesen hideg hangon: ,Kicsoda? Kirdl
beszélsz?” Am Agi nem vette észre e finom visszautasitast, mely voltaképpen egy —igaz,
hogy kissé burkolt — szerelmi vallomas volt hozzad, és igy folytatta: ,Ez valédi sz&ke-
ség.” Es aztan tovébb, rendiiletlenil: ,,Ismered?” Es hogy azt se mondtam, kukk, Agi
tovabb fecsegett. ,,Mert folyton idenéz.” — , Kicsoda?” — ,,Hat a Goll Bea. Nem latod?”

Még azt is elmondta, ki a Goll Bea, de akkor mar megsokallottam e merész kihi-
vast, és raszéltam, ne gollbeazzék itt velem, és ne artsa magat a mas dolgaba, inkabb
varna haza az urat tisztességben, ahelyett, hogy parazna életet él, amiben némi talzas
volt, és Agi — egy életre — megsertodott Azt telelte, hogy legalabb én ne oktassam 6t
ki arrél, hogy mi a hiiség, ami hallatlan diszndsag volt, épp abban a pillanatban, mi-
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kor megdicsGiilni késziiltem hiiségemben. Ez olyan, mint ha Agi Szent Antalnak — épp
akkor, mikor a pucér nészemélyeket elkergeti, azt vagja a fejéhez: Mit maszkal a nék
utan, maga vén strici? Hét erre leszalltam a buszrél, és rogton elhataroztam, hogy ezt
is beveszem a levélbe, hogy lasd, milyen allhatatos és hti vagyok. De egy kicsit azért én
is blinosnek éreztem magam, s ezért — vezeklésiil — elmentem a fogorvoshoz. Onnan
jovok.

A fogorvos épp csak hogy beecsetelt, a furét agy télrehajtotta, hogy ne is lassam, és
halkan kérdezte: ,,El tudsz jonni pénteken?” De a hangja olyan volt, mintha azt mon-
dana: ,Szegény, még élhetett volna.” Nem értettem, miért e kimélet, mig eszembe
nem jutott, hogy & latott minket a Kispiszkosban, a keritésen és a vadsz6lén at, az ut-
carél. A bucstnal soka szorongatta a kezem, biztos, hogy lenyelte azt a kérdést: ,Es so-
kat szenvedett, szegényke” — s tigy bocsatott utamra, mintha valamilyen ritka és kelle-
metlen rakom volna, szivbillentytrak vagy szempillarak, s még 6 nem, csak én tudom,
hogy ez halalos. Szorongva jottem el téle, mint mindig, amikor latszik rajtunk, hogy
meg fogunk halni. S rdadasul az autébuszon egy rendér atadta a helyét — még sosem
fordult el6 —, s végiil a hazmester a liftakna el6tt szokasos barokk hédolataval megkér-
dezte: ,Tetszik tudni, mindig azt mondom a feleségemnek: Te Rézus, ez az Orkény tr
mar igazan megnésiilhetne, hat nincs igazam?”

Eddig e gyaszos nap krénikdja, Szent Jeromosé, mely baljéslati jelként all elGttem,
hogy a tébbi szent és a tobbi nap is ilyen lesz, s én — a szerelem voros baldachinjaval a
fejem folott — gy vonulok at az esztendSkon, mint egy feltimadasi kormenet. Mar-mar
ott tartok, hogy az emberek nem azért tisztelnek vagy gytilolnek, amiért én vagyok,
olyan, amilyen, hanem amiért téged szeretlek. A te eleven hirdetéseddé alakulok, akar
az a kovér kisfia, aki issza a portersort, és egyre hizik. Nem panaszként mondom.

Dehogy mondom panaszként; nincs bennem még egy kérés sem, puszta létezésed
boldoggi tesz. Ezt a levelet ezért a mondatért irtam le, holott tudom, hogy 5 vagy 10
vagy 15 év milva el6veszed a sifonbél, és elolvastatod velem. Es akkor én hallatlanul
fogom roéstellni, hogy nem tudtalak évtizedekig ennyi féltéssel és gyongédséggel és
mosollyal szeretni, mint ma, hogy az 6rom, mint a kavics, elkopik, és kialszik, mint a
tény. Dugd az orrom ala, kedves, iiss a fejemre olvasd {6l az egészet, hadd siiljon le a
képemrdl a bér. De biztos, hogy emléktédl is bertigok, mint az oreg bortél, amit vélet-
leniil a pincében felejtett 6regapank; a mamor emlékén 4j mamor kél, egy kései sze-
relem, s el nem mulé. Ezt akartam, hogy tudd.

Budapest, 1947. oktdber 19.

Maga megkért, kedves Angela... hogy is? Maga, ugye, utdlja a kommunistdkat. De en-
gem szeret. Amde én kommunista vagyok. Emiatt egyszer mar volt egy kis baj; egy
hétig nem taldlkoztunk. Oszintén szélva, ez volt az elsé véraldozat, melyet az eszmé-
ért szenvedtem; ezt is a szerelem barikadjain. Csékjaink k6z¢é belopakodott az osztaly-
harc, magit éjszaka nyilvan ,lelketlen izgatok” keresték fel, és figyelmeztették a ve-
szélyre. A veszély nem muilt el, s maga megkért: valljak szint. Ime, vallok.

Hadd kezd&djék maganal ez a vallomas. Azzal, hogy maga ,utdlja a kommunista-
kat”. Mondja, Angela, lehet ez? Ebben a hazban, ahol lakom, az alabbi kommunistak
laknak: F. P, az egyik legnagyobb textilgyar igazgatdja. Pontosabban: vezérigazgato-
ja. Egy bizonyos Szerén kisasszony, 45 éves, kovaszosuborka-szagu. D. L., hegeszt6 a
Ganz-hajoban, 37 éves, ngs. K. M., elsGéves jogasz, titkos zeneszerzs, akinek éppen



Orkény Istvan levelei Nagy Angélahoz e 1525

egy konnyl és mulé betegsége van, amit a kozépkorban — igen finoman — agy hivtak,
hogy ,Vénusz rtigasa”. Meg én.

Mar nyilvan kitallta, mire val6 ez a névsor. Mert azt nem kell magyardznom, hogy
F. P, anébolond, meg a hegeszt6munkas meg Egy bizonyos kisasszony nem ugyanazt
éryjiik e szén, hogy part. Lehet, hogy — mint mondani szokas — a ,,végcélokban” meg-
egyeziink. De ez se biztos. Egy bizonyos kisasszony szemmel lathat6an a benne szorult
szerelmi tartalékokat oltja a mozgalomba. A vezérigazgaté Gr — bantsuk, ne bantsuk!
— 6vatos ember. A vezérigazgatoé ur a favoritra tett. De gondolhaté, hogy nem ugyan-
azt reméli a partjelvénytdl, mint a Ganz-gyari hegeszts. Vagy én.

Ha igy, akkor igérjiik meg egymasnak, hogy nem beszéliink tobbé kommunistakroél,
olyan éltalanossagban, ahogy példaul — pelikdnokrdl szélunk, elég helytelentil, abban
a hitben, hogy minden pelikdn egyforma. Higgye el, sokkal tobb kommunistat utalok,
mint maga, mert jéval tobbet ismerek. Mégsem sziinok meg kommunista lenni. Em-
bertarsaim koziil is utalok egy j6 csokorra valét; mégsem sztinok meg élni. Hihetem-e,
hogy ennyi széveg utan maga mar hajlando lesz disztingvalni a pelikanok kozott?

Lévén, hogy erre nagy sziikség van, kivaltképp Magyarorszagon. Nalunk sokkal
tobb a ronda frater a mozgalomban, mint masutt. Ennek oka az, hogy a mozgalom
igen fiatal, csak két éve jutott el a tomegekhez. Amig ilyen fiatal, addig a part derekat
sziikségképpen a polgarsag kolesonzi, mindaddig, amig a prolik bele nem tanulnak,
s e kétlaki értelmiség helyébe nem lépnek... Ez még elég messze van. Addig bele kell
nyugodni, hogy a magyar bolsik vezetd rétege polgari szarmazék, s hogy ezek kozt
igen sok az olyan céljat tévesztett, kissé iit6dott, nyalfrecseg6 és k6bolesés alak, akinek
az életben egyszerti sz6val nincs semmi dolga. Es bele kell nyugodni, hogy a part ve-
zetSinek dandarja zsidé. Hogy mi vezeti a zsid6kat oda, hogy tomegesebben tagadjak
meg az osztalyukat, mint a nem zsidok, az messze vezetne. Most csak toredelmesen be
akartam vallani, hogy a magyar part ,funkcionariusai” koézt valéban sok az ellenszen-
ves figura. De ez csak tiinet, s annak is &tmenet; ez nem rontja meg a szocializmus szép-
ségeit, mint ahogyan maganak sem artott a gyerekkori baranyhimlgje... S ha eddig va-
gyunk, remélhetem-e, hogy nemcsak disztingval, hanem elnézéssel disztingval e moz-
galom harcosai k6zott?

Erre csak azért van sziikség, nehogy egy kalap ala taldljon venni F. P-vel vagy
Szerénkével; higgye el, mast varok és mastol félek, mint 6k. Azt hiszem, itt kezd&dik
voltaképpen a vallomas. Kezdédjék hat.

~Egy avilag”
Egy avildg, hirdetem én is évek 6ta. Ez lesz 4] — s maganak ajanlott — kotetem cime is.
Holott tudom, hogy a vilig nem egy, hanem ketts, de mégis from, mondom, rendii-
letleniil. Talan, ha sokat mondjuk és sokan mondjuk, néhany 6raval késébb tor ki a
habord. Az is par ezer hullaval kevesebb.

De a viladg nem egy, hanem kett6. Szegényeké és gazdagoké, elnyomoké és elnyo-
mottaké. Nemcsak akkor, amikor hadat tizennek. Nemcsak akkor, amikor a parizsi
Metro sztrajkba lép. Akkor is, amikor maga, kedves Angela, a Dessewffy utcaban —igaz,
hogy stir(i sirasok kozott — szakitani prébalt velem. Valljuk be, nem magatél, hanem
Rockefellertsl kaptam kosarat. Henry Ford kozolte, hogy mar nem szeret. A Standard-
Oil cs6kra nytijtotta szajat, s azt mondta, hogy prébaljunk egymas nélkiil élni. fgy volt.
Az, hogy nem tudtunk, az mar maganiigy. Nem a Standard-Oil jott vissza, hanem Ma-
ga. Egy a vilag; amig kibékiliink, sirunk, cs6kolézunk. Maskor ketté.
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Olyannyira kettd, hogy mds it nincs is. Vagy-vagy. Az a bizonyos harmadik at, mely-
r6l néhany rajongé humanista abrandozik, abrand lesz és volt. Az a hely, kedves
Angela, ahol maga allni és éIni akar, a térben nem létezik. Amint irva van, most is azt
kell mondani, hogy igen, igen — nem, nem, s a langyosakat az Ur kikopi a sz4jabol.
Magat is, Angela, ha nem vigyaz.

, Politika és szerelem”
Ezt Ady irta, akit csak ez a ketts érdekelt. De & is utdlta a politikat. En is. Maga is. A
politikat kéttéleképp lehet utalni: tigy, hogy nem ismerjiitk — mint maga —, s igy, hogy
ismerjiik. Mint én. De emigy sokkal jobban lehet utalni. De szabad-e élni nélkiile?

Volt id6, az iskolaban megtanulhatta, mikor a magyar parlamentben a magyar ve-
zénysz6 meg a civillista kérdéseirél vitaztak. Okos ember akkor se politizalt, mondvan,
hogy ezek piszkos panamak. Okos ember csak husz évvel késGbb vette észre, hogy ki-
tort az elsé és rendkiviil fortelmes vilighabora; s mig a magyar vezényszét piszkalgat-
ta a T Haz, voltaképpen a hadiizenet szovegét vitatta. Csakhogy okos ember nem vet-
te észre. Okos ember nem volt elég okos.

Ma mads a helyzet. A politika ma mar viligosan és konyortelenil arrdl szél, amirgl
sz6lnia kell: kenyérrél, villanyszamlarél, OTI-jarulékrol és haborurél. Volt id6, mikor
a politika urtigyén a parbajsegédek targyaltak, és arany cigarettatarcat ajindékoztak
egymasnak. Ma mar a két meztelen penge 4ll szemben egymassal, szoveg nélkiil, sz6-
lamok nélkiil. Ma politizalni kell — nem is kell; ma politizilunk, minden szavunkkal és
cselekedetiinkkel. Valamennyien kémek vagyunk, tudva vagy tudatlan. Ezt nem érde-
mes szépiteni. Ebbe bele kell nyugodni, a vilignak két magyarazata, két megoldasa
van, s nekink valasztani kell.

Kommunistak és tereptarka kommunistak
En — hisz itt kezd6dott a vita — a baloldalt valasztottam. Tébb annal: beléptem a kom-
munista partba. Maganak — igy mondta — ez fajt. Ha szocdem lennék vagy parasztpar-
ti, ,megbocsatana”. Tisztazzuk ezt.

En azért lettem kommunista, mert a vilig kettéoszlasat latva levontam a kovetkez-
tetést. Higgye el, ez az egyetlen szinte Gt. Ha nem léptem volna be, akkor is kommu-
nista lennék. Tobbet mondok: milli6k, akik reggeltsl estig szidjak ezt a partot, épp-
olyan parttagok, mint én. Csak nem tudjak. A maga Novotni baratja ,élesen ellenzi a
kompart médszereit”. Kitting kommunista, de ezt ne mondja meg neki. Jelesen kol-
lokval a vegyészetbdl, konyveket olvas, miivel6dik. Ma j6 kommunista, és tiz — vagy re-
méljiik, hiasz — év milva kitling katona lesz. Esetleg életét adja ,,az tigyért”, melyet
megvet. Erti mar a ,tereptarka kommunistak” titkdt? Lenin — aki szakember volt — egé-
szen kicsi partot akart. A 160 milliés Oroszorszaghban a kommunista part gy6zott, s azt
hiszem, félmillié tagja volt. De ott volt — par szazezer hijan — 160 milli6 csendes kom-
munista. A tereptarkak.

Ismerje el, hogy ma Magyarorszagon mindenki kommunista, aki reggel nyolckor
telkel, elvégzi a dolgat, csaladot alapit, és gyereket sziil. Azért kommunista, mert ezt a
sokrétd termelést és szaporodast Magyarorsziagon teljesiti, a kettévalt f6ldgombnek
bal felé hullott féltekéjén. Akkor is kommunista, ha egy masik partba lépett be. Akkor
is, ha ,polgari alapon” dll vagy ha istenhivs. Csak az antikommunista Magyarorsza-
gon, aki felgydjtja a Lang-gyarat, a Gugger-hegyet, vagy , disszidal”. Lassa be, hogy ez
a szerep nem nekem valé.
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[rés és szerep
Mi volt hat a szerep? Szdmomra, mikor szabad emberként — 35 éves koromban — djra
megsziilettem, azaz mikor végre hazaengedtek a fogsagbdl, két szerepet kinaltak. Az
egyikre 4 volt nyomtatva a ,Made in the USA” — ezt visszaadtam. {r6 vagyok, az 6rok
erkolcs szolgdja. Nem tehettem mast. Ha hinnék a t6kés rendben, a ,,szabad verseny”
erkolcesében, elfogadhattam volna. Hat évig jartam a vildgot, apréra megnéztem, be-
széltem bresti halaskofakkal, és hetekig tiltem a Szent Genovéva kényvtarban; tudom,
mir6l van sz6. Még egy vasmunkas is lehet ,kapitalista” meggy6z6désti; egy iré soha.

Ha sziilész-nGorvos lennék, kushadhatnék. Ha gyava lennék, befognam a szamat.
De iré vagyok, és nem vagyok gyava. Tehat a masik szerepet fogadtam el.

Persze, azt sokféleképp eljatszhattam volna; drvaldnyhajas maszkkal a Parasztpart-
ban, lapité talmudista médon parton kiviil, vagy ,,szelidebb kiad4sban” a szocdemek-
nél; el6bb irtam réla, hogy ez csak kamufldzs, tereptarka zubbony, nem kitt. Magat
talan becsaphattam volna, ha gomblyukamba t(izok egy buzakal4szos jelvényt; maga-
mat nem széditgethetem. Vagy-vagy, mondtam, és beléptem a partba; ma se bantam
meg. Ott a helyem.

Szerep és kiildetés
Ott a helyem, mondom. Mert ez a j6v6 Gtja; a negyedik rend megindult folfelé; még
elveszithet egy haborut, kettét, tizet; még fulladozhat évszdzadokig. De nékem a tor-
ténelem sodraban kell Gsznom, elére, masképp minden mondatom hamis. Ezért 1ép-
tem be.

De... Istenem, mennyi a de! Az els6 ott kezdédik, hogy nem csupan a ,,t6kés vila-
got” ismerem; hanem emezt is, a baloldalt. Jobban ismerem, mint akarki mas; évekig
— Ot évig — éltem koztiik, figyeltem, jegyeztem. Minden széra, minden arnyalatra
tigyeltem. Nagyon kivancsi voltam.

Amikor odakeriiltem, csupa ellenérzés voltam. Csupa vad. ,,Nincs szabadsag” — hal-
lottam itthon. Csakugyan nem volt szabadsag. ,, Az emberek — 25 év szocializmus utan
—alegsotétebb nyomorban élnek.” Valéban, nyomorognak. ,,Durvak.” Azok. ,, Lustak”;
nagyon lustak. ,Egy modern munkarabszolgasagban élnek”: tgy élnek. ,Az életnek
nincs értéke, az egyén elvész a toémegben...” Elvész, csakugyan. Mindez igaz.

Mindez igaz — mondtam 6t év utan. De szamukra az egyetlen lehet&ség. Ez a szoci-
alizmus orosz formaja. S amikor beléptem a partba, itthon, azt mondtam a barataim-
nak: Jaj nekiink, ha ezt itt is igy val6sitjak meg... Erti most méar? Ezért maradtam ben-
ne a partban. Hogy nalunk a forradalom mas legyen, kiilonb, tisztidbb, jobb. Ez volt a
kiildetés. Fél évvel ezelStt ez még nem latszott tires dbrandnak. Talan ma sem az még.
De ftél évvel ezel6tt tgy latszott, hogy a béke — bar csikorogva — eltart egy j6 ideig. S ha
béke van, akkor megindul egy sajatos kozép-eurdpai tt, a Visztulatél a Drindig egy
erds blokk, egyforma kultaraval, hasonlé gazdasagi fejlettséggel, kozos torténelmi ha-
gyomanyokkal... Tehat megvolt a lehet§sége egy Kossuth-féle Duna-konfoderacionak,
modernebb és baloldalibb értelmezésben. Nem a szovjet ellen, de az USA ellen sem.
Es — f6képp — nem a szovjet iranyitasa alatt...

Ez nem ,harmadik tut”, hanem a szocializmus kozép-eurépai forméja, mely mas,
mint a keleti, és mas, mint amilyen a nyugati — egyszer — lesz. Persze, ha hdbort lesz,
akkor ennek a fejlédésnek 16ttek; akkor nekem is. Mert akkor naprél napra tolé6dom
jobb felé, azaz a pacifizmus felé, amit akkor tgy hivnak majd, hogy reakcié. Mert ak-
kor ,baloldal” annyi lesz, mint meghalni a szovjetért. Ezt én, 1947-ben, iszonyt vér-
pazarlasok és romldsok utan, nem helyeselhetem. Nem a szovjet, még magyar érde-
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kekért sem szabad néhany évtizedig magyar vért ontani. Ha nem akarja, ne is vegye
ezt ,hazafiassignak”; puszta 6nzés sz6l bel6lem. Magyar iré vagyok, anyanyelvem az
egyetlen életformam. Ezt reflexszerlien 6vom, ahogy behunyddik — iités el6tt — a sze-
miink. Az én emberi 6nvédelmem a hazafiassag.

~Legyen béke mar...”

Mert ha béke lesz, akkor én megmaradok a partban. Meg, de Ggy, mint eddig: stra-
zsan. Ha egyszer lesz ideje, olvassa el a ,Lagerek népé”-t tigy, ahogy az jsagban je-
lentettem meg, mig az oroszok le nem csaptak ram. Van egy-két cikkem is, ami miatt
becitaltak. Sokfelé vagyok mar kartotékadat; az 6rd6g, aki banja. Ha egy kis szeren-
csém van, én leszek ebben az orszidgban az utolsé tiltakozé hang. Az enyém volt az el-
s6 is: nehéz lesz engem elhallgattatni. De higgye el, ha mashol — tereptarkan — jatszom
a baloldal hegedtijét, mar rég befogtak volna a szamat. A Lagerek népét semmi mas
poszton meg nem irhattam volna. Ez volt az elsé eset, hogy valaki a Keletet nyilvano-
san biralta ebben az orszigban. Nem lesz az utolsé, higgye el nekem.

Talan nem ért félre: nem elarulni j6ttem &ket. De védeni sem. Nincs k6zém hozza-
juk; éljenek, ahogy tudnak. Csak ezt az orszagot védem, mentem, kimélem meg attdl,
ami a forradalomban impotencia és szérnytiség. Ez a szerep nem konnyt; lehet, hogy
egyszer én is Nagy Ferenc sorsara jutok. De addig sz6l a hangom, az utols¢ pillanatig.
Vad kiildetés; nalunk minden iréi kiildetés, szazadok é6ta, tragikus. Ez volt az oka, hogy
baratom, J6zsef Attila, az évszazad legnagyobb koltdje, a balatonszarszoéi vonat ala gug-
golt. De azok nehezebb id6k voltak.

Biztat6

Higgye el: nem fabdl vaskarika, amit mondok. Ejszakékat virrasztok at, s nem lelek
jobb megoldast. Az élet, igy vallom, alapjaban vidam és konnyt; de a vidamsag kore
sziik. Ezt a kort tagitani, ennyi a szocializmus. Ne intsen Kelet felé; tudom, mi van
ott. De ndlunk kék az ég, dombjainkon megterem a bor, a zsipfedél alatt az ablak te-
nyérnyi, de a parkanyon ott a virdg. Nem vagyunk sem Oblomov, sem Raszkolnyi-
kov népe; a mi forradalmunkat egy kolté csinalta, aki 25 esztendés volt, egy szerel-
mes suhanc.

Egy vers csinalta az els6 forradalmat; Haynau szégezte le a koporséjat. Nem min-
den forradalom fullad vérbe. S ha a miénk megél, mért hinnék, hogy komor lesz, hogy
bilincset és szomorusagot hoz? Apré nép vagyunk, hangyak népe. Korankel6k, szor-
galmasok. Ez a kis tards a miénk; itt rendet tartunk, sepregetjiik az utakat, és rizziik
a babokat. Ha vihar jon, ha megindulnak a nagy csizmajt 6riasok, mit tehetnek akkor
akoltk? Megériznek egy ritmust, egy hasonlatot, egy magatartast. Valamit, amire egy-
szer — foltamadaskor — ramutathatnak: ez Magyarorszag. igy éliink ezer éve, parasz-
tok és kolt6k, hangyaméretekben bér, de az 6rokkévalosag felé. Ennyi a szerep, ily ke-
vés a kiildetés. De vallalni kell...

Kérem, mosolyogjon. Ne mondja azt, hogy igazam van. En se mondok ilyen sokat.
Csak annyit mondjon, hogy nem tehetek masként. Mert masként csakugyan nem te-
hetek. Es 6rizze meg a mosolyit.

Orkény Istvan
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1947. X. 25.

Van ember, édes, aki azzal gy6tri magat, hogy hivé. Egy masik azzal, hogy hds. Megint
mas azzal, hogy ir6, fest, futballbiré... Igy szép. Az élet maga valamily mellékes, al4-
rendelt és konnyen nélkiilozhets kellékké finomul. frék, hésok, sportrajongok ritkan
félnek a halaltél. A halaltél csak az tél, aki amugy él, f6foglalkozas-szertien. Az ilyen
reggel iroddba megy, délben a csalddjaval van, és délutdn a pamlagon heverész, és azon
jartatja az eszét, hogy mily szép is lehet banyatulajdonosnak lenni. T6bb 6ra hosszat
abrandozik egy kiadés rézbanyardl, s aztan lemegy az Oktogon térre, ahol — hatkor,
az 6randl - taladlkaja van a szerelmével. Két 6ra tiszta szerelem, konnyt vacsora, agy-
ban az esti lap. J6 alvas, reggelig.

Nem tudom, melyik médszer ,,Jobb” emezt, a sokszerepd életet nagyon rovid ide-
ig birtam. De csinaltam, mert musz4j volt, délel5tt mérnoknek, délben csaladfének,
délutan konyvbarat irodalmarnak lenni, s ki tudja, mi meg Akkor még béven futotta
a szerelemre, a sokbdl egy teljes szerep. Akkor még én is féltem a halaltél, emlékszem,
olyan féltékenységszerii érzés volt, amirél Ady is irt. ,Atkozott legyen az, aki helyem-
re all majd, inyére méreg hulljon, két szeme megvakuljon, s ha tud majd asszonyt lel-
ni, ne tudja megélelni...” Ez az irigység mocorgott bennem, az, hogy az élet ,,tovabb-
megy”, nélkiilem, sz6ke ndk, nélkiilem, napnyugtak, vérosbor, nyari est a Svab-hegyen
— iszonyat!

Rég volt. Mar egy évtizede az egykonyvi élet sodraba keriltem, irok és toronyug-
rék kozé. Azéta tobb bennem a nyugalom és az alazat. A szerzetes megnyugvasa ez,
aki békén megaldozik, és csendesen hal meg, tudva, hogy nélkiile is fennmarad a
Rend. A Rend a fontos, nem én, 6, 6k... A {6, hogy — amig éltem, hat napig vagy hat-
van évig, egykutya — a Rendet szolgaltam, szazezer Miatyank + Udvozléggyel, az ill6
bojtnapokkal, 6nként felajanlott kilencedekkel. Nem sok; de ha meg nem teszem, a
Rend gyengébb, torzabb, arvabb lenne. Volt valami, amit csak én tudtam, egyediil ezen
a vilagon; hisz novellat megirni, taldn egy regényt, egy dramat is egyszer. |6 lesz?
Olyan lesz, amilyen. Az irodalomt6rténet mellett egyszer meg kellene irni azt a par-
huzamosat, a ,néma irodalom” toérténetét, a sikerteleniil maradt, az elfelejtett tehet-
ségekét. Csak koltSk tudjak, hogy Petdfi mellett ott volt Lisznyay, Zerffy. Nagyon fon-
tos, hogy ott volt. Ma nyoma sincs.

Nem panaszképp mondom. Nem vagyok sikertelen iré, még félreismert sem. Ha
panaszkodnék, csak arrél tenném, hogy tilbecsiilnek. Kéréttem nagyobb a fiist, mint
bennem a ling. De voltam névtelen iré, eleg sokdig. Egy szikraval se voltam boldo-
gabb vagy boldogtalanabb. Irtam, épp annyi kinban, mint ma. De frnom kellett, mert
ha én ki nem Gszom a szaz métert 6tvennyolc-hattal, VaJOH lesz és mikor lesz mas, aki
megteszi? Mestereim nemzedéke — André Gide nyoman — behunyta a szemét, ha erre
fordult a sz6, és dhitattal mormolta: Iréi Kiildetés, Egi Bélyeg. Unnepront6 nemze-
dék vagyok, keriilom a nagy szavakat. Mondjuk egyszertibben: kényszer, munkadiih,
megszallottsag. Tréning és rekorddrilet. Ha rontana a kondiciémat, hidd el, én is ke-
riilném a néket, és megvonnam magamtél az italt. Mint most — mert csakugyan ront-
ja — a rossz miivészetet, a mozit, az Gjsagirast s mindent, ami a mesterséget olcsébba
és édesebbé teszi. Az iré, ha iré, sportszertien éljen. Vagy sehogy.

Mar tudod, ugye, mért irom ezt. Mert zokon vetted, hogy hitetlen és vallastalan va-
gyok. Holott mindig nevettem rajtad, s mondtam, hogy én vagyok a vallasosabb, édes,
nem te. Mindezt most gondolom végig elGszor az életben. Eddig Ggy irtam, ahogy a

ooz
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patkanyfogé kutya asni kezd; mert muszaj, ott a £61d, rajta, vakard. Most mar tudom,
hogy — engedelmeddel - litaniazas helyett tdrom a foéldet, gyénas helyett patkanyt ke-
resek, mert ez a dolgom, s enélkil a vilig sem megy tovabb, el6re. Ha egy rattler nem
kotorja a patkanyt, vizbe fojtjak. Ezt kellene a rossz ttra tévedt irékkal is tenni. Az
olyannal, aki — kétszer egy héten — €l. A marha. Mintha & azért lenne a f61d6n, hogy
éljen. Elni — nekiink — rattler médon kell. Ugy élni, mintha nem is élnénk.

Ez persze —jra olvastam, amit frtam — hamisan cseng. Patosztél dagad, mesterkélt.
A dolgok egyszertibbek, rondabbak. A valésag olyan, hogy — Gigy érzem — egy sajatos
orszagban €lek, melynek valutdja csak nekem ér valamit. Masnak kagylopénz. Egy
konyvért képes vagyok szdzasokat adni, s hidba mondjak, tizedét éri. Nekem kell. Az
arany6ram nem ér egy fagarast. Es igy mindennel. Ezért: néha egészen mellékes dol-
gok fontosak. Lemenni sétdlni, élet-halal. Elveszteni téged: hagyjan. Az életben —
ahogy egy urolégus litja — a nemi fert6zések lehetGségei varidlodnak. Az én szemem-
ben regényfordulatok. Apam ma dél 6ta beteg, agyban fekszik. Dél 6ta gondolok ar-
ra, hogy ha most meghal, milyen lesz az agénidja, s egyaltaldn, milyen az, mikor vala-
kinek meghal az apja. Erzi-e, mint én most, hogy a lakas hideg? Fontos-e, hogy este
talalkdja volt, lemondja-e? Sir-e? S milyen szép egy Gszi temetés.

Ez csak brutalisan hangzik, de hidd el, nem szeretet nélkiil valé élet ez. Csak a sze-
retet bonyolultabb, atfogébb. Az ember nemcsak az apjat szereti, hanem az szt is,
melyben temetik, és a falank temet6bogarakat, melyek kiragjak a szemét. A halal csak
annak imponadl, aki nélkiile él. A sokszerepi mérnoknek. Akinek egyszeri, megrazo,
ijjeszt6. Nékem a halal egyszerre millio, 6nmagat ezerszer reprodukalé folyamat. Ab-
lakom alatt 6t platdn haldokol, s egy emel&daru. Meddig él egy negyventonnas daru?
Nyolcvan, szaz évig. Ennek még hatravan valami hatvanot; akkor écskavas lesz bel6-
le. Mit mondjak? ,,Szegény daru, be csif a sorsod?” Vagy inkabb — ugye —: , Te sziinet-
len mozg6 élet, be ringaté a konyortelenséged...” A négerek szerecsen Krisztusokat
imadnak. Az frénak minden térmelék az egész, minden pillanat a teljes élet, Cro-
Magnontél az élet alkonyaig. Amig egy huszfilléresem van, zsebemben hordom az én
rézbanyamat. Sajat ipartelepeim vannak; egy 6ngyujté, asztali lampa, irégép.

Azt hiszed, ugye, hogy ez a teljes szabadsag? Az a bizonyos ,fiiggetlenség”, melyrél
oly szivesen almodnak a kisldnyok és a kis népek? Pedig ez a teljes fiiggés, egy mély és
onként vallalt rabszolgasag. Szaz borton vesz kortil; az id6é, a munkaé, az anyanyelve-
mé, a hazamé... Itt kezdédik az a bizonyos ,,hazafiassag”, melyet kiganyoltal bennem.
Holott ez is csak 6nként vallalt bilincs. Kosztolanyi azt irta errél: Az a tény, hogy anya-
nyelvem magyar és magyarul beszélek, gondolkozom, irok, életem legnagyobb esemé-
nye, melyhez nincs foghato. Eletemben csak igy nyilatkozhatom meg igazan. Naponta
sokszor gondolok erre. Epp annyiszor, mint arra, hogy sziilettem, élek, meghalok.

fr6 nem tud ,kivindorolni”. Legfoljebb elmegy mashova meghalni, félreess helyek-
re, illemtudé szeméremmel, mint az elefantok. Az iré sorsa a gdlyarabénal is rosszabb.
Nincs ugyan a padhoz békly6zva, de csak azért, mert amugy is folosleges a lanc. Az
ir6k markdhoz odanétt az evezd. Holtig nem szabadul egy se. A haza a bortone,
életefogytig. Egyuttal az egyetlen lehet&sége az életre, az egyetlen szabadsaga is. Az
anyanyelv racsai kozt éliink, az ir6kat — mint a vadallatokat — nem illik ingerelni. Né-
kem a magyar réna vagy a gémeskit nem azért szép és egyetlen, mert magyar. Hanem
azért, mert agy hivjak, ,réna” és ,,gémeskat”. Ha kell, meghalok érte. Nem a magyar
rénaért, hanem a nevéért. Mert mas neve nincs és nem lehet. Ez az egyetlen varians.

Undorité, hogy ez is milyen tinnepélyesre sikeriilt. De ez mar nem az én hibam, ha-
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nem ezé az orszagé, ahol, ha egyszer kimondjak ezt a szot: haza, egyszerre felzig a
honfibd, a mindent vissza és a szegedszebbleszmintvolt. Ha egy francia azt mondja:
La patrie — akkor tobbnyire a bresti csirke jut az eszébe, vagy egy j6 elzaszi vorosbor.
Az angol még csak nem is mondhatja, mert még szava sincs ra. Azt mondja esetleg,
hogy home — holott az mas. De él bennem valami gyant, hogy ezek az igazan €16 dol-
gok, melyekre nincs szavunk. Egy olyan orszdgban szeretnék élni, melynek nyelvén
nincs sz6 a hazara, a szerelemre és az egészségre. Ezeknek olyan természetesnek kel-
lene lenni, mint az angolnak a haza: hogy az mar ki sem mondhaté. Valami ilyest ér-
zek én irantad; csak vonakodva fogom ra, hogy szerelem. Nem az. Két bogar szereti
igy egymast két szélfuvallat, két vizaram a tengerben. Erre sincs sz6. Es mégis van. Es
milyen j6...

XI. 2.

Nélkiiled nem jé a mai nap; veled nem j6 a holnapi. Ami hozzad két, az a bennemi j6;
az erkolcs és szerénység és alazat és a maréknyi jésag. Ami téled ellok — de csak jovo
id6ben —, az a bennemi rossz; a k6zony, hidegség, rosszasag, s6t néha aljassag. Durva
példa: A megrogzott gyilkos — mar 34 lanyt megolt, feldarabolt, becsomagolt, s a pak-
kokat elkiildte a paksi katolikus legényegyletnek — beleszeret a szép molnarlanyba...
Tiszta, szép, szlizies szerelem; de a férfi érzi, hogy eljon egy ¢éj, mikor barhova nyul:
minden sarokban a konyhakés meg a cukorsparga akad a keze tigyébe... Mar el6re bor-
s6zik a hata, milyen j6 lesz a postara cipelni azt, akit ma szeret. Jujj.

Vissza a val6saghoz. Rossz napom van. Halottak napja. Rdadasul Szent Natha, s6t
Boldog Taksony napja is. Rossz horoszkép, mikor az ember légutai eldugulvak. Belil-

r6l fakado, langyos nedveket zsebkendgbe csomagolok és zsebre vagok; tigy jarok a va-
rosban, tele zsebbel, mint a rossz stivélvény, aki osztrigakat lopott. A betegség mindig
bitintudattal tolt el; hogy tudnék e biintudat jegyében higgadt itéletet mondanir Az al-
moskonyv biztos nem javallja, hogy ily napon késsek vagy oldjak szerelmet, induljak
tengeri utazisra vagy eret vagassak magamon. Vannak napok, a borivasra szantak. Ez
olyan. Az kell nekem ma. Fél liter kadar, nem pedig a szerelem.

Lathatod: folvaltva ,,szakitunk”. Hébe-ho6ba biztos, hogy nem art. Minden tavollét-
ben megtisztul a szerelem. A miénk — itt a baj — mar tdl tisztult, egészen légies és fi-
nom. Van tgy, hogy addig nemesitenek egy kutyafajt, mig a kései tenyészet mar élni
se tud. Mar nem is kutya, csak sovany és keskeny, és egész testében remeg. Att6l re-
meg, hogy kutydnak nézi valaki. Att6l télek, mi is szuperkutyava finomulunk, mar el-
lokjiik a parizert, lemondunk a sarokra pisilésrél és az élet tobbi szépségérél. Most
képzelj el egy hazassagot, melyben sziinetszakadatlan résen kell lenni, nehogy tdl jo,
tdl tisztességes legyen a masik. ,Mar megint 6t napja nem koptél a kredencfiékba” —
ilyen mondatok lesznek. Hat még ha gyerek jon! ,,Pofozd mar meg a cselédet! Mit gon-
dol magaban az a gyerel@” No, mit?

Mégse merek méris — 6t 6rdja valtunk el — hozzad visszatérni. En még csak egyszer
voltam hazas; de azt iigy rontottam el, hogy — ha mondjuk, szobrasznyelven fejezem ki
magam — egész nap modelldltam. Mindent. Ami éI6, gytrhat6; ami gytrhato, az nyers-
anyag. Szoborra pofoztam a parnat, a lI6ganajt meg a feleségemet; mindenbdl 6nnoén
képmasat akartam kigytrni, még az asszonybdl is. Erre fellizadt, elhagyott. S ime, a
mania. Par hét 6ta ismerlek, s mar gyarnalak. Mi lesz ebbsl? Ot év, tiz év, mennyi év!
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Tudom, hogy van bennem valami reménytelen. Nincs megallasom, hajszolom ma-
gam az életen keresztiil. Felugralok az asztaltdl, kimegyek a szinhazbél, sz6kom a sze-
relemtdl... Egyel6re nem merek visszatérni hozzad. Egy bels6 imperativust varok; Ma-
ria, mikor az angyal megjelent, nyilvan érezte, hogy most engedni kell. Nem mondta
azt — amit az dcsnak —, hogy ,,nyughassék kend”. En nem érzem ezt. Ezért gondolom,
hogy a mi szerelmiink kivételesen boldog — mert egyformak a jogaink —, de ritka re-
ménytelen is. Minden emberi kapcsolat akkor virulens, ha van benne egy zsarnok — az
angyal — s egy megadd, elomlé aldozat: Maria. Itt meg két egyforma esély, egyforma
akarat... Egy romantikus korban azt mondtam volna: L§j a szivembe, kedves. Masképp
nevelsdtiink. En ezt tanultam: Id8, tégy csodat!

Egy napja még csak; az id§ alszik. Holnap felrezzen, kitagul, dont.

XII. 10.
Edes Angela!
Nem akartam irni neked, mert hatdrtalanul tisztelem azt is, ha valaminek vége van. S
hogy ne kelljen viaszt 6ntened a fiilledbe az én sziréndalaim ellen, azt a keveset, amit
mondand6 vagyok, pontokba foglalom, mint egy altabornagy a nyilatkozatat. Sziraz
leszek, mint egy adéiv.

1. Nem hiszem el, hogy azon a héten csak annyi esett volna meg, hogy magadba
szalltal és elmélkedtél. De tgy teszek, mintha elhinném.

2. Nem nyugszom meg abban, hogy ennek a szerelemnek politika vessen véget. Kez-
det 6ta s ma is mondom, hogy kéztiink semmiféle nézeteltérés nincs. A vitds nem az,
hogy Trumannal-e vagy Sztalinnal, az NKVD moédszereivel-e vagy az Intelligence
Service-éivel, hanem az, hogy az emberekkel-e vagy az emberek ellen. Mindenki, aki
bizik az emberben, elvtirsam, mert minden egyéb csak kovetkezmény. Ezt olyan vila-
gosan latom, hogy nem is akartalak meggy6zni réla, tudtam, hogy rjossz magadtol.
Azt az egy levelet, mely errdl szolt, a te kérésedre irtam. E tényen mit sem valtoztat a
személyem; lehet, hogy te régen elfelejtettél, s akkor leszel ,,kommunista” — pusztan
azért, mert hiszel az emberi akaratban.

3. De megnyugszom abban, hogy ne talalkozzunk; persze csak akkor, ha ennek nem
Tito latogatasa az oka. Belenyugszom, mert ismerem magam (s errél sokszor esett sz6),
s tudom, hogy egy hazassagot elrontottam mar. Tudom, hogy nem volt elég bennem
ajosag, a tiirelem, a szerénység. Tudom, hogy mindig a tokéletest hajszoltam, embe-
rekben, barackfikban és 6nmagamban. Tudom, hogy a tokéletlenség rossza tesz, cini-
kussa magammal, idegessé tarsaimmal és kegyetlenné a fakkal szemben. S ha a te ma-
gadba szallasod ehhez a felismeréshez vezetett, akkor nincs tébb szavam. A mi hazas-
sagunk alapja az lett volna, hogy ezt tudd megbocsatani, mert ez fajhat neked. De azt,
hogy kommunista vagyok, s a médot, ahogy parttag vagyok, azt megbocsatanod nem
kell, arra csak biiszke lehetsz, mert te és minden erkolcsos ember éppolyan parttag,
mint jémagam.

De ha nem partkonyvemmel, hanem az idegrendszeremmel van poérod, akkor le-
gyen vége ennek a szerelemnek. Tudom, hogy hidba fogadkoznék, megjavulni vagy
meggyogyulni nem tudok. Ha érzed, hogy ezt nem birod majd szusszal, akkor legyen
ez a levél csakugyan bucsavétel.
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4. E par sz6t nagyon meggondoltam. Nem hiszem, hogy tévedés cstszott volna be-
le. Ha te vallalod a felelGsséget, hogy engem elviselsz, vallalom én, hogy a vilagnéze-
temet is harmonizilom a tieddel. A kett§, mondom, egy.

5. Es végiil: bennem semmi se véltozott. De ha akarod, ez lesz az utolsé.

Istvan

1948.1. 5.
Kedves Angela!
Ezer az érvem, hogy igy jobb — de mintha mar hénapok, évek 6ta lenne minden igy, s
nincs j6l! Ne félj, nem ,hivlak”, nem bolygatlak: de szombaton mintha te hivtal vol-
na, vagy akartal hivni... Id6tlen id6k multak el, de ami a tiéd volt, az ma is a tiéd. ,Ren-
delésem ellen akarsz élni, varangy?” — sz6l ram a végzet, szamarfiilet mutat, és nevet.
Ez rég nem az én titkom mar, mindenki latja, s bankédik miatta. Leri rélam, mint
a sargasag. Tobb a tiéd annal, ami volt; tiéd lett kozben ez a tapasztalat, latod, hogy
én, a hiitlen, htiséggé valtozom. Tessék, vess szimot vele.
Mégis bolygattalak? Meg ne bantédj érte!
Istvan

Edes Angela — valami mohé telhetetlenség késztet irni, holott ma kétszer lattalak. De
ilyenkor az ember nem éri be semmivel, szorongatja a kedvese kezét, és még a szagat
is érezni akarja, és legszivesebben szétragna a harisnyajat, mint egy ht kutya... Ez a
hatranya, amiért ily rettentd differencialt 1ények vagyunk; képzeld csak el, mily bol-
dog szerelem lehetséges két esGesepp kozott, melyek sz6 nélkiil sszeszaladnak, vagy
két 6sszefoly6 améba kozt, akik pedig ilyenkor nyilvan éreznek is valamit, hiszen szer-
ves lények. Mi meg sziinetlenill érezziik azt a valamit, jéllehet, két kiillonb6z6 szamu
villamoson utazunk kétfelé, ha nem is egymastdl elszakadva, mert én olykor szeretet-
tel mosolygok az utaz6 k6zonségre, ami pedig a kalauz kotelessége lenne. De én mo-
solygok, mert tizennégy utitarsamban csak azt litom, ami benniik angeloid, hogy tu-
domadanyos nevet adjak végre ennek a valaminek. Mert én, mint minden filologikus
hajlamu ember, régton jobban érzem magam, ha egy fogalom utan zaréjelbe tehetek
egy latin sz6t vagy egy szerzs ,i. miivét”, amit6l a legsotétebb dolgok is azonnal barat-
sagosakka valnak. Ez az angeloid jelenség (a fenomenon) e mostani levél targya. Ami
ezen avilagon angeloid, az mind benned gy(ilik 6ssze, mint valami ciszternaban. Nem
tudom, mi ez; csak koriilirva préobalkozhatom. Ez az, amire nekem e vilagbdl sziiksé-
gem van, ami nincs meg bennem, sem a konyveimben, sem a tdplalékomban. Ha ki-
szaradt fa lennék, te lennél a viz. Ha révidzarlat lennék, te lennél az 4j biztositék. Ha
haboravesztett orszag lennék, te lennél az igazsdgos béke. Lévén, hogy én: én vagyok,
te is batran lehetsz te magad. S minél angeloidabb, annal jobb.

A név par hénapos csupan. Azel6tt is akadt egyszer-mdasszor hasonlé szomjisag,
csak akkor masképp hivtam a ciszternat. Ett6] nem kell megijedni; a fejlédés egyik
gyakori jelensége, hogy ugyanannak a dolognak tj nevet adunk. Igy lett a Horthy Mik-
16s athdl Barték Béla tt; a hdzak ugyanazok, s az ember szive mégis oriil. Ez persze
kissé cinikusan hangzik, mintha épp most emlékeztetnélek arra, hogy szerelmem — s
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tied is — muland6, s a magneses név ugy valtozik, ahogy mifelénk valtoztatjak mosta-
naban neviiket az utcak. De ezt nem hiszem. A fejlédés nem egy kromatikus skéla, mely
nem visz sehova. A dolgok nem agy ismétlédnek, ahogy a harang kong; hanem min-
den konduldsnak minden idében mas a veleje. Mondhatnam gy is, hogy nem mind-
egy, mikor szokik le az ember az agybavizelésrél: hat hénapos koraban vagy harminc-
éves koraban. En — igy érzem — immér szobatiszta vagyok.

Ugy ,,paszolunk” egymasba, mint a zarba a kulcs. Siman fordulunk, zajtalanul. En
agy talaltam meg az ajtémat, mint a korhely, aki végigprébalgatta az egész emeletet,
mig a lakasara lelt. Te j6zanabbul, s majdnem els6 kisérletre.

F6 dolog persze, hogy az ajté nyilik, az ember beléphet végre a fiitott szobaba, le-
topogja labarol a havat, s didol hozz4, mikor a teét f6zi. Igy melegszik. Mar felejti a
zord telet odakint — hova lett? A cserépkalyha atfiilt, fehér csempéib6l tigy arad a me-
leg, oly észrevétleniil, mint egy korty térkolyb6l a mamor. Az ember jédolgdban birja
legrosszabbul a boldogsagot.

Azért from ezt. Emlékeztet6nek. Hazi alkotmanynak. A forradalom alapokmanya-
nak. Mdrcius tizenhatodikan békésen biliardoztak volna a pesti didkok, ha nem adtak
volna ki el6z6 nap a 12 pontot. Az ilyesmi izgat, bizserget és kotelez. Azért from ezt.
Magam ellen, az ellen, hogy a szerelem ne sz{injék meg szenzacié lenni, s ha megsztin-
nék, legyen a kezedben egy papir, amit félmutatsz. Ez hat a valto.

Ezért from ala.

Orkény Istvan

(Nagy Angéla és Orkény Istvan 1948-ban hdzassagot kititt. Két gyermekiik sziiletett: Angéla [1949] és
Antal [1954]. 1959-ben elvaltak.)
Takats Jozsef

A KULTUSZKUTATAS ES AZ U]
ELMELETEK

Az 1989-et kovets ,,elméleti Bumm” szdmos elméleti iranyzatot ismertetett meg Ma-
gyarorszagon az irodalomtudomanyon beliil is. Egy résziik nagy 6sszegii timogatasok-
hoz jutott, és intézményes befolyasra tett szert, mas résziik csak egy Helikon-szamig ju-
tott el, s nem keltett kiilonosebb érdeklgdést a szakmaban, néhdny iranyzatnak pedig
csak a hire érkezett meg a hazai egyetemekre. A recepcié természetes moédon sajatos
hazai valtozatokat hozott létre, melyek lényeges pontokon térnek el a Nyugat-Euré-
paban vagy Amerikaban honos valtozatoktdl. A recepcidesztétika hazai valtozata pél-
daul inkdbb kanonikus és kritikai ambiciokkal parosult, mint torténetiekkel, s a ,,tdr-
sadalmi gyakorlat feltételhorizontja” feltarasanak , feladatdval™ alig foglalkozott; a de-
konstrukci6 Paul de Man-féle véltozata — mint azt Békay Antal megjegyezte Az rszri-
TIKAI IDEOLOGIA utészavaban? — valamiféle formalista modszerpotlékként miikodik a
hazai recepciéban; az alkalmazott dekonstrukcié erésen politikai beallitottsagu irany-



