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Takats Gyula

,, A KOZELITO TEL’ UTAN

Ki tudja

hanyadik vilag

s a berki égerfak alatt

Vele bolyongva, mindig ott

hallotta és hallgatja Csu:

»Pucoktiras és Mont Blanc sem 6rok...

Tiinédve igy

a Mindenek apré ligetjiben,
kicsi sz616hegyén

a Boreaszok

és Uranuszok szavat
tiicsok-kottara téve at,
hélyag-hartyén,

tiveglapon az égerek kozott
irja egyre csak Csu Fu

a rejtett végtelen

és a magany falan,

, A kozelitd tél”

és az ,Itt a tél” utan

a Nagy Falon is at

a pillanat-vilag szavat tovabb...

VILLAMTOL LOMBOSAN

Amit 6hajtva

sejtett Berzsenyi,

a berki pakasz

és a szakja néha megleli...

Es nadasok kozott

a sotét berken at

ahogy ballag haza,

se gyertya, se kandc,
ajtot nyit ra az éjszaka...
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...S ahogy ragyog, fénylik
egyre csak tovabb

— mint pakaszat a szak —
s amit 6hajtva

sejtett Berzsenyi,
megszolitja a sotét...

Es gesztenyéskertje alatt,
a lap folott

az alvé hattyuk,

rozsdas racsok kozott
dslt hazaban

az asztalan, lidércein,
tolla alatt

akar a fak,

villamtél lombosan
ragyog a fénylé vilag...

A TELEN TULI

Majd, hogy fehér legyen a tél
az 6sz maga rajzolta meg magat...
Csu is kiiilt a kertjibe,

de hidba is rajzolgatott,

nem jott tavasz, se sz, se tél,
csupan egy kék szirom
repiilt fiizetjibe

és a kék szirom

mély arnyéka alatt

rajzolni kezdte mar

a télen tali id6

hossza, otodik évszakat...



Kovacs Andras Ferenc

PARIZSI DALLAM,
BRUSSZELI CHANSON

Képek egy Itinerariumboél

~Micsoda képek térnek vissza most
O én lanyom.”
(T S. Eliot: MARINA)

Dalol zsibong a verspiac
Bolydult a Saint-Sulpice halds
Dolog poéta lenni olykor

A lira boldog fiilpiszkalas

Juin ton soleil ardente lyre
Britle mes doigts endoloris
Jardara mas dalt labam ir
Barmerre lézeng vandorol is

Rue Christine Conti Cluny Flore
Fenséges rue de Valois

Viragzik minden pillanat

A lét megbtivolt aloé

Jarok benned szép Parizsom
Zsafolt maganyom oltari
Triste et mélodieux délive

[errve a travers mon beaw Paris

Itt laktal haltal Guillaume-om

Le Bizuth Boulevard Saint-Germain
Arnyékod aljan hagyj megint
Bouquinbe bijvan lebzselnem

Reggelre én mar messze futok

S bomlottan sirni rég szokas
Montparnasse mamor La Villette
Szivemben Cabaret Sauvage

Mar sziszeg dohog a vonat

A Gare du Nord fustjébe priisszent
A futty6s barna szérnyeteg
Vacogva varom végre Briisszelt
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E koldus z(ir6s bus vilag
Viragpiacca valtozik még
Harmadnapon féltdmadok
Felém lebegsz lathatlak ismét

Egy délelétt fél délutan

Fakoéra hiit bolond kalandlaz

Lelkem kislanyom Krisztindm

A fényben szirmot bont a Grand’ Place

Kezem szoritod semmi baj
Krisztinka j6l van jél tanul
Ma jatszhatunk beszélhetiink
Szaraz szemekkel szétlanul

Folnézlek Gjra mindenem
Nevethetiink majd elmegyek
Mosolyka tancol nytitt bohéc
Apad madr szinte gyermeked

Majd felndviink nagyok lesziink
Almokban megjelensz nekem

Szivemig érsz és atragyogsz
Mint ldtomas a szenteken

Utassy J6zset
PEREG A DOB

Mi ez a barbar lefokozas?
Tépik, szaggatjak vall-lapomat.
Amit frtam: parancsra irtam!
Tantm ra tizezer virradat.

Ki hat e mord lefokoz6 itt?!
Isten volna? Vele nincs dolgom.
Pereg a dob, hull a paroli,
szakad a tolgyfalomb a dombon.

Kincstari gégjuk stigmait mar
holtomiglan magamon hordom.
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PONTOSITO

Istennel volt vitam,
nem az Elmuléssal,
mert én a lohol6

6sz 1d6t imadtam,
jobban szét értettem
vele, mint anyammal:

vitam Istennel volt,
nem az Elmuléssal!

TAVASZ A HADI UTON

Zuborog vérem, bizsereg:
hat gjra itt vagy, kikelet?!

Hatvanegy éve amulom
tarka pompad. De mar unom!

Isten hiaba fenyeget:
nincsld tronusan nevetek.

Szaraz, mindentudé agon
hollé hallgat. Bakat gyaszol:

6t, akit gerlice dadol
vilagg4 a hadi aton.

Kiért megnyilnak az egek,
s szemem zapora megered.
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AGYAM LABIRINTUSABAN

Tiinédni, toprengeni:
azt igen!

Ahhoz mindig is nagy volt a kedvem.
Agyam labirintusaban

csak a szornyet,

a szornyek szérnyét kerestem.

De mi lett volna, mondd,

ha nem vezet vissza engem

vakond éjszakambdl fonalad,

okos fonalad, én Ariadném:
szerelmem!

Raba Gyorgy
MAGANIDO

Nem szivtam el s gondja se bant
sohasem egy pipa dohanyt
fiistje bodrain elmerengve

nem prébéltam elragad e
fliszeres semmi végtelenje

Nem szoktettem meg lanyt vakon
dulva szil6i dlmokon

a gazdatlan életre valtan

a holnapok zuhatagan at

bizva egy ut menti csodaban

Anyaféldemnek félhanyatt
nem masztam meg sziklafalat
onszantambol igy 4t nem éltem
valasztott am belathatatlan
percen himbal6dzik a 1étem
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Nem kellett hozza szikla sem
arcot oltott torténelem

csak libegtette felelGtlen

a botladoz6 testi sorsat

tan lottén nyert maganidében

Megtanultam parban fekiidve
az ember igy mintha ropiilne
és sorompo6t tobbé nem ismer
s tudni véli masnap akar

egy p6khalon tancolni is mer

KROZUSI

Csak azt tudom hogy nem tudom
igy élek ilyen gazdagon

hisz nem tudasom épp a hit
jartam hegy-volgyes ttjait
talpamban rét erd§ berek
szememben j6 rossz emberek
vaddszjegyem ugyan lejar
magam vagyok mar hét hatar
széttarhatom tres kezem

de Kré6zusként emlékezem

ORKENY ISTV[@N LEVELEI
NAGY ANGELAHOZ

Baan-szallé
Mitrahaza
1947. IX. 5.
Kedves Kisasszony!
Gyakorlatlanul from ezt a levelet; e téren tapasztalatlanabb vagyok, mint az angol ud-
vari ceremoniakban. Szeretném az elején kezdeni, de azt se tudom, hol az ilyen ,,ugy-
nek” az eleje.
Sajnos egy autébuszban talalkoztunk, s igy — egyikiinknek — at kell Iépnie szaz tar-
sasagi gatlast. Az én dolgom, hogy bemutatkozzam, de ha megteszem, nem szdz, ha-
nem ezer terheld adat sz6l ellenem. Mesterségem mar egymagaban is gyands; ha le-
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’

irom, hogy »ir6” vagyok, Maga nyilvan valami korhely-bohém-csavargoéféleséget tisz-
tel e néven. Koényveim tan megcafolnak ezt, de konyveimet Maga sosem olvasta. (Ru-
tinom: 50 1épésrél ismerem meg az olvaséimat. Maga nem az.) Ha megtetézem ezt az-
zal, hogy anyakonyvi hitelességgel mutatkozom be: — elvalt is vagyok, elhtzza az or-
rat. Mindez rossz ajanlolevél.

Erzem, hogy ezt a kis gyanakvast jatszva oszlathatnam el azzal, ha felsorolnam a
,,meglatnl és megszeretni” cimszavait. Bizonyara enyhit kortilmény lenne, ha azt ir-
nam, hogy ,,nem tudok Maga nélkiil élni”. Mindezt nem irom, mert nem igy van, s az
ir6k még az életveszély perceiben sem szeretnek hazudni. S az emberi kapcsolat min-
dig életveszély. Ami van, az kiilénben is to6bb ennél; tigy érzem, hogy valami koéziink
van egymashoz — vagy inkdbb: nekem Magahoz. Kérem, tekintse enyhit6 koriilmény-
nek ezt.

Véget vetek e balkezes vallomasnak. Ha médot ad ra, él6széval fejezném be. Hozza
meg ezt az aldozatot; ime, mily hosszi levéllel aldozom én. (Legutoljara a fronton ir-
tam ilyen hosszi levelet, kint a Donnal, fél nappal az oroszok attorése elstt. Bucstle-
vél volt.) S dldoztam még kétszer, hogy egészen kevéssé tiszteletre mélté emberek tar-
sasagat kerestem, csak azért, hogy kozben lathassam Magat.

Idefenn lakom a Badnnal. Harom napig csak. Holnap — szombaton — és vasarnap a
8/4 5-6s autGbusszal leszaladok a MAV elé. Ott varok Magara, a megallonal. Kétszer
varhatok csak Magara; kérem, egyszer j6jjon el.

»Ismeretlen tisztelGje”
Orkény Istvan

1947.]1 IX. 8.

Orkény Istvan
V., Falk M. u. 12.

Kedves Angéla!

»Most jottem, s mdris frok, lassa” — mint a Szibill c. operettben, holott e levélnek igen
j6zan okai vannak. Jovet az autébuszban mesélték, hogy nyolc-tiz napig megy posta
Pestrél M.Hazara, hogy tehat életjelt adjak, fel kell hasznalnom L.-ék soférjét, aki mar
holnap délben ott lesz... Ezért irok azon melegében, j6llehet minden kusza még el6t-
tem, a Maga hajszinét 6sszekeverem a rozsdallé6 matrai erdGkkel, s voltaképpen csak
arra a két ruhara emlékszem, az utolsé délelétti nyarira, ami nagyon szép volt, s az
utolsé délutani Gszire, amihez lakkovet vett f6l, s amin paszpol volt, vagy minek hiv-
jak. Ez még sokkal szebb volt, és még hiisz év madlva is emlékszem r4, olyan tisztan,
ahogy most a tekintetét litom magam el6tt, mikor még utoljara Gsszenéztink. Es
orommel latom, hogy tangészdveget is tudok irni, mert amit eddig 6sszefirkaltam, az
egyébnek alig nevezhetS. EbbSl Maga szépet disszertalhat egyszer, a ,,Szerelem hatal-
ma az {rék stilusara” cimen... Ezért most véget vetek a koltészetnek, s kévetkeznek a
,j0zan okok”.

Ez a hét csupa pokoli robot lesz ugyanis, radiéval, targyalasokkal, szinhazzal, kiad6-
val meg a MAFIRT c. blinszévetkezettel, mely mindenaron velem akarja megiratni a
jubilaris Petéfi-filmet, s raadasul itt a Madach Szinhaz, mely mar holnap nyit, az Ege-
rekkel és Emberekkel, aztan valami nyilvinvaléan bukasiz(i belga darab jon, s utana a
Moliere, amib6l eddig hét oldalt forditottam. E héten tehat vért fogok izzadni, de a
jovE hétre megprobalhatnek szobat szerezni a matrahazai MAV-iidiilében, ha... Ha
Magéanak nincs kifogasa ez ellen, ha az Edesapja nem veszi tolakodédsnak, sz6val ha ez
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nem {itk6zik a fennall6 illemszabélyokba, amit Maga — most rogton — akar csak két
sorban irjon meg nekem, akar L.-ékkel is elkiildhetné, s ez legyen az utolsé szolgalat,
amit tSliik valaha is kértiink.

Mitrahazara azért szeretnék a jov6 hétre felmenni, hogy — elGszor — lefordithassam
a Fosvényt. (Ebbdl egy sz6 se igaz, csak azért frtam, hogy még a kései utdkor is lassa,
mennyi kotelességtudat szorult belém, s hogy Maga is lassa és csoddlja, s f6ként hogy
belassa, hogy a kék szemii férfiak se Almodozék mind.) A valésag persze az, hogy Ma-
ga miatt szeretnék egy hetet elboklaszni fenn a Matran s a Maga kozelében. Es ennek
is csupa kézzelfoghat6, j6zan oka van. Elsé e lazas dllapot; miéta meglattam, szédelgek,
mint az 6szi legyek, butasagokat csinalok, oktalan leveleket irok Magénak, s altalaban
ugy érzem magam, mint gimnazista koromban, mikor a VI. a-ban int6t kaptam német-
bél, mert a dolgozati fiizetben két oldalt firkaltam tele e névvel: Magdi... A piaristak-
nal! Szegény Perényi tanar ar behivatta anyamat, és kozolte, hogy bar tehetséges fia-
nak tart, de ,,aggédom e fit miatt!” Mint lathat6, aggodalma nem volt hidbavalé.

Azért jonnék, ha johetek. Hogy beszélhessiink és megismerkedhessiink, még mi-
el6tt arré lesz rajtam — s talan Magan is — ez a laz. Lathatja, mily kinos gonddal kerii-
16m a ,,szerelem” sz6t. A veszély mindig nagyobb akkor, ha néven nevezziik. Engedje
meg, hogy — egyel6re — ne nevezzem semminek, csak h6emelkedésnek, ahogy az or-
vosok szoktak tenni, olyankor, amikor fogalmuk sincs réla, mi baja a betegnek. Holott
nagyon j6l tudom, mi a bajom, s ahogy Pesten mondjak, ,,csak ram kell nézni”. Tiz
perccel ezelstt ratul becsapott a taxisof6r, aki nyilvan latta rajtam, hogy beszamitha-
tatlan vagyok. Kéjesen tfirtem a csalast; az ember ne legyen kicsinyes, amikor szerel-
mes. (E szt véletlentil irtam le, bels6 kényszer hatdsa alatt; éppoly kevéssé tehetek r6-
la, mint Kis Teréz a sztigmairél.) Ezt a levelet se én from; mintha diktalna valaki; en-
gedelmesen és aldzatosan from minden szavat. Ha pontos akarok lenni, be kell valla-
nom, hogy e pillanatban ez a két érzés a leger6sebb bennem — s mar napok 6ta igy
van. Hogy meddig lesz igy? Ime, a kérdés. Ezért kell feljonnom a Matrdba. A vélaszért.

Kérem, olvasson a sorok kozott, Angéla. Nem akarok tobbet irni. Nem akarok téb-
bet szerepelni a kelleténél; mar arra is gondoltam, hogy a kocsival felkiildom valame-
lyik konyvemet, egy mutatésat, hogy felolvadjon kissé. Mégse teszem. Nem akarom
Maganak a jobbik vagy szebbik oldalamat mutatni; ha beteljestil rajtunk az, ami elkez-
dédott, akkor nem kéthetes ,,nyari flort” lesz beléle. S ha az élet ily komolyan vett ben-
niinket, vegyiik mi is komolyan az életet. Igérem, hogy sosem veszem fol a legszebb
ruhdmat, ha Magéval leszek, s hazudni sem fogok Maganak soha. Még annyit sem,
hogy jékedvet hazudnék, mikor mérges vagy banatos vagyok. De most nem vagyok se
banatos, se mérges. Most nagyon jékedvii vagyok — igaz, hogy csaknem mindig jéked-
vii vagyok —, és csaknem-csaknem boldog. S boldog csak nagyon ritkan vagyok.

_ Keézcesokkal
Orkény Istvan

1947. 1X. 10
Kedves Angélal
Szaz frnivalém lenne, de csak a Maga szdmara van mondanivalém. Minduntalan Ma-
ga felé fordulok, Maga iil mellettem az autébuszon, még jegyet is Magatdl veszek csak,
s a Nemzetiben a kovér portiasnak csaknem kezet csékoltam ma, pedig annak ra van
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irva a sapkajara, hogy Nemzeti Szinhaz. Egy ideig biztattam magam, hogy szerencsé-
re nem latszik meg rajtam, de ez is csak altatas; a férfiak persze nem latjak, mert még
ehhez is butak vagyunk; de a n6k! A n6k! Bajor Gizibe szaladtam a Kossuth Lajos ut-
caban, k6sz6nok nagy vigan, 6 meg csak néz ram. ,,Hat magdba mi iitott?” Belém sem-
mi, mondom, s prébalok savanyu arcot vagni. ,, Ivott maga? Pedig nem szokott.” Erre,
hogy neve legyen a gyereknek, kezdek mesélni a konyvemrél, meg hogy csupa cukor
kritikakat frnak r6lam... Mesélhettem én! Bajor csak szimatolt jobbra-balra, remegtet-
te tiindéri cimpait, aztdn ,Na j6jjon, maga boldogtalan” — és behurcolt a Kovacs E
Embe kavézni, és adott ilyen tanacsokat, hogy ,,Nehogy halljam, hogy fut utina, ma-
ga boldogtalan. Mert a néket éheztetni kell, nekiink az kell, hogy éjszaka ne tudjunk
aludni. Erti?” Mondom, értem. ,,Es hol lakik az a n6?” Mondom, Pilismaréton. Erre:
nehogy odautazzak, és nehogy levelet irjak, és nehogy telefonaljak... Mi még? Nem
tudom mar. Meg kellett eskitdném, hogy nem megyek Pilismarétra. Aztan mehettem
a dolgomra, s a Ferencesek el6tt azon kapom magam, hogy a koévetkezs verset skan-
dalom:
*) ,Matrahaza s Matrafiired
Kozt van a MAV-iidiils...”

S utana régton egy pincelejaratnal, a cégtablan is elkapom a gorég metrumot,

ahogy kolt6 baratomtdél tanultam:
*) ,Kralik Sandor badogos és
Vizvezeték-szerels...”

S még utébb, a Vaczi utcan, mar Kosztolanyi draga versét dilnnyogom, az Ilona ci-

mit, amit a felesége nevére irt:

»Lenge lany, Lelkembe Minthogyha
aki sz6, hallgatag a filem
holdvilag dalolom: szellGket
mosolya: lallala, hallana,

ezt mondja dajkdlom sellSket,

a neved, aneved lelkeket
Tlona, lallazva lengeni
Ilona. Ilona... Ilona...”

Es aztan tovabb:

,,(), az »l« Csupa »l«,
kelleme, csupa »i«,
0, az »l« csupa »ox,
dallama, csupa »a,
mint 6don csupa tej,
ballada, csupa kéj,
ugy séhajt: csupa jaj,
Ilona. Ilona...”

*) Gyengébbek kedvéért a metrum:
-U-u-uu-
-Uu-uu-
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[gy részegiilok bele én is a Maga nevébe, s faragom a magam versét bent a Laufferék
koényvesboltjaban, a pult tiveglapjanak délve:

ANGELA

Be kar hogy Angéla
ki messze fént éla
matrai MAV-udulén:

Nem szeret Angéla
ily nétakat méla
pasztori nadfiityulén...

No most még képzelje hozza, hogy veszekednem kell a kiadémmal a tiszteletd{j mi-
att, ami kovetkezetesen és mindig kevesebb, mint amennyit az ember kiszamit elére,
és a szinhazzal a szazalékok miatt és a radiénal, hogy Budapest II-r6l tegyenek Buda-
pest I-re, és kettén adjak a cigdnyzenét, amibdl Ggyis tobb van a kelleténél, és egyen
az irodalmat, amibdl tigyis kevesebb... Mindezt ebben az eliziumi hangulatban, ami-
kor az embernek semmi kedve vitatkozni, és legszivesebben mindenkire mindent ra-
hagyna, féltéve, hogy nem ellenkezik ama kardinalis kérdésben, hogy Maga a legszebb
lany ezen a foldén. Mert ebben nem tiirok ellentmondast.

Délben itthon, s sziinet nélkiil cseng a telefon, s én minduntalan azt hiszem: téve-
dés, mert nem a Maga hangja sz6l odaatrdl... S Vegre egy hang, kicsit hasonlit; kide-
riil, hogy Bartfay Ella az Uj Magyarorszagtol, és foszerkeszts tr ohajt beszélni... Es
még tizen, akikkel én nem 6hajtok beszélni. Mar egész goromba lettem, mikor az 4l-
lamtitkar telefonal a Kozlekedésiigyibdl; azt igéri, meglesz hétfére a szobam a MAV-
ban. Hurra, mondom, s § nem tudja, minek 6riil6k annyira.

Persze, most legokosabb lenne eltépni az egészet, amit eddig irtam, mert Maga még
azt hiszi, hogy valami kelekétya fraterrel hozta 6ssze a végzet. Bar az nem is akkora
baj, ha ezt hiszi, mert én mar Ggyis attél tartottam, hogy megalszom, mint a tej, s meg-
savanyodom. Itt csak az a baj, hogy mindez igen fegyelmezetlennek latszik, val6sag-
gal ,lerohanom” Magat, ami biztos nincs inyére. Ennél csak egy baj lehetne nagyobb:
ha nem ezt tenném, mert akkor alakoskodnom kellene, s hazudni nem akarok semmi
szin alatt. Megigértem, megtartom. Voltaképpen nincs is oka ra, hogy elbizakodjék,
mert volt &m egy teljes olyan 6ra is, mikor nem gondoltam Magara. De csak egy.
Most azonban szentiil foltettem magamban, hogy nem irok tobb levelet, abban a re-
ményben, hogy hétfén talalkozunk. S ne gondoljon rélam semmi rosszat addig. En
csupa kivancsisdg, gyengédség és szelidség vagyok Maga irant; ha itt faj a sz€l, attél
félek, hogy meghiil odafenn; sétaid6ben attél félek, hogy nekivag a Déry Jézsef titnak,
pedig van ott egy szakadék, a MAV meg a szanatérium kozott. Kérem, keriilje azt a
részt. Eppolyan veszélyes, mint az, ha most mar itélni probalnank egymasrol. Azt agy-
is tudom, hany hamis passzus fér egy ilyen levélbe; hany mondat, mely Magatdl ide-
gen. Kérem, ne azt keresse, amiben kiillonboziink. Az élet rugalmassaga végtelen; ke-
resse azt, amiben keresztez&diink és megegyeziink. Két ember annal tobbet ér egymas-
nak, minél nagyobb utat tettek egymas felé, s még egy szerelem se hull készen az em-
ber 6lébe. Sok pepecs munka van vele, bibel6dés, piszmogas. A szerelem hulladékbdl,
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pihébdl, sasbdl épiil, s mint a madarfészek, tiirelemmel és nyallal: ettSl puha lesz és
tart6s. Gondoljon erre néha. Kézcsékkal a viszontlatasig:
hive Orkény Istvan

PS: Nem merek telefonalni, félek, terhére lenne. De ha Maganak kedve tdmad? Dél-
ben, 3-kor, mindig itthon vagyok, s itt a szam: 121-956. S ha mar ram nem gondol:
nézze a fakat. A fik barataim.

1947. IX. 30.
Edes Angéla!
Szent Jeromos napja lévén, abbahagyom a munkat, hogy levelet irhassak neked. Tud-
ni valé, hogy Szent Jeromos napja igen alkalmas arra, hogy kedveseinknek hosszu le-
velet irjunk, s ezt én meg is cselekszem mindig, am megemlitem azt is — szokdsom sze-
rint —, hogy Szent Jeromost nem javallatos 6sszetéveszteni ama masik Jeromossal, aki
nem Dalmiciaban sziiletett, hanem Pragaban, akit — allit6lag — Faulfischnek hivtak, s
minthogy huszita volt, Zsigmond kiralyunk a konstanzi zsinaton nem mulasztotta el
maglyan elégettetni. Ennyit az al-Jeromosrdl, s csak a rend kedvéért. Szent Jeromos
azonban sosem kacérkodott a biizs eretnekséggel, szép dregséget ért, és 6 forditotta
a Vulgata nevi Bibliat. (L. Egyhaztorténeti Lexikon.) Ennyit a val6di Jeromosrol. Kez-
dédik a levél.

A'szerelmes ember abban kiilonbozik a tobbitél, hogy egész nap levelet ir. Akkor is,
ha nem. (L. ,,A Boldog Asszony” c. novellaim.) Megy az utcan, diinny6g, heherész, és
kozben irja alevelét. Valahogy igy: , Kedves irmus, édes cucus, nagyon vaigyom utinad,
szeretlek, cucus, cucuslak szerus, cucé, szeré, hallalih6.” Mikor eddig jutott a levéllel,
kezdi elolrdl. ,Kedvesirmus stb. stb.” (L. font.) Van ugyan sok ember, aki tagadja,
mondvan, hogy 6 komoly allamférfi vagy pankraciés vagy dominébajnok, s fraszt jar
neki az esze a levélirason. Ez hazugsag. Ir 6 szegény, reggeltdl estig, mert ez a szere-
lem velejaréja, mint a kanyarénak a potty. Ezt az egész dolgot csak azért emlitem meg,
mert e lélektani rejtély megolddsa az én nevemherz fliz6dik, azt én taldltam f6l, mint
Franklin Benjamin a villimharitét vagy Pasteur a veszettséget. Széval csak mondom.

E levél azonban nem olyan levél. Délben mar, mikor a naptarra pillantottam, el6-
vettem, hogy irok, mert frasban sokat elmond az ember, amit sz6ban nem tud és vi-
szont, s példaul velem mar elgfordult 1939 m4jusaban, hogy leiiltem (Szent Ozséb
napjan, természetesen), s irtam kedvesemnek, egy Edina nevii holgynek, akit halalo-
san szerettem, s meg akartam frni, hogy haldlosan szeretem. Meg is irtam, de a levél-
bélaz ,jott ki”, épp ellenkezéleg, azaz médfelett sajndlom, talan legkozelebb, s ne szo-
moritson tovabb nyavalygdsaival. Hat ilyen veszedelmes dolog a levél. (Ebbdl egy
mukk se igaz. De j6.) Most kezd&dik a levél.

Tehat ma délben elhataroztam, hogy irok neked egy hosszi levelet, melyben meg-
irom, hogy neked nem tudok hosszi levelet irni. Ennek rettent6n oriiltem, egyrészt,
mert levelet irni utalok, masrészt, mert levelet frni mindig gyanas. De olyan levelet ir-
ni, melyben az van, hogy nem tudunk levelet irni, az pontosan olyan j6 érzés, mint mi-
kor egy romhazrél zuhané tégla az oldalunk mellett agyoniit valaki mast. Az ember ui.
olyan gerinces 1ény, mely barmikor 6rémmel latja, hogy a tébbiek zstfolt villamoson
utaznak, boldogtalan és ronda szerelmektdl gyotrédnek, és téglat kapnak a fejiikre.
Ez a karpétlas az o6rok életért. A halalt csak tigy tudjuk elviselni, hogy meghalnak a
tobbiek is. Ennyit a halalrél.
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Stirg6s sziikségét éreztem, hogy elmondjam neked, hogy mindent el tudok neked
mondani sz6ban, semmi bennem nem reked, nem nyelek, és nem fulladozom. A leg-
tobb ember agyis csak a felét mondja el annak, amit szeretne; ezért csindlnak karriert
— annak ez a titka —, ezért lesznek boldogtalanok — annak meg ez az oka —, s a végén
ebbe driilnek bele. Ezek az emberek voltaképpen csak akkor érzik j6l magukat az élet-
ben, mikor végre mindent kimondhatnak; pl. végre —veszély és fizetéscsokkentési rém-
képek nélkiil — kozolheti mindenki, hogy 6 Voltakeppen X. Pius papa s csak azért Jar
néi ruhdban, mert iiveghél van az iilepe. En az ilyen — igazan szerény — megérzései-
met kora ifjisdgom o6ta teli tildGvel harsogom. Ezért nem vagyok allamtitkar, viszont
épeszi.

Persze, ebben semmi 1j, nem érdemel még egy levelet sem, mert mindig igy volt és
igy is lesz, s a te foltlinésed, majd meg- és végiil beérkezésed itt nem is hozott semmi
tjat. Ujsag itt csak annyi, hogy én ezt a bels6 aradast vagy nyiltsagot vagy minek ne-
vezzem, kezdem kizarélag csak neked tartogatni, mondjuk, mint egy szerelmes bollér,
aki az sszes kivagott heréket lelkesen viszi haza a feleségének, s lerakja a laba elé. Ezer
példam van erre. Masok el6tt megtartéztatom magam, ,,spérolok”, mert tudom, hogy
hamar kimeriilok, s akkor neked nem marad. Még a kisértést is elkertilom. A néket —
mint egy kisfit, akit egy kutya megugatott, s erre elkeriil minden ebet a vildgon — tes-
tilletileg kertilom, nehogy még a szaga is emlékeztessen valamire, amire — Szent Jero-
mos napjan — még a célzast is kertilni illik. Ma... ma? Ma is.

Az autébuszon egy sz6ke nd tlt, nagyon szép karcsti bokdja volt, és olyan ritka sz6-
ke haja, mint az tiveggyapot, ha rasiit a nap, s tigy latszott, hogy nem festett haj, ha-
nem valédi. Nagyon szép né volt, én igazin csak egyszer néztem rd, egy icipicit, a sze-
mem sarkabdl, de a holgy akkor mar kezdett szemlél6dni vissza. Mert ennek is van tit-
ka: a legtobb férfi agy néz ra a nékre, hogy azt mondja: Ha én magét ismerném, és ha
maga engem szeretne, akkor én téged tegeznélek, és azt mondandm: Zebegény.
(Zebegény helyett gyakran mis biivszavakat signak.) — En azonban ranézek, és mind-
Jart azt mondom: 'Te Zebegény.

En tehat kohécseltem, és néztem ki a Szabadsag térre, nehogy még egyszer ranéz-
zek, mert az a pillantas mar neked jart, s ha én a nére nézek, és nem rad, az olyan,
mint mikor egy szoptaté anya, szesz€élybdl, elhtizza ﬁét()l az emlgjét, és odaadja — pel—
daul - a siirgonyhordénak. ,,Egy kis tejet, postéds bécsi...” Hat nem. En nem; s ennyi-
ben maradtvolna az egész, ha fel nem szall az unokahtigom, s mellém iil, s aztan, ahogy
a n6k szoktak, j6l koriilnéz, és azt mondja: ,Tudod, ki az?”

Ett6] jottem dithbe. Hogy rogton tudtam, kirl nem tudom, hogy ki az. En ezt a nét
— a f6ld milliard néi kozt — egy makszemnyivel sem szerethetem jobban a témegnél,
mint ahogy az ember a poloskas lakdsban sem keres ki egy poloskat, melyet kilono-
sen utal. N6, az né. De Aginak azt feleltem, teljesen hideg hangon: ,Kicsoda? Kirdl
beszélsz?” Am Agi nem vette észre e finom visszautasitast, mely voltaképpen egy —igaz,
hogy kissé burkolt — szerelmi vallomas volt hozzad, és igy folytatta: ,Ez valédi sz&ke-
ség.” Es aztan tovébb, rendiiletlenil: ,,Ismered?” Es hogy azt se mondtam, kukk, Agi
tovabb fecsegett. ,,Mert folyton idenéz.” — , Kicsoda?” — ,,Hat a Goll Bea. Nem latod?”

Még azt is elmondta, ki a Goll Bea, de akkor mar megsokallottam e merész kihi-
vast, és raszéltam, ne gollbeazzék itt velem, és ne artsa magat a mas dolgaba, inkabb
varna haza az urat tisztességben, ahelyett, hogy parazna életet él, amiben némi talzas
volt, és Agi — egy életre — megsertodott Azt telelte, hogy legalabb én ne oktassam 6t
ki arrél, hogy mi a hiiség, ami hallatlan diszndsag volt, épp abban a pillanatban, mi-
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kor megdicsGiilni késziiltem hiiségemben. Ez olyan, mint ha Agi Szent Antalnak — épp
akkor, mikor a pucér nészemélyeket elkergeti, azt vagja a fejéhez: Mit maszkal a nék
utan, maga vén strici? Hét erre leszalltam a buszrél, és rogton elhataroztam, hogy ezt
is beveszem a levélbe, hogy lasd, milyen allhatatos és hti vagyok. De egy kicsit azért én
is blinosnek éreztem magam, s ezért — vezeklésiil — elmentem a fogorvoshoz. Onnan
jovok.

A fogorvos épp csak hogy beecsetelt, a furét agy télrehajtotta, hogy ne is lassam, és
halkan kérdezte: ,,El tudsz jonni pénteken?” De a hangja olyan volt, mintha azt mon-
dana: ,Szegény, még élhetett volna.” Nem értettem, miért e kimélet, mig eszembe
nem jutott, hogy & latott minket a Kispiszkosban, a keritésen és a vadsz6lén at, az ut-
carél. A bucstnal soka szorongatta a kezem, biztos, hogy lenyelte azt a kérdést: ,Es so-
kat szenvedett, szegényke” — s tigy bocsatott utamra, mintha valamilyen ritka és kelle-
metlen rakom volna, szivbillentytrak vagy szempillarak, s még 6 nem, csak én tudom,
hogy ez halalos. Szorongva jottem el téle, mint mindig, amikor latszik rajtunk, hogy
meg fogunk halni. S rdadasul az autébuszon egy rendér atadta a helyét — még sosem
fordult el6 —, s végiil a hazmester a liftakna el6tt szokasos barokk hédolataval megkér-
dezte: ,Tetszik tudni, mindig azt mondom a feleségemnek: Te Rézus, ez az Orkény tr
mar igazan megnésiilhetne, hat nincs igazam?”

Eddig e gyaszos nap krénikdja, Szent Jeromosé, mely baljéslati jelként all elGttem,
hogy a tébbi szent és a tobbi nap is ilyen lesz, s én — a szerelem voros baldachinjaval a
fejem folott — gy vonulok at az esztendSkon, mint egy feltimadasi kormenet. Mar-mar
ott tartok, hogy az emberek nem azért tisztelnek vagy gytilolnek, amiért én vagyok,
olyan, amilyen, hanem amiért téged szeretlek. A te eleven hirdetéseddé alakulok, akar
az a kovér kisfia, aki issza a portersort, és egyre hizik. Nem panaszként mondom.

Dehogy mondom panaszként; nincs bennem még egy kérés sem, puszta létezésed
boldoggi tesz. Ezt a levelet ezért a mondatért irtam le, holott tudom, hogy 5 vagy 10
vagy 15 év milva el6veszed a sifonbél, és elolvastatod velem. Es akkor én hallatlanul
fogom roéstellni, hogy nem tudtalak évtizedekig ennyi féltéssel és gyongédséggel és
mosollyal szeretni, mint ma, hogy az 6rom, mint a kavics, elkopik, és kialszik, mint a
tény. Dugd az orrom ala, kedves, iiss a fejemre olvasd {6l az egészet, hadd siiljon le a
képemrdl a bér. De biztos, hogy emléktédl is bertigok, mint az oreg bortél, amit vélet-
leniil a pincében felejtett 6regapank; a mamor emlékén 4j mamor kél, egy kései sze-
relem, s el nem mulé. Ezt akartam, hogy tudd.

Budapest, 1947. oktdber 19.

Maga megkért, kedves Angela... hogy is? Maga, ugye, utdlja a kommunistdkat. De en-
gem szeret. Amde én kommunista vagyok. Emiatt egyszer mar volt egy kis baj; egy
hétig nem taldlkoztunk. Oszintén szélva, ez volt az elsé véraldozat, melyet az eszmé-
ért szenvedtem; ezt is a szerelem barikadjain. Csékjaink k6z¢é belopakodott az osztaly-
harc, magit éjszaka nyilvan ,lelketlen izgatok” keresték fel, és figyelmeztették a ve-
szélyre. A veszély nem muilt el, s maga megkért: valljak szint. Ime, vallok.

Hadd kezd&djék maganal ez a vallomas. Azzal, hogy maga ,utdlja a kommunista-
kat”. Mondja, Angela, lehet ez? Ebben a hazban, ahol lakom, az alabbi kommunistak
laknak: F. P, az egyik legnagyobb textilgyar igazgatdja. Pontosabban: vezérigazgato-
ja. Egy bizonyos Szerén kisasszony, 45 éves, kovaszosuborka-szagu. D. L., hegeszt6 a
Ganz-hajoban, 37 éves, ngs. K. M., elsGéves jogasz, titkos zeneszerzs, akinek éppen
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egy konnyl és mulé betegsége van, amit a kozépkorban — igen finoman — agy hivtak,
hogy ,Vénusz rtigasa”. Meg én.

Mar nyilvan kitallta, mire val6 ez a névsor. Mert azt nem kell magyardznom, hogy
F. P, anébolond, meg a hegeszt6munkas meg Egy bizonyos kisasszony nem ugyanazt
éryjiik e szén, hogy part. Lehet, hogy — mint mondani szokas — a ,,végcélokban” meg-
egyeziink. De ez se biztos. Egy bizonyos kisasszony szemmel lathat6an a benne szorult
szerelmi tartalékokat oltja a mozgalomba. A vezérigazgaté Gr — bantsuk, ne bantsuk!
— 6vatos ember. A vezérigazgatoé ur a favoritra tett. De gondolhaté, hogy nem ugyan-
azt reméli a partjelvénytdl, mint a Ganz-gyari hegeszts. Vagy én.

Ha igy, akkor igérjiik meg egymasnak, hogy nem beszéliink tobbé kommunistakroél,
olyan éltalanossagban, ahogy példaul — pelikdnokrdl szélunk, elég helytelentil, abban
a hitben, hogy minden pelikdn egyforma. Higgye el, sokkal tobb kommunistat utalok,
mint maga, mert jéval tobbet ismerek. Mégsem sziinok meg kommunista lenni. Em-
bertarsaim koziil is utalok egy j6 csokorra valét; mégsem sztinok meg élni. Hihetem-e,
hogy ennyi széveg utan maga mar hajlando lesz disztingvalni a pelikanok kozott?

Lévén, hogy erre nagy sziikség van, kivaltképp Magyarorszagon. Nalunk sokkal
tobb a ronda frater a mozgalomban, mint masutt. Ennek oka az, hogy a mozgalom
igen fiatal, csak két éve jutott el a tomegekhez. Amig ilyen fiatal, addig a part derekat
sziikségképpen a polgarsag kolesonzi, mindaddig, amig a prolik bele nem tanulnak,
s e kétlaki értelmiség helyébe nem lépnek... Ez még elég messze van. Addig bele kell
nyugodni, hogy a magyar bolsik vezetd rétege polgari szarmazék, s hogy ezek kozt
igen sok az olyan céljat tévesztett, kissé iit6dott, nyalfrecseg6 és k6bolesés alak, akinek
az életben egyszerti sz6val nincs semmi dolga. Es bele kell nyugodni, hogy a part ve-
zetSinek dandarja zsidé. Hogy mi vezeti a zsid6kat oda, hogy tomegesebben tagadjak
meg az osztalyukat, mint a nem zsidok, az messze vezetne. Most csak toredelmesen be
akartam vallani, hogy a magyar part ,funkcionariusai” koézt valéban sok az ellenszen-
ves figura. De ez csak tiinet, s annak is &tmenet; ez nem rontja meg a szocializmus szép-
ségeit, mint ahogyan maganak sem artott a gyerekkori baranyhimlgje... S ha eddig va-
gyunk, remélhetem-e, hogy nemcsak disztingval, hanem elnézéssel disztingval e moz-
galom harcosai k6zott?

Erre csak azért van sziikség, nehogy egy kalap ala taldljon venni F. P-vel vagy
Szerénkével; higgye el, mast varok és mastol félek, mint 6k. Azt hiszem, itt kezd&dik
voltaképpen a vallomas. Kezdédjék hat.

~Egy avilag”
Egy avildg, hirdetem én is évek 6ta. Ez lesz 4] — s maganak ajanlott — kotetem cime is.
Holott tudom, hogy a vilig nem egy, hanem ketts, de mégis from, mondom, rendii-
letleniil. Talan, ha sokat mondjuk és sokan mondjuk, néhany 6raval késébb tor ki a
habord. Az is par ezer hullaval kevesebb.

De a viladg nem egy, hanem kett6. Szegényeké és gazdagoké, elnyomoké és elnyo-
mottaké. Nemcsak akkor, amikor hadat tizennek. Nemcsak akkor, amikor a parizsi
Metro sztrajkba lép. Akkor is, amikor maga, kedves Angela, a Dessewffy utcaban —igaz,
hogy stir(i sirasok kozott — szakitani prébalt velem. Valljuk be, nem magatél, hanem
Rockefellertsl kaptam kosarat. Henry Ford kozolte, hogy mar nem szeret. A Standard-
Oil cs6kra nytijtotta szajat, s azt mondta, hogy prébaljunk egymas nélkiil élni. fgy volt.
Az, hogy nem tudtunk, az mar maganiigy. Nem a Standard-Oil jott vissza, hanem Ma-
ga. Egy a vilag; amig kibékiliink, sirunk, cs6kolézunk. Maskor ketté.
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Olyannyira kettd, hogy mds it nincs is. Vagy-vagy. Az a bizonyos harmadik at, mely-
r6l néhany rajongé humanista abrandozik, abrand lesz és volt. Az a hely, kedves
Angela, ahol maga allni és éIni akar, a térben nem létezik. Amint irva van, most is azt
kell mondani, hogy igen, igen — nem, nem, s a langyosakat az Ur kikopi a sz4jabol.
Magat is, Angela, ha nem vigyaz.

, Politika és szerelem”
Ezt Ady irta, akit csak ez a ketts érdekelt. De & is utdlta a politikat. En is. Maga is. A
politikat kéttéleképp lehet utalni: tigy, hogy nem ismerjiitk — mint maga —, s igy, hogy
ismerjiik. Mint én. De emigy sokkal jobban lehet utalni. De szabad-e élni nélkiile?

Volt id6, az iskolaban megtanulhatta, mikor a magyar parlamentben a magyar ve-
zénysz6 meg a civillista kérdéseirél vitaztak. Okos ember akkor se politizalt, mondvan,
hogy ezek piszkos panamak. Okos ember csak husz évvel késGbb vette észre, hogy ki-
tort az elsé és rendkiviil fortelmes vilighabora; s mig a magyar vezényszét piszkalgat-
ta a T Haz, voltaképpen a hadiizenet szovegét vitatta. Csakhogy okos ember nem vet-
te észre. Okos ember nem volt elég okos.

Ma mads a helyzet. A politika ma mar viligosan és konyortelenil arrdl szél, amirgl
sz6lnia kell: kenyérrél, villanyszamlarél, OTI-jarulékrol és haborurél. Volt id6, mikor
a politika urtigyén a parbajsegédek targyaltak, és arany cigarettatarcat ajindékoztak
egymasnak. Ma mar a két meztelen penge 4ll szemben egymassal, szoveg nélkiil, sz6-
lamok nélkiil. Ma politizalni kell — nem is kell; ma politizilunk, minden szavunkkal és
cselekedetiinkkel. Valamennyien kémek vagyunk, tudva vagy tudatlan. Ezt nem érde-
mes szépiteni. Ebbe bele kell nyugodni, a vilignak két magyarazata, két megoldasa
van, s nekink valasztani kell.

Kommunistak és tereptarka kommunistak
En — hisz itt kezd6dott a vita — a baloldalt valasztottam. Tébb annal: beléptem a kom-
munista partba. Maganak — igy mondta — ez fajt. Ha szocdem lennék vagy parasztpar-
ti, ,megbocsatana”. Tisztazzuk ezt.

En azért lettem kommunista, mert a vilig kettéoszlasat latva levontam a kovetkez-
tetést. Higgye el, ez az egyetlen szinte Gt. Ha nem léptem volna be, akkor is kommu-
nista lennék. Tobbet mondok: milli6k, akik reggeltsl estig szidjak ezt a partot, épp-
olyan parttagok, mint én. Csak nem tudjak. A maga Novotni baratja ,élesen ellenzi a
kompart médszereit”. Kitting kommunista, de ezt ne mondja meg neki. Jelesen kol-
lokval a vegyészetbdl, konyveket olvas, miivel6dik. Ma j6 kommunista, és tiz — vagy re-
méljiik, hiasz — év milva kitling katona lesz. Esetleg életét adja ,,az tigyért”, melyet
megvet. Erti mar a ,tereptarka kommunistak” titkdt? Lenin — aki szakember volt — egé-
szen kicsi partot akart. A 160 milliés Oroszorszaghban a kommunista part gy6zott, s azt
hiszem, félmillié tagja volt. De ott volt — par szazezer hijan — 160 milli6 csendes kom-
munista. A tereptarkak.

Ismerje el, hogy ma Magyarorszagon mindenki kommunista, aki reggel nyolckor
telkel, elvégzi a dolgat, csaladot alapit, és gyereket sziil. Azért kommunista, mert ezt a
sokrétd termelést és szaporodast Magyarorsziagon teljesiti, a kettévalt f6ldgombnek
bal felé hullott féltekéjén. Akkor is kommunista, ha egy masik partba lépett be. Akkor
is, ha ,polgari alapon” dll vagy ha istenhivs. Csak az antikommunista Magyarorsza-
gon, aki felgydjtja a Lang-gyarat, a Gugger-hegyet, vagy , disszidal”. Lassa be, hogy ez
a szerep nem nekem valé.
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[rés és szerep
Mi volt hat a szerep? Szdmomra, mikor szabad emberként — 35 éves koromban — djra
megsziilettem, azaz mikor végre hazaengedtek a fogsagbdl, két szerepet kinaltak. Az
egyikre 4 volt nyomtatva a ,Made in the USA” — ezt visszaadtam. {r6 vagyok, az 6rok
erkolcs szolgdja. Nem tehettem mast. Ha hinnék a t6kés rendben, a ,,szabad verseny”
erkolcesében, elfogadhattam volna. Hat évig jartam a vildgot, apréra megnéztem, be-
széltem bresti halaskofakkal, és hetekig tiltem a Szent Genovéva kényvtarban; tudom,
mir6l van sz6. Még egy vasmunkas is lehet ,kapitalista” meggy6z6désti; egy iré soha.

Ha sziilész-nGorvos lennék, kushadhatnék. Ha gyava lennék, befognam a szamat.
De iré vagyok, és nem vagyok gyava. Tehat a masik szerepet fogadtam el.

Persze, azt sokféleképp eljatszhattam volna; drvaldnyhajas maszkkal a Parasztpart-
ban, lapité talmudista médon parton kiviil, vagy ,,szelidebb kiad4sban” a szocdemek-
nél; el6bb irtam réla, hogy ez csak kamufldzs, tereptarka zubbony, nem kitt. Magat
talan becsaphattam volna, ha gomblyukamba t(izok egy buzakal4szos jelvényt; maga-
mat nem széditgethetem. Vagy-vagy, mondtam, és beléptem a partba; ma se bantam
meg. Ott a helyem.

Szerep és kiildetés
Ott a helyem, mondom. Mert ez a j6v6 Gtja; a negyedik rend megindult folfelé; még
elveszithet egy haborut, kettét, tizet; még fulladozhat évszdzadokig. De nékem a tor-
ténelem sodraban kell Gsznom, elére, masképp minden mondatom hamis. Ezért 1ép-
tem be.

De... Istenem, mennyi a de! Az els6 ott kezdédik, hogy nem csupan a ,,t6kés vila-
got” ismerem; hanem emezt is, a baloldalt. Jobban ismerem, mint akarki mas; évekig
— Ot évig — éltem koztiik, figyeltem, jegyeztem. Minden széra, minden arnyalatra
tigyeltem. Nagyon kivancsi voltam.

Amikor odakeriiltem, csupa ellenérzés voltam. Csupa vad. ,,Nincs szabadsag” — hal-
lottam itthon. Csakugyan nem volt szabadsag. ,, Az emberek — 25 év szocializmus utan
—alegsotétebb nyomorban élnek.” Valéban, nyomorognak. ,,Durvak.” Azok. ,, Lustak”;
nagyon lustak. ,Egy modern munkarabszolgasagban élnek”: tgy élnek. ,Az életnek
nincs értéke, az egyén elvész a toémegben...” Elvész, csakugyan. Mindez igaz.

Mindez igaz — mondtam 6t év utan. De szamukra az egyetlen lehet&ség. Ez a szoci-
alizmus orosz formaja. S amikor beléptem a partba, itthon, azt mondtam a barataim-
nak: Jaj nekiink, ha ezt itt is igy val6sitjak meg... Erti most méar? Ezért maradtam ben-
ne a partban. Hogy nalunk a forradalom mas legyen, kiilonb, tisztidbb, jobb. Ez volt a
kiildetés. Fél évvel ezelStt ez még nem latszott tires dbrandnak. Talan ma sem az még.
De ftél évvel ezel6tt tgy latszott, hogy a béke — bar csikorogva — eltart egy j6 ideig. S ha
béke van, akkor megindul egy sajatos kozép-eurdpai tt, a Visztulatél a Drindig egy
erds blokk, egyforma kultaraval, hasonlé gazdasagi fejlettséggel, kozos torténelmi ha-
gyomanyokkal... Tehat megvolt a lehet§sége egy Kossuth-féle Duna-konfoderacionak,
modernebb és baloldalibb értelmezésben. Nem a szovjet ellen, de az USA ellen sem.
Es — f6képp — nem a szovjet iranyitasa alatt...

Ez nem ,harmadik tut”, hanem a szocializmus kozép-eurépai forméja, mely mas,
mint a keleti, és mas, mint amilyen a nyugati — egyszer — lesz. Persze, ha hdbort lesz,
akkor ennek a fejlédésnek 16ttek; akkor nekem is. Mert akkor naprél napra tolé6dom
jobb felé, azaz a pacifizmus felé, amit akkor tgy hivnak majd, hogy reakcié. Mert ak-
kor ,baloldal” annyi lesz, mint meghalni a szovjetért. Ezt én, 1947-ben, iszonyt vér-
pazarlasok és romldsok utan, nem helyeselhetem. Nem a szovjet, még magyar érde-
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kekért sem szabad néhany évtizedig magyar vért ontani. Ha nem akarja, ne is vegye
ezt ,hazafiassignak”; puszta 6nzés sz6l bel6lem. Magyar iré vagyok, anyanyelvem az
egyetlen életformam. Ezt reflexszerlien 6vom, ahogy behunyddik — iités el6tt — a sze-
miink. Az én emberi 6nvédelmem a hazafiassag.

~Legyen béke mar...”

Mert ha béke lesz, akkor én megmaradok a partban. Meg, de Ggy, mint eddig: stra-
zsan. Ha egyszer lesz ideje, olvassa el a ,Lagerek népé”-t tigy, ahogy az jsagban je-
lentettem meg, mig az oroszok le nem csaptak ram. Van egy-két cikkem is, ami miatt
becitaltak. Sokfelé vagyok mar kartotékadat; az 6rd6g, aki banja. Ha egy kis szeren-
csém van, én leszek ebben az orszidgban az utolsé tiltakozé hang. Az enyém volt az el-
s6 is: nehéz lesz engem elhallgattatni. De higgye el, ha mashol — tereptarkan — jatszom
a baloldal hegedtijét, mar rég befogtak volna a szamat. A Lagerek népét semmi mas
poszton meg nem irhattam volna. Ez volt az elsé eset, hogy valaki a Keletet nyilvano-
san biralta ebben az orszigban. Nem lesz az utolsé, higgye el nekem.

Talan nem ért félre: nem elarulni j6ttem &ket. De védeni sem. Nincs k6zém hozza-
juk; éljenek, ahogy tudnak. Csak ezt az orszagot védem, mentem, kimélem meg attdl,
ami a forradalomban impotencia és szérnytiség. Ez a szerep nem konnyt; lehet, hogy
egyszer én is Nagy Ferenc sorsara jutok. De addig sz6l a hangom, az utols¢ pillanatig.
Vad kiildetés; nalunk minden iréi kiildetés, szazadok é6ta, tragikus. Ez volt az oka, hogy
baratom, J6zsef Attila, az évszazad legnagyobb koltdje, a balatonszarszoéi vonat ala gug-
golt. De azok nehezebb id6k voltak.

Biztat6

Higgye el: nem fabdl vaskarika, amit mondok. Ejszakékat virrasztok at, s nem lelek
jobb megoldast. Az élet, igy vallom, alapjaban vidam és konnyt; de a vidamsag kore
sziik. Ezt a kort tagitani, ennyi a szocializmus. Ne intsen Kelet felé; tudom, mi van
ott. De ndlunk kék az ég, dombjainkon megterem a bor, a zsipfedél alatt az ablak te-
nyérnyi, de a parkanyon ott a virdg. Nem vagyunk sem Oblomov, sem Raszkolnyi-
kov népe; a mi forradalmunkat egy kolté csinalta, aki 25 esztendés volt, egy szerel-
mes suhanc.

Egy vers csinalta az els6 forradalmat; Haynau szégezte le a koporséjat. Nem min-
den forradalom fullad vérbe. S ha a miénk megél, mért hinnék, hogy komor lesz, hogy
bilincset és szomorusagot hoz? Apré nép vagyunk, hangyak népe. Korankel6k, szor-
galmasok. Ez a kis tards a miénk; itt rendet tartunk, sepregetjiik az utakat, és rizziik
a babokat. Ha vihar jon, ha megindulnak a nagy csizmajt 6riasok, mit tehetnek akkor
akoltk? Megériznek egy ritmust, egy hasonlatot, egy magatartast. Valamit, amire egy-
szer — foltamadaskor — ramutathatnak: ez Magyarorszag. igy éliink ezer éve, parasz-
tok és kolt6k, hangyaméretekben bér, de az 6rokkévalosag felé. Ennyi a szerep, ily ke-
vés a kiildetés. De vallalni kell...

Kérem, mosolyogjon. Ne mondja azt, hogy igazam van. En se mondok ilyen sokat.
Csak annyit mondjon, hogy nem tehetek masként. Mert masként csakugyan nem te-
hetek. Es 6rizze meg a mosolyit.

Orkény Istvan
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1947. X. 25.

Van ember, édes, aki azzal gy6tri magat, hogy hivé. Egy masik azzal, hogy hds. Megint
mas azzal, hogy ir6, fest, futballbiré... Igy szép. Az élet maga valamily mellékes, al4-
rendelt és konnyen nélkiilozhets kellékké finomul. frék, hésok, sportrajongok ritkan
félnek a halaltél. A halaltél csak az tél, aki amugy él, f6foglalkozas-szertien. Az ilyen
reggel iroddba megy, délben a csalddjaval van, és délutdn a pamlagon heverész, és azon
jartatja az eszét, hogy mily szép is lehet banyatulajdonosnak lenni. T6bb 6ra hosszat
abrandozik egy kiadés rézbanyardl, s aztan lemegy az Oktogon térre, ahol — hatkor,
az 6randl - taladlkaja van a szerelmével. Két 6ra tiszta szerelem, konnyt vacsora, agy-
ban az esti lap. J6 alvas, reggelig.

Nem tudom, melyik médszer ,,Jobb” emezt, a sokszerepd életet nagyon rovid ide-
ig birtam. De csinaltam, mert musz4j volt, délel5tt mérnoknek, délben csaladfének,
délutan konyvbarat irodalmarnak lenni, s ki tudja, mi meg Akkor még béven futotta
a szerelemre, a sokbdl egy teljes szerep. Akkor még én is féltem a halaltél, emlékszem,
olyan féltékenységszerii érzés volt, amirél Ady is irt. ,Atkozott legyen az, aki helyem-
re all majd, inyére méreg hulljon, két szeme megvakuljon, s ha tud majd asszonyt lel-
ni, ne tudja megélelni...” Ez az irigység mocorgott bennem, az, hogy az élet ,,tovabb-
megy”, nélkiilem, sz6ke ndk, nélkiilem, napnyugtak, vérosbor, nyari est a Svab-hegyen
— iszonyat!

Rég volt. Mar egy évtizede az egykonyvi élet sodraba keriltem, irok és toronyug-
rék kozé. Azéta tobb bennem a nyugalom és az alazat. A szerzetes megnyugvasa ez,
aki békén megaldozik, és csendesen hal meg, tudva, hogy nélkiile is fennmarad a
Rend. A Rend a fontos, nem én, 6, 6k... A {6, hogy — amig éltem, hat napig vagy hat-
van évig, egykutya — a Rendet szolgaltam, szazezer Miatyank + Udvozléggyel, az ill6
bojtnapokkal, 6nként felajanlott kilencedekkel. Nem sok; de ha meg nem teszem, a
Rend gyengébb, torzabb, arvabb lenne. Volt valami, amit csak én tudtam, egyediil ezen
a vilagon; hisz novellat megirni, taldn egy regényt, egy dramat is egyszer. |6 lesz?
Olyan lesz, amilyen. Az irodalomt6rténet mellett egyszer meg kellene irni azt a par-
huzamosat, a ,néma irodalom” toérténetét, a sikerteleniil maradt, az elfelejtett tehet-
ségekét. Csak koltSk tudjak, hogy Petdfi mellett ott volt Lisznyay, Zerffy. Nagyon fon-
tos, hogy ott volt. Ma nyoma sincs.

Nem panaszképp mondom. Nem vagyok sikertelen iré, még félreismert sem. Ha
panaszkodnék, csak arrél tenném, hogy tilbecsiilnek. Kéréttem nagyobb a fiist, mint
bennem a ling. De voltam névtelen iré, eleg sokdig. Egy szikraval se voltam boldo-
gabb vagy boldogtalanabb. Irtam, épp annyi kinban, mint ma. De frnom kellett, mert
ha én ki nem Gszom a szaz métert 6tvennyolc-hattal, VaJOH lesz és mikor lesz mas, aki
megteszi? Mestereim nemzedéke — André Gide nyoman — behunyta a szemét, ha erre
fordult a sz6, és dhitattal mormolta: Iréi Kiildetés, Egi Bélyeg. Unnepront6 nemze-
dék vagyok, keriilom a nagy szavakat. Mondjuk egyszertibben: kényszer, munkadiih,
megszallottsag. Tréning és rekorddrilet. Ha rontana a kondiciémat, hidd el, én is ke-
riilném a néket, és megvonnam magamtél az italt. Mint most — mert csakugyan ront-
ja — a rossz miivészetet, a mozit, az Gjsagirast s mindent, ami a mesterséget olcsébba
és édesebbé teszi. Az iré, ha iré, sportszertien éljen. Vagy sehogy.

Mar tudod, ugye, mért irom ezt. Mert zokon vetted, hogy hitetlen és vallastalan va-
gyok. Holott mindig nevettem rajtad, s mondtam, hogy én vagyok a vallasosabb, édes,
nem te. Mindezt most gondolom végig elGszor az életben. Eddig Ggy irtam, ahogy a

ooz
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patkanyfogé kutya asni kezd; mert muszaj, ott a £61d, rajta, vakard. Most mar tudom,
hogy — engedelmeddel - litaniazas helyett tdrom a foéldet, gyénas helyett patkanyt ke-
resek, mert ez a dolgom, s enélkil a vilig sem megy tovabb, el6re. Ha egy rattler nem
kotorja a patkanyt, vizbe fojtjak. Ezt kellene a rossz ttra tévedt irékkal is tenni. Az
olyannal, aki — kétszer egy héten — €l. A marha. Mintha & azért lenne a f61d6n, hogy
éljen. Elni — nekiink — rattler médon kell. Ugy élni, mintha nem is élnénk.

Ez persze —jra olvastam, amit frtam — hamisan cseng. Patosztél dagad, mesterkélt.
A dolgok egyszertibbek, rondabbak. A valésag olyan, hogy — Gigy érzem — egy sajatos
orszagban €lek, melynek valutdja csak nekem ér valamit. Masnak kagylopénz. Egy
konyvért képes vagyok szdzasokat adni, s hidba mondjak, tizedét éri. Nekem kell. Az
arany6ram nem ér egy fagarast. Es igy mindennel. Ezért: néha egészen mellékes dol-
gok fontosak. Lemenni sétdlni, élet-halal. Elveszteni téged: hagyjan. Az életben —
ahogy egy urolégus litja — a nemi fert6zések lehetGségei varidlodnak. Az én szemem-
ben regényfordulatok. Apam ma dél 6ta beteg, agyban fekszik. Dél 6ta gondolok ar-
ra, hogy ha most meghal, milyen lesz az agénidja, s egyaltaldn, milyen az, mikor vala-
kinek meghal az apja. Erzi-e, mint én most, hogy a lakas hideg? Fontos-e, hogy este
talalkdja volt, lemondja-e? Sir-e? S milyen szép egy Gszi temetés.

Ez csak brutalisan hangzik, de hidd el, nem szeretet nélkiil valé élet ez. Csak a sze-
retet bonyolultabb, atfogébb. Az ember nemcsak az apjat szereti, hanem az szt is,
melyben temetik, és a falank temet6bogarakat, melyek kiragjak a szemét. A halal csak
annak imponadl, aki nélkiile él. A sokszerepi mérnoknek. Akinek egyszeri, megrazo,
ijjeszt6. Nékem a halal egyszerre millio, 6nmagat ezerszer reprodukalé folyamat. Ab-
lakom alatt 6t platdn haldokol, s egy emel&daru. Meddig él egy negyventonnas daru?
Nyolcvan, szaz évig. Ennek még hatravan valami hatvanot; akkor écskavas lesz bel6-
le. Mit mondjak? ,,Szegény daru, be csif a sorsod?” Vagy inkabb — ugye —: , Te sziinet-
len mozg6 élet, be ringaté a konyortelenséged...” A négerek szerecsen Krisztusokat
imadnak. Az frénak minden térmelék az egész, minden pillanat a teljes élet, Cro-
Magnontél az élet alkonyaig. Amig egy huszfilléresem van, zsebemben hordom az én
rézbanyamat. Sajat ipartelepeim vannak; egy 6ngyujté, asztali lampa, irégép.

Azt hiszed, ugye, hogy ez a teljes szabadsag? Az a bizonyos ,fiiggetlenség”, melyrél
oly szivesen almodnak a kisldnyok és a kis népek? Pedig ez a teljes fiiggés, egy mély és
onként vallalt rabszolgasag. Szaz borton vesz kortil; az id6é, a munkaé, az anyanyelve-
mé, a hazamé... Itt kezdédik az a bizonyos ,,hazafiassag”, melyet kiganyoltal bennem.
Holott ez is csak 6nként vallalt bilincs. Kosztolanyi azt irta errél: Az a tény, hogy anya-
nyelvem magyar és magyarul beszélek, gondolkozom, irok, életem legnagyobb esemé-
nye, melyhez nincs foghato. Eletemben csak igy nyilatkozhatom meg igazan. Naponta
sokszor gondolok erre. Epp annyiszor, mint arra, hogy sziilettem, élek, meghalok.

fr6 nem tud ,kivindorolni”. Legfoljebb elmegy mashova meghalni, félreess helyek-
re, illemtudé szeméremmel, mint az elefantok. Az iré sorsa a gdlyarabénal is rosszabb.
Nincs ugyan a padhoz békly6zva, de csak azért, mert amugy is folosleges a lanc. Az
ir6k markdhoz odanétt az evezd. Holtig nem szabadul egy se. A haza a bortone,
életefogytig. Egyuttal az egyetlen lehet&sége az életre, az egyetlen szabadsaga is. Az
anyanyelv racsai kozt éliink, az ir6kat — mint a vadallatokat — nem illik ingerelni. Né-
kem a magyar réna vagy a gémeskit nem azért szép és egyetlen, mert magyar. Hanem
azért, mert agy hivjak, ,réna” és ,,gémeskat”. Ha kell, meghalok érte. Nem a magyar
rénaért, hanem a nevéért. Mert mas neve nincs és nem lehet. Ez az egyetlen varians.

Undorité, hogy ez is milyen tinnepélyesre sikeriilt. De ez mar nem az én hibam, ha-
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nem ezé az orszagé, ahol, ha egyszer kimondjak ezt a szot: haza, egyszerre felzig a
honfibd, a mindent vissza és a szegedszebbleszmintvolt. Ha egy francia azt mondja:
La patrie — akkor tobbnyire a bresti csirke jut az eszébe, vagy egy j6 elzaszi vorosbor.
Az angol még csak nem is mondhatja, mert még szava sincs ra. Azt mondja esetleg,
hogy home — holott az mas. De él bennem valami gyant, hogy ezek az igazan €16 dol-
gok, melyekre nincs szavunk. Egy olyan orszdgban szeretnék élni, melynek nyelvén
nincs sz6 a hazara, a szerelemre és az egészségre. Ezeknek olyan természetesnek kel-
lene lenni, mint az angolnak a haza: hogy az mar ki sem mondhaté. Valami ilyest ér-
zek én irantad; csak vonakodva fogom ra, hogy szerelem. Nem az. Két bogar szereti
igy egymast két szélfuvallat, két vizaram a tengerben. Erre sincs sz6. Es mégis van. Es
milyen j6...

XI. 2.

Nélkiiled nem jé a mai nap; veled nem j6 a holnapi. Ami hozzad két, az a bennemi j6;
az erkolcs és szerénység és alazat és a maréknyi jésag. Ami téled ellok — de csak jovo
id6ben —, az a bennemi rossz; a k6zony, hidegség, rosszasag, s6t néha aljassag. Durva
példa: A megrogzott gyilkos — mar 34 lanyt megolt, feldarabolt, becsomagolt, s a pak-
kokat elkiildte a paksi katolikus legényegyletnek — beleszeret a szép molnarlanyba...
Tiszta, szép, szlizies szerelem; de a férfi érzi, hogy eljon egy ¢éj, mikor barhova nyul:
minden sarokban a konyhakés meg a cukorsparga akad a keze tigyébe... Mar el6re bor-
s6zik a hata, milyen j6 lesz a postara cipelni azt, akit ma szeret. Jujj.

Vissza a val6saghoz. Rossz napom van. Halottak napja. Rdadasul Szent Natha, s6t
Boldog Taksony napja is. Rossz horoszkép, mikor az ember légutai eldugulvak. Belil-

r6l fakado, langyos nedveket zsebkendgbe csomagolok és zsebre vagok; tigy jarok a va-
rosban, tele zsebbel, mint a rossz stivélvény, aki osztrigakat lopott. A betegség mindig
bitintudattal tolt el; hogy tudnék e biintudat jegyében higgadt itéletet mondanir Az al-
moskonyv biztos nem javallja, hogy ily napon késsek vagy oldjak szerelmet, induljak
tengeri utazisra vagy eret vagassak magamon. Vannak napok, a borivasra szantak. Ez
olyan. Az kell nekem ma. Fél liter kadar, nem pedig a szerelem.

Lathatod: folvaltva ,,szakitunk”. Hébe-ho6ba biztos, hogy nem art. Minden tavollét-
ben megtisztul a szerelem. A miénk — itt a baj — mar tdl tisztult, egészen légies és fi-
nom. Van tgy, hogy addig nemesitenek egy kutyafajt, mig a kései tenyészet mar élni
se tud. Mar nem is kutya, csak sovany és keskeny, és egész testében remeg. Att6l re-
meg, hogy kutydnak nézi valaki. Att6l télek, mi is szuperkutyava finomulunk, mar el-
lokjiik a parizert, lemondunk a sarokra pisilésrél és az élet tobbi szépségérél. Most
képzelj el egy hazassagot, melyben sziinetszakadatlan résen kell lenni, nehogy tdl jo,
tdl tisztességes legyen a masik. ,Mar megint 6t napja nem koptél a kredencfiékba” —
ilyen mondatok lesznek. Hat még ha gyerek jon! ,,Pofozd mar meg a cselédet! Mit gon-
dol magaban az a gyerel@” No, mit?

Mégse merek méris — 6t 6rdja valtunk el — hozzad visszatérni. En még csak egyszer
voltam hazas; de azt iigy rontottam el, hogy — ha mondjuk, szobrasznyelven fejezem ki
magam — egész nap modelldltam. Mindent. Ami éI6, gytrhat6; ami gytrhato, az nyers-
anyag. Szoborra pofoztam a parnat, a lI6ganajt meg a feleségemet; mindenbdl 6nnoén
képmasat akartam kigytrni, még az asszonybdl is. Erre fellizadt, elhagyott. S ime, a
mania. Par hét 6ta ismerlek, s mar gyarnalak. Mi lesz ebbsl? Ot év, tiz év, mennyi év!



1532 o Orkény Istvan levelei Nagy Angéldhoz

Tudom, hogy van bennem valami reménytelen. Nincs megallasom, hajszolom ma-
gam az életen keresztiil. Felugralok az asztaltdl, kimegyek a szinhazbél, sz6kom a sze-
relemtdl... Egyel6re nem merek visszatérni hozzad. Egy bels6 imperativust varok; Ma-
ria, mikor az angyal megjelent, nyilvan érezte, hogy most engedni kell. Nem mondta
azt — amit az dcsnak —, hogy ,,nyughassék kend”. En nem érzem ezt. Ezért gondolom,
hogy a mi szerelmiink kivételesen boldog — mert egyformak a jogaink —, de ritka re-
ménytelen is. Minden emberi kapcsolat akkor virulens, ha van benne egy zsarnok — az
angyal — s egy megadd, elomlé aldozat: Maria. Itt meg két egyforma esély, egyforma
akarat... Egy romantikus korban azt mondtam volna: L§j a szivembe, kedves. Masképp
nevelsdtiink. En ezt tanultam: Id8, tégy csodat!

Egy napja még csak; az id§ alszik. Holnap felrezzen, kitagul, dont.

XII. 10.
Edes Angela!
Nem akartam irni neked, mert hatdrtalanul tisztelem azt is, ha valaminek vége van. S
hogy ne kelljen viaszt 6ntened a fiilledbe az én sziréndalaim ellen, azt a keveset, amit
mondand6 vagyok, pontokba foglalom, mint egy altabornagy a nyilatkozatat. Sziraz
leszek, mint egy adéiv.

1. Nem hiszem el, hogy azon a héten csak annyi esett volna meg, hogy magadba
szalltal és elmélkedtél. De tgy teszek, mintha elhinném.

2. Nem nyugszom meg abban, hogy ennek a szerelemnek politika vessen véget. Kez-
det 6ta s ma is mondom, hogy kéztiink semmiféle nézeteltérés nincs. A vitds nem az,
hogy Trumannal-e vagy Sztalinnal, az NKVD moédszereivel-e vagy az Intelligence
Service-éivel, hanem az, hogy az emberekkel-e vagy az emberek ellen. Mindenki, aki
bizik az emberben, elvtirsam, mert minden egyéb csak kovetkezmény. Ezt olyan vila-
gosan latom, hogy nem is akartalak meggy6zni réla, tudtam, hogy rjossz magadtol.
Azt az egy levelet, mely errdl szolt, a te kérésedre irtam. E tényen mit sem valtoztat a
személyem; lehet, hogy te régen elfelejtettél, s akkor leszel ,,kommunista” — pusztan
azért, mert hiszel az emberi akaratban.

3. De megnyugszom abban, hogy ne talalkozzunk; persze csak akkor, ha ennek nem
Tito latogatasa az oka. Belenyugszom, mert ismerem magam (s errél sokszor esett sz6),
s tudom, hogy egy hazassagot elrontottam mar. Tudom, hogy nem volt elég bennem
ajosag, a tiirelem, a szerénység. Tudom, hogy mindig a tokéletest hajszoltam, embe-
rekben, barackfikban és 6nmagamban. Tudom, hogy a tokéletlenség rossza tesz, cini-
kussa magammal, idegessé tarsaimmal és kegyetlenné a fakkal szemben. S ha a te ma-
gadba szallasod ehhez a felismeréshez vezetett, akkor nincs tébb szavam. A mi hazas-
sagunk alapja az lett volna, hogy ezt tudd megbocsatani, mert ez fajhat neked. De azt,
hogy kommunista vagyok, s a médot, ahogy parttag vagyok, azt megbocsatanod nem
kell, arra csak biiszke lehetsz, mert te és minden erkolcsos ember éppolyan parttag,
mint jémagam.

De ha nem partkonyvemmel, hanem az idegrendszeremmel van poérod, akkor le-
gyen vége ennek a szerelemnek. Tudom, hogy hidba fogadkoznék, megjavulni vagy
meggyogyulni nem tudok. Ha érzed, hogy ezt nem birod majd szusszal, akkor legyen
ez a levél csakugyan bucsavétel.
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4. E par sz6t nagyon meggondoltam. Nem hiszem, hogy tévedés cstszott volna be-
le. Ha te vallalod a felelGsséget, hogy engem elviselsz, vallalom én, hogy a vilagnéze-
temet is harmonizilom a tieddel. A kett§, mondom, egy.

5. Es végiil: bennem semmi se véltozott. De ha akarod, ez lesz az utolsé.

Istvan

1948.1. 5.
Kedves Angela!
Ezer az érvem, hogy igy jobb — de mintha mar hénapok, évek 6ta lenne minden igy, s
nincs j6l! Ne félj, nem ,hivlak”, nem bolygatlak: de szombaton mintha te hivtal vol-
na, vagy akartal hivni... Id6tlen id6k multak el, de ami a tiéd volt, az ma is a tiéd. ,Ren-
delésem ellen akarsz élni, varangy?” — sz6l ram a végzet, szamarfiilet mutat, és nevet.
Ez rég nem az én titkom mar, mindenki latja, s bankédik miatta. Leri rélam, mint
a sargasag. Tobb a tiéd annal, ami volt; tiéd lett kozben ez a tapasztalat, latod, hogy
én, a hiitlen, htiséggé valtozom. Tessék, vess szimot vele.
Mégis bolygattalak? Meg ne bantédj érte!
Istvan

Edes Angela — valami mohé telhetetlenség késztet irni, holott ma kétszer lattalak. De
ilyenkor az ember nem éri be semmivel, szorongatja a kedvese kezét, és még a szagat
is érezni akarja, és legszivesebben szétragna a harisnyajat, mint egy ht kutya... Ez a
hatranya, amiért ily rettentd differencialt 1ények vagyunk; képzeld csak el, mily bol-
dog szerelem lehetséges két esGesepp kozott, melyek sz6 nélkiil sszeszaladnak, vagy
két 6sszefoly6 améba kozt, akik pedig ilyenkor nyilvan éreznek is valamit, hiszen szer-
ves lények. Mi meg sziinetlenill érezziik azt a valamit, jéllehet, két kiillonb6z6 szamu
villamoson utazunk kétfelé, ha nem is egymastdl elszakadva, mert én olykor szeretet-
tel mosolygok az utaz6 k6zonségre, ami pedig a kalauz kotelessége lenne. De én mo-
solygok, mert tizennégy utitarsamban csak azt litom, ami benniik angeloid, hogy tu-
domadanyos nevet adjak végre ennek a valaminek. Mert én, mint minden filologikus
hajlamu ember, régton jobban érzem magam, ha egy fogalom utan zaréjelbe tehetek
egy latin sz6t vagy egy szerzs ,i. miivét”, amit6l a legsotétebb dolgok is azonnal barat-
sagosakka valnak. Ez az angeloid jelenség (a fenomenon) e mostani levél targya. Ami
ezen avilagon angeloid, az mind benned gy(ilik 6ssze, mint valami ciszternaban. Nem
tudom, mi ez; csak koriilirva préobalkozhatom. Ez az, amire nekem e vilagbdl sziiksé-
gem van, ami nincs meg bennem, sem a konyveimben, sem a tdplalékomban. Ha ki-
szaradt fa lennék, te lennél a viz. Ha révidzarlat lennék, te lennél az 4j biztositék. Ha
haboravesztett orszag lennék, te lennél az igazsdgos béke. Lévén, hogy én: én vagyok,
te is batran lehetsz te magad. S minél angeloidabb, annal jobb.

A név par hénapos csupan. Azel6tt is akadt egyszer-mdasszor hasonlé szomjisag,
csak akkor masképp hivtam a ciszternat. Ett6] nem kell megijedni; a fejlédés egyik
gyakori jelensége, hogy ugyanannak a dolognak tj nevet adunk. Igy lett a Horthy Mik-
16s athdl Barték Béla tt; a hdzak ugyanazok, s az ember szive mégis oriil. Ez persze
kissé cinikusan hangzik, mintha épp most emlékeztetnélek arra, hogy szerelmem — s
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tied is — muland6, s a magneses név ugy valtozik, ahogy mifelénk valtoztatjak mosta-
naban neviiket az utcak. De ezt nem hiszem. A fejlédés nem egy kromatikus skéla, mely
nem visz sehova. A dolgok nem agy ismétlédnek, ahogy a harang kong; hanem min-
den konduldsnak minden idében mas a veleje. Mondhatnam gy is, hogy nem mind-
egy, mikor szokik le az ember az agybavizelésrél: hat hénapos koraban vagy harminc-
éves koraban. En — igy érzem — immér szobatiszta vagyok.

Ugy ,,paszolunk” egymasba, mint a zarba a kulcs. Siman fordulunk, zajtalanul. En
agy talaltam meg az ajtémat, mint a korhely, aki végigprébalgatta az egész emeletet,
mig a lakasara lelt. Te j6zanabbul, s majdnem els6 kisérletre.

F6 dolog persze, hogy az ajté nyilik, az ember beléphet végre a fiitott szobaba, le-
topogja labarol a havat, s didol hozz4, mikor a teét f6zi. Igy melegszik. Mar felejti a
zord telet odakint — hova lett? A cserépkalyha atfiilt, fehér csempéib6l tigy arad a me-
leg, oly észrevétleniil, mint egy korty térkolyb6l a mamor. Az ember jédolgdban birja
legrosszabbul a boldogsagot.

Azért from ezt. Emlékeztet6nek. Hazi alkotmanynak. A forradalom alapokmanya-
nak. Mdrcius tizenhatodikan békésen biliardoztak volna a pesti didkok, ha nem adtak
volna ki el6z6 nap a 12 pontot. Az ilyesmi izgat, bizserget és kotelez. Azért from ezt.
Magam ellen, az ellen, hogy a szerelem ne sz{injék meg szenzacié lenni, s ha megsztin-
nék, legyen a kezedben egy papir, amit félmutatsz. Ez hat a valto.

Ezért from ala.

Orkény Istvan

(Nagy Angéla és Orkény Istvan 1948-ban hdzassagot kititt. Két gyermekiik sziiletett: Angéla [1949] és
Antal [1954]. 1959-ben elvaltak.)
Takats Jozsef

A KULTUSZKUTATAS ES AZ U]
ELMELETEK

Az 1989-et kovets ,,elméleti Bumm” szdmos elméleti iranyzatot ismertetett meg Ma-
gyarorszagon az irodalomtudomanyon beliil is. Egy résziik nagy 6sszegii timogatasok-
hoz jutott, és intézményes befolyasra tett szert, mas résziik csak egy Helikon-szamig ju-
tott el, s nem keltett kiilonosebb érdeklgdést a szakmaban, néhdny iranyzatnak pedig
csak a hire érkezett meg a hazai egyetemekre. A recepcié természetes moédon sajatos
hazai valtozatokat hozott létre, melyek lényeges pontokon térnek el a Nyugat-Euré-
paban vagy Amerikaban honos valtozatoktdl. A recepcidesztétika hazai valtozata pél-
daul inkdbb kanonikus és kritikai ambiciokkal parosult, mint torténetiekkel, s a ,,tdr-
sadalmi gyakorlat feltételhorizontja” feltarasanak , feladatdval™ alig foglalkozott; a de-
konstrukci6 Paul de Man-féle véltozata — mint azt Békay Antal megjegyezte Az rszri-
TIKAI IDEOLOGIA utészavaban? — valamiféle formalista modszerpotlékként miikodik a
hazai recepciéban; az alkalmazott dekonstrukcié erésen politikai beallitottsagu irany-
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zatai pedig jorészt politikumuk nélkiil jutnak at a magyar szellemi kozegbe. A recep-
ci6 altaldban kiszakitotta az iranyzatok alapszévegeit azokbél a vitaszituaciékbél, ame-
lyek meghataroztak Sket. Rendkiviil jellemzd példaul, hogy amikor a Helikon annak
idején ismertette a Derrida—Searle-vitat, eszébe sem jutott Searle frasat is lek6zolni, s
ugyanigy jart el a TesTEs KONYv a Said—Ricoeur-vita vagy a Fish—Abrams-vita esetében.
A recepciénak ez az egyoldalisaga és dont&en apologetikus beallitottsdga mélyen jel-
lemzG8 a magyarorszagi befogadasra.

Mivel a hazai fogadtatast az ,,elméleti Bumm” keretei hataroztak meg, a kiilonféle
iranyzatok egymasra torlédva jelentek meg a hazai szellemi piacon: nem maradt id§
egymiashoz valé viszonyuk tisztazasara. E kijelentés aldl talan csak a hermeneutika-
dekonstrukci6 viszony sokszor korbejart kérdése kivétel. A 90-es évtized kozepe ota
sorra jelennek meg a hazai piacon olyan baloldali, nagyon gyakran a marxizmus altal
is inspirdlt elemz6 gyakorlatok, mint a kritikai kultdrakutatas (cultural studies), az Gj-
historizmus, a szimptomatologikus vagy a posztkolonialis olvasis. A magyar recepci6
mindeddig nem nézett szembe azzal sem, milyen lehet a viszonya ezeknek az elméle-
teknek a hazai marxista tradici6hoz és az altala meghatarozott irodalomtudomanyi ha-
gyatékhoz. Végiil azt kell még megjegyeznem, hogy az 0 irdnyzatok hazai ismerteté-
se idénként — Mészaros Sandor remek kifejezésével élve — a , 1épéstartas!” tornatana-
ri retorikdjat idézte, amely az irodalomelmélet és az irodalomtérténet-iras szakembe-
reinek egymashoz valé viszonyat ugy képzelte el, hogy az el6bbiek a korszerti nyugati
tudomanyos eredmények hazai megismertetSi, mig az utébbiak feladata ezek megta-
nulasa és alkalmazasa. Ez az elképzelés azonban ttlzottan alabecsiili a hazai irodalom-
elmélettel foglalkozok szellemi lehetSségeit és képességeit, tévesen itéli meg elmélet
és torténetiras egymashoz valé viszonyat, s kissé avult elgondolasai vannak az iroda-
lomtérténet-irds mai gyakorlatair6l.> Amikor tehat frasomban azt igyekszem végig-
gondolni, mennyiben véltozott meg az irodalmi kultuszkutatas tudomanyos kontextu-
sa az elmult évtizedben, mit tanulhatna el az Gjabb iranyzatoktél, s miben kellene konf-
rontalédnia veliik, akkor mi sem all tavolabb télem, mint a ,lépéstartas” retorikajanak
a hasznalata.

Mivel a kultuszkutatas olyan értelmez&i gyakorlat, amely nemcsak a szévegeket és
olvasasukat tekinti az irodalom vilagahoz tartozéknak, hanem szerz&i image-eket, tar-
gyakat, cselekvéssorokat s a kulturalis fogyasztis szamos mas formajat is — mindazt te-
hat, amit Paul de Man idegenkedve vagy megvetSen az irodalom kiilpolitikdjanak ne-
vezett —, azokhoz az irdnyzatokhoz all kézel, amelyek az irodalom tarsadalmi beagya-
zottsagat hangsulyozzak. A kultuszkutatas kozéppontjdban egy analogikusan képzett
elvont modell all — eszerint az irodalmi kultusz a vallasi kultusszal anal6g, mintegy kva-
zi-vallasi jelenség (mint Davidhazi Péter irta: ,,legtobbjiik a valldsi élet istentiszteleti modo-
zatainak leszdrmazottja”)* —, mely analdgia kezdettl fogva alapveten meghatarozta a
kultuszkutatas perspektivajat és fogalomkészletét. Ugyanakkor mar a kutatasi szem-
pont egyik els6 birdlata, Fodor Gézaé — mely éppoly kival6 volt, mint e szempont ,.el-
s6szilottje”, Davidhazi konyve —, hangsualyozta, hogy nem latja tarthaténak a kultu-
szok endogén lefrasat, a mentalitas és torténeti kontextus ,,zdrdjelezését”,® s valoban, a
kultuszkutatas késbbi gyakorlata interdiszciplindrisan nyitottnak bizonyult, s mas tar-
sadalmi cselekvésektsl befolyasoltként, kérbevettként targyalta az irodalmi kultuszo-
kat. Kérdés persze, vajon a kultuszkutatas irodalomtérténet-irasa az irodalom torténetét
irja-e meg, vagy ellenkezéleg, éppen az irodalomrél mint irodalomrél nincs is mon-
danival6ja. Ugy vélem, a kultuszkutatas szemszogébdl nézve e kérdésnek nincs sok ér-
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telme. A kérdés olyan perspektivat foglal magaban, miszerint az irodalom esszencia-
lisan meghatarozhaté valami volna — mondjuk példaul aziltal, hogy a nyelv kolt6i
funkcidja és kommunikativ funkciéja koziil az irodalmi szévegekben az el6bbi a domi-
nans, vagy azaltal, hogy az irodalom nyelvének mindig tudomasa van 6nnén nyelvi-
ségérdl, s ez killonbozteti meg a nem irodalmi szévegektsl. Barmi legyen is a vélemé-
nylink az ilyesfajta elméleti allaspontokrol, azt kell mondanunk, hogy a kultuszkuta-
tas perspektivijabdl nézve az irodalomnak nem esszencidlis, hanem institucionalista
leirdsa lehetséges csupan.

Talan pontosabb, ha azt mondjuk, hogy a kultuszkutatas fel6l nézve az irodalom-
torténet az irodalom tarsadalomtorténetét jelenti,® amelynek — Peter Burke megfo-
galmazasat kovetve —nincs is killonosebb sziiksége az ,,irodalom” s f6ként nincs az ,,iro-
dalmisdg” fogalmara.” A kultuszkutatéra is érvényes Burke kijelentése a tarsas-hasz-
nalatelvli megkozelitésmod interdiszciplinaris jellegérél, miszerint ma mar nehe-
zen tarthat6 a ,,miivészettorténész” vagy az ,,irodalomtudés” tarsadalmilag konstrualt
identitasa — valamennyien mtveldéstorténészek vagyunk.® Hasonléan foglal allast
Lrrerary THEORY cimii kényvében Terry Eagleton. Miutan bevezet§ fejezetében sorra
veszi — szkeptikus megjegyzések kiséretében — az ,,irodalom” vagy ,.irodalmisag” fogal-
manak meghatarozasara toré szokasos allitasokat, kozli irodalomelméletének olvaséi-
val: ,,Ha mostantol kezdve az »irodalom« vagy »irodalmi« kifejezést haszndlom, »ldthatatlan
torlésjel« ald helyezve értendd.”™ A hazai irodalomtudomanyban Kecskeméti Gabor élt
ilyesféle javaslattal, amikor az irodalomtorténész alapvets kérdését, amely még Hor-
vath Ivan konvencionalista megfogalmazasaban igy hangzott: , kik mikor mit tekintettek
wrodalomnak?”, ekként fogalmazta at: ,,kik mikor mit tekintettek micsoddnak?”'0 Ha jol la-
tom, Kecskeméti olyasmire céloz, mint Burke: az irodalomtoérténésznek nincs kiilléno-
sebb sziiksége ,,az irodalom” (esszencialista) fogalmara, f6ként, ha olyan id&szak szo-
vegeivel foglalkozik, amelynek szerepl6i nem ismerték e fogalmat.

A kultuszvizsgélatok alapvet§ analogikus modelljét haromféle alapoz6 magyarazat-
tal lathatjuk el. Az els6 — filozéfiai antropolégiai vagy 1élektani kiindul4si — magyara-
zat szerint az ember eredend§ szakralitas iranti igényeit kereshetjiik a kultuszok mo-
gott, melyek a szekularizicié id&szakdban mar nem vagy nemcsak a tényleges valla-
sok altal behatarolt terepen jelentkeznek, hanem mads teriileteken is, példaul olyan
kvazi-vallasos viszonyulasokban, amelyek bizonyos embereket egy-egy ideolégidhoz,
politikushoz vagy miivészhez kotnek. A masodik magyarazat kozéppontjaban a nyel-
vileszarmazas tétele all: eszerint a nem vallasi jellegti kultuszok nyelve és szokasrend-
je a vallasi kultuszok leszarmazottja, az el6bbiekben is fellelhetjiik az utébbiakra jel-
lemz& profan-szakralis dichotémiat, s e kultikus nyelv kvazi-vallasos viszonyulast ter-
mel. E két magyarazat 9ssze is kapcsolddhat, el is valhat egymast6l. A harmadik lehet-
séges magyarazat szerint a nem vallasi jellegti kultuszok egy tiszteletfajta kifejezésére
szolgdlnak, amely nem egyszeriien egy személyre (vagy személyekre) irinyul, hanem
e személy alkotasanak, tettének, életének vagy életformijanak egy kozosség altal elfo-
gadott jelentésére. E tiszteletfajta az emberi vilag hierarchikus elképzeléséhez kots-
dik: nem 6nmagaval egyenrangiként tekint a tisztelet tirgyara, hanem mint példa-
szerlire, magasabb renddre. A tisztelet kifejezésekor a kozosség kulturalis emlékezete
1ép mtikodésbe, olyan nyelvi-viselkedési készleteket, ,,szotarakat” mozgdsitva, amelyek
a kulturalis emlékezet szerint valaha dont&en szakralisak voltak. Az elsé két magyara-
zatot a nem vallasi kultuszok erés (tartalmi), a harmadikat gyenge (keret jellegti) ana-
logikus magyarazatdnak nevezhetjik.
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Az er8s magyarazatok érvényesiilése esetén fennall a veszélye annak, hogy a kul-
tuszkutato tdlzottan ismerdsnek tekinti a szeme elé keriil§ jelenségeket.!! Az elvont
analogikus modell egyként kultikusnak tekinthet 1815-6s és 1997-es eseteket, orosz-
és magyarorszagiakat, mtvelt professzionalis csoportokét és alsé néposztalyba tarto-
z0két, anélkiil, hogy feltenné a kérdést, ugyanazt jelenti-e a , kultikus” mindezekben
az esetekben? Mar Max Weber felhivta arra a figyelmet vallasszociolégiai irasaiban,
hogy ugyanazt a vallast mennyire eltéré médon élik meg az eltérs tarsadalmi csoport-
ba tartoz6 emberek, s6t egy radikalisabb szocialis konstruktivista azt is allithatna, hogy
nem is ,ugyanazt” a vallast éli meg két kiillonb6z6 csoportba tartoz6 ember, hiszen el-
térd vilagot épit fel a ,,megélés” sordn az egyik, illetve masik csoport. Ugyanilyen ér-
telemben kiilonb6znek egymastdl a kultuszok is. A kultuszkutaték gyakran — az isme-
r&sség pillantasatél vezérelve — kevéssé érdeklédnek a kultuszban részt vevék céljai,
hitei és identitdsa irant, hiszen az erds analogikus modell ezek j6 részét megel6lege-
zi. A résztvevik terveinek és vélekedéseinek értelmezése nélkil tilzottan hasonlitani
fognak egymasra a kiilonféle kultuszleirasok. Természetesen ellenpéldakra is ra lehet
mutatni: Davidhazi Péter nagyszerti mikrotorténeti és lélektani jellegii elemzése Toldy
Ferenc szerz6i nevének kivalasztasar6l vagy Kazinczyhoz val6 viszonyardl éppen fGsze-
repl6jének stratégidit és identitasanak kérdéseit vizsgalta meg.!?

Egy korabbi tanulmdnyomban mar irtam arrdl — most csak utalnék ra —, hogy az
ismerGsség irodalomtorténészi pillantasdnak ellenszere a torténeti antropol6giaboél
ismert elidegenit§ eljaras lehet: tekintsiink azzal a médszertani elSfeltevéssel vizs-
galt anyagunkra, hogy idegen kultarabol szarmazik.'® Az elidegenités modszertani 1é-
pése Michel Foucault-nal is megtaldlhat6,'* s ugyans nemcsak emiatt, de diszkurzus-
elemzése miatt is kézenfekvs elméleti kerete lehetne a kultuszkutatasnak, amely végiil
is elsGsorban egy ,konkrét tevékenységi mezéhioz hozzdrendelhetd sajdtos nyelvhaszndlati
mod’-dal foglalkozik, amelyet ,,a tevékenységi mezdre sajdtosan jellemzd szabdlyok szervez-
nek”,'> ugyanakkor e nyelvhasznalati médot nagyobb diszkurzusok ellensrzs-osztalyo-
z6 rendszerének is tekinthetjiik. A diszkurzuselemzés a diszkurzusok miikodésének
szabdlyszertségeire s a szabalyszertiségeket meghatarozé lehetGségfeltételekre kivan-
csi, arra a mogottes rendre, amely megszabja, mi gondolhaté el vagy mi mondhaté
egyaltalan a vizsgalt tevékenységi mez6n. Mint Foucault tobb biraléja is megjegyezte,
elemzése szinte semmiféle helyet nem hagy az elemzett diszkurziv alakzatokat hasz-
nalék onlefrasainak. A kulturdlis antropolégia Clifford Geertz-féle perspektivija —
mely a torténeti antropolégia legfontosabb ihlet&je volt — viszont éppen az 6nleirasok-
ra kivancsi: arra, hogyan interpretaljadk 6nnon cselekedeteikkel (és beszédcselekede-
teikkel) a hasznalt kulturdlis kédokat a cselekvék, s egyben hogyan interpretaljak
ugyanezzel 6nnén cselekvésiiket is.!® Az elidegenités modszertani eljarasa is mast je-
lent Foucault, illetve egy antropologikus szemlélet fel6l nézve. Foucault genealégiaja,
bar hasznalja ezt az eljarast a malt tanulmanyozasaban, végiil is a jelenre kivancsi, a
jelen tudattalanjara — nem véletleniil nevezte torténészi tevékenységét ,,a jelen diagno-
zisdnak”.'7 A torténeti antropolégidban e médszertani 1épés ellenben a jelen perspek-
tivajanak érvénytelenitésére irdnyul, fiiggetleniil att6l, mennyire tartjuk ezt megval6-
sithaténak. Elvileg a kultuszkutatds mindkét javaslatbdl erSt merithet.

A kultusztorténeti nagyon ,,erés” értelmezéi perspektiva, s ebbdl elényok és hatra-
nyok egyarant szarmaznak. Ha elolvassuk példiul Tverdota Gyorgy remek és alapos
konyvéta Jozsef Attila-kultusz sziiletésérdl,'® amely sok-sok szerzs sok-sok idézetét tar-
talmazza, az egyes neveket szinte el is felejtjuk, s csak a valamennyiuk szovegébdl fel-
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tart beszédmdodra emléksziink: a koltS és a kiilvilag szembedllitasanak, a passioként el-
mesélt életrajznak, a nélkiil6zés- és el nem ismertség-mitosznak s a tobbi hasonlé kul-
tikus elemnek az alland6an visszatérd nyelvi formaira. A kultusztorténeti perspektiva,
mivel éppen erre a kozos nyelvre kivancsi, homogenizal. Tverdota konyvét olvasva azt
tapasztaljuk, hogy a kultusz egyberendezé ,logikaja” — az elemzések igazi fGszerepls-
jeként — meghaladja vagy egyenesen termeli a rivalis értelmez6i csoportok vagy egyé-
nek szandékait és értékeléseit. Ha a kultusztorténetet kiegészitjiik az egyéni és cso-
portstratégiakra iranyul6 aproélékos figyelemmel (akar tigy, ahogyan a mikrotorténe-
lem kutatdi teszik,'? akdr tigy, mint mezéleirasaiban Pierre Bourdieu),?” visszanyerhet-
juk talan, amit el kell vesziteniink az erés, homogenizalé perspektiva kovetkeztében.

A kultuszkutatas jelentSs erényének litom, hogy elmozditja az irodalomtorténet-
irast 6nnon kanonikus teriiletei fel61 a nem kanonikusok felé, legyenek azok az iroda-
lom kevéssé vizsgalt haszndlati mddjai, helyi jelentGségi szerepldi vagy egyes, aprolé-
kosan sosem vizsgalt eseményei, melyeknek dinamikajarél semmit sem tudunk. Ady
onformalasarél sok minden kideriil abbél, hogyan késziiltek fényképei, s hogyan hasz-
nélta 6ket;?! Juhasz Gyula helyi kultuszdnak miikodése ravilagithat az akkori magyar
irodalom kulturalis topografidjanak némely fontos kovetkezményére;?? az Ady halala
utani napnak egyetlen helyszinre (a halottas 4gy szobajara) figyel§ vizsgalata sokat el-
mondhat ama vilag szociokulturalis mozgasairél, amelyben a kolt6 utolsé heteiben
€1t.?® E nem kanonikus teriiletek vizsgalata gyakran vagy majdnem mindig atvezeti az
irodalomtérténészt valamely mas tudomanyag teriiletére, altalaban tobbre is. Ami kul-
tuszkutatasnak indult az imént felidézett tanulmanyokban, az 6nformalas, a kultura-
lis topogréfia és a szociokulturalis dinamika vizsgalatahoz érkezett el.

A kultuszkutatas tovabba kordbban nem ismert szeliden ironikus irodalomtoérténé-
szi beszédhez is vezethet, példaul Porkolab Tibor munkaiban vezetett is, melyek koziil
az irodalmi remeték elszaporoddsarol szol6 historiografiai essz€jét emelném ki.?* De
ugyanezt a szelid iréniat vélem felfedezni Kalla Zsuzsa kiallitasrendezésében is (A KO-
ROMKEFETOL A BABERKOSZORUIG, Pet6fi Irodalmi Mtizeum, 1990). Ama kezdeményezése
pedig, mellyel mai fiatal ir6ktol probalt ,ereklyéket” gydjteni, arra mutat, hogy a kul-
tuszkutatas azok kozé a ritka irodalomtorténészi gyakorlatok kozé tartozik, amelyek
kapcsolatba kivannanak keriilni az é16 irodalommal. A kultuszkutatas hatassal volt az
elmult évtized magyar irodalmara (s ezt nem sok irodalomtorténészi irany mondhat-
ja el magardl), példaul a Joézsef Attila 6regkori verseit kozreado6 kotet, a Tsaszé San-
dor-oeuvre vagy a Sdrkdnyfii Pet6fi-szama, tigy gondolom, magan viseli ennek a nyo-
mat, mint ahogy annak a tiszteletnek a formadi is, amellyel mai nagy iréi felé fordul a
hazai kulturalis elit. Természetesen ennél is nagyobb hatassal volt a kultuszkutatas az
irodalomtérténet-iras — és az irodalomkritika — nyelvhasznalatara, fogalmi jelleglibbé,
ellendrizhetSbbé és reflektaltabba téve kijelentéseit. Davidhazi késziil6 Toldy-konyve,
amely valamiféle moédszertani enciklopédia is lesz (tgy latom, egyesiil benne példaul
a kultusz- és kritikatorténet-irds, mikozben taldlhatunk majd benne pszichohistériai,
mikrotorténeti és az irodalomtorténet-irds narrativait elemzé fejezeteket is) vagy
Margoécsy Istvan Pet6fi-konyve,? amely elébb a Pet6firsl szol6 diszkurzust elemzi, s le-
bontasanak korldtaira is rdmutat, s csak utana kezd hozza ,,Pet6fi” diszkurziv felépité-
séhez, felkeltheti a szakma historiografiai érdeklédését is, s annak vizsgalatahoz vezet-
het, hogy milyen fikcionalizalasi médok, kulcsmetaforak, a korszakolds milyen retori-
kai hoztdk létre azt az irodalomtorténeti teret és id6t, amelyben és amellyel vala-
mennyien dolgozunk.
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Arra, hogy a kultuszkutatds az irodalomnak mint irodalomnak az érzékelésérdl is
sokat tud mondani, Tverdota Gyorgy mar idézett konyvének azt a részét hoznam pél-
danak, amely a kései Jozsef Attila-verseknek a kultuszban jatszott szerepét elemzi, s
arra a kovetkeztetésre vezetheti olvasé6jat, hogy amikor e verseket egy régebbi vagy mai
befogadé az életmii legjavanak vagy ahhoz tartozénak latja, akkor érzékelésében-ér-
tékelésében valéjaban a kultusz sajatos logikaja érvényesiil. A kultusznak az irodalmi
érzékelésben jatszott teremtd szerepét emeli ki még hatarozottabban Margé6esy emli-
tett konyvének A PETGFI-KULTUSZ HATARTALANSAGA cimd fejezete. E fejezet nemcsak azt
hangsutlyozza, hogy a kultikus jelleg ,.a tudomdnyos irodalomtirténeti modszertannak is”
szerves alkotéeleme, amit6l nem nagyon lehet megszabadulni, hanem egyenesen azt
allitja, hogy ,,az wrodalmi kultusz dltaldban... az irodalomhoz valo viszonynak egyik legfonto-
sabb, kikiiszobolhetetlen, porabdl dllandéan megélemedd fonixként funkciondlo demiurgoszdvd
valt”.25 Hasonl6 pankultikus allaspontot foglalt el Margdcsy konyvérdl irott kivalo bi-
ralataban Milbacher Rébert is, bar az & fejtegetése nem az irodalom érzékelésével, ha-
nem a réla sz016 beszéddel foglalkozik: ,,az irodalomrdl vald beszéd retorikai sémdi alapuve-
tden... szakrdlis nyelvhasndlati formdk szekularizalt (dm nem mindenképpen profdn!) vdltoza-
tai, s igy mdr minden kultikus intenciot megeldzden eleve kultikus jellegiiek, ennyiben tehdt az
wodalom(kritika) nyelve mdr onmagdban kultikumak mindsithetd”. >’

Bar azt hiszem, mindkét utébb idézett szerz§ alabecsiili az irodalomrdl valé beszé-
1és nyelvi lehet&ségeit és tényleges sokhangtisagit, s egy pillanatra mintha eltekinte-
nének attél, hogy a ,kultikus” mast és mast jelenthet kiillonféle szituaciékban, mégis
nagyon érdekes, ahogyan ramutatnak a kultikus beszédméd folytonossagara és erejé-
re. Pankultikus allispontjuk Northrop Frye tételére emlékeztet, mintegy kiegészits
parja annak. Mint ismeretes, Frye szamos mtivében kifejtette, hogy alapvets nyelvi-
formai folytonossagot lat a BisLia és a nyugat-eurdpai irodalmak kozt, ezek agy viszo-
nyulnak egymashoz, mint mikrokozmosz a makrokozmoszhoz: a biblikus (s kisebb
részben a goroég) mitolégia maig befolyasolja, alakitja, rendszerezi az irodalom
alkotasait.?8 A pankultikus allaspont valami hasonlét allit az irodalomrol val6 beszéd-
r6l. Az vitathatatlan, hogy az egykori szakralis nyelvi készletek leszarmazottjanak la-
tott kultikus beszédméd kultirank leghatékonyabb nyelvi készleteinek egyike, s haté-
konysagat éppen folytonossaganak koszonheti. Amit azonban ma kultikus szétarnak
tartunk, térténeti képz6dmény, s eredetére nézve heterogénnek bizonyul, ha a Peter
Burke 4ltal kezdeményezett antropologizalé kutatasi irdnynak, a nyelv tarsadalomtor-
ténetének a perspektivdjabol nézziik.2? Toth Orsolya egy tanulmanya péld4ul kimu-
tatta, hogy amikor Toldy Ferenc szévegeiben arrél olvasunk, hogy valamely koltS ren-
delkezett a jovébe latas képességével, hogy hatasa , villanyfolyamként” terjedt szét a
nemzetben, s két nagy ember kozt,, titokszerit kolesonhatds” allt fenn, akkor az irodalom-
torténész szerzd ,olyan nyelvet beszél, amely legitim modon része a korabeli tudomdnyos
diskurzusnak”.** E ,nyelv” nem egykori szakrilis készletekb6l, hanem az orvosi és ter-
mészettudomanyos szaknyelvb6l szarmazik, bar mi, mai olvaséi hajlamosak volnank
kultikus kijelentéseket latni benniik, mivel e tudomanyos nyelv és a bazisat adé6 elmé-
letek szamunkra mar ismeretlenek vagy nem tudomanyosak.

A kultuszkutatas furcsa utat jart be két évtized alatt: elsG szovegeiben alapvet fon-
tossagu volt a kultikus beallitottsdgnak és nyelvhasznalatnak, illetve ellenfogalmanak,
a ,kritikai”-nak éles, altaldban hierarchikus megkiilonboztetése — az analogikus mo-
dell mellett a , kritikai” mint ellenfogalom jel6li ki mindmaig a kultuszkutatas pers-
pektivdjat —, amelyhez az a remény vagy akarat is tarsult, hogy az irodalomrél valé be-
széd (de legalabbis az err6l foly6 szakszert beszéd) maga mogott hagyhatja kultikus
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szakaszat, s kritikaiva, azaz racionalissa, targyszer(ivé, ellendrizhetévé valik. Az utob-
bi években viszont inkabb a kultikussag kiiktathatatlansagarél beszélnek a kutatok.
Ugyanakkor a kultikus-kritikai fogalompar maradt, csak jelent&sége csokkent. Mar
emlitett, ANTROPOLOGIA ES IRODALOMTORTENET-{RAS cimii tanulmanyomban réviden biral-
tam e fogalomparnak a kultuszkutatasbeli értelmét, most inkdbb azt vizsgalnim meg,
milyen kulturalis logika mtikédhetett e fogalompar bevezetésekor. Az iménti Frye-
bekezdés felSl nézve példaul az irodalomrél sz616 (szakszer() beszéd remélt kritikaiva
vélasa a folytonossag megszakitasat jelentette volna, pontosabban, ha Frye-nak igaza
van, akkor egyben az irodalomértelmezésnek az irodalom folytonossigatél valo elsza-
kitasat is. Lehetséges, hogy gy is le lehetne irni — luhmannianus médon — a kultusz-
kutatas , kritikai” vallalkozasat, mint egy tarsadalmi részrendszer differencialédasanak
(a szomszédos részrendszerekt6l val6 eltavolodasanak) egy szakaszat.

Ahhoz, hogy masfel6lis lathassuk a kultikus-kritikai fogalompart, érdemes talan egy
pillanatra elidézni a szekularizaci6 kategériajanal, amely — mint lathattuk — donté fon-
tossagu fogalma a ,kultikus” legelterjedtebb meghatarozasanak. A szekularizacio leg-
elemibb szinten az id6felfogas valtozasfolyamatat jelenti: mig valaha az emberek olyan
vilagban éltek, amelyben megkiilonboztették a szekularis (e vilagi, mindennapi) és spi-
ritudlis id6t (az 6rokkévalosag idejét), s gy vélték, hogy egyes tarsadalmi gyakorlatok
(beleértve a nyelvhasznalatot is) és intézmények kotddnek az 6rokkévalésag idejéhez,
mig masok lényegében szekularisak, addig a modernitas tarsadalmai (egyre inkabb)
mar csak egyféle, homogén, linedrisan elérehaladé, szimultin, szekularis id6ben él-
nek. Charles Taylor szekularizaciéroél sz616 tanulmanyaban az el6bbi tarsadalmakat hi-
erarchikus, kozvetett hozzatérési tarsadalmaknak nevezi, mig az utébbiakat horizon-
talis, kozvetlen hozzaféréstieknek. E kiilonbségtétel arra vonatkozik, hogy az el6bbi-
ekben az egyes ember kozvetits intézményeken keresztiil kapcsolédott nagy egészek-
hez (példaul egyhazkozségén keresztiil az egyhazahoz, a misén vagy a papnak mint
kozvetitének torténd gyéndson keresztiil az Istenhez), mig az utébbiakban gy gon-
doljuk, hogy az egyén kozvetleniil, kozvetits intézmények nélkiil allhat kapcsolatban
e nagy egészekkel (példaul allampolgarként az dllammal). ,,A modernitds egyebek kozott
tdrsadalmi képzeletiinket is forradalmasitotta: a kozvetités e formdit a periféridra szamiizte, és
elterjesztette a kizvetlen hozzdférés képzeteit” — irja Taylor.3! Kiilonbségtételei fel6l nézve a
kultikus-kritikai fogalompart, azt mondhatjuk, hogy a kultusz egy hierarchikusan el-
képzelt vilag kozvetits intézményének latszik, amely a magasabb rend( id6hoz tarto-
zik, beékel&dve a szekularis idébe, a , kritikai” torekvésben pedig a szekularizacié kul-
turalis logikdja miikodik, amely homogénné tenné az id6t, horizontalissa a tarsadal-
mat, s a kultuszt mint kozvetit intézményt a perifériara szimiizné.

A kultuszok eszerint — struktirajukban hasonléan, mint a,,liew de mémoire”-ok Pierre
Nora hires irasaban, amelyre még visszatérek — a nem modern nyomai a modern tar-
sadalomban, a szakralis nyomai a nem szakralis viligban, am nem érintetlen, hanem
amodern gyakorlatok 4ltal kisajatitott nyomai, amelyek ugyanakkor mégis ériznek va-
lamit a nem modernbdl, a hierarchikus vilagbdl, a szakralitasbol. A kultuszkutaték ko-
ziil a kultusznak ilyesfajta szemlélete, azt hiszem, Davidhazi Péter munkait jellemezte
leginkabb. Az 6 megfogalmazasai néha Victor Turner communitaselméletét idézik fel:
»az wrodalmi kultuszok torténetében gyakran megfigyelhetjiik, hogy felekezeti és tdrsadalmi sen-
ki foldjeként kindinak kozos szertartdsi alkalmat olyanok szdmdra, akiket a tdrsadalmi rend
egyébként elkiilinit egymdastdl”.>* A ritusokat elemzd Turner, aki a tarsadalmi kapcsolatok
két alaptipusat, a tarsadalom strukturalt, szabalyozott vilagat, illetve a communitasnak
a ritus soran létrejovs, altalaban idSleges, spontan, nem strukturalt k6zosségét meg-
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kiilonboztetve agy jellemzi a ritusokat, hogy azokban felfiiggeszt&dnek a tarsadalom
szabalyai, s a communitas feltor a struktdra résein, egyrészt felmutatva az emberi ko-
20sség szervezGdésének egy utépikus lehetGségét, masrészt viszont (lezarultaval) meg-
er6sitve a struktdrat.’® Davidhazi, példdul az iménti idézetben, hasonlé communitas-
ként lattatja a kultuszok ,,senki foldjét”, amely idGlegesen kikeriil a tarsadalmi rend sza-
balyai alél. Talan mondanom sem kell, ez a szemlélet, annak ellenére, hogy hangsu-
lyozza a kultusznak a struktdra fenntartasiban betoltott szerepét, fesziiltségben all az
olyan foucault-idnus pillantassal, amely tarsadalmi fegyelmezs intézménynek latja a
kultuszokat.

Bar a kritikai kulttdrakutatas (cultural studies) els6sorban kortars jelenségekkel
foglalkozik,** s nem torténetiekkel, perspektivdjanak némely eleme érdekes lehet a
kultuszkutatas szdmdara is. Akdrcsak a kulturdlis antropolégusok, a kritikai kulttra-
kutatok is a kultara tdg fogalmaval dolgoznak, amelyben a magaskultira csak egy a
tarsadalomban felismerhet§ kulturalis rendszerek kozil, méghozza olyan rendszer,
amelynek tarsadalmi funkcioja, kiterjedése, a tobbi részkultirahoz valé viszonya na-
gyon sokat valtozott az elmilt kétszaz évben. Mivel a kultuszkutaték tobbnyire magas-
kultdrahoz tartozé jelenségeket vizsgalnak, méghozza gyakran olyan tarsadalmi pilla-
natokat, amelyekben a magaskultdra termékei nem magaskulturalis térben miikod-
nek, érdemes szamot vetniiik ezzel a valtozassal. Figyelemre mélté lehet az is, hogy a
kritikai kultarakutaték konfliktu6zus terepnek latjak a kultarat, érdekek és életformak
allandé kiizdelme szinterének. A kultuszkutaték leirdsai ennél jéval szelidebbek. Csak-
hogy — mondjuk foucault-idnus néz6pontbol tekintve® —, példaul a XIX. szdzad m4-
sodik felében, a kultuszok tarsadalmi fegyelmezs intézménynek is latszhatnak, kom-
munikaciés csatornanak, amelyen keresztiil a kulturalis elit ,,megszeliditeni” és homo-
genizalni igyekszik (akarcsak sok mas intézményen keresztiil) a tarsadalmat. A kultu-
szok a tarsadalom vilaganak alapvets tagolasat érintik: a teret, az id6t, a hatalmat, az
identitast, s azt is mondhatjuk réluk, hogy kimondatlan céljuk a kultuszokba bevont
egyéb tarsadalmi csoportok akkulturaciéja és egy masik kultaraval valé ellatasa volt
(és —bar enyhébben — maradt). A kultuszkutatasnak, a kritikai kultarakutatas fel6l néz-
ve legalabbis, sokkal tobbet kellene foglalkoznia a hatalom kérdéseivel, a kultara po-
litikai jellegével. Ugyancsak nem artana néhdny feminista kérdésfelvetés befogadasa
sem a kultuszkutatasnak (bar tisztaban vagyok vele, hogy alabbi javaslataim messze
alulmaradnak barmely feminista megkozelités igényein). Elgondolkodtaté, hogy tob-
bet tudunk a kultikus események targyairdl, mint arrél, milyen szerepeket szabtak ki
anék szamdra, s hogyan értelmezhetd a férfi- és nGszerepek egymashoz val6 viszonya
a kultuszokban. Tudtommal arra sem irdnyultak eddig vizsgal6dasok, milyen kiilénb-
ségek vannak a magyar kultdraban nék és férfiak kultuszai kozott, s milyen a néi kul-
tuszok torténeti dinamikaja. Erdekes lenne tudni azt is, milyenek voltak mas magyar-
orszagi etnikumok elitcsoportjainak kultikus eseményei és szévegei ugyanabban az
idGszakban, amelynek magyar kultuszairél mar sokat tudunk.

Pierre Nora EMLEKEZET ES TORTENELEM KOZOTT cimi esszéje, mely a LES LIEUX DE ME-
MOIRE cim( kdnyvsorozat els§ kotetének elGszavaként jelent meg elss izben,*® élesen
szembeillitja az emlékezet és a torténelem(iras) fogalmat. Az el6bbit kozosséghez ko-
tottnek, spontanul idGszertsitének nevezi, amely a jelent éntudatlanul egybemossa
az Gsok idejével, mig az utébbi mindenkihez és senkihez sem tartozé, reflektiv, elem-
z§ és kritikai szellemtSl athatott. ,, A torténelem kozéppontjdban egy, a spontdn emlékezetet
rombolo, kritikus szellem dolgozik” — irja. Nem kétséges, hogy Nora fel6l nézve a kultikus-
kritikai fogalompar utébbi tagja a torténelemhez tartozik: rombolé szellem — a kul-
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tusztorténet-irasrol sz616 historiografiai tanulmany pedig még inkabb az. A kultuszok
viszont,,lieu de mémoire”-ok: annyiban kiillonbéznek az emlékezettsl (réviden 6sszefog-
lalva), hogy akaratlagosak, s nem egy emlékezettarsadalom jelenségei, hanem szakra-
lis ,helyek” egy nem szakralis viligban, szertartasok egy szertartasok nélkiili tarsada-
lomban. Az ,,emlékezet helyei” koztes poziciot foglalnak el az igy felfogott emlékezet és
torténelem kozott — akarcsak a kultuszok. Nora kutatasi javaslatahoz csatlakozva azt
mondhatjuk, hogy a kultuszok részei egy nagyobb halmaznak, egy-egy kozosség ,, lieu
de mémoire”-jai rendszertelen rendszerének, vizsgalhaték tehat e nagyobb halmaz egé-
széhez és mas részeihez viszonyitva is.

A kultuszkutatok szamara kiilonosen érdekes lehet Nora irdsanak az az allitasa, mi-
szerint volt egy idGszaka a francia tdrsadalomnak, amikor a torténelem(iris) még nem
,rombold szellemként” mikodott benne, hanem a nemzet mint emlékezetk6zosség egyik
létrehozdjaként. Ez az idgszak — Nora szerint 1827 és 1933 kozott — nagyjabol megfe-
lel annak a periédusnak, amelyre a magyar irodalom térténetében a kultuszkutatas fi-
gyelme Kkiterjed. Magyarorszagon a Hofer Tamas és munkatarsai altal rendezett Ma-
GYAROK KELET Es Nyucar kOzOTT cimi néprajzi mazeumbeli 1994-es kiallitast ihlette
Nora koncepcidja és grandiézus kotetei; a kidllitashoz kapcsol6dé kutatasok eredmé-
nyei 6nall6 tanulmanykétetben is megjelentek.?” Hofer szerint a kidllitas gy akarta
bemutatni a magyar nemzeti jelképtar killonféle elemeit, hogy lathat6va valjék a ki-
sajatitasok jatéka, hogy e jelképek — mondjuk Attila hun kiraly alakja vagy a kopjafa —
nem rendelkeznek stabil jelentéssel és hasznalati szabalyokkal, hanem a megtjul6 —
politikai, kereskedelmi vagy hasznalati targyakon térténd — kisajatitasok soran folyto-
nosan elmozdulnak, hasznalat- és jelentésvaltozatokat hoznak létre, mas és mas terii-
leteket kapcsolva be a jelentésképzésbe.?® Ha meg akarjuk mondani, hogy a nemzeti
jelképtar valamely eleme mit jelent, hasznalatanak, kisajatitdsainak torténetére kell
ramutatnunk. Hofer elgondolésa tehat egyrészt az egyes jelképek 4llandé elmozdula-
saira hivja fel a figyelmiinket, masrészt arra, hogy a jelképek Gsszessége rendszersze-
rd, bar folytonosan b&viilé-sztikiil-valtozé halmaz.

Bizonyara sok irodalmi kultusz része — vagy valaha része volt — ennek az elképzelt
(s a tarsadalom kiilonféle genericidi, csoportjai altal nyilvanval6éan masként és mas-
ként elképzelt) nemzeti jelképtarnak, mas kultuszok viszont nem. Az irodalmi kultu-
szok gyakorta hasznaljak mint rendelkezésre all6 készletet e nemzeti jelképtarat. A Pe-
t6fi-kultusznak bizonyéra azért nagyobbak a tarsadalmi esélyei, mint mondjuk Juhasz
Gyula kultuszanak, mert j6 néhany nemzeti jelkép nagyon erésen kotédik Petéfi alak-
jahoz. Minden okuk megvan tehat a kultuszkutatéknak arra, hogy alaposan megvizs-
galjak az altaluk kutatott egyedi jelenségek kapcsol6dasi médjait ehhez az elképzelt
nemzeti jelképtarhoz, s ugyanilyen inspirativ lehet szimukra Hofer killitasi m6dsze-
re is, amely kisajatitasok jatékaként mutatta be a jelképeket. Erdekes volna feltenni azt
a kérdést is: rendszerszerti-e (vagy rendszerszert volt-e) az irodalmi kultuszok halma-
za? Ismereteim szerint mindeddig egyediil Tverdota Gyorgy mar tobbszor hivatkozott
konyvének panteonizicié-alfejezete probilt e kérdésre valaszt adni. A részletesebb va-
laszhoz 6sszehasonlité vizsgalatokra volna sziikség, s bar kiillénos médon ilyenekkel a
kultuszkutatasban eddig nem nagyon talalkozhattunk, gondolom, elbb-utébb elér-
kezik ennek az ideje is.

Nem hinném, hogy arra kellene térekedniink, hogy a fenti bekezdésekben targyalt
kiilonféle elméleti javaslatokat és sz6tarakat szintézisben egyesitsiik; ez nem is volna
lehetséges. Nora koncepcidja példaul nem érzékeny a hatalom kérdésére, masok vi-
szont hangsulyozzak, hogy a megemlékezési szertartasokban a résztvevsk kozott gyak-
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ran egyenlétleniil oszlik el a hatalom. Bernard Lepetit-nek az 1960-as, 70-es évek fran-
cia torténetirasara tett megallapitdsa Foucault elemzéseire val6szintileg éppugy igaz,
mint példaul a mentalitastorténetre: nem vették komolyan a térténelem szerepléit. A
mikrotorténet-irds viszont éppen a szereplSk stratégiai irant érdeklédik. Turner
communitastézise fel6l nézve a kultuszok az emberi kapcsolatok idéleges-utépikus for-
mdjanak tiinhetnek, a kritikai kultarakutatas lat6sz6gébdl tarsadalmi fegyelmez§ in-
tézményeknek. E kiillonb6z6 megkozelitésmodok tehat nem 6sszeegyeztethetsk. In-
kabb eltéré tudomanyos perspektiviknak érdemes tekinteni Sket, amelyek mast és
mast ,latnak” ugyanazt az anyagot vizsgalva, s amelyekkel ki tudjuk egésziteni iroda-

lomtorténészi, kultuszkutatéi gyakorlatunkat.
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Halasi Zoltan

AZ ELO VAJDAHOZ

Ne hidd, hogy nincsenek csodak, felejtsd Ginat,
foltdimadtal, nem hagy nyugton a nyers jo.

Igen, el6re is porog az élet nevi orso,

nemcsak az emlékezés kataraktain at

bukdos visszafelé az emlékezés lazaca,

hogy ivjon egy nagyot a ,,miért volt, ha nincs?”-ben.
Tekints magadra: dllapitsd meg, elmilik-e minden,
avagy kivételképpen a koltének is lehet malaca.

Es ne kezdj f4jni tjra, kedves mélabii-akarnok.

Ne torj a sivar bizonyosra. Inkdbb a vasarcsarnok
emeletén tamaszd a borkimérés pultjat és figyeld,
mit tesz a tiilekvs turistaval egy ilyen an. 6rok hely:
kapdos mtinépi rongy utan, tokajinak issza a csigert,

steaknek fal oldalast; adekvat médon él. Na és ha tokfej.

1I

Nem ismerted a francidkat, a his-vér sorok
mestereit, a testi zenét,

a finom sebet, az alélas-, lankaddsnak
kitett szivet, a rejtett halal

még rejtettebb neszét.

Ami jutott: német romantika, csupa elnagyolt
dualités és dichotomia,

szilankos gondolati vaz, nemlét fodrozta
lengécske vagy lepelben;

vereségekre sarkallt dlomparipa.

Es ott sajognak verseidben a szellem

amputalt tér-végtagjai, a kiskultarak

fesztav-, s6t szarnyhianyai, a csokkentléptékiség
(pusztulasriadalmak folyomanya),

a torténelmi tor- és szekatarak.

Megvaltas? A neked val6 néi idealtipust
ahhoz talsagosan szeretted, hogy a
férfi folotti férfival helyettesitsd;
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magad helyett hogy Jézust megfeszitsd
és jotéteményeit esedezd

cserébe. Védtelen lettél, nem megvaltott.

A keleti megsemmisiilés-tan se rantott
magaval. Fejletlen voltal, misztikatlan,
legfeljebb sajat stigmadbdl, akarha sziklabol
fakadtak nedvek és klisék.

De szokskathangt kérdéseid monoton
morajiban, apa a fidban, zene az iramaban,
gyonyorkodik a forras,

a gyermek szé6lamaban 6romest meritkezik
a rutin felnétt szenvedésgyakorlas.

JELENLET

A fak tovében észrevétleniil n6vs arny
elém hoz valakit, akit nem ismerek.
Valészintitlen hossz, csontos ujjai
viharvert diplomatataskat szorongatnak,
tigynoknek alcdzza magit a lakli,

zenéld ongynjtékkal hazal, igymond;
orrbozontjabdl jégcsapok fityegnek.
Egyszer mar eljott értem, ezzel Amit
(hiszem is, nem is), de, maga sem érti,
erét vett rajta a meggondolas.

Huzat és hamu ikertestvérek 6roktdsl,

ezt recsegi (gyors témavaltas),

mikozben vécépapirbdl sodort

fidibuszt forgat fiile télcsérében. —

Hogy varjak voltak-e a csakhamar

két iranyban szaporan kicsap6

tekete langnyelvek vagy inkabb tollboak?
Mindenesetre zengtek.

A nézés helyén szemcsés csillamlas.
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Mann Lajos

VARIACIOK EGY RILKE-VERSRE

Bardtomnak, Varga Domokosnak

Kedves Dombi! Mikor a mult év szeptemberében, taldlkozasainknak egy nyari holtsze-
zonjat kovetSen, Magdus felhivott, hogy bent fekszel a klinikan, és j6 lenne, ha meg-
latogatnalak, ijedten kérdeztem téle, mi tortént. Hisz a nyar elején semmi jelét nem
lattam még rajtad betegségnek. Etvagytalanna valtal, felelte, emésztési zavaraid ta-
madtak, és a korzeti orvos megallapitotta, hogy majrakod van. — Biztos ez? — hebeg-
tem. — Sajnos, az. — Es mennyire el6rehaladott? — Azt mondtik, mar megfordithatat-
lan. A korzeti orvos nemrégiben temette az apjat, akit harom hénap alatt vitt el ugyan-
ez a kor.

Elszorult torokkal 1éptem be a klinika kapujan, és haladtam f6lfelé a 1épcsén. Nem
egy kozeli hozzam tartoz6tol kellett mar megvalnom, de veliik tébbnyire megiisziam a
végs6 szembenézést. Apam, aki idGskorban halt meg, és végéhez kozeledvén kikopte
a kérhazban a szdjaba erészakolt orvossagot, nem volt mar maganal, mikor utoljara
lattam. Anyamat, aki harom évvel élte 6t tal, eszméletlentil talaltam otthon egy este,
s a kdrhazban t6ltétt harom nap alatt sem tért tobbé magahoz. Ugyancsak idGs és sze-
retett nagybatydmtol sem kellelt bacsiznom, mert amikor kés6 este azzal hagytam a
korhazi agyan, hogy masnap folytatjuk a félbehagyott témat, egyikiink sem sejtette,
hogy aznap éjjel meghal. Halalba indulé anyai nagyapamnak ugyan még elért egy tal-
vilagi pillantasa, annak erejét azonban tompitotta a sirgasaga miatt kézénk helyezett
tivegfal, no meg az idS. Csak tizenhét éves kordban meghalt hiigom t6bb hétig tarté
gyotrédésének emléke kisért elevenen még ma is. Az a kesernyés kis gtiny a hangja-
ban, s a kinl6dé mosoly, mellyel tompa hangon feltett suta kérdésemre valaszolt: ,Sza-
rul, de biiszkén.” Barataim kozt is jocskdn aratott a halal, s kozilitk bizony harman is
~tragikus hirtelenséggel” tavoztak, anélkiil, hogy t6lem bucstt vettek volna.

Nem tal hizelgé adat rAm nézve.

Es most nekem, elgyavultnak, egyik legrégibb és legkizelibb baratomtél kell bi-
csiznom, akinek, még fel sem mértem, mit koszonhetek. Belenéznem abba a szem-
parba, melyben mar ott a benne késziilg, és félelem nélkil allnom a tekintetét.

Nem figyeltem meg, hogy hany agy van a kérteremben, de téged egyediil taldlta-
lak benne, az egyik ablak melletti agyon. Ugyanolyan enyhén megemelt tartasban fe-
kiidtél, amilyenben az ut6bbi években dolgozni szoktal. Most is valamilyen kéziratot
javitottal finom hegy( ceruzaddal. Mikor meglattal, félretetted, és tidvozlés, helykina-
las utan rogton ratéreél a targyra: — Gondolom, a betegségemrdl mar elmondta Mag-
dus a lényeget. Emberi szamitas szerint néhany hénapom van hatra: a végjdték. — Ezt
a szOt egy kicsit megnyomtad, de nem érzelmesen, csak tigy, idézéleg. Hangod targyi-
lagosan, nyugodtan csengett. Bozontos szemoldokod aldl kissé komor, de inkabb el-
gondolkodé tekintet kapcsolédott az enyémbe.

— En a palyat megfutottam, a prébit is megélltam valahogy, nincs, amiért féljek a
halaltél. Ugy érzem, mar nem is félek. Hogy végig igy lesz-e, nem tudom. Mas a ha-
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1al, és mas eljutni addig. De nem szandékozom tétlentil varni. Tudok dolgozni, fajdal-
maim egyel6re nincsenek. Késébb lehet, hogy lesznek, de csillapitéval talan sikeriil el-
nyomni annyira, hogy ne legyek egészen munkaképtelen. Ezt a kis cikksorozatot fel-
tétleniil rendbe szeretném még rakni — mutattal az érkezésemkor félretett kéziratra, a
JATszOTER cim tréfis vers- és mondoékagydjtemény egyik anyagara.

—Folosleges kinzasoknak nem fogom magamat alavetni, ezt Magdussal otthon meg-
beszéltiik. Hirom-négy nap mulva hazamegyek, addigra minden vizsgélat eredménye
meglesz. Nem varok csodat. Talan a kardcsonyt megérem még, lehet, hogy a jové évet
is. Az alatt szép lassan leadok ugy tizenot kilot. A j6v6 hénapban lesz a hetvenkilence-
dik sziiletésnapom. Akkor még nem fog tilsigosan meglatszani rajtam. C)sszegyl’ﬂik
az egész csalad. Te mint tiszteletbeli csalddtag bizonydra ott leszel. Azonkiviil is meg-
latogathatsz néha, de ne tdlsagosan gyakran... Es csak roviden! — tetted hozza azzal a
ravaszdi nyomatékkal, amellyel esténként , kiutaltal” olykor, amikor tilsigosan le ta-
laltam tenni a kisszéket. ,Te, Anyja!”- fordultal ilyenkor Magdushoz, akivel élénk tar-
salgasba meriltiink. — ,Holis van az az orvossdgom, amit kozvetlentil elalvas el6tt szok-
tam bevenni?” Elvigyorodtam. Te pedig, latvan, hogy veszem a lapot, mar nyultal is a
félretett kézirat utan... Minden szomorusagom ellenére megkonnyebbiilt szivvel, mar-
mar diadalérzéssel jottem el a klinikdrél. S ez az érzés azéta sem tagit t6lem. Pedig
minden Joslat beteljesedett, kivéve a harom hénapot, mert abbél nyolc lett. De jott a
gyongeség, €s jott a fijdalom s a fijdalom eltompulasa. Am nem a léleké, a szellemé!
O, micsoda végjatéknak lehettem tantija! Nem til gyakori tantija — sz6t fogadtam. Csak
annyiszor mentem el, amennyi az egyre szembeszokSbb dtlényegiilés riadalom nélki-
li tudomasulvételéhez kellett. Es a teljesitményéhez. Mert az néttén-nétt. S a belss cso-
dahoz ezittal kiils6 csoda jarult: a tairsadalom megmozdult, és nem hagyta, hogy raj-
tad is beteljesiiljon a nemzet kivaloinak oly gyakori sorsa: a siron tlra halasztott elis-
merés. Marciusban megkaptad a Kossuth-dijat, s igy abban a tudatban élhetted vég-
napjaidat hogy feleségedet az amflgy is salyos préban tal nem terheli az anyagi gond
is. A kiadéd az életmtisorozat még hianyzé kotetei koziil mind a hatot megjelentette
ebben az évben. Es te 4t is javitgattad mindet, siirtin belenytlva a korabban mar meg-
jelent szévegekbe. Nem volt kivétel a KuTvarULUEK sem, amelyet ezittal két tiindéri le-
any unokad szebbnél szebb gyermekrajzai diszitenek.

Mit tegyek még hozza? Hogy ek6zben 1jsagirdk, filmesek jartak a lakasotokban, s
te végtelen odaaddssal vallaltad a megnovekedett faradalmakat, mert jol tudtad, hogy
tobbrél van sz6, mint a magad halalardl? Igen, te, aki fél labbal mar a sirban voltal,
feladatodnak érezted, hogy minden lehetséges médon megmutasd magad. Ha valaki
csak annyit tesz, hogy bemegy egy konyvesboltba, s rapillant a Frokraiva most megje-
lent kotetének hatlapfotéjara, rogton megérti, mirdl beszélek. De ennek lattan se
higgye azt senki, hogy otthonodat ezekben a hénapokban valamiféle siri hangulat tol-
totte be. Bar dnkéntes dpoléidon tal minden bardtod csak egyszer-kétszer latogatott
meg, hogy kimélje nyugalmadat, szinte egy napod sem telt el litogaté nélkiil. Es te
mindenkire tudtél figyelni, belehelyezni magad az életébe. Envelem is elgszedetted a
télkész dramaforditdsomat, s bamulatos, milyen finom észrevételeket 6riznek az atja-
vitott oldalak.

»Nono! Egy kicsit sok is mar a j6bo6l!” — vélem hallani a hangodat. ,,Nem én vagyok
az egyetlen, aki hasonlé helyzetben helytallt.” — Igazad van. Csak ebben a végzetes ma-
jus hénapban is mekkora veszteség ért minket helytallokboél! Elétted egy héttel ment el
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Lakatos Istvan, a kival6 kolts, prézaird, miiforditd, a szenvedés hitvalldja, sorstarsad a
bortonévekben és aggalyos igényességben, s két héttel utanad az oly nagy koltévé nétt
s oly sokak altal szeretett Orban Ott6, akinek évek 6ta folyé emberi-koltéi kiizdelmét
az elmulassal egy orszag figyelte 1élegzet-visszafojtva. Az & példajuk is bizonnyal bele-
vilagit majd az alabbiakba, anélkiil, hogy itt, most bvebben kitérnék rajuk. Mert hat
voltaképpen nem csak s nem is elsGsorban nekrol6gnak szdnom ezt az irast...

Nyolc éve mar annak, hogy a Holm: hasabjain (1994/6.) Kurdi Imre KILENC VERSSOR-
ROL cimmel tanulmanyt tett k6zzé egy hires, haromsoros Rilke-versrél és annak kétfé-
le magyar miiforditasar6l. A két miifordité: Csorba Gy6z6 és Nemes Nagy Agnes. A
kritikus nagy hozzaértéssel és mélyrehatéan elemezte mind az eredeti verset, mind a
két miiforditéi teljesitményt, s bar végiil Nemes Nagy Agnesét itélte sikeriiltebbnek,
az 6 munkajat sem taldlta igazabdl megoldottnak. Mindjart cikkének elején hivatko-
zik is a k61t6nd Forbitant cimi esszéjére, és idézi belSle az alabbi sorokat: ,,A miifordi-
t6 feladata mégiscsak az, hogy koltészetet hozzon létre. Persze, se jobbat, se rosszabbat, se mdst,
mint az evedeti. Képtelenség ez, amit mindennap gyakorlunk. Hdt még ha hozzdszamitjuk azt a
lehetetlen, csakis magyar kovetelményt, amit az vigynevezett formahiiség jelent!”

Egyet lehet érteni az idézetben foglaltakkal, az utols6 mondat azonban megakasz-
tott. Mért hivatkozik Nemes Nagy Agnes a formahiiséghez nem ragaszkod¢ kiilfoldi
gyakorlatra? O ne tudn4, hogy a magyar nyelvnek micsoda paratlan adottsdgai van-
nak e tekintetben? S hogy a nagyobb adottsagok természetszertien szabnak magasabb
kovetelményeket? Ahogy a cikk pontrdl pontra haladt a fejtegetésben, gy nétt, né-
vekedett bennem is a harci kedv. Kivalt az 6 forditasa lattan, amelynek masodik sora
erdszakot tesz a ritmuson, hozza a sorvégi himrimbdl egy szétag hozziadasaval nori-
met csindl, 6todfelessé nytjtva az eredeti 6t6s jambusat. Mikor aztan ratalalni véltem
Rilke szovegének arra az elemére, amely £616tt mindkét forditd, s6t a kritikus is atsik-
lott, azonnal elkészitettem a magam variaciéit mindkét magyar valtozatra. Ugy gon-
doltam, hozzaszélasképpen mindjart be is killdom &ket. Azonban visszatorpantam.
Mért kezdjem én, akinek egy sora sem jelent még meg akkor a folyéiratban, bemutat-
kozasomat mindjart egy ilyen okoskod¢ cikkel? Kiilonben is, mit tudok Rilkérdl, hogy
szakértgjéil szeg6djem, méghozza olyan kivalé forditéival szemben, mint Csorba Gy6-
26 és Nemes Nagy Agnes? Harom sort sem lehet behatéan értelmezni tigy, hogy az
ember ne tudja, miféle életmiinek része, s azon beliil honnan jon és hova tart. Marpe-
dig én akkor még csupan a kiilonféle antolégiakban, itt-ott foly6iratokban kozolt Ril-
ke-verseket ismertem, eredetiben pedig csak a Szerb Antal, illetve a Kardos Laszl6 szer-
kesztette kétnyelvii kotetben kozolt harom verset. Beleraktam hat a telefirkalt papir-
lapokat a cikk mellé a Holmiba, azzal, hogy késébb visszatérek rajuk.

Erre ez év tavaszan keriilt sor. E16z6leg annyi valtozas tortént, hogy megvettem Ril-
ke verseinek egyik Gjabb német kiadasat (Insel, 1995), elolvastam magyarul megjelent
leveleit s néhany réla sz616 kisebb tanulmanyt. Most azonban stirgGsen beszereztem
minden magyarul elérhet§ mtivét, valamint Szabé Ede kitting konyvét, a RILKE vILA-
GA-t. Ezek ismeretében kezdtem tjra dolgozni a haromsoroson, és készitettem hozza
Ujabb variaci6kat. Hogy mért épp most, az azonnal vilagossa valt szamomra, de hogy
kozlésiiket is egybe kellene kapcsolnom a korabbi kisérleteket tijjaéleszté élménnyel,
az csak késébb. EttSl bizony nehezebbé vilt a feladat, de talan nem hiabavalé a rafor-
ditott munka. Ha igy, ha agy, fogadd szeretettel!
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A vizsgal6das alapjaul szolgalo6 Rilke-vers igy sz6l:

»O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.”

A két emlitett miiforditas pedig igy:

»Sajdt haldlat, add, 6, én Uram,

mindenkinek, mely kin, gond, szerelem

kozt onsorsabol nd ki lassudan.”
(Csorba Gy6z6)

»Sajdt haldlat add meg, Istenem,

mindenkinek, azt, mi létében érik,

amelyben vdgy volt, inség s értelem.”
(Nemes Nagy Agnes)

A miivel és annak kétféle tolmacsolasaval kapcsolatos gondolatait a kvetkezd négy
sarkalatos kérdés koré csoportositva fejti ki Kurdi Imre: ritmus, rim, mondatszerkesztés és
logikai szerkezet. A ritmussal kapcsolatban megallapitja, hogy az eredetiben ,,a jambusok
nyugodt folyama alapozza meg a sziveg »tartdsdt«, kérd, dm egyszersmind szenvteleniil tdvol-
sdgtarto beszédmodjat”. A rim tekintetében azt emeli ki, hogy mig a kéz€épsé sor rimte-
len, az els6t és a harmadikat tiszta himrim kapcsolja 6ssze. ,, Mindkét rimszo egy szétagti,
sulyos szemantikdjii fonév (Tod — Not) [...] Az ilyen rim értelmi dsszefiiggésnél tobbet hordoz:
szitkségszer( értelmi dsszefiiggést.” A mondatszerkesztést illetGen leszogezi, hogy ,, A vers két
mondatbol all [...] az elsd az elsd, a mdsodik pedig a mdsodik és harmadik sort tolti ki. [...] A md-
sodik mondat hidnyos szerkezetti. Fémondata egyetlen fonév (Sterben), melyhez nem jarul ige.
E fura fomondathoz két vonatkozo névmdsi mellékmondat kapesolodik, egy elsd és egy mdsodik
fokii. A két mellékmondat ardnyosan oszlik meg a mdsodik és harmadik sor kozott...” A logikai
szerkezettel kapcsolatos észrevételei koziil eloljaroban a gondolatmenet elejét idézném:
A vers egyes szdm mdsodik személyii megszolitdssal indul. Az elsé mondatban kérés intéztetik
a megszolitott mdsodik személyhez (Herr) — intéztetik, mert a megszolito elsd személy elvejtozik
a megszolitds mogott; jelen van ugyan, de nem lathaté. A verset nyité megszolitds biblikus remi-
niszcencidkat ébreszt (ZSOLTAROK), melyeket az archaikusan irt gieb ige még jobban felerdsit. A
megszolito tehdt mégsem vejtdzik el: az elsd személy nem mds, mint a ZSOLTAROK vagy a MIATYANK
egyetemes lirai szubjektuma...”

A fenti vizsgalédasi pontokkal és alajuk sorolt megallapitasokkal — mely utébbiakat
csak részben idéztem — Kurdi nagyjabdl kérvonalazza elvarasait a vers forditasaival
szemben. Ezekkel és elemzése egészével, bizonyos hangsulyeltol6dasoktél eltekintve,
egyetértek. S azzal is egyet kell értenem, amivel ezeket az elvarasokat a munkak rész-
letekbe mené elemzése el6tt korlatozza: ,, Amit eddig elmondtunk, taldn mdris kétséget éb-
resztett az olvasoban, 'UCL]OTL tényleg magyarra fordithato-e ez a vers ugy, hogy a forditds ne le-
gyen se 10sszabb, se mds, mint az evedeti. Persze: ha nem, akkor elsésorban objektiv, azaz nyelvi
okokbdl nem. Az agglutindlo magyar nyelvben a fordito tehetségétdl és mesterségbeli tuddsdtol
fiiggetleniil, vagyis objektive lehetetlen a Rilke-vers valamennyi struktiirdjdt egyetlen fordi-
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tdsba dtmenteni. De hdt tudjuk: a forditds mindig kutatds — a legjobb (nemegyszer sajnos a még
épp elviselhetd) kompromisszum utdn.”

Miel6tt bemutatnam a magam kutatasainak eredményét, azokat a miihelyvariaci6-
kat, amelyekkel, a lehet&ségeket sorra véve, egyben kortil is jarom a témat, néhany
alapvetd osszefiiggés kapcsan utalnom kell a két mifordité munkdjara, anélkiil, hogy
tilsagosan részletekbe bocsatkoznék.

Ha ranéziink a két forditasra, mindjart az elsG sorban felttinik egy kozos kifejezés,
a ,,sajat halal”. Nagyon fontos fogalom lehet ez, ha két ennyire eltéré tolmacsolasban
valtozatlan formdban talalkozunk vele. S valéban, a logikai szerkezetnek azt az alapele-
mét ismerte fel itt a két forditd, amelyre az egész vers épiil. Nézziik, mit mond errél a
fogalomrél 6néletrajzi fogantatasi regényében, a MALTE LAURIDS BRIGGE FELJEGYZESEI-
ben Rilke: ,,Ez a kitiind Hotel nagyon dreg, hiszen néhdny dgydban Kloduig kirdly idejében is
meghaltak mar. Most dtszdzitvenkilenc haldlos dggyal rendelkeznek. Persze nagytizemszertien
folyik a munka. Ilyen roppant termelés mellett a haldl bizony nem olyan jol kidolgozott, de hdt
nem is errdl van szo. A mennyiség a fontos. Ki adna ma valamit egy jol kidolgozott haldlért?
Senki. A gazdagok mdr igazdn megengedhetnének maguknak egy alaposan megrendezett elmii-
ldst, de bizony mdr 6k is kozombosek és hanyagok; az emberek egyre kevésbé akarjdk, hogy sajat
haldluk legyen. Nemsokdra ez is olyan ritkasdg lesz, mint hogy valakinek sajdt élete legyen.”
(Gorgey Gabor forditasa.)

. Rilke — folytatja Szabé Ede, aki a fenti sorokat idézi — ezt még a két nagy vildghdbori
eldtt irta, s nem tudhatta, milyen méreteket fog olteni az egyéni élet elszemélytelenedése, és milyen
iszonyattd vdlhat a »nagyiizemi«, a tomeghaldl. |[...] A kiérlelt sajdt haldl, a kettd egysége, nem
valami »morbid« gondolat, ellenkezdleg: a teljes emberi személyiség tisztelete, féltése rejlik benne,
s akdr az életszeretet negativ ontéformdjanak is nevezhetnénk.”

Az elsd sor tartalmi silypontja — idézem ezuttal ismét Kurdit — a sor vegen allo Tod fo-
néven nyugszik (egy szétagi fonév rimhelyzetben). Vele zdrul az elsé mondat, és szinonimdjdval
[kiemelés tSlem: M. L.] (Sterben) kezdddik a mdsodik. Mivel a Sterben egymagdban alkot-
Jja a mdsodik fdmondatot, a mdsodik mondat funkcidja nem lehet mds, mint az elsében foglalt ké-
7és értelmezése.” Nézzuk hat akkor, hogy miképpen teljesiil az itt megfogalmazott igény!

Hogyha rapillantunk a mésodik sor elejére, a mondott sz6 magyar megfelelgjének
nyomdt sem latjuk, ott van viszont mindkét forditénal az els6bél ide 4ttolakodott ,,min-
denkinek”, melynél, ha mar itt tartunk, a ,,kinek-kinek” joval szerencsésebb lenne. (Az
6tos jambus terjedelembe persze nem fér bele egy olyan megoldas, mint mondjuk a:
»Sajat halalt adj, 6h, Uram, kinek-kinek.” Hat még ha az igét targyasitani kivanjuk!)
Szerencsétlen ez az athajlas, mégpedig nemcsak formai okokb6l, amit Kurdi is kiemel,
hanem fokeppen tartalmibdl: elveszi a Sterbent6l a leveg6t. Ez a sz6 pedig nem egy-
szerlien szmonlmaja a Todnak, mint azt fentebb olvashattuk — tehat nem utalhatunk
rd egy rovid kis ,,azt”-tal, ahogy Nemes Nagy Agnes legalabb megteszi —, hanem 6nal-
16 jelentése van: a meghalas.

Elképzelhets, milyen 6rommel bukkantam ra Szabé Ede 1979-ben megjelent, de
altalam csak most megismert konyvében a magam észrevételének alatdmasztasara. Ar-
ra a bévitett mondatnyi, zar6jelbe tett megjegyzésre gondolok, amely mindjart a ,,sa-
jat haldl”-r6l sz616, fentebb idézett rész utan kovetkezik: , Bolcseletileg persze pontosabb
lett volna, ha a Tod helyett Sterbent, vagyis a haldl helyett meghaldst emleget Rilke, tehdt azt
a folyamatot, amely a vég bekovetkezte eldtt még valéban lehet egyéni, személyes, sajat...”

Igen, errdl van sz6! Igaza van a konyv irjanak, még ha nem egészen érthetd is,
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hogy miért Rilkének cimezi ezt az észrevételt, aki vilagosan elkiiloniti egymastol a két
fogalmat. O nem egyszertien halalrél, hanem sajit haldlrol beszél, a halalhoz valé el-
jutds, a meghalds ahitott formdjarol. Arrél a szubjektiv folyamatrél, melyben a bel6le
tavozo megéli a teljes életet, azt is, ami még elbtte s azt is, ami mar mogotte van. Ez az,
amit lehetetlen elvdlasztani az élett6] magatol, melybdl megsziletésiinktsl kezdve
sziinteleniil tavozunk. Mig azonban el nem érkeztiink ,,az emberélet titjainak felé”-hez, ér-
telmiink csak ritkan nyilik ra élesen a sajat halal tartalmdra. Ez a vers csupan sugallja,
de az a masik ketts, amely Az Anitar Konyvi-nek harmadik, 1903-ban (a kolts huszon-
nyolc éves koraban) megjelent kotetében kozvetleniil elStte és utana talalhato, joval
egyértelmiibben megadja a vélaszt:

,Ott a haldl. Nem az, amely surolta

gyermekkorunk titkos iidvizletiil —

a kis halal, igy ldtjak ott beliil;

sajat haldlunk zolden, méze-fosztva

gytimolesként fiigg benniink, éretlentil.”
(Nemes Nagy Agnes)

»Mert nem vagyunk mi, csak héj és levél.
De a gyiimolcs, a lényeg és a cél:
a nagy haldl, amely benniink tevem.”

P

(Csorba Gy6z6)

Az élet gytimolesérdl van tehat sz6, amely gyermekkorunkban, amikor a halal még
tavoli, és legfoljebb milé betegségként mutatja magat, csak éretlen , kis haldl”, szem-
ben a , nagy haldl”-1al, amely mar érett, teljes értéki halal. Ezt a gyiimolcsot benniink
az élet s kivaltképpen annak végss aktiv szakasza, a meghalds érleli be. Hogy is mond-
ja az Osz1 Nap?

,Erleld be még fanyar gyiimoleseid,
két délies napot még adj folébiik,
nehéz borrda hadd forrjon stiri méziik,
beteljesitve dszod izeit.”

(Rab Zsuzsa)

A masodik sornak, illetve elsé mellékmondatnak tehat a meghalds és az élet az el-
hagyhatatlan eleme. Ebbél pedig természetszertien kévetkezik, hogy ez a két sz6 a ma-
gam egyik valtozatdbol sem hianyozhat.

A harmadik sor s egyben masodik mellékmondat a Leben sz6 jelentését fejti ki, sz6-
gezi le Kurdi. E gondolat folytatasat érdemes téle sz6 szerint idézni: ,, Sajdt (eigen) ha-
ldl ugyanis abbdl (aus jenem) az életbdl ered, mely rendelkezik a Liebe, Sinn és Not attribii-
tumokkal. Igy vezeti dt Rilke a sajdt haldlért mondott imdt a sajat életért valé kimyiorgésbe. A sa-
jdt halallal egyiitt tehdt sajat életet is kér mindenkinek (jedem), mert sajat haldla csak annak
lehet, akinek sajat élete volt.”

De mi is a fenti hdrom sz6 pontos jelentése? Az els6 kett6é viszonylag egyszert: a
Liebe sz6ét a szoétar szeretet, szerelem sorrendben adja meg, a Sinn sz6 jelentései igy
kovetkeznek: érzék; ész, gondolkodas, értelem; lelkiilet, érziilet. A tobbi jelentés itt
egyiknél sem johet szamitdsba, s6t a felsoroltak is lesztikithet6k haromra: szerelem, il-
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letve ész, értelem. A Not jelentése mar szertedgazobb és joval talanyosabb is a versben.
A szotar a kovetkezdket sorolja fel: 1. a) (alt.) sziikség b) inség c) baj, szorultsdg 2. a) (alt.)
baj b) faradsdg, nehézség, veszddség 3. sziikségesség, kényszeriiség.

A vers logikai szerkezetétsl a fenti jelentések egyike sem idegen. Latni valé tehat,
hogy nemcsak a miiforditas, de mar a nyers, prézai szovegd értelmezés is tobbféle
megoldashoz vezethet. A magam forditasi alapul szolgélé tartalmi verziéja, amely hi-
ven koveti az eredeti mondatszerkezetet, a kovetkezs:

,Oh, Uram, add meg kinek-kinek a maga sajat halélat.
Azt a meghalast, mely olyan életbdl ered,
amelyben szerelemben volt része, értelemben és szitkségben.”

Ez utébbi mondat forditasa figyelembe veszi Kurdi Imrének a ,kizart” poziciéra vo-
natkozé észrevételét is, vagyis azt a mondatszerkezeti jellegzetességet, hogy az ige be-
ékelddik a felsorolt f6nevek kozé, és ezaltal olyan kapcsolatot teremt kozottiik, mint-
ha az ige utan kovetkez6 két fénév az ige el6ttinek egyiittes értelmezdje volna. Tehat
szerelem = értelem és sziikség (,,értelmes szitkség”). Ennek az osszefiiggésnek vissza-
adasa nem tartozik ugyan a sarkalatos kévetelmények kozé, de az alabbiakban azért
kisérletet teszek erre is.

El6szor a két miifordité altal alkalmazott rimszavakra prébalok meg a magam el-
képzelése szerinti valaszt adni. Ezek kozil a pontosabb megfelelés és a mély magéan-
hangzok okan az ,,Uram” sz6 all hozzam kozelebb, ellentétben Kurdival, aki talsago-
san bensdségesnek tartja. (Arr6l nem beszél, hogy Nemes Nagy Agnes ,, Istenem”-je
mért nem az.) Ezzel kezdem hat, még ha tudom is, hogy nincs médom ra f6névi rag-
gal vélaszolni, és a ,,szerelem” sz6t ennél a valtozatnal én is csak a gyengébb jelentésti
»vagy” szinonimaval helyettesithettem:

Sajat haldlt adj nékiink, 6h, Uram,
oly meghaldst, mit életiink terem,
s a vdgy, az ész, a sziikség benne van.

Itt, miként az alabbiak t6bbségében, a mar emlitetteken kiviil a targyas ige mell6zése
volt a kompromisszum targya. A jelen ideji igét a képi logika kivanja meg.
Nemes Nagy Agnest6l az alabbi variaciénal nemcsak a rimszot vettem at, hanem a
rimet is:
Sajat haldlt adj nékiink, Istenem,
oly meghaldst, mely éltiinkbdl fakad,

hol szerelem volt, sziikség s értelem.

Ez a valtozat, mint latjuk, visszahelyezi a versbe a ,,szerelem” fénevet, s bar a kovetke-
28 kett§ forditott sorrendjén nem segit, a fentebb mar emlitett , kizart” poziciot is meg-
valésitja.

A most kovetkezd variaciénal sajat rimszavammal prébéalkoztam. Ez a kisérlet mar
csak azért is kézenfekvd, mivel az eredeti vers elsé sora utolsé szavanak magyar meg-
felelje a targya:

Oh, adj, Uram, nekiink sajat haldlt!
Oly meghaldst, mely éltiinkon terem,
hol vagy, ész és gond, mind helyet taldlt.
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Itt a Not képviseletében tehat Gjabb sz6 szerepel: a gond. Az a sz6, amelyre bennem és
sokunkban elsGsorban Jézsef Attila-versekhez kapcsol6dé asszocidciék tamadnak. Ez
az, ami a ,hideg kdlyhdn / Csorompol, guggol” (HOVA FORDULJON Az EMBER); ami ,,polgdri
dron enyhiilt” jelz6t kap (A SziGeTEN); aminek hianyat az ELMARADT OLELES MIATT cimi
versben kifogésolja a kolts, s amit ,,emberhez mélto” jelz6vel ellatva, buiszkén vall magaé-
nak a Tromas ManN UbvoziEsi-ben. Es ez a sz6 mindjart bizarr véllalkozasra is biztat,
hiszen egyetlen szétagu, éppugy, mint a Not, rdadasul ,,0” hangt:

Uram, sajat haldlunk meg ne vond,
az életiinkion termett meghaldst,
hol ott a vdgy, az értelem, a gond.

Lathato, hogy ebben a rilkei fohasz negativ valtozatban jelentkezik, s eziltal remény-
ked6 helyett szorongéva valik. De ha mar itt tartunk, prébalkozzunk meg egy masik
egytagi és mély maganhangzoji széval is. Ez a s26 a nagybetiivel irt Ur — Herr, mond-
ja a német, mindenféle birtokjel nélkiil, ,,szenvteleniil”. Igy sz6lnak Istenhez a luthe-
ri BisLiA-ban, s igy sz6litja meg &t Rilke egyéb verseiben is. (,, Herr: es ist Zeit. Der Sommer
war sehr gross.” — ,,Elég, Uram. Olyan nagy volt nyarad.” [Rab Zsuzsa.]) Ez a birtokjel-nél-
kiiliség szamunkra persze idegen. Csak a kissé kimédolt ,,égi” jelzével tudunk enyhi-
teni rajta:

Sajdt haldlt adj nékiink, égi Us,

oly meghaldst, mely éltiinkon terem,

és vdgyat, észt, kint hajt, ha magva hull.

Nem javaslom antolégiakba... De ha mar lad, hadd legyen kovér: prébalkozzunk
meg az elsé sornak még egy sorvégre helyezhets elemével, mégpedig azzal, amely a
két forditénak annyi gondot okozott:

Sajdt haldldt add kinek-kinek,
Uram, az éltén termett meghaldst,
s azt szerelem, ész, gond érlelje meg.

Mint lathatjuk, mi is rajtaveszitettiink. De hat annyira fontos ez? Nem helyettesitet-
ték mar a fentebbi kisérletekben is elfogadhatéan az -unk vagy az -iink végz6désekkel
ellatott szavak ezt az ikerszot, illetve sutdbb rokonat? Térjiink inkabb vissza az egy rim-
mel mar kiprébalt kordbbi rimszéhoz:

Oh adj, Uram, nekiink sajdt haldlt!
Oly meghaldst, mut élt élet terem,
a vaggyal, ésszel, kiizdéssel bejart.

Elismerem, itt az ,,élt élet” egy kicsit tobb, mint ami kell, a ,,vagy” viszont tovabbra is ke-
vesebb a ,szerelem”-nél. A Not helyén ellenben 1j sz6 jelent meg, a madéachi kiizdés. De
most mar térjink vissza az Uram és az Istenem rimszokra, s prébalkozzunk meg végre a
targyas igei megoldassal:

Sajat haldlunk add meg, 6h, Uram,

az életiink érlelte meghaldst,

hol vdgynak, észnek, kinnak magva van.
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Az ,életiink érlelte” nem rossz. Van azonban a harmadik sornak egy olyan szava, amely
feltétleniil megérdemel egy kis kitekintést, mégpedig a ,.kin”. Ez a sz6 ugyan mar el6-
fordult fentebb, az ,,Ur” végzGdésii valtozatban, de ott, a méltatlan kornyezetben, ked-
vem volt vele elid6zni. Pedig mit is olvashatunk az érett Rilkénél, a tizedik DuINoOr ELE-
c1a kezd§ szakaszaban?
SMi: kin-tékozlok.

O, hogy lessiik elére banataink mildsdt,

véget érnek-e mdr. De hisz 6k a mi tartos

tél-allo lombunk, a komor jelkép-zold, titkos

évtink egy szaka 6k — és nemcsak az évszak —,

0k a tanydnk, telepiilés, taboy, fold s lakohely.”

(Szabo Ede)

De lassuk az ,Istenem” rimszoéra késziilt, masik targyas igéji valtozatot is, amelynél
ezittal megvaltoztattam a rimet.

Sajat haldlunk add meg, Istenem,
az életiinkon termett meghaldst,
hol szevelem van, ész és kiizdelem.

Ez talan a legjobb megoldas, de hadd végezzem prébalkozasaimat egy, a magam
rimszavara késziilt, nem targyas igéjd s kissé talan tdl is magyarazott, szimomra azon-
ban mégis kedves, harmadik valtozattal:

Oh, adj, Uram, nekiink sajat haldalt!
Oly meghaldst, amellyel életiink
szerelmet, észt és kint gyiimolcsre valt.

Maradjunk egyel6re ennyiben...

Kedves Dombi! El6tted nem kell menteget6dznom, mért kétottem egybe atvaltozasod
élményét rimjatékaim kozzétételével. Ha valaki, hat te tudtad, mily nagy 6rém s le-
kiizdhetetlen késztetés az efféle jaték. Akar rimes, akar rimtelen. Hadd mondjam még
el r6lad, hogy az utolsé lap, ami kezed alél kikeriilt, reszketeg bettikkel és 6sszevissza
javitgatva, de értelmesen, a KaLevaLa egyik részlete volt; az, amelyik arrél szamol be,
mi minden megprébaltatdson kell a fiatal nének altalmennie, amikor 4j asszonyként
bekertiil a férje csaladjaba. KaLevaLA-nk mar t6bb is van, s barataidon kiviil, sajnos, csak
téged toltott el a szilard meggy6z6dés, hogy sziikség lenne a magadéra is, amelyben
nem a rimelésen, hanem a sorokat és szavakat egybekoté gondolatritmuson a hang-
suly. Ha sikeriilt egy kis szabad id6t lopnod a munkadtél, pihenésként ezzel jatszadoz-
tal. Hét gyereked mellett azonban ritkdn engedhetted meg magadnak, hogy olyasmi-
vel toltsd az idédet, amire nincs megrendelés. Minddssze két éneket sikertilt folyéirat-
ban s most konyvbe kotve is megjelentetned. A tébbihez felhalmozott tudast elvitted
magaddal, ki tudja, hova... Sokféle hit éltet benniinket, és sokféle remény. Hallgasd
meg, hogy mit mond Rilke egyik levelében: ,,A haldl téliink elfordult, dltalunk meg nem
wildgitott oldala” az életnek, ,.s meg kell kisérelniink elérni létiinknek azt a legmagasabb ren-
dii tudatdat, amely mindkét elhatdrolatlan birodalomban otthonos. [...] Az élet igazi alakja dinyi-
lik mundkét teriileten, a vérkeringés legnagyobb kive mindkettin dtliiktet. [...] M, itteniek és
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maiak egy pillanatra sem nyugszunk meg az 1dd vildgdban, nem is kitddiink hozzd; folyton-foly-
vdst tullépyiik, vissza a régebbiekhez, evedetiinkhoz s eldve azokhoz, akik ldtszolag utdnunk jon-
nek. Abban a legnagyobb, »nyilt« vildgban minden van, nem mondhatjuk, hogy »egyidejiileg«,
mert hisz épp az 1dd kiesése, megsziinése a feltétele annak, hogy mindenek vannak. A mulandé-
sdg mindeniitt mélységes léthe omlik.”

Hogy ne jutna err6l eszembe az egyik szép cseremisz dal, amelyet t6led tanultam,
és most is a te szépen hajladoz6 bariton hangodon hallok:

»Folyik a-a vi-iz, d-dll a pa-art,
folyik a-a vi-iz, dll a part.

Elmegyti-iink innét, marad még md-ds,
elmegyii-iink innét, majd jon mds.”**

Bir6 Yvette

TALAN A VIZOZON...

LAaldn a vizozon pusztit el mindent,
Taldn a hidnya...”

Kozismert, hogy az dzsiai film elGretorése és latvanyos sikere az elmult évtized legfon-
tosabb filmmiivészeti eseménye. A nagy hagyomany japan remekmiivek utan jottek
a tobbiek, Kinibol, Hongkongbdl, Tajvanrol, Koreabdl, majd Iranbdl, ontérvényi
szerzG6i filmek, amelyek a szazadvég és kultaravaltas Gj érzékenységét fejezték ki lefegy-
verz$ eredetiséggel. A tajvani Tsai Ming-liang is az 6nmagukat mar tdbbszérdsen iga-
zolt alkot6k kozé tartozik. Ot kiemelked§ filmet készitett az elmult tiz év alatt, jelentds
dijakat kiérdemelve, amelyek szerves bels§ 0sszefiiggést mutatnak, mintegy Varlaljak
épitik egymast. A rendez6 meghatarozé élménye és kézjegye azonnal felismerhetd raj-
tuk. Ot is, mint masik hires nemzedéktarsat, a hongkongi Wong Kar-wait, megjelolte
az emigranslét tapasztalata. Tsai Ming-liang a malajziai Kuchingbél kolt6zott, mar
huiszévesen, Tajpejbe, hogy ott, a modern nagyvaros rengetegében figyeljen fel egy
gyorsan feltord, ellentmondasosan modern tarsadalom fiatal generaciéjanak vonzoé-
dasara a nyugati vilag csabit6 értékeihez. Az évszazados keleti tradicié és a harsinyan
4j civilizaci6 iitkozését — vagy mesalliance-at? — ritkan lathattuk ilyen felkavaré pon-
tossagban. Latlelete minden itélkezés és bombasztikus kinyilatkoztatas nélkiil a maga
dobbenetes, merész szenzualitasaval szolitott meg. ,, A tradicié szdmomra — mondta — a
hétkoznapi élet vészleteiben jelentkezik.”

* Részletek lengyel fordit6jahoz, Witold von Hulewiczhez 1925-ben irt levelébdl.
** Dallama megtalalhat6 Kodaly Zoltannal, a Bicinia Hungarica IV. kotetében. Szoévegét forditotta: Raics
Istvan.
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Tsai Ming-liang legismertebb, THE HoLE cimi filmjének, a film cimének egyetlen
nyelvben sincs forditasa: franciaul és a kiilonféle filmografidkban is mindig csak egy-
szerlien THE HoLe-nak nevezik. A fogalom, Ggy latszik, nem konnyen meghatarozha-
t6 és lefordithat6. Mondjuk, hogy a lyuk? Nevetséges volna. A francia trou vagy a né-
met Loch, az olasz buco is sziikebb és korulirtabb, mint az angol hole. Talan mert ben-
ne a whole-t is érezziik, az egész vagy a minden tomor salyat a véletlenszerd, zavart oko-
26 nyilassal szemben.

A hole Tsai szemében valéban nem szakadas, nem a természetes 6sszefiiggések fel-
feslése, nem a normadlis szovet szétmallasa. Noha a film szandékosan vékony kis torté-
netében igazi, fizikailag adott lyuk éktelenkedik a h&sok otthonaban, ez csak a kiin-
dulépont vagy valamely targyszertien is pontositott alap, amin keresztiill megfigyelni,
fura médon kozlekedni, viznek utat engedni lehet. A hole Tsai Ming-liang filmjeiben
a héseit koriilvevs (nagy) semmi tirege, a varost betolts céltalan rohands sivar lénye-
ge. Amodern életformaban valé 1étezés képtelen rendje, lekiizdhetetlen és elfogadott
életkorulmény. A hole nala az tirességre utal, a hidnyra, arra a kilonos, megfoghatat-
lan kotetlenségre, ami a dolgokat oly foszlékonnya, mulékonnya és jelentés nélkiilivé
teszi. Azt a nincset, azt a teljes, atfogé tregészet érzékelteti, ami embereit mint valami
fizikai (metafizikai) nyomas sziintelentil szorongatja. A hole a lyukas, kerettelen életko-
zeg, 1égkor, amelyben ismétl6dGen el6bukkand hései élnek, illetve élni kényszertilnek.

Mert a hole mint valami epidémia — ami persze a sz6 szoros értelmében is megjele-
nik a torténetekben — megallapithatatlan, sziinteleniil novekvd, ha kezdetben nem is
annyira nyilvanvalé a hatalma. A hole, mint a vilag maga, tagul, hogy az id6 tokéletes
monotdnidja ellenére érezzitk meg korotte valamely lathatatlan kér terjedését, min-
deniitt jelenval6sagat.

A film egy kép nélkiil felhangz6 radiokozleménnyel kezdSdik, mely egy Gj virus, a
Tajvani Virus veszedelmét jelenti be, a vizfogyasztastél valé tartézkodasra szolit, és
a fertzottek, halallal fenyegetett betegek azonnali elkiilonitésén tal a veszélyes zonak
elhagyasat javasolja. Mikor a vaszon kivilagosodik, zuhogd, kopogé, kiméletlen esé-
zést latunk csak, amint egy feltehet6leg mar elhagyott, aftéle lakételepi haz két laka-
saban, egymas folott, illetve alatt, két ember, egy térfi és egy né prébal megkiizdeni a
pokoli, végelathatatlan vizrengeteggel.

Kiilonos paradoxon, hogy ezt a jelképes hole-t, Tsai filmjei sorozataban, gyakorlati-
lag mindig a zGdulé vizaradas, a viharzé és 6rok esd, a csapok, csérepedések lazada-
sa ,testesiti meg” elsGsorban. A hattérben vagy k6zéppontban cs6p6g6, zdporozo, or-
vényld viz mindig betolakszik mindenhova, éppen mert nincs semmi mds, mint a ha-
talmas lyuk, ami atjaban allhatna, és igy kinzéan kézzelfoghatéva teszi az érthetetlent,
a ki tudja, miért és honnan jov6, mindent elont§ istencsapast. A borus, fentrél jovs
égszakadas és a lentrdl, lefoly6kbél, csatornakbél elétors viz a condition humaine ko-
ros, kort terjesztd anyaga. A hole (a hirtelen timadt, targyiasult védtelenség, a kiszol-
galtatottsag) a mai vagy taldn inkabb a j6v6 nagyvarosainak anyagszerti metaforaja,
mindent sszefoglalé megjelenitése.

Mit jelent ez a sziintelen szembesiilés, természeti er6k és kulttra, biintetd vihar és
ember teremtette véd&gat az otthon kozott? Ahogy az események elgrehaladnak, egy-
re inkabb az utébbi bizonyul gyengébbnek. Az embert stjté csapas silyosabbnak, ki-
tartébbnak tetszik, mint az ellendllds. A hdz, a sz6 minden értelmében, fizikailag, ér-
zelmi kotelékeivel is, tal torékeny valdsag.

Ezért nem riad vissza Tsai Ming-liang attdl, hogy Gjra alkalmazza az es6 vagy viz-
aradds motivumat, mas-mas variaciékban vizsgalja. Els6 nagyjatékfilmjében, a NeoN
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ISTEN GYERMEKEI-ben csak gy mellékesen onti el a viz a fiatalok haldszobdjat, konyha-
ban, elészobakban pocskolnak benne kelletleniil, k6zényo6sen, hullamzé papucsok-
nak, cipéknek szinte jatékos tancot engedélyezve. A Vive 1’ AMoUr-ban (ELJEN A SZERE-
LEM) talan kevésbé romboléan csobog. Itt zuhanyok zubogasa, frissen felhtizott, kiadat-
(hatat)lan 4j épuiletek luxusfiirdészobajaban teszi lehet&vé a boldogtalan csovezdk sza-
mara a lopott élvezetet. De a viz 6mlik, folyik, toalettben és fiird6kddban, hatalmas
teaf6z6k forrasgdzében kozvetit valamit a kiilonos élettapasztalatbdl. A roryo-ban, e
»trilégia” harmadik darabjaban, megint teljesen méas és kozvetlen jelentést kap. Ezut-
tal a sekélyes és mocskos folyé a megfejthetetlen kérokozé, szinte megnevezve, lattat-
va a kiindul6pontot, mely aztan mindvégig, a film két fijdalmas 6rdjan keresztiil érez-
teti gyilkos hatdsat — rejtelembdl egyszerre csak érzékelhetvé is teszi a ,pestist”. Bar
a komisz viz el6szor kozvetlentil csak a f6szereplé testét tamadja meg, aztin megint
csak betor a konyhdkba, halészobakba is. Végiil a vilagsikert aratott THE HoLE az ab-
szurditasig fokozza az apokaliptikus pusztitas koznapisagat, mert az érdekes éppen az,
mennyire magat6l értet6d6vé, adotta s megoldhatatlannd valik a viz6zon, illetve a vele
jaré jarvany csapasa. Ezzel az elallithatatlan, szakadatlan égi zuhogassal, bibliainal ke-
gyetlenebb arvizzel kell és lehet vagy nem lehet élni, ez szorit ki minden mast az élet-
bél, egyetlen mindent befogé, mindent 4that6 léthelyzetet megvalésitva. Es ha az el6-
z6 filmekben csak az atok 6rd6gi monstruozitasa érvényesiilt, noha mindig banalizilva
és a legpraktikusabb valaszoknak helyet adva (milyen vodroket, nejlon fiiggényveze-
téket, épitkezésbdl elemelt plasztiktetSt lehet ellene alkalmazni), itt Tsai irénidja Gjabb
réteget iktat be a filmbe. A zenés komédia, a klasszikus, 6sdi musicalbetétek a legva-
dabb kontrasztot hivatottak érzékeltetni, kilépve (valéban kilépve?) e f6ldi kocsmabél.
Elragadé tilzassal, a legharsanyabb stiliz4l4ssal tori meg a katasztrofalis semmi falat
(pontosabban plafonjat) — a képzelet, a buta dlmodozas legolcsébb és mégis gyonyo-
rd, hatdsos vilagat, szinpadi kellékgazdagsagat tobzédva, ismétl6dé valtozatokban ele-
veniti meg. Torékeny és agyonazott hGsnénk a toalettpapirok rengetegébe menekiil-
ve, oml6 falak, hamlé, mallé tapétak arnyékaban, nyil6-csukédé felvonék, huzalok és
foltos lépcs6hazak valésiagos diszletei kozott néha hirtelen dalra fakad, csip&jét rin-
gatja, labat emelgeti, lanyokkal és fiikkal kacérkodik, hogy —képzeletében? almaiban?
vagyaiban? — csipkés, flitteres estélyikbe 6ltozve élvezze magat. De persze a tinemé-
nyes jaték jaték marad, hiszen a valésagban z6ld mtianyag lavért a feje f61é tartva kell
pisilnie, hogy utana mégis WC-papirba torolje a kiadés csepegést6l megazott testét...

A folyondarlét egyszerii vegetacidja

Ha feliil a viznek arja, alatta csak az animalis-n6vényi, primer talélés adott. S ez a til-
élés Tsai Ming-liang szerint cseppet sem kiiszkods, vergddg, inkabb folyondarszert,
eleget téve a létezés elemi kovetelményeinek. Enni, inni, bertigni és tiriilni, okadni
vagy maszturbdlni, szexualis vagyakat igy vagy amugy, félig, majdnem, mintegy he-
lyettesitve, futélag vagy szokatlanul kielégitve, szerencsétlen porndjeleneteken feliz-
gulva, elfojtva és kivinkozva, ugyanolyan természetes cselekvés, mint motorozni, vi-
deojatékok gyors léptékd fesziiltségébe feledkezni, telefonfiilkék pénztartilyait meg-
firni, esetleg dith6sen masok mopedjét, taxijat 6sszezizni. Egyszeri akciok ezek, mint
egy villimgyors szeretkezés, (szimunkra) habzsolénak ting rizsfalas vagy nudlievés;
egyenrangdan a hétkéznapi élet normalis tevékenységei kozé sorolédnak. De amilyen
lasst az tires 1ét ideje, olyan gyors és hirtelen lezarulé az Gn. ,drdmai” pillanat. Le-
gyen az kozosiilés, kotelezGen kovetkezmény nélkiil, legyen az véletlen vagy talan igé-

e

retes talalkozas. Vizelni, fogat mosni, teat tolteni, a rizst a rizsf6z6b6l kimerni, liften
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fel-le utazni mindenesetre hosszabb ideig tart, és tobb idGt is vesz el az élet eseményei-
bél, mint barmilyen emberi kapcsolat. Nem beszélve a maganyos menésekrél, hosszi
folyosékon val6é bandukolasrél, soha meg nem érkezésrdl, uires, végtelen autéutakon
val6 robogasrél. Az ember mozgékony allat, munkaba megy, hazatér, s ha magaba ros-
kadtan ul, akkor is miikodik: cigarettara gyajt, meredten bamul, vagy alszik, salyosan,
mint akit elkeriil az alom. Jarkalj csak, életreitélt...

Ezért ebben a vilagban az emberi sz6 teljesen alarendelt. A beszéd csakugyan sza-
vakbél és nem mondatokbél 4ll. Egy-egy elhagyhatatlan informacié téredéke kozvetit,
ha kell, de val6ban csak végsziikség esetén. Egymas mellett, minden indulat és szen-
vedély nélkiil mozognak az emberek, néha egy lakasba zarva, néha csak telefonon koz-
lekedve, de mindig érintSlegesen, targyilagos atmenetiségben. S ha egy id6 utan fel-
ismerjiik Tajpej egy szerény varosrészének val6sagos koriilményeit, a nem professzio-
nalis, dllandéan visszatérd szinészek bator szerepeltetését, megértjiik, hogy a rendezé
elsGsorban dokumentarista hitelességre torekszik. Csakhogy az emberi gesztusok, ma-
gatartasok lényegét kutatva igazi intimitasukat keresi, til a maszkon, kiils6 feliileten
s kiilonosen a mesterkélt jatékon. Eletiik elementaris cselekvéseit és mozgat01t ., ku-
tatja”, mint mondja, latszatokon, a kiilsGséges téarsadalmi szokdsokon til. Igy kap olyan
fontos szerepet a privat, a szokatlan intimitas, a szexualis vagy, még pontosabban a sze-
xualitds gyakorlata, érzelem, szerelem nélkil.

Véletlen volna e filmekben az akvariumok mindig eléfordulé jelenléte? Atvilagitott
tivegbortoniikben ott tiszkalnak a kiilonféle, kisebb és nagyobb, kévérebb vagy kar-
csibb halak, siman, céltalanul. Se nem szépek, se nem rutak, kikeriilik egymast, és to-
vabbusznak. Vegetdcidjukban semmi vihar, semmi torlédas, szinte lagyan és mindig
megmagyarazhatatlanul valtoztatjak helyiiket: egyszertien 1élegzenek, a vizben élnek.
Lathatolag ott tudnak j6l élni, zavartalanul. Kicsi vagy nagy az akvarium, ugyanigy a
szoba alig hasznalt darabja, mint a mindig nyitott, vill6dzé, de nem nézett televizié.
Két fura, egymast kiegészit§, mozgast tartalmazé tartaly, amely lathat6lag a lakdsok
kotelezs batora, mégis mell6z6ttek maradnak. Vannak, hogy legyenek, de nem azért,
hogy lényeges szerepet toltsenek be. Inkabb a mar emlitett kiilonés egynemtiség to-
vabbi elemei, a nivellalas eszkozei. Egyediségiiket ugyantgy az Gr, a semmi, a minde-
niitt jelen lev hole koti 6ssze, vagy hangstlyozza, mint a szereplék koreografigjat.

Ennek értelmében teljesen természetes, hogy fiirdészoba, halé, konyha és nappali
az egymast kovetd filmekben mind hasonl6, minden lakdsban azonos, és igy a lakék
mozgasa, kozlekedése, tevés-vevése is felcserélhetGen hasonlatos benniik. A kérnye-
zetben nincs semmi nyomorusagos, szegény, éppen ellenkez6leg, minden majdnem jo
mindségli, embereink feladatukat bet6lts targyak és terek kozott élnek. A papirdobo-
zokbdl elGkerils kaja, a rizs, az edények, a tomegkultira millidrdnyi termékének pél-
danyai egyforman hasznosak, alkalmasak a fogyasztasra és a kidobasra.

Egy arctalan nagyvaros

A tér, Tajpej, arcnélkiili varos, egyszerre hatalmas és kevés elemti. Tiirelmetlen robo-
gast6l zsufolt nagyartériak, feliiljarok és kisebb tires utak valtakoznak, mallok rézsa-
szin folyos6i és neontél vilagitott Mc Donald’sjai — semmi tobb. Erezni a benne zsibon-
g6 torténések gordillékeny haladasat, de mindez vegetativan magatél értet6doének, tri-
vidlisan tavolinak és valahogy mulékonynak tiinik. Taldn az is szerepet jatszik ebben,
hogy a kozépszintli vagy a j6léthez mar-mar kozel all6 kornyezet milyen siman keve-
redik a lepusztulttal vagy a mar rombolasra itélt, de még fel nem cserélt 6sdival, be-
tontdmbok és felvonulasi épiiletek sarban azé egytittesével.
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~Ha egy vdrost filmezek — mondja —, mintha csak egy embert vennék filmre. Mert minden-
nek megvan a maga helye, a maga élete. Ez a gondolat a buddhizmushoz dll kizel, amelyben az
emberi testet (mint a kornyezetet is) dtmenetinek fogjuk fel... ez a helyzet az épiiletekkel vagy a
lakdssal 1s.” S csakugyan, a varos, nem masként, mint az altala megfigyelt emberi test,
a maga életfunkciéirdl és mechanikus szokasair6l konkrét, szenzualis megjelenésében
beszél. Pusztul és épiil, természeténél fogva névekvs és mulandé. Organizmusit meg-
jeloli az id6.

Ezért lehet uralkodé élmény valamely tudomasul vett és megszokott rend, a targyak
és torténések miikodésének automatikus ismétlédése. Mert tagadhatatlan, hogy gon-
dozott, célra iranyult minden részlet: a vendégls, az utca, az alkalmi piac, a jé kocsik
és motorok vagy a szines felvonok, diszes lakasajtok, 1épcséhazak éles fordulatai — még-
is az elhagyatottsag, az egyediillét szinhelyei. Ugyantigy, mint a talalkozasokra elegan-
san berendezett férfiszaundk homadlyban tartott fillkéi, megannyi melankolikusan pa-
rosult magany otthona. Belill mindig csend van, l1éptek koppandsa sem hallatszik. (Per-
sze a régi szokas szerint a hazban csak papucsban szabad jarni.) Kint a nagyvarosi ro-
baj fiilsiiketits zaja egyetlen kdaoszba mosédik.

,,Lakhatatlan id6”

Amikor a tér a befoghatatlanrol sz6l, mintegy végtelen, s ezért nem emberléptékd, az
id6 ugyanezt a dimenziét sugallja. Az iires id6 a varakozas ideje, lakhatatlan, csak a fi-
gyelemnek ad otthont — mondja Blanchot, ezért nemcsak nyitott, vagytél feszilt, ha-
nem mulhatatlan, felfoghatatlan. Ha sokaig tart, azért, ha pedig mégis halad, akkor
mindig mas ritmust kovet. Nem egy id§ van, hanem millidrdnyi.

Tsai utolsé filmjének eredetileg azt a cimet kivanta adni: TiME ZoNE, s ezzel az id6-
z6nak osszeférhetetlenségét, meg nem felelését probalta megjeleniteni. Végiil is jaté-
kosabb fogalmazast valasztott: Hdny éra van odadt? — kérdezi hése, aki utcai karéra-
arusként egy alkalmi taldlkozas nyoman Franciaorszagba utaz6 kuncsaftjat, egy bijo-
san szép fiatal lanyt képzel maga elé sziinteleniil, odaat. A fit az id6vel és az 6rakkal
jatszik, atigazitja, el6re-hatra forgatja mutatoéit, anélkil, hogy barmely éraban, bar-
mely helyen rogziteni tudna a masik létet. igy két magany néz szembe egymassal, per-
sze anélkil, hogy kozottiikk akarmilyen érintkezés, kapcsolat 1étrejohetne. A tavolsag
id6vé is valik, mas id6vé, amelybe belépni nem lehet. Eltéré mingségiik 6nmagat ki-
tolts egész, mely egyesithetetlen, magaért valé.

Mert a kiilonb6z8 id6ket, id6zénakat csak fantomszertien megeleveniteni vagy,
mint a lyukat, foltozni lehet, de e magukban all6 id6kristalyokat 6sszehozni képtelen-
ség. A kiillonbség fizikai ténye, a mas-mas napkelte és napnyugta valésaga mozditha-
tatlan, s ez hatarozza meg a vagyat a képzeletet is. A jatékosan behelyettesuett masik
1ét van is, nincs is: az idé mas térvényeinek van minden gesztus alavetve, s nincs ra
moéd befolydsolni, ami messze, masutt, maskor torténik.

Tulajdonképpen mindenki és mindig ilyen zart id6zénakban €1, hiszen a kiilsé id6
ténye mellett az Gn. belsé id§ is alakit, figurai a kett§ fiiggvényében tétovaznak, bo-
torkalnak. Tsai Ming-liang nagyon jél tudja ezt. Filmjei szokatlan, tartott ritmusat, fe-
szult nyugalmat éppen ezzel a kiszamithatatlan aldaknazottsaggal biztositja. Mint a zi-
dulé viz a varos felett, ugyanugy, a ztidulé-valtozé lelkiallapotok és helyzetek is fogva
tartjak és szorongatjak a testeket. Olykor val6sdggal megbénitva, maskor ellenallha-
tatlan, varatlan vad akciékba sodorva &ket. Gondoljunk A roryo-ra, amelyben egyene-
sen ,,barbar” metafora lesz a fajjdalom gyotrelmes, lekiizdhetetlen gorcse. A fiatal hés,
az ismeretlen kér aldozata mindvégig ez alatt az elviselhetetlen nyomas alatt vergé-
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dik, a betegség bortonében szenved. Am ennél kevésbé latvanyos esetekben is: az oreg-
ség, a halal, a gyasz vagy a homoszexudlis, incesztu6zus vagy, ami héseit elfogja, mind
a szenvedés mulhatatlan idejérdl szol. Mert ahol nincs feloldas — filmszert vég —, ott a
hiany domindl, az {ir eszi a testet-lelket. A kielégitetlenség, a jéllakottsag sziiksége és a
szex kovetel6dzik. Ezen mit sem véltoztat az, hogy Tsai hései tulajdonképpen fegyel-
mezettnek tlinnek, mint akik nincsenek tudataban az ket emészt6 hiany vagy nyomas
salyos idejének. Nem tudhatjak, meddig tart még, mikor sziinik meg, és ezért tesznek-
vesznek, esznek, jonnek-mennek sziinteleniil. Es ezért kell latnunk oly hosszan és so-
kaig, minden apré részletet kovetve, trividlis fizikai tevékenységeiket: a konyhaasztal-
nal a széken tilve, a fiilrdGszobaban vizelve és az agyban az (6n)kielégiilést kivarva.

Tsai Ming-liang ,lirlak6i” eredendGen maganyosak. S ha azok, figyelmiik, masra
vagy masokra valé tapadasuk kitarténak, mégis majdnem szenvtelennek mutatkozik,
nem kapcsolatkeresének. Inkabb voyeurdk, mint aktiv cselekvék. Részt venni masok
szeretkezésében — mint a VIvE L’AMOUR-ban — lehet kényszertien az agy alatt is, hallga-
tozva és a fent zajlé aktus zajain és mozgasain felizgulva, magat kielégitGen; lehet a
suta 6ngyilkossagi kisérlet utin is 1élekben, szerény testi kozeledéssel egy masik férfi
folé hajolni, gyengéden, nehogy felébressze, s csak egy kicsit hozzabuajni; a NEON ISTEN
GYERMEKEI-ben Lee Kang-sheng (minden filmjének visszatér6 hése) két fiatal btin6z6
megmagyarazhatatlan, megszallott kovetésével tolti idejét, iskolat, csaladot, mindent
odahagyva, hogy példaul a jatékteremben nézel6dve, mintegy rajtuk keresztiil éljen,
egyedillétét igy megosztva az ismeretlenekkel. A Tue Hore-ban, Gjbdl csak &, tiirel-
mes odaadassal lesi az alatta 1évé lakasban 4z6 n6 tigykodését, majd csak egy, a lyukon
keresztiil bujtatott labbal érzékelteti a kozeledés vagyat. A roryo-ban pedig Tsai arra is
képes, hogy a legmerészebb tabu semmibevételével apa és fiti incesztuézus, remény-
telenill fajdalmas talalkozasat a sotét szaunaban szinte meg nem torténtté tegye... A
borzongaté, szétlan jelenet a targyszertiség egyszertiségével van megformalva. A tes-
tek kiizdelme és a legpraktikusabban odakészitett WC-papir szakszerti hasznalata (itt
hianyzik a viz vagy a zuhany!) jeleniti meg a cselekvést. Gorcsosen 6sszefonédni,
ejakulalni és utana ellankadni a legtermészetesebb életfolyamatok, és a hirtelen po-
fon, amit a fia a kivilagosodaskor kap, inkdbb kételez§ atyai emlékeztetés a tilosra,
mint szigoru buntetés. Tsai tapintata és pontossaga azért egyediilallé, mert minden
dramatizalastol és esztétizalast6l mentes.

Legtijabb, HANY OrA VAN 0DAAT? cim( filmjében kicsit konnyedebb 1égkort kell ész-
lelntink. Igaz, semmi kis torténete most is eleve a h6sok egyediillétére szoritkozik. Bar-
mi bizarr, varatlan, szomort vagy meglepd eseménybe bonyolddjanak is alakjai, igazi
taldlkozasok ebben a kézegben sem jénnek, nem johetnek létre, de a tragikum arnyé-
ka ezattal elkertili.

Meztelen metaforak

Az 1957-ben Malajzia Kuching nevii varosiban sziiletett Tsai a kultira bojtjében nétt
fel, olyan korulmények kozott, ahol, mint mondja, soha semmi sem tortént, a kal6z-
kiadasban titokban nézhet$ amerikai B-filmkazettak bamuldsan kiviil. Haszéves volt,
mikor Tajpejbe vandorolt, ahol azéta is él. Az emigracié idegenségélménye, otthonta-
lansaga és az egyformava siet§ mai nagyvarosok robajos vilaga formalta képzeletét és
megbabondzéan minimalista stilusat. Tekintete a végtelen pontossag tiirelmével al-
dott, kozeli, zsigeri érzékenységgel, mely a test levegévételének, mechanizmusa mi-
kodésének teljes atélésével fejezi ki a megnevezhetetlent. Pasolini egyszer ,,barbar”
metaforanak nevezte a filmbeli elvonatkoztatast, Tsai Ming-liang metaforai egyszertib-
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ben természetiek, fizikaiak. Zaporesd, felh&szakadds, zuhanyozé meztelen testek, él-
vezetet igér6 csodamopedek, fast food vendéglék és férfiszaunak egymasba foly6 tér-
ideje a kozvetitésre alkalmas sz6vedék. Lee-Kang-sheng egy gorogdinnyével képes
megvesztegetéen sokoldala viszonyt folytatni, szagolni, érzékien simogatni, meghall-
gatni rejtelmes belsd zigasat, majd mint valami labdat, messzire guritani, hogy a fal-
hoz koppanva riasztéan szétfréccsenjen... Mikozben minden csepp térténés maga-ma-
ga, ugyanakkor tobblete is van: a modern varos képtelen létformaja, maganyra itélt
lények sériilésének szimptémai gytilnek egybe benniik. Nem a térténet szamit, a szto-
rit, mint a film szokvanyos alapjat, a leghatarozottabban szamiizi. A tapinthat6, érzé-
kelheté jelenségek halmaza érdekli, az egyszeri napi események, viselkedésmodok is-
métl6ds korforgasa. Targyak érintése, elemi érzékletek, a dolgok gondatlan haszna-
lata, semmivel sem masként, mint szerepl6i futé, gyakorlatias és jovétlen taldlkozasa.
Fiatal férfi nével vagy férfival, id6sebb asszony a kuruzslé szellemmel vagy a vagytol
felgerjedve egy puha parnaval...

Hidba, a kozosiilés nem kozosség, akar a csaladban, akar ismerdsok kozott vagy az
e célra fenntartott szalloddban torténik. Egymas mellett, egymas mellé rendelve léte-
zik a sokféle emberi valésag. S a természetben és az 6sztonokben miikods impulzusok
erésebbek, mint a tudat. Ezért a kiils6 vilag, illetve a kér erészakos pusztitisa és a ve-
getacié nyugalma nem mond ellent egymasnak. Furcsa egyensuily ez Tsai szemléle-
tében, amely vizualis kompoziciéinak, a ritmus ivének varatlan, tiszta, attetsz6en geo-
metrikus szépséget kolcsonoz. A csend, a tiirelem, a mindenek alapjaul szolgalo, kevés
elemt kérnyezet egyszerre élhets, mikozben igazilényege szerint tokéletesen élhetet-
len. De stiluselve a tartézkodas, a dramaiatlan bemutatas. Egyetlenegyszer engedi meg
maganak — a VIve L’AMOUR végén —, hogy h&snéje indokolatlan, vég nélkiil tarté siras-
ban torJon ki. Maga sem tudja, kit-mit sirat, de a konnyek klapadhatatlan mennyiség-
ben és tartéssigban jonnek, mint a monszun végtelen es6zése. Magat siratja? A vila-
got? Az 6t éppoly lehengerlGen korilvevs épitkezés kdoszat? Inkabb fizikailag kony-
nyebbiil meg, a dolgok testi kozvetlenségében szabadul meg a megnevezhetetlen nyo-
mast6l. Hogy reggel nyolckor elslrél lehessen kezdeni az ingatlaniigynokség napi
feladatait, a szamtalan telefonhivas monoténiajat, a buzgélkodé, mesterkélt-lelkes ra-
beszélést a mindig tires falak kozott...

Tsai Ming-liang vildga tapinthat6an érzékletes iiressége ellenére sem hideg. Erzékeny-
sége, szemléletes, szemléltets dbrazolasa teszi liktet6vé a szovetet, dinamikaja sziin-
telen valtozasra kész. Hogyan is lehetne hiivos akar a nem tudatositott szétlan kin,
aszeretetlenség? Tsai ért6 toleranciaja nemcsak dedramatizalja a kéznapi életet; rej-
t628, a groteszkre hajlamos irénidja, mely tavol tartja minden hangzatossagtol, dus-
sa, elevenné teszi miivei telitett anyagat. Tsai filmjeiben a sok és a kevés, a viz6zén
araddsa és a semmi lirege egymasra felel, egyetlen meztelen metaforaban fonédik
ossze. Kalligrafidjadban a ,,dombord” expresszionizmus és a ,homord” minimalizmus
zokkenés nélkiil talalkozik.

Tsai Ming-liang filmjei:

NEON ISTEN GYERMEKEI, 1991-92,
VIve L’AMOUR, 1994,

A roryo, 1997,

Tue Horg, 1998-99,

HANY OrA VAN ODAAT?, 2000.



Vladimir Nabokov
JOSAG

Bratka Laszlo forditasa

Egy fényképésztdl 6rokoltem a miitermet. A falnal még ott allt egy lilas szini vaszon:
balusztradrészletet és egy fehéres urnat dbrazolt homalyos kert elGtt. Mintha csak en-
nek a gouache-messzeségnek a bejaratanal iiltem volna reggelig egy fonott karosszék-
ben, rad gondolva. Hajnalban nagyon hideg lett. Lassan agyagtombok bontakoztak ki
a sOtétbdl a poros félhomalyba; az egyik, a te hasonmasod, nedves rongyba volt bu-
gyoldlva. Keresztiilmentem ezen a félhomalyos tisztaszobdn — valami morzsolédott, re-
csegett a talpam alatt —, és egy hosszt rad végét egymas utan beléjik akasztva, elhiiz-
tam a fekete fliggonyoket, amelyek zaszlocafatokként l6gtak az enyhén lejtss iiveg
elétt. Miutan beengedtem a hunyorgé, szdnalmas reggelt, felnevettem, magam sem
tudom, miért; taldn azért, mert lam, egész éjszaka egy fonott karosszékben iltem, sze-
mét és gipsztormelék kozott, a kiszaradt plasztilin poraban — és rad gondoltam.

Ime, milyen érzés fogott el, mikor kiejtették elGttem neved: a feketeség iitése, illa-
tos és erds mozgas — igy tort meg kézmozdulatod ive, mikézben megigazitottad faty-
ladat. Régota szerelmes voltam beléd, de nem is tudom, miért. Hamis vagy és vad, tét-
len banatban élsz.

Nemrég taldltam nalad, a halészobaban, az éjjeliszekrényen egy tires gyufasdobozt;
cigarettahamu sirhalma volt rajta meg egy aranyozott, durva, férfira vall6 cigaretta-
vég. Magyarazatért konyorogtem. Gonoszan nevettél. Aztan sirva fakadtal, és én, min-
dent megbocsatva, nedves szempillimat a meleg, fekete selyemhez szoritva, atéleltem
a térded. Ezutdn két hétig nem lattalak.

Az 6szi reggel villodzott a szélt6l. Ovatosan a sarokba allitottam a rudat. A széles ab-
lakb6l Berlin cserepes haztet6i latszottak; valtoztak a kérvonalaik az tiveg belsé egye-
netlenségei miatt, és a tivolban bronzdinnyeként emelkedett f61éjiik egy kupola. Egy-
egy pillanatra feltarva az ég csodilkozo, konnyed Gszi kékségét, fel-felszakadozott a
suhané felhGzet.

ElGtte val6 este beszéltem veled telefonon. Nem tudtam megallni, én hivtalak. Meg-
allapodtunk, hogy ma taldlkozunk, a Brandenburgi kapunal. A méhkaszagasbél kihal-
latsz6 hangod tavoli volt és ideges. El-eltszott, elhallgatott. ErGsen 6sszehunyoritott
szemmel beszéltem veled, és legszivesebben sirtam volna. Az irantad érzett szerelmem
szokskutként l1ovellt, konnyek melege hajtotta f6l. Pontosan ilyennek képzeltem el a
paradicsomot: hallgatas, konnyek és térded meleg selyme. Te ezt nem érthetted.

Amikor ebéd utan elindultam otthonrél, hogy talilkozzam veled, megszédiiltem a
szaraz leveg6tdl, a sirga nap 6z6nétdl. Minden sugar liiktetett a halantékomban. A jar-
dan sustorogva, sietGsen, imbolyogva nagy voros levelek futottak.

Mentem, €s arra gondoltam, hogy biztosan nemJossz el a talalkara. Es ha eljossz
is, csak dsszevesziink megint. En csak szobraszkodni és szeretni tudtam. Neked ez ke-
vés volt.

Es mar itt is volt a stlyos épitmény, a Brandenburgi kapu. Kévér buszok furakodtak
at nyilasain, és gurultak tovabb a messzeségbe a szeles nap riadt, kék csillogasaba fu-

P

t6 bulvaron. A F66rség vasalt ablakai el6tti hideg oszlopok salyos arnyékaban varta-
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lak. Sokan jartak arra: kapkodva megborotvalkozott berlini hivatalnokok jottek az iro-
dakboél, mindegyiknek aktataska a héna alatt, a szemiikben pedig enyhe émelygés,
amely akkor fogja el az embert, ha rossz cigarettét sziv éhgyomorra. Aztan elment ott
egy holgy, fején voros szalmakalappal, sziirke baranybundaban, és egy fiatalember bar-
sonynadragban, amelyen gombok voltak a térd alatt. Es masok is.

A sarokoszlopok hideg arnyékdban vartam, a sétapalcamra tamaszkodva. Nem hit-
tem, hogy eljossz.

A F&6rség ablakanak kozelében 1évS oszlop tévében allt egy arusasztal — képesla-
pok, térképek, szines fényképek legyezsi —, amellett pedig hokedlin tilt egy barna ru-
has, rovid labu, kovér kis 6regasszony, kerek, himlShelyes arca — & is vart.

Arra gondoltam, vajon melyikiink varakozasa teljesiil be elGszor, ki jon elébb, vevs
vagy te. Az 6regasszony latvanya a kovetkez&ket sugallta: ,Nem akarok am én semmit
se, csak agy véletleniil iiltem ide; igaz, all mellettem egy arusasztal, prima, érdekes
holmikkal. De én nem... én semmit...”

Az emberek, a F66rség sarkanal befordulva, megallas nélkiil mentek el az oszlopok
kozt, némelyik a képeslapokra pillantott. Ilyenkor egészen megfesziilt a kis oreg-
asszony, apro, vilagos szeme tekintetével az arra mend arcara tapadt, mintha azt su-
galmazna: vegyél, vegyél!... De a jarékels, futé pillantast vetve a szines és sziirke ké-
pekre, ment tovabb, § pedig mintegy kézombdsen lesiitotte szemét, és olvasta tovabb
a térdén tartott voros boritéja konyvet.

Nem hittem, hogy eljossz. De vartalak, Ggy vartalak, mint még soha, idegesen ciga-
rettaztam, ki-kinéztem a Kapun tdl, a bulvar elején elnyul6 iires térre; majd vissza-
mentem az épiilet sarkara, és igyekeztem nem mutatni, hogy varok, igyekeztem elkép-
zelni, hogy 1am, amikor nem nézek oda, akkor jossz, kozeledsz, és ha megint kinézek
a sarok mogiil, meglatom fékabundadat, a kalap kariméjarol a szemed elé 16g6 feke-
te csipkét — és készakarva nem néztem oda, dédelgetve az édes 6naltatast.

Hideg sz€l soport végig az oszlopok kozt. A kis 6regasszony folallt, 6sszébb rakta a
képeslapokat. Valami révid bekecsféle volt rajta — sarga pliiss, beszedve a derekan. A
barna szoknya alja el6l f6ljebb volt, mint hatul, és ezért tgy latszott, hogy az 6reg-
asszony a hasat kitolva jar. 6sagos, csendes rancocskakat vettem észre kis kerek kalap-
jan, tompa orr, nyttt csizmajan. Szorgosan tett-vett az asztalnal. A konyv — egy ber-
lini dtikalauz — a hokedlin maradt, az &szi szél szérakozottan forgatta a lapokat, és meg-
cibélta a lépcssen kikivancsiskodo térképet.

Fazni kezdtem. Papirszopékas cigarettam ferdén és keserti fiisttel égett. Az ellensé-
ges hideg hullamai megcsaptak a mellem. Vev6 nem jott.

Az 6regasszony pedig Gjra leiilt, és mivel a hokedli ttl magas volt neki, el§szor fész-
kel&dnie kellett, tompa orri csizmdjanak hol az egyik, hol a masik talpa emelkedett
a jarda folé. Eldobtam a cigarettat, és roptében foliitéttem a sétabot végével — tiizes
permet.

Mar eltelt egy 6ra, talan tébb is. Hogy hihettem még, hogy eljossz? Az ég egyetlen
osszefiiggd felleggé valtozott észrevétleniil, és a jar6kel6k még jobban siettek, el6re-
déltek, a sapkajukat fogtak, és a téren keresztiilsieté hélgy menet kézben nyitotta ki
az ernygjét... Egyszertien csoda lett volna, ha mégis eljossz.

Az 6regasszony gondosan konyvjelzét tett a konyvbe, és mintha mélyen elgondol-
kozott volna. Azt hiszem, egy gazdag kiilfoldit képzelt el az Adlon Hotelbédl, aki meg-
venné az egész arujit, talfizetné, és még rendelne, egyre rendelne képeslapokat és kii-
lonféle bédekkereket. Es bizonyéra nem volt melege abban a pliisshekecsben. De hi-
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szen megigérted, hogy eljossz! Eszembe jutott a telefon, hangod futé arnya. Istenem,
hogy szerettelek volna latni! Megint kellemetlen szél soport végig az oszlopok kozt.
Folhajtottam a galléromat.

Es ekkor hirtelen kinyilt a F&6rség ablaka, és egy zold katona odaszolt az Greg-
asszonynak. Az gyorsan lesiklott a hokedlirdl, és hasat kitolva odagurult az ablakhoz.
A katona nyugodt mozdulattal egy g6z61g6 bogrét adott oda neki, és lassan becsukta
az ablakot. K6zben megfordult, és a helyiség sotét mélységeibe tavolodott zold valla.

A kis 6regasszony, 6vén fogva a bogrét, visszatért a helyére. A pereméhez tapadé
barna habrOJtokbol itélve tejeskavé volt a bogrében.

Es inni kezdett. Még sohasem lattam, hogy ember ilyen teljes, mély, osszpontositott
élvezettel igyon. Megfeledkezett az asztalardl, a képeslapokrol, a hideg sz€élrél, az ame-
rikai vevérél — csak sziiresolte, szivta a kavét, teljesen belefeledkezett, pontosan gy,
ahogy én is megfeledkeztem a varakozasrol, és csak a pliissbekecset lattam, a gyonyor-
t61 elkodosiilt szemet, a bogrét szorité tompe ujjakat a levagott ujja gyapjukesztytiben.
Sokaig ivott, kis kortyokkal ivott, dhitatosan lenyalta a hab barsonydt, melengette te-
nyerét a meleg badogon. Es sotét, édes meleg omlott a lelkembe. A lelkem szintén
ivott, szintén melegedett — és tejeskavéize volt a barna kis 6regasszonynak.

Megitta. Egy pillanatra mozdulatlanna dermedt. Aztan folallt, és elindult az ablak
felé, hogy visszaadja az tires bogrét.

De megallt, miel6tt odaért volna. Ajka kénnyed mosolyra hiizédott. Gyorsan vissza-
gurult az asztalhoz, kikapott két szines képet a tobbi koziil, és az ablak vasracsahoz fut-
va gyapjuba bujtatott 6klével zorgetett az tivegen. Kicsapédott a racs, egy zold zub-
bonyujj — csillogé gombbal a kézel6n — villant meg odabent, és az 6regasszony a feke-
te ablaknyilasba dugta a bogrét meg a képeslapokat, és gyorsan bélintott. A katona a
képeslapokat nézve lassan behajtotta maga mogott az ablakot, és a helyiség mélye fe-
1é fordult.

Ekkor megéreztem a vilag gyongédségét, mindannak a mélységes josdgat, ami ko-
riilvett, a k6ztem és minden 1étezd kozt 1év6 édes kapcsolatot — és megértettem, hogy
a boldogsag, amit benned kerestem, nemcsak benned rejtezik, hanem mindent 4that
korilottem, a ropdosé utcai zajokat, a nevetségesen folhtzodott szoknya aljat, a szél
fémes és gyongéd zagasat, az es6t6l duzzadé Gszi fellegeket. Megértettem, hogy a vi-
lag egyaltalan nem harc szintere, nem ragadozé véletlenek egymasutanisaga, hanem
villédzé boldogsig, kegyes tehndultsag, nem becsilt ajandék.

Es ebben a pillanatban végre megjottél, illetve nem te jottél meg, hanem egy né-
met hdzaspar, a férfin esGkabat, térdzokni (két zold tivegpalack), a né sovany, magas,
parducbundaban. Az asztalhoz mentek, a férfi valogatni kezdett, a kavés nénike kivo-
rosodve, nagy igyekezettel hol a férfi szemébe, hol a képeslapokra nézett, iparkodva,
fesziilten mozgatta szemoldokét, mint egy 6reg kocsis, aki egész testével hajtja a rossz
gebét. De anémetnek nem voltideje valasztani, mert a felesége vallat vont, hazni kezd-
te a kabatujjanal fogva — és ekkor észrevettem, hogy hozzad hasonlit az a n6; a hason-
l6sag nem az arcvondasokban és nem a ruhaban volt, hanem abban a cstinya fintorban,
abban a tovasikl6, kozombos pillantasban. Es mindketten mentek tovabb, nem vettek
semmit, az Oregasszony pedig csak elmosolyodott, visszatette a képeslapokat a tobbi
kozé, és megint a piros konyvbe mertlt. Nem volt miért tovabb varnom. Eljéttem on-
nan az estébe fordulé utcakon, a jarokel6k arcaba pillantgattam, mosolyokra, elraga-
d6 apré mozdulatokra vadasztam — ime, itt ugral egy kislany copfocskdja, aki egy kis
labdat dobdl a falnak, ime, isteni banat titkkr6zédik egy 16 lilas, ovalis szemében; elkap-
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tam és Osszegyjtottem mindezt, és kozben megszaporodtak a nagy, ferdén hull6 ess-
cseppek, és eszembe jutott miitermem hiivos otthonossaga, a kezem alatt sziiletett iz-
mok, homlokok, hajfirtok, és megéreztem ujjaimban az alkotni kezdé gondolat lagy
bizsergését.

Sotétedett. Ferdén vagott az esS. Az este viharosan fogadott a sarkokon. Aztan fel-
csorompolt és felfénylett borostyanszint tivegeivel egy sotét sziluettekkel teli villamos-
kocsi; és menet kozben felugrottam, aztan megtoroltem az es6tsl vizes kezem.

Komor képpel, dlmatagon diilongéltek a kocsiban iil6 emberek. A fekete iiveget el-
lepték a stird, apré esGeseppek, mint csillaggyongyok az éjszakai égboltot. Ztgo gesz-
tenyefikkal végigiiltetett utcan haladtunk csérompoélve, és ugy ttint, hogy az ablako-
kat korbacsoljak a nedves agak. Amikor pedig megallt a villamos, hallani lehetett, ho-
gyan kopognak a kocsi tetején a szélben leszakadt gesztenyék: kopp — és megint, ru-
galmasan és gyengéden: kopp... kopp... Csongetett a villamos, és elindult, s a nedves
iivegeken széttoredezett a lampak csillogasa, és én a mindent atjaré boldogsagtol el-
telten vartam azokat a magas és aldzatos hangokat. Hirtelen fékezés, megall6 — és j-
bél lehullott egy maganyos, gomboly( gesztenye; kisvartatva lehullott a masodik is, és
kopogva gurult a tetén: kop... kop...

Bodis Kriszta

KEMENY VA]

Es te nem vagy itt velem

Tobb tiintetés is van, meg peticiok, csak az ember mar nem tud kiigazodni. A kurva-
bol lett szocialis munkas, Horvatné mellett is spontan szimpatiatiintetés, latszolag
spontan, mert a Kigy6ék a nappaliban szervezik, hogy induljon a Horvatné, és lehes-
sen hozza csatlakozni, hogy ez erss lesz, a lanyok akarjik az egészet, van 6nrendel-
kezésiik, meg minden, a Kigy6ék meg a hattérben. Engem mar az sem érdekel, hogy
eddig nem esett le nekem, hogy a Kigy6 ndje vagyok. Magamban mar nem tudom
Andrasnak hivni. Aldirom a feljelentés visszavonasat is, kinek kell, hogy a szivarjat
belémnyomyja, mert éllat a Kigy6, a Tulok meg, ki nem szarja le, tigyse lenne semmi,
csak én szivnam meg, az biztos. De én akkor sem akarom ezt tudomasul venni, ezt az
egész nagy szart, mert boldog vagyok, hogy végre szabadulok, Kigyé elkisér az tigy-
védnéhoz, hogy inditsunk kartéritési pert, mert hogy nekem bizonyithatéan, mar
hogy nekem! summas keresetkiesésem volt, az erkolesi kdrokrol mar nem is beszélve,
az iigyvédnd kopni, nyelni nem tud, néz ram, hogy mi van, én meg mint akit fejbe ver-
tek, kdabult vagyok ettdl a szabadsagtol, egy ideig le sem megyek dolgozni, visz a Ki-
gy6 vacsorazni, meg pezsgs, hogy iinnepeliink, egy kis tvoltozés a Tulok miatt, azt
mindig felhozza, hogy rajtam nem lehet kiigazodni, és mar ne is haragudjak, de nem
bizik bennem, hogy megvaltoztam odabent, meg ilyesmi, hogy a Tuloknal j6 kis hely-
zetbe hoztam, aztan két hét és jon megint valami dumaval, megint ugyanaz, hogy ha
nincs pénz, akkor muszdj, és én hiilye.
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Hogy szeret, és mennyire hidnyoztam, azt el sem tudom képzelni. Ujra reggel van
és te nem vagy itt velem, szerelem szarnyan, tdram, tirdram a szivem, mi is sokat hall-
gatjuk benn ezt a szamot, meg bégiink is rajta rendesen.

A Horvatné lelkes, stricikkel, stricik nélkiil, tgyse latja at az egészet, vagy felhasz-
néljak, vagy juttatnak a csavok neki is, nem tudom. Erdekvédelmi szervezetet akar a
kurvaknak, jogi tanidcsadassal, meg ilyenek, és mar hetek 6ta nem kapja meg a tanacs-
adénak utalt ingyenes 6vszerszallitmanyt, mondvan, hogy az a kiskatonaknak le lett
foglalva. Jon a nemzetkozi nap, formaegy, vilagkongresszus, szexturizmus, és Horvat-
né tudja, hogy a lanyok nem fognak aludni a gyorsitoktol, és a prérin a vilagvégi sat-
rakban, éjjel nappal, patakokban folyik a sperma. De Horvatné lelkes, a kiilfoldi kur-
vaktél megtanulja, hogyan kell a nyelv ala rejtett gumit felhtzni a kliens farkara, hogy
észre se vegye, ezt tényleg a kdlastivegen meg is mutatja, ez arra j6, ha a pali natar
akarja, mert tobbet fizet, a striciknek meg fix pénz kell roévid idé alatt, tudsz kovetni?
Mindenki jél jar.

A Horvatné gondolja, elmegy a polgiarmesterhez és kiharcolja t6le a gumiszallit-
manyt, meg akkor mar, ha ott van, a szemébe mond egyet-mast, ezt mar napokkal el6t-
te elterjesztik, az egészet megszervezik, észrevétleniil és tigyesen a Kigyd csatldsai,
mert a mi korzetiinkben, de nem csak itt a helyért is a Kigyénak fizetnek, meg min-
den. Amikor a Horvatné kifordul a Tan4csadé ajtajan, mellészegédik a Faros, a leggii-
gyébb kurva, és be nem all a szdja, aztan egy masik is, aki éppen a rendel6 mellett a
kapualjban tamaszkodik, aztin egyre tobb lany hagyja el a helyét, gyere ne szarjal be
tudja a J6zsi, tudja a Pisti, satobbi és akkor vonakodnak, de mivel a sracok nem moz-
dulnak az arab boltja eldl, ugyanagy dumalnak, mintha semmi sem torténne, figyel;
ezt nekem adod, és mellé a kétszaztizest, hiilyének nézel J6zsikdm? Tudod mennyit ér
ez, kiscsavo, hova mész Horvatné, kialtozzak masok is utana és mire Horvatné a pol-
garmesteri hivatalhoz érkezik egész kis tomegecske kiséri, mar a tévé is kint van meg
az Gjsagok, szent igaz, hogy profi a Kigyé.

Elég legyen a lanyok zaklatasabol! Jeloljenek ki helyet, ahol kint allhatunk! Hagy-
jak a Horvatnét dolgozni! Kélasiiveg! Kélastiveg! De ezt az utébbit csak 6k értik és na-
gyon rohognek.

Menjen a j6 biidos kurva anyjdba, tivolti a polgarmester voros képpel. Helyes, mint
egy focista. A lanyok jél ismerik. Kairomkodva élvez, és tivolt, mint most. Aztan lemegy
és még mielGtt bekeritenék az Gjsagirék a Horvatné arcaba sziszegi, ha nem viszed
mmnen ezeket a ribancokat az ablakom eldl, a stricikkel veretlek szét benneteket. A
Horvitné meg tivoltozik, tapsikolnak, meg rohognek a lanyok, aztan jonnek a kom-
mandosok...

Mert még mindig ezek jarnak, nem is a kertiletiek, de kérdezem én, ahhoz, hogy
védtelen n6ket igazoltassanak, vagy ne adj isten bevigyenek, mért kell azért harom négy
ilyen kigyurt férfinak egy nére raugrani, leteperni, hatrabilincselni a kezét, mint egy
btinézének? Ezek itt élik ki magukat, egyszer mert igy élveznek el, masrészt a rendér-
ség impotens. Egy ilyen akci6 viszont latvanyos, verni a kurvakat és 1épten nyomon ar-
rél beszélni, hogy a prostiticid a btin6zés melegigya, mert igy mondjak, stilusérzékiik
azvan, aztan a keriiletiek persze rendesek, valaki csak hatulrél szereti, valamelyiket elég
leszopni, mennek az ingyen menetek, aztdn bemegy a Kigy6 is, egyszer kétszer a fejiik-
re boritja az asztalt, sig is, ken is, rend lesz, hamarosan elsimulnak itt majd az tigyek.

Horvatné ne jatsszad mar meg magad, alanyok tudjak a legjobban, hogy nem hagy-
tad te abba, szopsz te még, ha az a strici boltosod akarja, tombol az tigyeletes...
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Miutan egy kiilfoldi strici, a Tulok haverja, aki n6gyégyasznak adja ki magat, de csak
ment§s volt két évig, kinyomja a Tanacsad6bol a Horvatnét, vége a bulis résznek. A
stricik fogjak majd még a barcakat is osztogatni, egy igazi apolénd a tesztekhez majd
leveszi a vért, a doki megmarad ,,f6noknek”, de mindent a Tulok meg a Kigy6 iranyit
és megcsinaljdk az érdekvédelmi szervezetet, mondom a Horvatné nélkiil, késébb re-
habiliticié6 meg mit tudom én milyen cimeken itt lesz az emberkereskedelem egyik
kozpontja.
Széval a Horvatné visszamegy a stricijéhez. Visszakonyorgi magét.

Mindez a hattérben zajlik. Az én életem hatterében. Nem tud érdekelni, pedig be akar-
nak vonni, de latjak, hogy nem kellene, annyira a Kigy6 sincs oda az 6tletért, hogy én.

Ugy is emlékszem vissza 14, hogy én csak dllok kint, és nyiizsognek koriilottem,
visszajovok az tizletbdl, nytizsdgnek.

Talalkozni kellene, de most nem. Nem tudok, suttogja Annamarcsi a telefonba. Azéta
se tudok réla semmit. A Tok bezzeg virul, megint a Pistivel és Ggy csinal, mintha nem
tudna semmit Annamarcsirél. Mit tudom én, de nem is érdekel, nem tudok réla sem-
mit, nézd, ilyen pothajat se lattal, teljesen, mint az igazi, Pistit6l kaptam, tényleg, meg
sem ismerem a Tokot, egészen emberi formdja lesz ettél a hajtol, a fogai fekete cson-
kok, a lyukak sora, az a sziirke sz€ld fekete gyongysor, mintha fogszabalyzé lenne raj-
ta. Nem érdekli semmi, a Pisti a mindene. Figyelj én zavarom haza a feleségéhez meg
a gyerekéhez. Hat akkor nem szereti, nem? Akkor csak engem szeret, nem igaz?

Mindenki tudja a masikrél, hogy mar Gjra kint all, mégis mindenki azt vetiti az iigy-
védndnek, hogy nem dolgozunk, mintha elGtte nem lehetne vallalni, hogy mivan. Ne-
ki nem akarunk csal6dést okozni, vagy mi? A sajat balhéjat persze senki nem vallalja,
de a masikat egyb&l bemartjak. A Lujzi, hat az rég kint all, legyint a T6k, a Zsuzsit mar
egyszer vissza is viszik hiisz napra, meséli Lujzi, 4, ne higgyen a Lujzinak, egyiitt al-
lunk kint, egy csalddnak dolgozunk. Nem maga mondta Zsuzsa, hogy sajat magénak
dolgozik? Hogy nincs strici, hogy nem kell leadnia senkinek a pénzt. Hat Ggy is van,
kerekedik artatlanra Zsuzsi vilagoskék szeme, a szempillait is vilagoskékre festi. Ugy
is van. En anyukdméknak adok pénzt, 6k meg nekem, egy kasszan vagyunk, nem néz-
ziik, ki mit ad bele.

Ez a dolog tjra el6jon, mert az tigyvédns még az elején 6sszehoz valami szocialis
munkdasokkal, meg ilyesmi, hogy esetleg segitenek, munkat szereznek, vagy hogyan,
nem tudom, a korzetiinkben egy kis irodaban il egy csomé ember, meg mi négyen,
plusz még a Laura is eljon, kint 6sszejar a Ricsivel, aki lopasért iilt bent, de mar az is
szabadult, ez a Laura folyton eltéved itt a f&varosban, meséli a Ricsi, halkan beszél és
csak a szdja szogletében bujkal valami mosolyféle, felhiv egy sarokra téliink, mert most
nalunk lakik, figyelj, egy sarokra t6liink egy kocsmabél, hogy fogalma sincs hol van,
hogy el van tévedve, menjek mar érte. Laura itt sem marad sokaig, elkéri az tigyvéd-
ndé mobiljat és odarendeli a palijat, a Bélat, 4j pali én csak annyit tudok réla, amit Lau-
ra mond, hogy tizletei vannak, hogy gazdag és viszi ide oda Laurat, nyaron meg kiil-
foldre, csak igy, hogy nyaralnak, a Béla meg az tizleteit intézi, kétszazezret koltott ram,
csak ruhdra, dicsekszik Laura, negyvenezerért vett egy estélyit, rendes, de figyelj én
igy nem tudom ezt el6tted mondani, és Laura gy vihog, meg szégyenl&skodik, mint
egy kamaszlany, hogy nem tudja a Ricsi el6tt mondani, mert majdnem egymasba sze-
rettek bent, amikor a Laura egyediil maradt és a Ricsi j6 fej volt, meg hogy legyen mar
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vele a Laura, de hogy a Laura nem tud ldnnyal, azt se tudja, hogy az hogy van és most
sincs kozottitk semmi, a Ricsi kiillénben is egy masik csajjal él egyiitt, neveli a kislanyat,
mert Ricsit a gyerek apja meger&szakolta, Gigy lett a kislany, sz6val a Bélaval az a gaz,
hogy nem vagyok belé szerelmes, és mar unom, hogy nem dug meg, legalabb meg-
dugna, és akkor mondhatnidm, hogy ennyi volt csa, okés.

Még el sem kezd&dik ez a micsoda, ez az sszejovetel, amit az tigyvédné szervez mar
itt is a Laura csavoja és viszi, de nem latJuk csak le fog lepnl a Laura, § itt, ezt nem
blI‘Ja ezek most kérdezgetni fognak, vagy mi, és nem is mer Veglgneznl ezeken a tobb-
nyire kozépkort és jelentéktelen nékén, jézusom van koztiik pasi is. En is veled me-
gyek huzza el a szajat a Ricsi, hogy megy vele a Ricsi is. A Béla a Jozsé haverja, most
mutattdk be nekem a Jozs6 meg a Tok, mondja még Laura az ajtéban, mert a Béla var-
jon egy kicsit, hi, f4j minden tagom, dsszevertek, majdnem nem tudtam eljonni. Hon-
nan? kérdezi az igyvédnd, mert oda Iép, hogy teat hozzon nekiink, de nem kériink, és
eléggé meg van rokonyodve, hogy akkor most mi van, jél 6sszezavartak a csajok, hogy
6k milyen rendben vannak, csak a tébbi all ki megint, most akkor mi van? Egy masik
strici banda, hogy dolgozzak nekik, de én nem akartam, elszaladtam, még j6, hogy el
tudtam jonni, az igyvédnét érdekelnék a részletek, de arrébb hivjak. Kerestem hiszez-
ret, folytatja Laura, halkan beszél, nem akarja, hogy a T6k meghallja, meg a tébbiek,
felhtizza a hasan a polét, ezt csindltattam, egy piros k& van a koldokében, j6l néz ki, mi?
Razom a fejem, hogy nem, hogy ronda, j6, neked jobban allna, szép, lapos a hasad, szo-
morodik el Laura, de én legyintek és atkarolom a vallat, hogy nem errél van szé. Kiall-
tam, mondja Laura, de csak most az egyszer, nem volt egy fillérem sem, nem hagyott
nalam a Béla, meg minek, Gigyis mindent megvesz nekem, amit akarok, de nem volt
nalam egy fillér se, meg mar kellett, hogy a bortén utan valaki elvegye a sziizessége-
met, elvitt tizletbe az a pasi, folvitt egy baditerembe, azt ott, de nagyon fijt, annyira fijt,
hogy még most is alig tudok jarni, pedig rendes volt a pali, mindegy, elvette a sziizes-
ségemet, mar nagyon kellett. Laurdn valami usdnka utdnzata farmer sapka van, magas
talpu cip6, és vibral a Laura, akkor még nem értem mi baja.

Még mindig az ajtéban téblabolunk és mielstt elmenne, jon az tigyvédnd, hogy be-
mutasson neki egy iskolaigazgatét, hogy esetleg oda jarhatna a Laura, hogy meg kel-
lene beszélni, ha Ggy érzed, mosolyog ra az igazgaténd, j6 fejnek latszik, akkor eljossz
magadtol, beszélgetiink, kitalaljuk, hogy hogyan kezdhetnéd. J6, j6, bélogat Lau-
ra, megszeppenve pislog ram, te is johetsz, néz ram a né is, mar mesélt rélad a Gabi,
vagyis az igyvédnd, mi mindig csak tigyvédnének szélitjuk, dgyhogy most furcsa ez a
Gabi, majd kerestink egy logopédust, van egy baratném, szerintem lehet rajtad segi-
teni, nekem meg ettsl igy konnybe 1dbad a szemem, de Laura hiilye, hogy elmegy, és
nem is értem, hogy akkor most mit akar, hogy kulfoldre megy, vagy iskoldba, ez az
egész olyan hihetetlen.

En bent elvégeztem a nyolcadikat, maga le is érettségizhetne, mondta a neveld, csak
frasban, mért ne, de szerencsére annyi id6t azért nem voltam bent. Egyediil én jarhat-
tam iskolaba, pedig a tobbiek is akartak, hogy ne unatkozzanak, de hogy nincsenek
rank felkésziilve, meg hogy nem éri meg a bévének, mert ahhoz képest meg kevés, vagy
legalabbls bizonytalan ideig vagyunk bent, hogy erre akkor kiilon tanarok, kiilon szer-
vezés kellene, egy hely volt az elitélteknél, azt meg én kaptam, az Ornagyné dontott,
hogy megtanuljon helyesen irni, hatba vert, de olyan biztatéan, hogy j6l van haver.

Kint beborul. Hirtelen jonnek a palyaudvar fel6l a viharral fenyegets felhSk és
egyenletes, 6lomsotét eget zarnak rank. Az tivegajtén bebamul két utcagyerek, az egyik
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6 kimegy hozzajuk, a keziikkbe nyom valamit, pénzt, siitteményt, nem tudom, aztin
egy picit, terelgetve 16k rajtuk egyet, hogy na, nyomas, és visszajon.

Zsuzsikan vilagoskék, vadi 4j kosztiim, mintha az operaba indulna, a Lujzin ugyan-
olyan anyagbdl, csak tiirkizesebb szinti. A Lujzi is p6thajat tesz fel, mert még nem nétt
ki a haja rendesen, igy viszont 6regnek latszik, 6regnek és elnyiittnek, nem egy husz-
évesnek. A Tok nem ilyen elegdnsba nyomja, a szajat fekete konttrral rajzolja koriil
és a szemét is jOl kihuzza. Leginkdbb egy vimpirhoz hasonlit. Top van rajta, strasszos
farmer, meg valami ingecske, hogy mégis takarva legyen. Eléreiiltetnek minket, az
tigyvédnd meg a kozeliinkben, olyan mintha meg kellene majd védenie.

Hangos kopogassal ered el az es6, ahogy nyaron szokott, plecsnik az aszfalton, az-
tan kiadds zuhé, horgés, dorgés, villamlas, hogy az ember fraszt kap. Gyerekkorom 6ta
rettegek a vihartél, a vihar baljés éraitél, Sari mamaval az asztal ala bajunk, vagy nya-
kig betakarézunk az agyba, még a fejinket is a paplan ala, és imadkozunk, hogy ko-
nyoriiljon meg a Szlizmaria mirajtunk blin6s6kon, most és halalunk 6rajan dmen.

Mostanra mar akkor ki kell dertiljon, hogy a Lujzi is a Zsuzsikaéknak dolgozik, hogy
a'Tok és a Jozsé kozott is visszadllt a hagyomanyos rend, ahogy kéztem és Kigyé ko-
z6tt is, hogy dolgozunk, mint a kisangyal, mindannyian.

Eddig elkeriili a figyelmem a fesziilet, rajta Krisztus csting lefelé, aranyba 6ntve, ott
csiing folottem, felnézek, 6 meg le raim. Lehunyja a szemét, csondben szenved, lehuny-
ja a szemét, édes Istenem. A haja voros lobonc, a szakilla is, régéta figyellek, folém
hajol és a villamos kapaszkodéjaban fityeg a csukléja, mert nem kapaszkodik, csak igy
beleakasztja az 6klét, az 6kle, mint a marvany, alig érteni mit mond, mert a villamo-
sok mindig csorompolnek, razkédnak a hatalmas ablakiiveg tablak, mintha a Héfe-
hérke koporséjaba szdguldanal a sineken. Belépiink a pékhalés, fortelmes szobaba,
mint a nyalka, minden kérbefonva, éntve a fehér ragadds szalakkal. Ez az életed, mu-
tat korbe Krisztus és mosolyog, mintha kinevetne. A csodélatos csaladi hatterem mi-
att kezdddott, hallom Zsuzsika vértelen hangjat, annyira figyelik, hogy attél Zsuzsika
hangja megremeg. Edesanyam pialt, és tébbre nézte a piat, mint engem. Prostitualt
volt. Nem t6rédott velem, és ez nekem szornyen fajt, nem értettem, vagytam a szere-
tetére, de ennyit, egy simogatést, semmit nem kaptam. Atnézett rajtam, ha mogottem
volt a borosiiveg, félretolt, mintha egy targy volnék az atjaban. Tizennégy éves voltam,
mikor fogtam magam és dtmentem végleg a szomszédba. Ott szerettek, ott torédtek
velem, betogadtak Ennekem 6k lettek a csalidom. A neveld anyam az anyukam. Hi-
vatalosan is a gyamom lett. En akartam kiallni. Kimaradoztam, figyeltem a lanyokat,
gyamanyukam felpofozott evégett, hogy ne legyek kurva. De én egyre csak mentem.
Mert amikor kijartam a nyolcat elhelyezkedtem, de kevés volt a pénz. Zsuzsika mogott
egy kék filccel irt papircsikrol a kovetkezst bettiztem ki, amikor Zsuzsika balra délt az
elejét, hogy nem a biinost kell elitélni, aztan mikor a masik oldalra billent, a folytatast
is, hanem magat a biint. Kijartam a nyolcat, dolgoztam. Utana meguntam. Kevés volt
a pénz. Havi tizenotezer, az semmi. Annyira megszorultam, meg 6k is. Nekik se volt.
Es lattam a lanyokat az utcan, beszélgettem veliik, joban voltunk. Tudom mit mon-
danak, hallgatom Zsuzsikat és hallom a lanyokat, ahogy most Zsuzsika is beszélne
egy kezddvel, hogy nem nagy tigy, hogy ha muszaj akkor inkabb ezt, mint éhbérért
megdogleni a futészalag mellett, ha behozol masokat is, az els6sorban megnyugtat,
valahol igazol téged is, a Tok meg kimondottan maguknak szervezi be a csajokat, igy
neki kevesebbet kell mel6zni, az Gjak meg nekik, persze Pistinek, de ezzel neki is dol-
goznak.
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Milyen szomoru és nyomaszt6 az egész, raiil a mellemre, megfulladok. Egy billen&s
ablak van nyitva, dél befelé a paras hiivos, de hamarosan szertefoszlik és érzékelhetet-
lenné valik az emberi testek kiparolgasiban, izzadok és a hatamhoz tapad a p6lém.
Mondom a gyamanyukamnak, hogy kiallok. Anyu nagyon megvert, hogy ilyet még
egyszer a szamra ne vegyek, hogy kurva leszek. Aztan mégis. Most huszonnégy vagyok,
tonkrementem testileg, lelkileg. Kinézek harmincnak.

Mar régebben is probilom elképzelni ezt a csaladot, allitélag a né két fia nagy
gengszter, fegyverek, drog, tiltek is nem egyszer, és nyilvan valaki csak bevédi Zsuzsi-
kat, valaki csak perkalt a helyért a Kigyénak.

Nem tudom kinek, talan sajat maganak akarja beadni ezt a dumat, hogy & sajat ma-
ganak dolgozik?

Aztan megsziiletett a gyerek. Osszejottem egy fitval, de neki nem kellett leadni
pénzt, csak egyiitt jartunk, bulizni, szérakozni, Gsszevissza, és amikor teherbe estem
azt mondeta, j6, tartsuk meg. Mondom én még fiatal vagyok, nem ilyen korra tervez-
tem. Négy és fél honapos voltam, amikor § meg lelépett. Mikor mar nem tudtam el-
vetetni. Nem bantam meg, mert imadom a gyerekem, de nem akartam sziilni, féleg,
hogy kint alltam, hogy kurva voltam. Aztan j6 volt. Megsziiltem. Sziineteltem masfél
évet. Killonmentem. Dolgoztam. Kerestem havi negyvenotezret. Masfél évre kiszakad-
tam az egészbdl, aztan tényleg annyira rongyos lettem, hogy musz4j volt visszamenni.
A gyerek miatt is, most mar ri is kell keresnem, meg fogom alapozni a jov§jét.

Zsuzsit bent egyszer meglatogatta egy fit, akibe reménykedett, hogy azzal talan nor-
malis csaladi életet élhetne, de a fii nem vart ra, pedig ki akarta szakitani abbél a kor-
bél, hogy neki ne legyen olyan felesége, aki ezeket a dolgokat csinalja.

Amikor bevittek a rend6rok kiszakitottik a gyereket a kezembdl. Tonkretették elég
koran a gyereket, akkor még haroméves volt. Ezért megbantam, hogy kidlltam, mar
amikor a kisfiam megvolt, de egyébként nem. Senki nem gondolta volna, hogy ebbél
ilyen hosszt borton lesz a vége. A fiamnak mar j6 lesz, az biztos, hogy megalapozom
az életét.

Mennyit tudsz félretenni? Kérdez hirtelen egy festett sz6ke nd, szinte rohadtra van
szolariumozva a bére, d6gos cuccban van, pedig mar lehet negyvenot f6l6tt, kemény
a hangja és mintha ideges lenne, de csak a természete ilyen csupa ideg.

Hat nem nagyon tudok félretenni, mert elmegy kajara, ruhara.

Az egésze Néz Zsuzsikara a n6 kimeredve, de gy kérdez, mint aki tudja a valaszt,
mint aki nagyon tapasztalt ebben a kérdéskorben és ennek megfeleléen nem véletle-
niil kérdezi, amit kérdez.

Az egész csaladra én f6z6k, haromfogasos ebéd minden nap, a gyereket ruhizta-
tom, 6voda, minden.

Mért nem dolgozol magadnak? provokalja tovdbb a ng, ha annyira fiiggetlen vagy,
ha annyira nem sz6lnak bele?

A tobbiek felhorkannak, Ggy latszik, mas az erkolesi meg elméleti dllaspontjuk. Sze-
rinted akkor Adél, normalis dolog, ha az ember eladja a testét? Kérdezik felhaboro-
dassal a hangjukban t6bben is, ett6l a barna, lerobbant prosti kinézetti nétél, aki fel-
pattan a foteljabdl és felrakja az tilésre hol az egyik, hol a masik labat, hadonaszva ma-
gyaraz, karal6 a hangja, szinte tancol ott a fotel f616tt egyhelyben. Abbél a pénzbél,
amit pedagégusként kapok éhen is dogolhetnék, ha nem tartana el a férjem a harom
gyerekkel egyiitt, ez az én személyes szerencsém, de ha tigy hozna a sors, biztos, hogy
kiallnék, lehet, hogy én tigyesebben csinalnam, mint 6k, mert kivalogatnék egy kort,
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és akkor elkezdi magat mar ilyen luxuskurva szintre beallitani, dithos leszek ra, pedig
érzem, hogy veliink van, mégsem tetszik, ahogy beszél, durva és kozénséges, nem
mintha én nem volnék kemény, mostanra mar til kemény is. Meg attél is hanyok, hogy
akkor ezek itt minket blingsnek tekintenek, erkolestelen ribancnak, ahogy az a sza-
balysértési el6ado is, aki az arcomba tivolti, hogy nem nyugszik amig engem borton-
ben nem lat, holott addig még & volt a legnormalisabb, legegytittérz6bb mind kozott,
tudta, hogy sokszor volt olyan helyzet, amikor nem tudtunk mit csinalni, hogy mond-
jam, nem volt mas valasztas, csak kiallni.

Es akkor tényleg igy elkezdik szembesitgetni a Zsuzsikat, hogy mit fog mondani a
fianak, és mit fog gondolni a fia arrdl, hogy az anyja kurva, hogy szembe kellene néz-
nie azzal, hogy ezzel az életméddal most mar nemcsak maganak, hanem a fianak is
art. Es hogy mit gondolunk mért van az, hogy nehéz koriilmények kozott é16 nékben
egyaltalan fel sem meriil, hogy igy jussanak pénzhez.

Na, ez nekem beteszi a kaput, pedig akkor még nem is tudok olyanokat Anheltdl,
akinek viszont gével, Angel, igy kell irni a nevét, arrél, hogy a segité 6nkéntes nem vi-
selkedik elutasitéan, elitélGen, és kliensét nem emlékezteti a korabbi ismeretekbdl
szerzett ellentmondasokra, ehelyett a segitének a kliens erdsségeit, problémamegol-
doé képességeit kell a figyelem kozéppontjaba helyezve megerdsitenie. De Angel még
nem érkezik meg, éppen csak megalapitja a csoportot, amikor visszahivjak a rendjé-
be, hogy aztan fél év mulva mégis visszatérjen és én is megismerhessem.

Pont a Szifonnal is elkap egy zdpor, allunk néhany vasarlo, akik akkor 1éptink ki a bolt-
bél az eresz alatt, hogy most akkor kockaztassunk az aluljaréig, vagy ne, mellettem
meg két lany beszélget, hogy és akkor az valoban fajdalmas lehet, mondja a Bereznai,
figyelj, hogy azt mondja, nyilvan fajdalom ez a férfinak is, de f6leg a nének, hogy nem
jut neki valaki, aki bocs, j6l megbaszna, ilyen értelemben a n6i maszturbaci6 tehat f4j-
dalmas, mert a maganyossag jajszava, vagy nem is tudom milyen faszsagot dob be a
Bereznai, mire én, hogy érdekes, mert szerintem az a fijdalmas, hogy még az is jobb,
ha az ember magdhoz nytl, mint a csal6das, a baszas utani csal6das, csal6dis mon-
dom egy analfabéta faszban, és itt konkrétan a nemi szervre is gondolok, mert persze
j6, ha az ember nem egyediil jut el az 6rémig, de egy nének egy férfival igen kis esé-
lye van arra, hogy eljusson a csicsra, mert nem elég, ha bevagod a dakét kisfiam. Ezt
atanszéken a biifében, szerintem hallottak is néhanyan. A Bereznai lehidalt, aztin meg
hogy hiilye feminista, ilyenek, végiil meg nem gy6zott ujjazni, nyalni meg mit tudom
én még mit csindlni az agyban, mondom ide figyelj Bereznai, most vagy szeretjiik egy-
mast vagy ez van, és nekilattam maszturbalni, erre meg mar annyira be volt gerjedve
a hiilye, hogy nagy dithosen kiverte. Es? Elegem van belGle. Primitiv barom és bels-
lem is kihozza az éllatot. Elrohant, nekem meg nem volt tovabb kedvem folytatni.
Megint neki volt j6. Szerintem ki kellene békiiln6tok, de akkor elakad egy kicsit a za-
porozas, legalabb annyira, hogy a tigasabb aluljaréban htizédjunk meg, rohanas, a két
lany nem is oda fut, fékez a busz és még felszuszakol6dnak ra.

Ezen a dolgon gondolkodom, mar vonszolom felfele magam a l1épcsén a bazi nagy
bevasarloszatyrokkal, mikor mellém 1ép egy férfi és egyaltalan nem tolakodéan, nem
kétértelmien felajanlja a segitségét, hogy segit cipelni, én meg mint egy alvajaré ha-
gyom, a férfi pedig hazaig viszi a cuccot. Bemutatkozik, Angel Vasquez, a masodik ne-
vét nem értem, meg hogy kiilfoldi, mégis milyen jol besz€li a nyelviinket, hogy milyen
kéz? De persze nem szélok semmit, 6 meg még csak fenn sem akad ezen. Elbtcsuzik,
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hogy viszontlatasra, én meg nézek utana, vékony, fehér, szeplGs bord, voros haja fig,
farmerban, sotétkék puléverben, a vallan hatizsak, az illata sajnos még velem marad,
sajnos.

Kint allok a soron, amikor megérzem az illatat, nem parfiim, nem mosépor, nem
tudom mi, inkdbb valami gytimoélcsre emlékeztet. Csak all és beszélni kezd, mintha
nem akarna tudomasul venni, hogy mi van. Tegez&dhetiink? kérdezi, én meg bélin-
tok. Nem zavarlak? kérdezi, én meg bélintok. Itt dolgozol? kérdezi, én meg bélintok.
Tudok valamiben segiteni? kérdezi, nem, mondom egész halkan, nem, nem, nem. Azt
hittem, nem tudsz beszélni, néz rdm és mosolyog. Nem tudok, mondom nagy nehe-
zen és ebbdl lathatja, hogy tényleg nem. Akkor k6sz6n6m, hogy mégis. Nem csoda
tortént, figyelmeztetem, minden sz6 fél 6ra, de figyeli, figyeli a szamat és mire kimon-
dom jo6t nevet. J6 humorod van, mondja, én itt elveszteném, az biztos.

Angel tigyesen csindlja, sosem tart fel tal hosszi ideig és nem jon minden nap, ki-
varja, amig kibokom a szavakat és élvezem, hogy valakivel beszélhetek, hogy egy ilyen
nem akarmilyen emberrel taldlkoztam. Nyitott, kedves, érdekldik irdntam és nem néz
hiilye kurvanak, egyfolytdban azt varom, hogy j6jjon, gyorsan lezavarom a palikat, van
hogy id6t szakitok egy kavéra, elmegytink fagyizni, gondolom Kigyénak leadjak a dré-
tot, de Angel megel6zi ezt a bajt is, valahogy, maig sem tudom, hogyan széba all vele
a Kigy6, de akkor én még nem is tudom, hogy Angel szerzetes.

Lehet, hogy aztan mindegyik lany, akivel felveszi a kapcsolatot, ugyanezt érzi, amit
én, ezt a furcsa melegséget és kozelséget, amilyenre az ember vagyik a boldogsaghoz,
hiszen Angel nemcsak j6 ember, bar elsGsorban az, hanem gyengéd és szeretni valé is,
és szerencsére gy nem szép, mint a Kigyé mondjuk, mert Angel annak ellenére, hogy
kreolok kozott sziiletett, nem hasonlit az indianokhoz, sét voros haja. Igy az ember
legalabb tud a belss tulajdonsagaira figyelni, mert ha olyan lenne, mint Simon vagy a
Kigy6, mar halalosan beleszerettem volna, szenvedéllyel és Vagyakozassal és akkor vé-
gem, de vele mds, megnyugtat ez a fajta rejtett szepsege talan eppen a josaga sugar-
zik kifelé, ahogy Sari mama szerint ez az 1ga21 szépség, mas szépség nincs is, csak az
az ember lehet szép, aki belil tiszta, tiszta és jo.

Visszatérve, hogy biztos a tobbi lany is agy érzi, hogy Angel lat benne valamit, hogy
tobbet, s6t, biztos sokan bele is szeretnek, felajanljak, hogy keresnek neki, ha elkap-
ja ket a hév, hallok is egy szegény kis tizenét, tizenhat évesrdl, aki annyira belesze-
ret, majd belehal, de Angel segit rajta, egy apaca asszisztense veszi at a lanyt, a sebek
pedig hamarosan begy6gyulnak, azt hiszem sikeriil is kihozniuk azt a kislanyt, ezt be-
szélik legalabbis a csoportban Angelrél, ezt és még mas csodat, mint egy profétat agy
tisztelik.

Olyan, mintha folemelne egy masik vilagba, és idegesit a Tok, mer hogy akkor most
6 visszamegy Portugélidba vagy mit tudom én, meg Lujzi, Laura és Zsuzsika, de sajna-
lom is Gket, olyan tehetetlen vagyok.

Nem lehet mindenkinek segiteni, mondja Angel, tudod mit dolgoznék szivesen?
Mit? néz ram Angel, mert el§szor hallja t6lem ezt, az irason kiviil, ami szerinte nagyon
j6, de abb6l megélni minalunk nem lehet és ebben igaza van, ezt § jobban tudja. Mit?
kérdezi és kivarja a szavankénti fél 6rat. Szocialis munkas lennék, itt a lanyok kozott.

Ezek az els6 1épéseim, és észre sem veszem, mar arrél beszélgetiink mi lesz, ha ab-
bahagyom, milyen lehet&ségeim vannak, Angel hogyan tud segiteni. ElImondja, mi-
lyen csoportot hozott létre, hogy benne vannak azok, akiket ismerek, hogy neki a rend-
je parancsol, és szamara Isten mindennél fontosabb, és éppen Assziszi szent Ferenc
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megy a tévébe a reggeli ismétlésbe, és én szétsirom az agyamat, ma meg elhdzom a
szamat, micsoda giccs, de j6 bégni, és j6 hogy van Angel. Mindegy.

Lefogytal!l Mi van? te beszélsz? 6lel meg a Lujzi, tényleg? ha kivarod, gorcsolém ki a
szavakat, aztan el is megy a kedvem, nem j6. Nem j6 beszélni. A Lujzi kozbe telefonal,
hogy itt vagyunk a Répaba, ez egy kocsmaféleség, kiiilGs, hogy j6jjon ide a Tok is, mert
itthon van 4m, magyarazza a Lujzi, csak a Laura nem jott haza, mer az kint maradt a
Bélaval, mert nehogy mar azt higgyed, hogy a Béla a palija, futtatja a Béla, csak még
neked se akarta mondani a Laura, megvéltozott a Laura, bunké lett. Amikor kijott,
gondolom neked is mesélte, az volt az elsd, hogy elterjesztette, hogy én jarok az tigy-
védnd nyakdra kolesonkérni. Meg buzi lett bent a Laura, igaz, hogy én is, ott volt a Ro-
zika, de az mas tészta, bent a fesziiltség meg minden, nem is azt mondom, hogy meg-
tagadom a Rozikat vagy ilyesmi, mert nem, de a Laura meg 6sszejott a Ricsivel, és itt
kint is egyiitt voltak, aztan meg rélunk terjeszti, hogy azok lettiink. Aztan képzeld,
bent, emlékszel, kapom Rozikatdl azt a lancot, amit el kell adjak, mindegy, és most la-
tom Laura nyakaba, mondom figyelj Laura tudod, mit jelent nekem az a lanc, figyelj,
add mar nekem, spanok voltunk bent, és akkor azt mondja, hogy nem, érted? nem ad-
na oda nekem, pedig tudja, hogy nekem az mit jelent, hat nem egy szemét az ilyen, és
vamzer a Laura, mert feldobja a Szivit is, figyelj, az meg milyen, hogy a T6knek meg-
igéri, hogy nekik fog dolgozni, aztan meg masnak megy el, és a Toéknek készonheti,
hogy ezzel az 4j striciével is 6sszehozzak, a Bélat is, meg a kiilfoldi mel6t is a Toknek
koszonheti, de képzeld multkor meg akar verni, allok kint, azt ki se szall a stricije mel-
161, kiabdl ki a kocsibél, mondom, ne kiabalj, hanem gyere, szallj ki a kocsibdl, ha
mersz, és még a palija volt a rendes, raszélt, hogy nincs igaza. Egyébként tényleg na-
gyon rendes, meg j6 fej az a pasi. Mondom, Laura spanom voltal bent, de az bent volt,
mondom, és a Zsuzsika sokkal inkabb a spanom, vele allok kint, vele szenvedek egész
nap, mondom. Le akarsz verni, mint odabent, tivolti a Laura, mondom bazdmeg, ha
az kell neked, le.

Kézben meglatjuk a Tokot, semmit se valtozott, nem Ggy, mint a Lujzi, mert nem-
csak hogy lefogyott, de a haja is kinétt, természetes hullamos és vorosesbarnira van
festve, Lujzi megszépiilt, csak ha a szemébe nézek akkor litom, hogy olyan furcsa, za-
varos, mintha zaccos lenne a szemgolyéja vagy mi. Heroin, figyelj, ide gerincbe is kap-
tam, meg fd, kiilonben nem birom ki. Hiilye vagy, sipadok el, és nyugtalan leszek, er-
re 6, hogy mar nem, a heroint abbahagyta, de tudom, hogy mind ezt bizonygatja, hogy
csak a fil megy az meg gyégyfd, mert nem birja mar e nélkiil, nem megy, abbahagy-
tam ne szarjal be, j6 harom napja nyomtam az utolsét, faszt hagyta abba, raboritandm
az asztalt, olyan elérhetetlen tavolsigba van most, annyira fel van dobva, megjon a
Tok, meddig vagy itthon, mi van, kérdezi Lujzi, Pistit felnyomta egy csaj, most iil, nem
tudom meddig, a szemét csaj feladta, Laura meg még kint van és képzeld megigérte,
hogy nekiink dolgozik, erre kiilon megy, éppen mondom neki, hogy nagyon megval-
tozott Laura, b6logat a Lujzi, figyelj, mikor kijott két strici bandat majdnem egymas-
nak ugrasztott, kélat isztok? Igen? Nem? nem iszunk semmit, csak ha fizeted, tudod
mikor, figyeljetek, nekem mennem kell mindjart, de ezt azért megmutatom, harminc-
négyes kislanyméret és pont j6 ram, hazédik a Tok a gebe dereka meg hasa, ahogy az
0lébe ejtett zacskoban turkal. A nejlonbdl el6htz egy viragos miniszoknyat, miianyag
neonzold 6vvel, ja, és még egy fehér selyemgatya is el6keriil, nekem is pont ilyen van,
nagyon jol néz ki 6rvendezik Lujzi, elkoltok minden pénzt, viszont szereztem albérle-
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tet haszezerért, kiilon megyek Lujzi, elegem van a Be4ékbol, mer mar azok is bel6lem
élnek, nincs mit adnia a gyerekeknek, de nem leszek hiilye, magamnak dolgozok, fél-
reteszek Pistinek, aztin megyek vissza.

Kisiita nap, olyan viddman, rank is, mert mindenkire olyan egyforman, olyan szenv-
teleniil vagy idiétan, ahogy csak a nap siithet, ezek meg Ggy beszélnek, mintha elfe-
lejtették volna a bortént, mintha minden kitérl6dott volna a fejiikbél.

Angyal, kedves

Ijgy tlinik, hogy a prostituéltak egy veszedelmes 6rdogi kérben élnek, amelybél nincs
kitt, amibdl latszolag nincs kiat. FiiggGek és altalaban negativ, rossz az énképiik.

Mar késs este van, de senkinek nincs kedve hazamenni. A tea kihl a kancséban, a
barnas folyadék felszine megdermed a csészék aljan is, a maradékon fémesen csilla-
n6, hartyavékony tablak isznak, mint olajfoltok egy elhagyott t6 felszinén.

Amikor a taldlkozasaink sordn elkezdenek kapcsolatba 1épni valosagos 6nmagukkal
és azzal avalésaggal, amelyikben élnek, szitkségiik van arra, hogy tisztan lassak az erés-
ségeiket is, hiszen amivel el§szor szembesiilnek majd, az nemhogy erdsiti, hanem
gyengiti Gket, hiszen sajat énjiikre negativ érzések vetiilnek, hidnyossagok és meghia-
suldsok, fligg6ség, tehetetlenség és a traumak kovetkezményei, negativ 6nértékelés.

Angel a Krisztus alatt 4ll, a csoport dhitatosan hallgatja, de vajon értik-e?

Nem hagyok bucsulevelet, mit is frhatnék.

Helga azonnal hivja a mentSket, pofozgat, én meg kitertilve mar 6rak 6ta az el6szo-
basz6nyegen. Helga sejti, hogy valami baj lehet, meggondolatlanul egyediil jon, de
erre mégse szamit. Az ajt6 tarva nyitva, én meg a f6ldon. A lakas tires. Kigy6 tegnap
éjjel sem jon haza.

De akkor sem, ha hazajon, akkor sem.

Hogyan, mit mondtam volna neki.

Az utolsé napokban, amikor Angellel vagyok, ezerféleképpen megerdsitem magam,
Kigy6 mar régen nem Andris, nem az a férfi, akit megszerettem, akinek halaval tar-
tozom, sGt. Lépésrol 1épésre tsszerakjuk a mozaikot, Tulok és Kigy6 tizleteivel kapcso-
latban, taldlgatjuk, mennyiért mondott le rolam a Tulok, mi volt az alku lényege, és
hogy mért pont én. Nyilvan tetszettél Andrasnak, ezt egyaltalan ne zarjuk ki, hiszen
nagyon sz€p vagy, ugye ezt te is tudod.

Az utolsé id6ben Kigyé kevesli a pénzt, hogy nem visznek, hogy ebbe a ruhdba ne is
csodalkozzak, és akkor beszervez, hogy elvisz ilyen lakdsokra, bulikba, hazhoz visz, és
hirtelen sok megrendelést kap ram, azt mondja, csipik, hogy ilyen kis félénk vagy, az
agyra dobnak, és eltorzul az arcom, mert ugy faj, mint az els6 id6kben, folkavar az
egész, az egyikiik folém térdel és felhiazza a p6lom, micsoda csocsdd van, anya, és be-
lém mélyeszti az ujjait, felszisszenek, de ezek ezt élvezik, meg akar buintetni a Kigyé,
figyelj ezek fizetnek, mint a kisangyal, ne rinyalj itt nekem, ne b&gj bazdmeg, lent mér
nem kerestél, mi? akkor 6riiljél, hogy apuci 6sszehozza neked az tizletet, vilagos, na fi-
gyelj, figyelj, gyere csak, na, iilj ide az 6lembe, hol f4j, a puncikad, gyere, gyere, majd
én meggyogyitom, j6 ugye kicsim, mar nincsen baj, nincsen, gyere vegyiik ezt le, nem
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bantalak ne félj, megmossuk mint egy kisbabanak, gyere lenyalogatja apuci a kis bu-
ta kislanynak, f6nok itt a csaj, bocs, de nem tudtunk megvarni, itt van, hozza se nyul-
tunk, vetk§zz anya, szépen ide térdel a f6nokhoz, okos kutya, okos kutya, tudjatok mér
van ilyen nagy hasam, hogy arnyékba legyen a feje, most mar értem mért fonatja be
a hajamat kétoldalt a Kigyo, racsavarja a csukléjara, de még nem all fol neki, lildsan
csiing ki az 6sziilé, stird sz6rbél, szopjad csak fol angyalom, a tobbiek réhognek, ciga-
rettira gyujtanak, megtelik fiisttel a szoba, nézz rdm parancsolja a f6nok, nézz ide an-
gyalom, a szemembe, hq, te aztan tudsz nézni, szopjad, Ggy, bazdmeg szivjad, anya,
micsoda torok, nem hiszem el, ezt meg hogy csindlod bazdmeg, hti a kurva anyjat, meg
ne fulladj bazdmeg, na fitk, de nem ereszt el, varjal, nyeljél, nyeld le, bar a gecivel
nem megy at az ész, rohognek, megvarja, mig elernyed a szamban, 6klendezek, na,
pihenjél, de a fidk nem varnak, megint az agyra I6knek és szétfeszitik a f6nok felé a
labam, a pindja nem kell f{6n6k, nem rossz, Martinka lassal hozza nyugodtan, Martinka
kiugrik a gatyajabél és a 1abam kozé térdel, semmi j6 érzés nincs ebbe a gyerekbe, ek-
kora dakohoz persze nem osztottak nagy észt is, minek, igaz Martinka, Martinka pré-
bal belém hatolni, figyeljél sziik ez a csaj, hozzatok mar valamit, az egyik amelyik nyal-
csorgatva Martinka mellett all, félreloki Martinkat, és nyalni kezd, megremegek, na,
végre hogy egy kicsit feloldédtal kislanyom, te kis angyal, r6hog a fénoknek nevezett
és szivarra gyujt, na, gyere te tenyészcsodor emelkedik ki bel6lem lihegve ez a masik,
és megfogja Martinka farkdt, bevezetlek, jaj, aajjaj, nydgdécsel Martinka a gydnyor-
t61, Uristen, séhajtozik, én meg sikitok és vergédni kezdek alatta, pedig engedelmes-
kedni akarok, hogy baj ne legyen, nehogy megverjenek vagy ilyesmi, Uristen, Uristen,
Uramisten, nyog Martinka és 16ki magat befelé, na, milyen, jol kinyaltam neked az
utat mi, kishaver, hogy vonaglik a kis pina, mindjart belemegyek a gatyamba téletek,
kialtja amelyik a labamat htizza szét, aztan Martinka utan jon egyik a masik utan, nem
is tudom, hanyan vannak, holnap tuti helyre viszlek, kiilf6ldi a csav6 egy driember, Ki-
gy6 a szallodaba visz, lent varlak, a férfi levetkoztet és végigsétaltat a szoban, elGvesz
egy b6rondot és furcsabbnal furcsabb ruhidkat vesz els, egyikbdl kiemeli a fél melle-
met, van amelyiket a csip6m koré és a 1dbam kozé tekeri, mint egy bugyit, csak éppen
a szemérmemet nem takarja, én nem mozdulhatok, & 6ltoztet, emelgeti a karom, a la-
bam, a mellem, a labam koz€ nytl, 6 meg teljesen fel van 6ltozve, végiil el6tol valami
szerkezetet, kampokkal, a labamra a nyakamra olyan mtianyagot régzit, mintha mt-
labam lenne, a nyakamon meg merevits. Az dgyra fektet folemeli mindkét labamat,
kifesziti és rogziti a kampékhoz, fehér képenyt vesz az 6ltonyére, majd elévesz egy mii-
péniszt és azzal simogat, rezegteti, csipkod vele, idegen nyelven karattyol és amikor
sirni kezdek, letorli a konnyeimet, amikor a Kigy6 kopog, a zsebébe nytl, nem enge-
dibe, csak kiadja a pénzt, én még nem tudom, hogy egész éjszakara kifizet, egyre tobb
ilyen mtianyag holmi kertiil el6, lefényképez, tesz-vesz, holtfaradt vagyok, egyre nehe-
zebb pézokba kényszerit bele, figyelj kicsi egyszer tudod hogy szeretné apuci, simogat
a Kigy6 reggel, tudod, hasra fordit, négykézlabra allok, érzem ahogy a nyelvével csik-
landozza a fenekemet, aztan harapdal és széthaz én meg élvezetet kell szinleljek, mert
ha nem, diihés lesz és érjongeni kezd, hogy én akkor 6t nem is szeretem, kacaraszok
neki, meg prébalom élvezni, mert tényleg mindent megtesz, klnyalom a segged, ki-
csim, és liheg, teljesen begerjed, elém keriil, négykézlabra 4ll és széthtizza maganak,
gyere, haldld meg, ugye szereted, ugye ki se latszol a seggembdl, és szoritja a végbelét
a nyelvemre, 6 tanitja, magyarazza, hogy kell, végignyalom, a szamba veszem a heré-
it, bocikdm, j6 van, profi vagy, te én rdjottem, hogy tudod, tudod mi a nagy biznisz a
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pornéfilm, angyalkam, az dlmom egy stidid, belSled meg sztart faragok, vége az ut-
canak, mit sz6lsz kicsikém, gondoskodik rélad apuci, na gyere csak, és akkor megint
szétfeszit és belém hatol, fij nagyon, horgok inkabb mint kiabalok, de elsére mindig
gyorsan elmegy a Kigyé, de kell neki azonnal a mésodik is, le se lohad neki és a vég-
belemtdl barnas neki a vége, szégyellem, de 6 ezt is élvezi, figyelj szereztem egy ilyet,
el6vesz egy elég nagyot, raadasul fekete, kemény gumibél van pucsit felém, na batran
kicsim, 16kjed, na, de félek, hogy megreped neki, elkapja a kezem, elére, hogy mikoz-
ben 16kom, elol kiveresse velem, karomkodik a Kigy6, aztan végre lenyugszik. Latod
ezt is fel kellett volna venni, na majd legkozelebb. Szeretlek, minden, aztan két napra
elttinik. Azt csinalsz, amit akarsz, mondja és bevagoédik a kocsiba, hogy nem kell le-
menni, ha nem akarok, takariccsa, £6zz€, okés picim, sietek, hidnyozni fogsz. Hogy
mondtam volna meg neki mindezek utdn, hogy vége, hogy 1j életet akarok kezdeni,
hogy t6bbé nem leszek kurva, hogy kiszallok, engedjen el, s ha nem enged, akkor is
megyek? Megsajnalom, megint érzem azt a melegséget, hogy hat szeret és mégiscsak
6 az igazi, persze az eszemmel meg tudom, hogy mellette csak ez az élet jut, hogy nem
fog elengedni sem, hogy ez nem csak egy egyszerti szakitas, nekem innen el kell me-
nekiilni.

A kérhazban térek magamhoz, nem tudom mennyi id6 telik el. Helga tl mellettem,
akkor még nem is ismerem. Angel? Ezt kérdezem, 6 jut eszembe elsére és ki is mon-
dom a nevét, valami borzalmas nehezen. Visszarendelték. A helyettese vagyok. Végig
fogjuk csinalni, persze ha te is akarod. Behunyom a szemem. Nem akarok semmit.
Leginkabb donteni nem. Csindljanak velem, amit akarnak. Pihenj, er6sodj meg. Itt
biztonsagban vagy.

Harangoznak. Téavolrdl szlir6dik be a harangsz6, mintha egy hegy tetején lennénk,
de nem tudom, nincs még erém folallni, kinézni az ablakon. Szél lehet odakint, mert
hallom a ziigdsat is, meg a harangszé is hol elhalkul, hol feler6s6dik. Lehunyom a sze-
mem, kinyitom a szemem, ennyit birok mozogni. Kézben talan alszom, lehet, hogy éj-
szakakat is, mert mintha mar masnap lenne, de ez csak olyan érzésem, az is lehet, hogy
ot perc telt el azéta, hogy az el6bb visszahunytam a szemem. Amikor djra kinyitom,
Andrés il az 4gyam sz€lén, idegesnek latszik és konnybe van labadva a szeme, miért
csindltad, kérdezi, megsimogat, ragyijt egy szivarra, valaki raszdl, erre 6, hogy a hol-
gyet nem zavarja, a holgyet, ram gondol, de zavar, baromira zavar, j6 lenne egy men-
tolos cigi. Alig birtam kinyomozni, hova hoztak, mi a faszom van? A folyosén a haver-
jai cigiznek, behallatszik, hogy karomkodnak, meg beszélnak a névérkéknek. Kihoz-
lak, ne félj. Lehunyom a szemem, taligan tolnak, zétykoélnek, a haléingem f6lcstiszik
az 6lembe, barnds vér szivarog belSlem, so6tét, ragacsos és siird, ide oda 16k6dik a fe-
jem a fémen, keréksurrogas. Atvisziink egy biztonsagos helyre, suttogja Helga a fiillem-
be. A hordagy mellett jon, atvisznek a kérhdz udvaran, kellemes nyari este van. Meg-
fogja a kezem. Megszoritom. Pihentesd a szemed, pihentesd, figyelmeztet Helga, ak-
kor még nem tudom, hogy majdnem megvakulok, hogy el6fordulhat, hogy megvaku-
lok, a gyégyszerek miatt, amiket beszedtem.

Még az a hely sem elég biztonsagos, ahova visznek, onnan is atszallitanak, az orvo-
sok Helga cinkosai lesznek, Kigy6 elveszti a nyomot, vagy belefarad.

Felépiuilok és Helga elintézi, hogy a kérhazban maradjak takariténak, szolgalati la-
kast is kapok.
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Szeretem ezt a munkat, mert nem csak takaritok, besegitek 4dpolni is, j6 lemosdat-
ni a meggyotort oregeket, a szajukba adni az ételt, elbeszélgetni veliik, kitorolni a fe-
nekiiket, mindgjiik anyukdja vagyok, megfogjik a kezem, halasak nekem. Néha féle-
lem fog el, hogy Andras megtall, nem is nagyon megyek a kérhaz épiiletén kiviilre.
Helgaval, Helga mamaval eljarok a csoportba, Gjra imadkozom. Tervezgetem, hogy
hazamegyek, nem is apam vagy anyam miatt, inkabb, hogy Sari mamaval mi lehet. Ki-
gy6 nem csak azért jut eszembe, mert félek, hogy megtalal, hanem mert maganyos va-
gyok. Angelrél sokdig nem tudok semmit, nem akarnak megijeszteni, mert Angel ra-
kos lesz, csak miutdn eredményesen befejez6dik a kemoterapias kezelése, csak azutan
mondjak el nekem, hogy mi van, meg hogy most mar j6l van, remélhetéleg nem djul
ki a betegsége, de hogy mikor jon vissza, hogy latom-e egyaltalan az életbe, azt nem
lehet tudni, a rend Ggy rendelkezik a tagjaival, ahogy akar.

Abban reménykedem, hogy felfedez maganak egy férfi és elvesz feleségiil, hogy
unalmas, békés hazassagban élek, rézsakat iiltetek, 4polom az 6regeket, minden éjje-
liszekrényen friss rozsa és sziilok néhany gyereket, a férjem higgadt, bolcs, szeretetre
mélté ember, orvos, koztisztvisel, ilyesmi.

Eszre sem veszem, hogy a fénok hogy néz ram, de tényleg. Mivel valahogy halogat-
juk azt a kezelést a hangommal kapcsolatban, Helganak is ezer dolga van, nem beszé-
lek még mindig, ezért a pletykdk, a korhazi hirek sem nagyon jutnak el hozzdm. Nem
tudom példaul, hogy a fénok behivja az irodacskajaba, az alagsori kis lyukba az 61t6-
z6k meg amosoda kozott a takaritondket, az apolondket és, marmint azokat, akik meg-
tetszenek neki, és probalkozik. Van amelyiket ott a bal4s képenyeken.

En meg megyek mit sem sejtve és timadasba lendiil, hogy igy meg Gigy, mar simo-
gat, mar a falhoz nyom és egyre batrabb, hogy nem tiltakozom, mert teljesen lebénu-
lok ett6l, mar radont a baldkra, és akkor én lehunyom a szemem és hagyom, hagyom
ahogy régen, hogy tdl legytink rajta. Aztan néhiny nap milva jra hivat, prébal be-
szélgetni velem és megint a baldkra dont. Masnap délutan a mdszak utin telefonhoz
hivnak, dobog nagyon a szivem, hogy ki, és akkor meghallom a f6n6k hangjat, hogy
szabadda tette az estémet, elintézte, hogy meghivna magahoz vacsorara.

Kékes Gy6z6 a postarés folotti felirat, hilt konyhaszagt 1épcséhaz, lekapcsol az au-
tomata, j6 helyen jarok. Gy6z6 a f6nok fél fejjel alacsonyabb ndlam és a korhazban a
fehér kopenyében a kis mitugrasz alakja olyan, mint egy technikatanaré. Fol ald ma-
siroz a folyosékon a pincében meg az alagsorban, ott 6 a f6nok, az orvosoknal is na-
gyobb f6nok, és utasitasokat osztogat, meg ugraltatja a beteghordékat. Rendméniis,
és tiz éve, mikor elkoltozik a feleségétsl megfogadja, hogy soha tartés kapcsolatot sen-
kivel. Ezt nekem is tobbszor elmondja, felhiv, én meg megyek, megyek fel a lakdsara,
ledont, hevesen kezdi, aztan ram fekszik és kész, mar vége is. Egész kés6 éjszakdig be-
szél, bele-belealszom, leginkabb az elveir6l, a munkajarél ilyenekrsl. Helganak elme-
sélem, hogy van valakim, hogy talan komoly, ha nem is vagyok belé szerelmes, de nem
érzem magam rosszul vele, talan elvesz feleségiil. De Gy6z6, amikor megtudja, hogy
terhes vagyok, egész egyszerdien elzavar, pedig azt hittem boldog lesz. Ehelyett kiker-
get az 4gybdl, soha még ugy kikelni magibdl nem lattam. Hogy biztos, hogy nem az
6 gyereke és azonnal vetessem el.

Helga mama, borulok a Helga vallara zokogva, hogy lehetek ilyen hiilye? Helga na-
gyon megharagszik Gy&zére és egy ideig csak szidja. Aztan arrél beszélgetiink, hogy
az abortusz btin. A harmadik hénap végéig beszélgetiink. Felnevelem egyediil is, igy
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dontok, mert eszembe jut az elsé gyerek, és 6sszeszorul a szivem, napokig sirok, de jo
lenne, ha tudnam hol van, de azt mar soha nem fogom megtudni, ha életben hagytak
egyaltalan.

Nem ismerek magamra, amikor a tiikorbe nézek, az arcom kisimul és a szemem ra-
gyog, a betegek is szinte kivirulnak korlttem, olyan j6 magara nézni kicsikém, mon-
dogatjak. Gy6z8 azonban keriil. Egyszer még beszélek vele, hogy késziiljon fel, mert
apasagi pert fogok inditani, csak all ott, leesett allal és végighallgat, talan most sz6la-
lok meg neki masodjara. Késébb levelet kapok, a kérhaz pecsétjével, hogy nem ma-
radhatok a szolgalati lakasban, ha megsziiletik a gyerek, a gyesre mend kismamakat
helyettesité munkaerd elhelyezésére valo tekintettel tajékoztatjuk, satobbi, Kékes Gyé-
28 csop. vez.

Kedves Angel, valakinek el kellett killdenem, amit &sszeirtam, mert neked sem tud-
tam elmondani mindent, és mindent el akartam, mint egy gyénas, hogy megkoénnyeb-
biiljek.

Helgatél biztosan tudod a jelenlegi helyzetet és bocsass meg, hogy a sok szennyes
dolgot radontottem.

Néhany kérdés foglalkoztat mostanaban, és talan még arra is lehetnek hasznalha-
t6 otleteid, hogy mit jelent az, hogy kemény legyél, mint a vaj, apam mit akarhatott
ezzel mondani, milyen ttraval6 ez, Angel?

Helganak mar mondtam, hogy a csoportotok szerintem katasztrofilisan miikodik,
mert elszigetel6dve, a szocialis problémak megoldasanak kézelébe sem kertilve, telje-
sen tehetetlenek és szerintem rosszabbat tesznek, mintha nem csindlndnak semmit. A
harom 6nkéntessel végzett utcai szocialis munkan kiviil, ami elég eredménytelen is,
hol van az igazi képviselet, a partfogas, a kozosségi akciok? Vagy a kapcsolatfelvétel a
torvényhozokkal, a kozhivatalokkal, befolyas az oktatasra, a szévetségek létrehozasa?
na de én ebbe nem is akarok nagyon beleszélni, csak kiabrandult vagyok, Angel. Kép-
zeld engem hordoznak, mint az egyetlent, aki kijott, pedig ez inkdbb a te érdemed,
mint az 6vék, meg a véletlené, vagy Istené? Hogy akkor ram taldltak, és hogy nincs na-
gyobb baj, mert Kigy6 elengedett, egy id6 utan mar nem keresett, nem zaklatott mi-
attam senkit. Az6ta tényleg filmstididja is van és gondolom rengeteg ndje. Azért meg-
sajdul a szivem, ha ra gondolok, undorodom attél, amit csinalt velem, de mar rég meg-
bocsatottam. Mégiscsak &... Ezt inkabb nem, Angel, mert megijesztelek.

Eljutott hozzam is az a tanulmany, amit kiildtél nekik, kiillénosen az tetszik, hogy a
prostitudlt n6k elnyomott csoportot jelentenek tarsadalmunkban, hogy egy torz képet
fogadtunk el a bels6 éniinkrél, ami miatt vadoljuk magunkat, és szégyenkeziink és
hogy ezeket az elnyomé dinamikakat? megerdsiti az, hogy egy férfiak altal dominalt
kultdraban éliink és konnyd kiszamitani, hogy altalaban is hany n6 adja 4t a hatalmat
a férfiaknak, éppen gy, ahogy a prostitualt asszonyok is azonosulnak elnyomoéikkal,
azokkal a férfiakkal vagy n6kkel, akiknek a kezébe adjik a hatalmat életiik irdnyitasa
folott.

Angel, komolyan kérdezem, elképzelhetSnek latod, hogy én ebbél valaha ki tudok
lépni és mondjuk a hizassagban nem ugyanez ismétl6dik meg velem, hogy dtadom a
hatalmat, hogy kénytelen leszek dtadni a hatalmat az életem iranyitasa folott? Es ha
igaz, amit te is idézel, hogy a probléma kézéppontjaban az intézményes szexizmus 4ll,
ami alatamasztja a férfidominancia ideolégiajat, akkor nekem olyan férfit, tarsat kell
taldlnom, aki bennem egyenl partnert lat a szexben is, igaz? De én nem vagyok rend-
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ben, Angel és nem hiszem, hogy ezek utan valaha is rendbe j6vok, talin apacanak kel-
lene mennem? De nem érzek ilyen elhivatottsdgot, annal kiabrandultabb vagyok, ke-
ményebb és terhesebb is. K6szoném Angel.

Por van és ellepnek a legyek. Te ez a béenvés csavo téged hozott? hiiz be egy vasdara-
bokkal teli kordét a haz elé az egyik 6csém, gondolom, az egyik 6csém, de idegennek
tlinnek, istenem, anyam kiszalad, érzem Andras szivarjanak a fiistjét, mar mogottem
all és kezet cs6kol anyamnak, figyelj, Kigy6! ne aggédj, nem akarok én t6led semmit,
leviszlek, dumalunk, annyira megoriiltem, amikor meglattalak, megvaltoztal, vissza-
hozlak, azt kész. Mindenki 6lelget, a tobbi testvérem is, a nyakamba borulnak, hal is-
tennek, hogy jol vagy, de jol nézel ki! Az egész telep 6sszecsédiil, tapogatjak a hasa-
mat, az isten adja, hogy fit legyen, nevetgél anyam, meglatod fit lesz, valaszolom.

Gyertek be, siitok ki huast, apad a févarosban van, ritkan latjuk. Pénzt nyomok a sra-
cok kezébe, szaladjanak a boltba, rohannak is. Nem maradok sokaig, és mar fordulok
a barakk masik végébe, jaj, te nem is tudod, nyul felém anyam, mikor? kérdezem. Fél
éve se volt a virrasztdja.

Bemegyek. S6tét van és mintha nyalkas kod nehezedne a szobara. A falon 4j feszii-
let, mint a csoportnak, hogy keriilhetett hozza is ilyen? leiilok az dgyara, de valami ke-
ményre 116k, a parnak koziil valami hideg iszonyat 16k6dik felém. A papa szeme me-
red ram, kényorogve, iivegesen a félelemtél. Csontvaz. Nagy betegség var rad, mert
becsaptal, olyan betegség fog rdd varni, hogy meg is halok, akaszt meg a csontvaz,
hang nélkiil csak épp, hogy kileheli, olyan betegség fog rad varni, hogy amig én oda
nem teszem a kezem, se meghalni nem fogol, se nem fogol jobban lenni. Folyékonyan
beszélek, ismerésen és idegeniil cseng a hangom a tiiz feler6s6d6 ropogasaban.

A papa folé teszem a kezem, halasan mered ram.

Ha hazaérek, becsomagolom a bérondoket, amiket Angel kiild, egy nagy fehéret,
benne egy kozepes fehéret, abban meg egy kicsit. Se levél hozza, se semmi.

Beleharapok a rantott htsba, rantott hiis, mondja anyam és csillogé szemmel nézi,
ahogy falok.

Tandori Dezsd

PRAE-POST HELLENISTICUS TRILOGYA,
ELOEVERS, ALOE!

Motté: Ha jeccor ne’kinydrgoliink,
onnat eggy-fojtdn nydrgalunk,
teloliink fonn, tavaszdlunk,
dsziilgyék ban, mog nem h'dlunk.

En is megprobazlom eccor,
nd man, ho’ ’ttdl nagy a ziccor,
c’xak az Ossve-viszasag,

s hogy ugy sotétzik a Sag.
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Elegye vagy alagya,

folfur az &mbor agya,

a sok Kolkaposzte-vicetil,
j0sz’ te, még kutyabbul-ébbiil!

Sz6lt a kolts: s lerogya.
Azt se monta: ,Trilogya”.
Csa’ mmégogyet bodizott,
elemet-elcsaklizott.

Elcsaklintott 4gy alamot,
hollénisztikusra bégyott,

igy gyakorlatozndk én,

do6 man nincs e-szép szorén.

Lep is alom, takar gatya,
Poet’ emlékit futatya.
Osztvan nem is érdokli,
hogy’ koldokjit nézgodli!

Kitakar, vagy be-takar,

e’s se tuggya, mit akar!

Esse tudgya, az se tudja,
minden-6gy maskép’on irnya.

Minden irmag moégvan, irt,
sonki mit’ moég nem von itt!
Ahun t6érvény a Szabaccsag,
egyen-IGre 16ty’1 fattyat!

Kopenjit maskép forgatya?
Losz sok ledlendé Atyal
Igy lesz amaz Elgyovendd,
mas-Olésre Sziilétandé.

Konczekvencijat ne vargy!
Vagy’j, a’z mig keminy a Targyj.
Csak tudd: a Czél-Egyenos

itt a Vég-Kanyarba 16sz.

Mégis, mire e Kany’ar,
lassuk, Kholthonk mith akarh?
Félig kithakarva agyat,
szivre-koti e Trilagyat.
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Kinek-s-kinek 16lkire,
azt-az-adta-kolkire.

S hogy ez Koldok-Nézgodli?
Mikor ’gyojjan méz-godri!

AZ 1IGAZI DOLGOK

Iro’dtak Weores Sandor

Pszihe-tolla’val

Ezek az Igazi Dolgok!
Valahanyt: csak adédnak.
Innentdl eloldozodik,
tilnannak tart a csénak.

Latszik, nem téveszt iranyt,
azért olyan telehanyt.

Ez nem a reggeli kavé,
nem masnapossag-bofe;j.
Szalé-Malé, var konklavé,
csontta-sovanyodni-hely.

Seggen ver lapatosunk,
ha sugdosunk-bukdosunk.

Onnan ide, innen oda,
jart minden hiresztelés,
visszavisze, ami hoza,
mert ez mar a kikotés.

Kikopott a-kikotd,
mely emlékbdl gyiin eld.

S mar nem hire, ez mar poral
S mar nem pora sem kinek!
Kocc, a lapatosok bora,
isznak 6rok életet.

Vissza ures csénakon
elélveznek habokon.
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Léte folyo, Léte folyé,
nemlétezGk folydja,

de nem innék te-habodbé’!
Belém szallna a gélya.

Es az egész: oly vildgos!
Az egész: szin-vak-sotét...
Visszasliccel a kormanyos,
nézi mar a part korét.

Alvén alldogalnak ott
nék, gyermekek, pasasok.

Vagy a csuda tudja, hogy’ megy.
De mert csuddk nincsenek,

s verset irni, az se nagy kegy —
szép nap én is elmegyek.

Mert kormanyos, mert lapatos
nem leszek; és nem leszek.

ROMY ARENA

Re’ ehgebi coeltocnek

Nagy garral Aede beront:
,Itt a Czirkomdederont!”
Igen, ami itt most rank ront,
nem a mindennapi fajront.

Rémy, mondom, Rémy, Rémy,
nincs itt mit culturozédni!

Ki-ki kitérpinti torat,
elpurcantjuk az culturit!
Mimizmust, festészetet,
fetis’hes koltészetet.

Hellénista dsszevissza,
hejesirasa se’ tiszta!



1584 e Tandori Dezss: Versek

S igy kavargunk, még szavaznank,
am az Aedeont csak ont rank
szagos circumot, leront,

6, Te, Czirkumdederont.

———,Gyerekek, elég a prébal!”
S nagy-j6, hogy még Aede sz6l ma.

S leczotrodunk az porondrul,
Rémy nagyharangja kondul
— Rémy: diszlettervezdnk,
culturaért felelnk.

S a szagszervezeti székek
reccsentik mar az Egészet.

Szesz-szivacs seggitink alatt
pukkangat az Pillanat!

Ma is megvolt hét a préba,
de mit prébalunk, s miéta?

ElGadas sose lesz,
e vilag mar tdl szeles.

Itt, a talfeles vilagon,

mar a préba is csak alom.
Loncsos, loncos, limpes-lompos,
nem koloncos — s nem is koncos.

S magam ily-oly almodéasban,
ennek mégis nekivagtam.

(Hat ezt értsd meg hamarjaban!)

PAN-HELEN

Neo-vagans Dal’

Hellenisticus Czicus,
gyere, inkdbb, el ne fuss.
Torékeny és rusticusz,
figefa-szarra, na, fuss.
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Kusszal fel az fige-radra,
el nem pirul, 6 mar tudja.

Valanak elédjeid,
valajuk kisértget itt,
de régi a Ficzere,
a goré, lesz cziczere.

Meg a minden-dsszevissza,
ez facsarja, amaz issza.

Keservbdl itt nem az Eg ment,
de a manézsimanézsment.
Egytitt a Management,

nagy G-vel mind maga ment.

S hogy végezte a manézsat,
te el-moshatod a dézsat.

Hellenisticus Czicus! — s
165’z mind-holnap erre Juss.

Henry James
A MESTER INTELMEI (III)

Szabo Szilard forditasa

A\

-0, igaz is, szeretném, ha maradna még egy kicsit — sz6lt oda neki Henry St. George
tizenegy oOra tajt, azon az estén, amikor a szakma kival6saga vacsorat adott. A tarsasig
—amely nem a szakmat képviselte, semmilyen szinten — nagy volt, de mar fogyatkozott;
fiatalemberiink, miutan j6 éjszakat kivant a haz asszonyanak, buicstzéul a haz uranak
is kezet nyujtott. Ez a mozdulat, azonfeliil, hogy okot adott az idézett tiltakozasra, to-
vabbi értékes szavakat provokalt arrél, hogy most volna médjuk beszélgetni, hogy a
szobajaba mehetnének, és hogy az a rengeteg mondanival6é mar alig varja a hallgaté-
jat. Paul Overt nagy 6rommel fogadta ezt a szivességet; hanem azért felhozott egy
gyonge, tréfanak is beill§ kifogast, minddssze annyit, hogy mar eligérkezett valahova,
és az a hely igen messze van.

— Nohit, akkor megszegi az igéretét, és kész! Micsoda kotnivalé szélhdmos maga! —
jelentette ki St. George olyan hangon, amely a fiatalember szamara megkonnyitette a
valasztast.
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— Természetesen megszegem... bar ez komoly igéret volt.

— Szé6val Miss Fancourt...? Neki igérte meg, hogy elkiséri, ugye?

A kérdésre kérdés volt a valasz: — O, mar ¢ is menni késziil?

— Gaz képmutaté! — nevette el magat a hazigazda. — En prébaltam egyengetni a ma-
ga atjat ennél a fiatal holgynél, de ekkora elényt azért nem adok. Varjon egy percet...
mindjart visszajovok. — Tavozé vendégeihez fordult, és az ajtéhoz kisérte a hosszi usza-
Iyt holgyeket. Fulledt éjszaka volt, minden ablak tarva-nyitva, a ditborg6 kerekek és a
kocsi utan kiabalé szolgdk hangja behatolt a hazba. A siirg6l6dés gazdagon sziporka-
zott; a salyos levegGben tinnepi hangulat remegett, nemcsak egy milé esemény nyo-
ma, hanem a szélesen hullimzé gyonyor sejtelme, amely Londonban, nyari éjjeleken,
oly maradéktalanul betolti e szovevényes varos boldogabb negyedeit. Lassanként ki-
ariilt Mrs. St. George nappalija; végiil csak Paul maradt odabenn, aki kézolte a haz
asszonyéval, mi célbél varakozik. Az giinyosan végigmérte: — O, értem, valami intel-
lektualis dolog, valami szakmai megbeszélés; nem lehetne mell6zni, legalabb nyaron?
Szegény j6 Henry, micsoda boldogsag! — A fiatalember kipillantott az ablakon, latta a
kétkerekii bérkocsikat, ahogy nekil6dulnak, és az elegans, csukott hintékat, ahogy to-
vagordiilnek. Mire visszafordult, Mrs. St. George mar elttint; csak a férje hangjat hal-
lotta odalentrél — az oszlopcsarnokban csevegett és élcel6dott egy holggyel, aki a hin-
tojara varakozott. Paul néhany percig egymaga birtokolta az atheviilt, néma szobékat:
a szines erny6kon atsziirt fényt, a széttolt karosszékek és pamlagok ztirzavarat, a faradt
viragillatot. Tagas, otthonos szobdk, értékes targyakkal telezsifolva; a ,,j6 haz” 6ssz-
képét nem rontotta semmi. Ot perc miilva egy inas lépett be a Mester iizenetével: ar-
ra kéri, faradjon le a foldszintre; mire 6, kalauzat kovetve, lement a lépcsén, és egy
hosszt folyosén at az épiilet hatsé szarnyédba, egy lakosztalyba jutott, amelyrél nyom-
ban megillapitotta, hogy a szorgos ir6ember sajatos igényei alakitottak ki.

St. George ingujjban fogadta egy magas és roppant tagas szoba kézepén — a szoba-
nak nem volt ablaka; odafentrdl, a tetGbe vagott széles nyilason at kapott fényt, akar
a kiallitétermek. Berendezése kényvtarra vallott; a roskadozé polcok a mennyezetig
nyultak, a ,,gerincek” tompa aranyszine kiilonleges ténusu felszint hozott létre, ame-
lyet néhol a konyvek kozé akasztott rajzok és metszetek élénkitettek. A szemkozti fal-
nal, abejarattél egészen tavol, jokora iréasztal allt, olyan magas, hogy tulajdonosa csak
az irodai konyvel6k merev testtartasaval hasznalhatta; a kiiszobtél e bitordarabig szé-
les, biborvoros szényeg futott, nyilegyenesen és csaknem olyan hosszan is, mint egy
kerti 6svény, és Paul lelki szemével mar latta a Mestert, amint az izgalom 6raiban ott
jarkal fel-ala, a kompozicié szalait szovogetve. Az inas a faliszekrénybdl hazikabatot
vett el6, egy kényelmes, elnytihetetlen zakét; atnyajtotta gazdijanak, majd a levetett
ruhaval a karjan visszavonult. Paul Overtnek tetszett ez a kabat; illett a beszélgetéshez,
bizalmat igért — mint ahogy bizonyara kapott mar j6 néhanyszor —, és gyaszos ko-
nyokével viselgjére vallott. — O, minalunk f6 a célszertiség... a célszertiség! — mondta
St. George, amikor latta, hogy vendége alaposan koriilnéz. — Nem olyan ez, mint egy
hatalmas kalitka, ahol az ember csak jar, korbe-korbe? A feleségem talalta ki, és min-
den reggel ram zarja az ajtot.

A fiatalember — elismerése jeléiil — szorongva felséhajtott. — Es az ablak nem hiany-
zik... egy hely, ahonnan kilatna a szabadba?

— Eleinte borzasztéan hianyzott; de a feleségem jol kalkulalt. Rengeteg id6t nyertem
igy, az elmilt tiz évben egész hénapokat. Itt dllok, a szakmamba falazva, és folottem ott
a napvilag, mint egy 6ridsi szem... amely persze Londonban tébbnyire vaksi és halyo-
gos. Nincs hovd menekiilném... a szoba megtanit arra, hogy keményen 6sszpontosit-
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sak. Es én, azt hiszem, megtanultam a leckét; nézze, ott a bizonyiték... mit sz6l hozza?
— Az egyik asztalra mutatott, amelyen még bontatlan, vaskos papirtekercs hevert.

— Ki akar adni még egyet...? — kérdezte Paul olyan hangon, amelynek fanyar mel-
1ékizét maga sem érezte, amig tarsa f6l nem kacagott; és még akkor sem akart tudo-
mast venni réla.

—Szélhamos, szélhamos! — St. George igysz6lvan megkonnyebbiilt a szemrehanyas-
tol, és lathat6 élvezettel atkarolta. — Azt hiszi, nem tudom, mit gondol réluk? — kér-
dezte, és kezét zsebre dugva, ajkin kiilonos, Gjfajta mosollyal kihtizta magat. Mintha
most dontotte volna el, hogy ifji hive elStt szinrdl szinre megmutatkozik.

— Szavamra mondom, akkor tébbet tud, mint én magam! — fakadt ki a fiatalember,
és arcara kitilt a kinos tanacstalansag, amiért sem &szintén becsiilni, sem nyiltan meg-
tagadni nem képes a Mestert.

— Draga 6regem — mondta az, és egyre jobban belemelegedett —, nehogy azt higgye,
hogy a konyveimrél akarok beszélni; ez a téma nem koézénk valé... il ne manquerait plus
que ¢a! Nem olyan rosszak azok, mint maga gondolja. Ami engem illet, hat igen, én ta-
lan romlottam valamicskét; de ez sem érdekes, nem ezért hivtam ide. Kérdezni aka-
rok valamit... s6t, nem is egyvalamit; és ha megengedi, kihasznalom az alkalmat. Ul-
jon csak le. Igen, nalunk 6 a célszertiség, de latja, mégiscsak van itt egy pamlag... mert
szegény csontjaimra azért gondot viselnek. A feleségem, mint minden nagy szervezd
és szabalyalkoté, jol tudja, hogy néha kell a pihenés. — Paul belesiippedt a puha bér-
divany szogletébe, baratja azonban allva maradt, és folytatta a magyarazatot. — Remé-
lem, megbocsatja, de itt, a szobdban ez mar szokdsomma valt. Az ajtétél az asztalig, az
asztaltol az ajtéig. Egy kis jarkalas folrazza a képzelGerdt; és latja, ez am a remek do-
log, hogy nincs ablak, amelyen at elillanhatna! Ahogy irok, az maga az 6rokkévalé egy-
formasag (a pultnal megéllok, kormolom, ami eszembe jut, aztan gyeriink tovabb, fel-
ala); eleinte roppant faraszté, de az ember megszokja, ha a jévére gondol: maga j6
egészségnek orvend, még évekig csindlhatja... csak birja a laba! F& a célszertség... {6
a célszertiség! — ismételte St. George, és jaras kozben a kisebbik asztalrél gépiesen fol-
kapta a kotegnyi korrektarat. De amikor f6ltépte a csomagolast, arckifejezése nyom-
ban megvaltozott, és egy pillanatra hésiink is fellélegzett. Amig & elmeriilten tanul-
manyozta 0j konyvének levonatait, a fiatalembernek volt ideje ismét szemiigyre ven-
ni a szobat.

»Istenem, mi mindenre lennék képes, ha ilyen csodalatos helyen dolgozhatnék!” —
gondolta Paul. A kiilvilag, a cstufsag és a véletlenek vilaga olyan tokéletesen kiviilre-
kedt, hogy itt, ebben a pazar és oltalmazé kockdban, a gondvisel égbolt alatt az dlom-
alakok sora, az el6rajz6 tarsasag zavartalanul megiilhette a maga tinnepét. Nem a va-
16s tények észlelése, csupan Overt szeretetteli litomasa volt ez, ama ritka alkalmak
egyike, amikor kozelrél latta, hogy a Mester egész 1énye kigyil, elragadé egyénisége
varatlanul megmutatkozik, méghozza csak Gel6tte, a remegs varakozas és talan a csa-
16das pillanataiban. Ugy érezte, hogy az Gszinte kapcsolat nem 1épésrél 1épésre, ha-
nem néhany ugrassal fejlgdik ki kozottik.

— Olvassa 6ket... komolyan? — kérdezte St. George, és letette a korrektirat, ami-
kor Paul az irdnt érdeklédott, hogy miive mikor jelenik meg. A fiatalember valasza:
— Hogyne, olvastam valamennyit — a hangsuly, amit a szavak mogott érzett, ismét mo-
solyra ingerelte. — Meglatogatja a nagymamat a sziiletésnapjan, ahogy jéravalé uno-
kahoz illik, hiszen tudja, hogy szegény nem él 6rokké. A képességei, a j6zan esze, min-
dene odavan: nem lit, nem hall, nem beszél; de a régi kedvességét, a jambor gesz-
tusait még méltanyolnia kell. Ha tényleg olvassa Gket, draga 6regem, akkor maga erds
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jellem. En erre mar képtelen vagyok. Igen, tudom, hogy magdban van erd; tudom, és
aszemébe is mondom, ez az egyik oka annak, hogy idehivtam. Maga erés jellem, nagy
tehetség. Elolvastam a dolgait, mindegyiket... és nagyon tetszettek, igazin megra-
gadéak. Ugy emlékszem, valaki mar beszélt nekem réluk... olyan valaki, akinek hinni
szoktam. De hat kinek is hihet az ember? Maga j6 tGton halad, és ez csodalatos... de-
rék dolog, gratulalok. Csak hat akarja-e tartani a form4jat...? Ez a kérdésem, erre fe-
leljen!

— Ugyan mi mast akarhatnék? — kérdezte Paul, és olyan érzéssel pillantott {6l szal-
egyenes vallat6jara, mint a nebulé, aki éppen jékedvében leli az iskolamestert — vagy
mint az 6vilagi zarandok, amikor jéslat reményében a messze f6ldon hires orakulum-
hoz jarul. St. George kissé akadozva jatszotta a szerepét, de mint tanacsadd, csalhatat-
lannak latszott.

— Mi mast? Sok mindent, annyi mindent, hogy szdmolni sem érdemes; de eggyel is
beérheti, ha abban igazin Gjat hoz... ha zihil a szakadatlan eréfeszitést6l. Mondja meg
Gszintén: a szive mélyén elszanta-e magat arra, hogy létrehoz valami tisztes és tokéle-
tes dolgot?

— O, a tisztes munka... a tokéletesség! — séhajtotta elkomolyodva a fiatalember. — Ak-
kor vasarnap errél beszéltem Miss Fancourttal.

Avalasz hallatan a Mester szaraz, keserd kacajra fakadt. — Igen, ,beszélni” tudnak
réla, amennyit csak akar. De hogy hozzasegitsék az embert... azt mar nem! Kotelessé-
gei persze nincsenek; csak képességei vannak, méghozza nem is akarmilyenek — foly-
tatta. — Azt hiszem, maga jél dtgondolt mindent. Biztos vagyok benne, hogy vannak
tervei. Hatarozottan ez a benyomdsom; és az ilyesmi olyan ritka, hogy egészen felka-
varja az embert... maga ettSl olyan csodalatos. Ha nincsenek tervei, ha nem érdekli,
hogy tartja-e a formdjat... természetesen ahhoz is joga van; senkinek nem tartozik
szamadassal, senki nem kényszeriti semmire, és legfeljebb két-hdrom ember veszi
majd észre, hogy letért az egyenes ttrél. Az dsszes tobbi... valamennyi széplélek szer-
te Anglidban, mind azt fogja hinni, hogy toretleniil halad... hogy tartja a formajat: mind
azt fogja hinni, erre mérget vehet! Csak két-harom ember lesz, aki tisztan lat; én le-
szek az egyik. Marmost az a kérdés: képes-e arra, hogy két-harom embernek dolgoz-
zék? Elszanta-e magat erre az Oriiltségre?

Vendége egy pillanatra megdermedt, mint akit két kar szorit egy dobogé kebelhez.
— Szivesen dolgozom akar egynek is... ha maga az.

— Ne mondja ezt; nem szolgaltam ra; megszégyenit — tiltakozott St. George, és sze-
mében egyszerre komoly fény csillant. — Az az ,,egy” természetesen 6nmaga, sajat lel-
kiismerete, sajat idedlja, sajat szindékanak Gszintesége. En tigy gondolok erre a tisz-
ta eszményre, ahogyan férfi gondol a nére, akit ifjakoraban szeretett, és egy gyalaza-
tos 6ran ellokott magatél. A né szomora szemmel kisérti, és ott él benne holta napja-
ig. En, mint mivész, tudja, pénzért hazasodtam. — Paul rdmeredt, kissé el is pirult,
mert zavarba hozta a vallomas; mire a haziar, aki észrevette arcanak elvaltozasat, kur-
tan folnevetett, és igy folytatta: — Félreértett. Nem a feleségemre céloztam... dragam-
nak szép hozomanya volt ugyan, de nem azzal csavarta el a fejem. Belészerettem... én
is, mint annyi mas férfi, szerelmes lettem és megndsiiltem. A szajha muazsarél beszé-
lek, akit az irodalom oltara elé vittem. Az ég 6vja attél, fiam, hogy ebbe az igéba hajtsa
a fejét. A rusnya gebe vonszolni fogja egy életen at!

Héstink kivancsian fiirkészte; szavai mélyen érintették. — Soha nem volt boldog?

— Boldog? Hiszen ez maga a pokol.
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— Sok mindent tudnom kellene... ha néhany kérdést feltehetnék... — mondta Paul
révid hallgatés utan.

— Kérdezzen csak, amennyit akar. A lelkemet is kiforditanam, hogy megmentsem
magat.

— Hogy ,,megmentsen”? — amult el a fiatalember.

— Hogy kitartdsra birjam... hogy rdbirjam: csindlja végig! Ahogyan akkor éjjel
Summersoftban mondtam, szeretném, ha okulna a példimbdél.

— De hat a maga konyvei nem olyan rosszak — mondta Paul, és konnyedén félneve-
tett; ,ha egyszer valaki megérezte az alkotas izét...I” — ez a gondolat futott at a fején.

— Nem olyan rosszak, mint micsoda?

— A maga tehetsége olyan 6ridsi, hogy ott van mindenben, amit csinél, még abban
is, ami nem olyan j6. A maga mtive, az a negyven kotet, mind ezt bizonyitja... negy-
venkotetnyi eleven élet, paratlan megfigyelés, kaprazatos gazdagsag!

— Hogyne, tudom én azt j6l, ne nézzen ostobanak — de a szerzd, szavai ellenére, e
targyban bizonytalannak latszott. — Istenem, az egészbdl semmi nem lett volna, ha nem
er6ltetem! Sarlatan vagyok, egy sikeres, befutott sarlatan — folytatta. — Ratukmaltam a
kozonségre a modoromat. De tudja, mi ez? Carton-pierre!

— Carton-pierre? — Paul megdobbent, a 1élegzete is elallt.

— Lincrusta-Walton!

- O, ne mondjon ilyet... kést dof belém! — tiltakozott a fiatalember. — Hiszen maga
mindent elért, gyonyord otthona van, kényelem és megbecsiilés veszi koriil...

— Maga ezt megbecsiilésnek nevezi? — Vendéglatéja, mint mar annyiszor, most is el-
képesztette sajatos hanghordozasaval. — En azt szeretném, ha maga valami nagy dolog-
ra tenné fel az életét. Az igazirdl beszélek, az egyetlenrél. Amit itt 1at, az csak bovli.

— Bovli? — nyogte ki a fiatalember, és 6nkéntelen mozdulattal végigpillantott a pa-
zarul berendezett szoban.

- 0, igen, a lakaskultira manapsag gyorsan fejlédik... a felszin igazan csodalatos.

Baratunk megborzongott; kivancsisag fogta el, vagy talan inkdbb szanalom. Még-
sem riadt vissza attél, hogy vigasztalni kezdje azt az embert, akit annyira irigyelt. — Fel-
szin volna, amit maga koriil latok...? Ez az életvitel, a csaladi boldogsag valamennyi
jele... a htiséges és gondos feleség, a gyerekek... hozz4juk ugyan még nem volt szeren-
csém, de a szuleik utan itélve biztosan kedves és vidam fiatalok...

E naiv sz6kimondas hallatan St. George elmosolyodott. — Mindez gyonyort, draga
oregem... isten bocsassa meg nekem, hogy lebecsiiltem! Egy vagyont kerestem a kony-
veimmel, és a feleségem j6l tudja, hogyan kell veszteség nélkiil befektetni a pénzt, hogy
fialjon, hogy gyiimolcs6zzon. Megvan a kenyerem; mindenem megvan, kivéve az
egyetlent, az igazit.

— Az igazit? — visszhangozta Paul.

— Tudni azt, hogy kihoztam magambdl mindent... ez a m{ivész igazi élete, enélkiil
halott; tudni azt, hogy a szellem hangszerébél el6csaltam a legszebb zenét, amit a ter-
mészet belérejtett, hogy Ggy jatszottam rajta, ahogyan jatszani kell. Van, aki képes er-
re, van, aki nem... és aki nem, arrél kar is besz€lni. Bizony, figyelje csak meg: akik ér-
tik a dolgukat, tényleg nem beszélnek réla. Néha persze megindul a fecsegés, amivel
bedughatja a fiilét, de Fama istenng csalhatatlan, § mélyen hallgat. No igen, nekem si-
kertilt 6t magamhoz édesgetnem... de hat mivel, konyorgok, mivel? Egy percig se
higgye — folytatta a Mester —, hogy azért hivattam ide, mert 6csarolni akarom a fele-
ségemet; nem vagyok az a bugris, aki igy konnyit a lelkén. O kiting asszony, akinek
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én végtelen halaval tartozom; ezért, ha megengedi, r6la nem is beszélek tobbet. A fia-
im — hirom gyerekem van, mindharom fia —, hal’ istennek, erések, egészségesek; min-
deniik megvan, és minden téren szépen tejlodnek Evrél évre a legjobb értesitést ka-
pom Harrow-bél, Oxfordbél és Sandhurstb&l — latja, mindent megtesziink értiik! —
ugyhogy remélhetdleg hasznos és boldog tagjai lesznek a tarsadalomnak.

— Felemeld érzés lehet, ha az ember fia, vér a vérébdl, Sandhurstben tanul — mond-
ta elismerden Paul.

— Hat... j6 érzés, az biztos. O, én hazafi vagyok!

A fiatalember Gjabb kérdéssel igyekezett leréni novekvd tiszteletét: — De hat akkor
mire célzott azon az éjszakan Summersoftban, amikor azt mondta, hogy a gyermek...
atok?

— Draga fiam, hat milyen alapon folytatjuk mi ezt a beszélgetésﬁ —és St. George ba-
ratja mellé huppant a divanyra, alig egy karnyuﬁasra tole. Ultében kissé oldalt for-
dult, a szemkozti karfanak délt, kezét folemelte és 6sszekulcsolta a feje mogott. — Azon
az alapon, ugyebar, hogy bizonyosfajta tokély elérhetd, s6t kivanatos? Nohat, akkor
vésse az eszébe: a gyerek meghidsit mindent, ami tokéletes. A feleség tigyszintén. A
hazassig tgyszintén.

— Ugy gondolja, hogy a miivésznek nem szabad meghazasodnia?

— Ha megteszi, veszélybe keril... ha megteszi, rafizet.

— Akkor is, ha a felesége hisz benne... ha szivén viseli, amit csinal?

— Olyan nincs... nem létezik! A nék el se tudjik képzelni, mivel jar az ilyesmi.

—Talan mégis... ha 6k maguk 1s dolgoznak proébalt ellentmondani Paul.

— Persze; mar ahogy tudnak. O, igen, a legtobb né hisz benne... azt hiszi, hogy & az-
tdn megérti, a szivén viseli...! Csakhogy az ilyenek a legvesz€lyesebbek. Azt képzelik,
hogy megiit6tték a fényereményt, hogy a férfi majd egy rakas pénzt keres nekik. Es
csakugyan, hatartalan nemességiik, erényességiik, a brit holgy példas éntudata végiil
diadalmaskodik. Ndlunk mindent a feleségem intéz, § koti a szerz&déseket a kiad6im-
mal mér vagy hiisz éve. Remekiil csindlja... ezért allok ilyen jol anyagilag. ,,O, hat nem
te vagy artatlan gyermekeid atyja, nem a te dolgod, hogy eltartsd Sket?” Akkor éjjel
azt kérdezte t6lem, inspirdlnak-e, adnak-e erét a folytatashoz? Adnak bizony... de még
mennyire, hogy adnak!

Paul maga elé meredt: még soha nem szembesiilt olyan targgyal, amely ekkora fi-
gyelmet kovetelt. — En is gyakran érzem, hogy valakibél erét kell meritenem.

— Nocsak, n’en parlons plus! — mosolyodott el szivélyesen a tarsa.

— Es nekem maga ad erét... igen, példaul maga — folytatta a fiatalember. — De nem
azzal hat ram, amivel szeretne. A maga nagy sikere az, ami el6ttem lebeg... Ennismore
Gardens pompdja.

— Asikerem...? — St. George szemében acélos fény villant. — Maga szerint az siker, ha
az emberrdl gy beszélnek, ahogy maga beszélne rélam, ha egy masik mtivésszel l-
ne itt, olyannal, aki hasonlé magahoz, fiatal, fogékony és Gszinte? Maga szerint az si-
ker, ha az ember helyett masok restelkednek?... mert maga aztan restelkedne, ha azt
hallana egy kiilféldi kritikustél (olyantol persze, aki jartas a viszonyainkban, és ezt fi-
togtatja is, ahogy a kiilf6ldi kritikusok szoktdk): ,,Ebben az orszagban, nemde, &t tart-
Jak a legnagyobbnak...?” Az siker, ha az ember arra kényszerit egy fiatal angolt, hogy
dadogjon, ahogy ‘maga dadogna, valamit, a régi Angliar6l? O, nem; a siker az, ha va-
laki megrandul, és kibtjik a bérébél. Ezt prébalja meg!

Paul sugarzott; komolyan, rezzenetlentl. — Mit kéne megprébalnom?
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— Olyat alkotni, ami tokéletes.

— Isten latja lelkem, éppen ezt szeretném.

— Anélkiil, hogy aldozatot hozna?... Egy percig se higgye, hogy magdnak majd sike-
riil - mondta a Mester. — Nekem sem sikeriilt. Amigy mindenem megvan. Azaz: elve-
szitettem mindent.

— Maga teljes és gazdag életet élt; megkapta mindazt, ami egy férfiembernek jar:
rangot, felelGsséget és terheket, banatot, 6romet, a kapcsolatoknak azt a szovevényét,
amit a csalad, a baratok és a tarsadalom nytjtani tud. Es ez minden bizonnyal roppant
inspiralé, roppant mulatsagos — fejtegette homlokrancolva Paul.

— Mulatsagos?

— Akiben van kedv és erd, az mulat rajta.

—Igen, az életem jobbnal jobb témakat kinal, ha erre gondol; de az er6t, ami a ki-
dolgozashoz kell, ott helyben kiszivja belSlem. Ezernyi targyat érintettem; de sikertlt-e
arannya valtoztatnom akar egyet is? Mert a miivészhez csak az arany mélté... hitva-
nyabb fémmel semmi dolga. Ugy élek, ahogy a gazdagok, a feleségemmel, a gyere-
kekkel; élem ezt az otromba, kozonséges, méregdraga, egyre durvabb, anyagiasabb és
aljasabb londoni életet. Mindeniink pazar, a hinténk is... tokéletes nyarspolgarok va-
gyunk, jémoéduaak, vendégmarasztalok és tekintélyesek. De legalabb maga ne komédi-
azzon, draga oregem, legalabb maga ne tegyen ugy, mintha nem tudna, mi hianyzik
ebbdl a hazbol! Nagyobb az, és tobbet ér mindennél. Maga mtivész, maganak magya-
razzam?... Eh! — adta fol a Mester. — Maganak szent meggy6z6dése, hogy ha olyan
koényveket irna, mint én, mar rég golyo6t ropitett volna a fejébe!

Vendége csak most dobbent ra, hogy a Summersoftban beigért rettent6 nagy beszél-
getés mar javaban folyik, méghozza olyan sodré lendiilettel, hogy szinte elvész benne
az G csekély élettapasztalata. Ez a folismerés val6siggal megrenditette; szive maris
gyorsabban vert e mély 6nvizsgalat, e furcsa bizalmassag tantjaként. Az izgalomnak,
amit érzett, csakugyan a szivhez volt a legtobb koze — egyiitt dobogott benne zavar,
amulat és ijedtség, élvezet, iszony és vonzalom, a részvét, amely atjarta valamennyit
(meg a jelenléte miatt érzett szégyen), amiért ez a nagyszer( lény az & szoritasiban
tombol és verg6dik, mikézben neki mar ott a markdban a tragikus titok. Ez a sajato-
san Paul Overt-i sugallat, mivel konyortletet parancsolt, arcaba kergette a vért, és el-
akasztotta 1élegzetét; tudata viszont, amely bizonyos teriiletek f6l6tt éberen 6rkodott,
megovta attdl, hogy kanalszam nyelje — s kivaltképp, hogy izlelgesse — a kinyilatkozta-
tas cseppjeit. Ot érte az a paratlan szerencse, hogy a mély vizeket folkavarja; hogy da-
gassza és torje a furcsa ékesszolas hullimait. De hit hogy is ne tolult volna ajkara
a szenvedélyes tiltakozas a hazigazda utolsé kifakadasa hallatan; hogy is ne kezdte vol-
na sorolni miivének azokat a részeit, melyeket csoddlt, azt a sok gyonyoriséget, amely-
lyel a kor egyetlen iréja sem versenghetett? St. George udvariasan hallgatta egy dara-
big; aztan, baratja kezét megpaskolva, igy sz6lt: — Ez mind nagyon szép; és ha gy érzi,
ennél tobbre nem képes, maganak is kijar az a sok gyonyoridség, amit én megszerez-
tem... az emberi és anyagi koloncok, egy fészekalj gyerek, egy asszony dugig tomott
ruhatarral, egy haz tele szolgaval, egy istall6 tele 16val és egy sziv tele fajjdalommal. —
A Mester beszéd kozben felallt a pamlagroél, és szembefordult elképedt tanitvanyaval.
— Maga vagyonos ember? — szogezte neki a kérdést.

— Nem mondhatnam.

- O, akkor hat van ra oka, hogy valami jovedelmezé munkaba fogjon... ha érti a
modjat. Tanulmanyozzon engem... vegyen példat rélam! Igazan tarthatna lovakat.
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Paul néman ilt, hossza percekig. Mereven nézett maga elé — dtgondolt néhany dol-
got. Baratja kézben masfelé kalandozott, egy levélcsomét emelt £61 az asztalrél, me-
lyen a korrektdara hevert. — Mi volt az a kényv, amelyet el kellett égetnie... amelyik
annyira nem tetszett Mrs. St. George-nak? — bokte ki a fiatalember.

— Amelyet el kellett égetnem... honnan tud errdl? — nézett ra levelei f616tt a Mester;
arca nem randult meg, pedig tanitvanya szorongva figyelte.

— O emlitette, még Summersoftban.

-0, igen... az 6 nagy diadala. Nem is tudom... azt hiszem, egész j6 konyv volt.

— Mir6l szolt?

— Nézziik csak. — Gondterhelt arcot vagott, mintha emlékezni prébalna. — Hat... ha
ugy vessziik, rélam sz6lt. — Hallvan, miféle m@ semmisiilt meg, Paul 6nkéntelentil fel-
szisszent, amire tapasztaltabb tarsa nyomban lecsapott: — O, de maga még megirhatja...
maga még megleremthet engem! — Hirtelen jott izgalma éppoly hirtelen kilobbant, és fi-
nom mosolya szeliden felsugarzott. — Tessék a téma, fiam; meritse ki, jarjon a végére!

Paul Gjra elnémult; de ez a csend mar kinos volt. — Hét nincs olyan nd, aki megér-
ti... aki kivenné részét az aldozatbol?

— Részt az dldozatbdl? Hiszen 6 maga az dldozat! A balvany, az oltar és a lang egy
személyben!

— Mégis, talan egyvalaki... 6 talan tovabb lat — folytatta Paul.

St. George egy darabig nem felelt; a leveleit bontogatta, aztan, nyilvanvalé irénia-
val, Gjra a targyra tért. — Tudom j6l, kire gondol. Miss Fancourt... de erre még & sem
képes.

— Ugy vettem észre, maga csodalja 6t... tilsigosan is.

— Csodalatom nem ismer hatarokat. Szerelmes belé? — kérdezte St. George.

— Igen - felelte gondolkodas nélkiil Paul Overt.

— Akkor hat mondjon le réla.

Paul rdmeredt. - Mondjak le a ,,szerelmemrsl”?

— Isten Grizz! Arrél, amire foltette az életét. — S mivel hésunk tovdbbra is értetlentl
bamult, igy folytatta: — Amirél a maltkor tarsalgott vele. A tisztes munkarol és a toké-
letességrol.

— O majd segit... 6 majd segit — hebegte a fiatalember.

— Egy évig, talan... az els6 évben még igen. Utana gy 16g majd a nyakan, mint a
malomkg.

Paul 6szintén elcsodalkozott. — De hat neki is ugyanaz a szenvedélye, az egyetlen,
az igazi... ami maganak és nekem a legfontosabb.

- »,Maganak és nekem”, ez 6riasi, draga 6regem! — kacagott fel a baratja. — Hat per-
sze, ez a szenvedélye!... Majd meglatja, mekkora szenvedélyt (iz a gyerekeibdl... és mi-
féle szenvedélyt! Foggal-kérémmel kiizd, hogy meglegyen mindeniik, a vagyon, a j6-
1ét, a kényelem...! Az ilyesmi nem a miivészre tartozik.

— A miivész, ugyan! A miivész férfi is, vagy nem?

St. George elképeszts fintort vagott. — Nem, tobbnyire nem az. Maga éppen Ggy
tudja, mint én, mi a miivész dolga: a koncentracié, a kidolgozas, kikiizdeni a mt bel-
56 torvényeit, attél a perctdl fogva, hogy elszanta magat a tisztes munkéra. O, fiatal
baratom, a mtivész kapcsolata a nékkel, s kivalt azzal az eggyel, aki a legkozelebb all
hozz4, annak az atkos koriilménynek van alavetve, hogy a tipusok szama legalabb 6t-
ven, mig 6neki, a dolgok természeténél fogva, csupan egy adatik. A nék ettdl olyan
fenségesek — tette hozza tréfilkozva St. George. — Képzeljen el egy miivészt, aki gy
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valtogatja a tipusokat, ahogyan mas az ingeit és az étkészletét. Ez a dolga, ezt kell az
istenek médjan tiznie, csak ezt, és semmi mast! ,, £z mar megvolt, az még nem” — mas-
ra gondolnia sem szabad. Nem kérdezheti: ,Vajon ha megcsindlom, olyan lesz-e, ami-
lyet a kedves kis csaldidom elvar, amilyet az irantuk érzett félt§ szeretet engedélyezr”
Semmi dolga a rokonaival... neki az abszoldtummal van dolga; és a kedves kis csalad
mellé mindig jar egy tucatnyi rokon.

— Megtiltana neki a szenvedélyt... a férfiember természetes vagyait? — kérdezte Paul.

— Amire & torekszik, az magaban foglal minden vagyat és szenvedélyt. Kiilonben fe-
16lem kiélheti a vagyait... ha kozben megérzi a fiiggetlenségét. Ha képes elviselni a
szegénységet.

Paul lassan feldllt. — Akkor hit miért tanacsolta, hogy udvaroljak neki?

St. George megveregette a vallat. — Mert feleségnek igazan mutatés. Es akkor még
nem olvastam a konyveit.

A fiatalember arca gorcs6s mosolyra randult. — Bar ne hallgattam volna magéra.

— Hat tudtam én, hogy magat farasztja az udvarlds? — vagta ra a hazigazda.

— Micsoda fonak helyzet, micsoda atok ez a mivészen, hogy vallalnia kell az 6ncson-
kito szerzetes szerepét, és csak olyan dron kertilhet kozel egy 1élekhez, hogy feladja sze-
mélyes boldogsagat! Micsoda vad ez a mtivészet ellen! — fakadt ki remegé hangon Paul.

— Miért, talan arra szamitott, hogy védeni fogom a mivészetet? ,Vad” bizony, de
még mekkora! Boldog az a tarsadalom, ahova a mivészet nem tud beférkézni; mert
abban a percben, hogy megjelenik, olyan ragalyt és rothadast indit el a szivek mélyén,
amely visszafordithatatlan! A legfondkabb helyzetbe maga a miivész keriil. De gondol-
tam én, hogy az § szerepét illetéen mi alapjdban egyetértiink. Bocsasson meg! Vagy
ink4bb - tette hozza —: okolja a Ginistrelldt!

Paul csak allt, és a padlét bamulta — a kézelben egy templom harangja belekondult
a csendbe; egy érat titott. — Gondolja, hogy egy percig is komolyan vett? — fordult az-
tan a baratjahoz.

— Miss Fancourt... mint udvarlét? Mar hogyne gondolnam! Ezért is prébaltam segi-
teni... volt néhany alkalmam, hogy lenditsek a maga tigyén.

— Ne haragudjon, de Ggy érti, azzal lenditett az tigyemen, hogy néhanyszor tavol
maradt? — kérdezte Paul, és elvorosodott.

— A vén bolond... aki nem tudja, hol a helye — bélintott komoran St. George.

— Nézze — kért bocsanatot a vendége —, én még nem vagyok senki, nincs vagyonom;
és annyian forognak kortlétte...

A Mester nézte, megforgatta, de sokra nem jutott vele. — Maga Griember, s amellett
nagy tehetség. Szerintem lépnie kellene.

— De ha le kell mondanom réla... a tehetségemrdl?

— Latja, engem még mindig zseninek tart egész Anglia! — vigyorodott el kajanul St.
George.

— Maga valéban zseni... a megtévesztés zsenije! — Es Paul tisztelettel szoritotta meg
a feléje nyujtott kezet, hogy ellenstlyozza az itélet keménységét.

—Szegény jo fiti, most el van keseredve. De fel a fejjel, csak probalkozzék! Ugy gon-
dolom, jok az esélyei, és ha kitart, elnyeri jutalmat.

Paul egy percig markaban tartotta tarsa kezét, és a kiillonos, kiismerhetetlen arcot
fiirkészte. — Hidba, mégiscsak miivész vagyok... ezen nem tudok valtoztatni.

— Hat akkor rajta, bizonyitsa be! — kialtott 61 esdekl6 hangon St. George. — Hadd
lassam, miel6tt meghalok, hogy lehet Ggy élni, ahogy szerettem volna... hogy van olyan
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élet, amelyet minden {zében atjar a szenvedély, a miénk, a legritkabb szenvedély! Ha
erre képes, nehogy elhibazza! Gondoljon bele, mi mindent nyerhet... micsoda hatal-
mat... micsoda életet!

Az ajt6 felé indultak, és St. George két kezébe zarta vendége jobbjat. Ott megalltak,
s baratunk mély lélegzetet vett. — Igen, élni akarok.

— Milyen értelemben?

— A sz6 legtisztabb értelmében.

—Joél van... ebbdl ne engedjen, és csinalja végig!

— Ha maga mellettem all és segit...

— Erre szamithat... maga az én szememben olyan ember, aki nagyra hivatott. Sza-
mithat feltétlen megbecsiilésemre és odaadasomra. Tudom, hogy nem okoz csal6-
dast... ha fontosnak tartja, amit magarél gondolok. — S mivel Paul még szemmel l4t-
hatéan vart valamire, a hazigazda hozzaflizte: — Emlékszik, mit mondott nekem
Summersoftban?

— Biztos valami butasagot.

— ,,Kovetem a tandcsait, tlizon-vizen at.” Ezt mondta.

— A szavamon akar fogni?

— En?... Ugyan, ki vagyok én? — séhajtott fol jelentGségteljesen a Mester.

— Istenem, mi minden var még ram... micsoda munka! — ny6gott fel Paul, ahogy el-
tavozott.

VI

,Javarészt kilfoldon jatszédik... pokolba a kiilfolddel!” Ezt vagy majdnem ezt a figye-
lemre mélté megjegyzést tette a Mester a Ginistrella cselekménye kapcsan; s noha e
munka szerzgje az intelmet — mint csaknem valamennyit, amely abbél a kuatfébél eredt
— mély tisztelettel fogadta, egy héttel a font lejegyzett beszélgetés utan, hossza idére
és merész terveket szovogetve, mégis elhagyta Angliat. Nem ferditem el az igazsagot,
ha kijelentem, tdvozasinak kozvetlen oka ez a szellemi viadal volt. A neves ir6 beszé-
de, a puszta hanglejtés mar 6nmagaban lenytigozte; nem csoda hat, hogy 6rak és na-
pok multan, ahogy minduntalan a fillében csengett, fellteni latszott végsé jelentését,
és a maga teljes fontossagaban 4llt elStte. A nyarat Svajcban toltotte, s minthogy szep-
temberben 1j feladat kérvonalait latta bontakozni, iigy dontott, hogy az Alpok innen-
s6 oldalan marad, mig munkaja lendiiletet nem vesz. E célra cséndes zugot valasztott,
melyet korabbrél mar ismert, a Genfi-t6 partjan, Chillon tornyainak tévében; ez a vi-
dék és a taj olyan hangulatot keltett benne, amely régi emlékekbdl taplalkozott, és a
megujhodas titokzatos forrdsanak bizonyult. Itt id6z6tt, mig a kornyezd hegyekrdl le-
htiz6d6 hé el nem érte azt a pontot, ahova a révidiil6 délutanokon, a napi penzum vé-
geztén, sétiin folmerészkedett. Az Gsz teljes pompajaban allt, a t6 kéken ragyogott, s
konyve iranyt vett és format 6ltott. Ilyen 6romokkel volt kihimezve akkortijt az élete,
amely raborult és befodte, akar egy oltalmazé palast. A hatodik héten végre tgy érez-
te, betéve tudja St. George leckéjét, kiprébalta és értékelte tanitasat. Mindazonaltal
olyat tett, ami e tan szellemével sehogyan sem fért 6ssze: miel6tt atkelt az Alpokon, le-
velet frt Marian Fancourtnak. Vilagosan latta, milyen természetellenes dolgot cselek-
szik; luxus, Gires mulatsag az egész, egy atdolgozott sz jutalma, ahogy magaban men-
tegette. A lany nem kért t6le ilyen szivességet, amikor &, réviddel azelétt, hogy ott-
hagyta Londont, harom nappal Ennismore Gardens-beli vacsorajuk utin, elment hoz-
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z4, hogy bucsut vegyen. Igaz, oka sem volt rd — § ugyanis nem emlitette, hogy tdvozni
készul. Azért titkolézott, mert bizonyossagot akart szerezni, és éppen ez a latogatas, a
soron kovetkezs 1€pés volt hivatott tisztazni a helyzetet. A latogatast azzal a céllal tet-
te, hogy kideritse, valéban fontos-e szimdara ez a lany; és a szokvanyos elbocsatast ko-
vet§ gyors tavozds meghozta a vizsgdlat eredményét, amelyre lelke mély, sévargé fij-
dalommal valaszolt. Amikor Clarens-bdl irt neki, megjegyezte, hogy magyarazattal
tartozik (t6bb mint harom hénappal késébb!), amiért nem avatta be a terveibe.

A lany réviden, de azonnal valaszolt, és egy megdobbent§ hirrel is szolgalt: az el6-
26 héten meghalt Mrs. St. George. A kivalé asszony gyors lefolyasa tud6gyulladas al-
dozata lett odalenn vidéken — &, Paul is emlékezhet r4, hogy mar régéta milyen toré-
kenynek latszott. Miss Fancourt hozzatette még, hogy gy hiszi, férjét porig sdjtotta ez
aveszteség; bizonyara rettent&en hidnyzik neki - § jelentett mindent az életében. Paul
Overt erre nyomban irt St. George-nak. Téavozasa napjatdl fogva remélte, hogy kap-
csolatban maradhat vele, de mindeddig nem talalt kielégit6 tiriigyet arra, hogy zavar-
ja ezt az elfoglalt embert. Most Gjra felidézte magaban hosszi éjszakai beszélgetésiik
minden apré hangsilyat, de még ez sem tarthatta vissza attél, hogy kinyilvanitsa: mé-
lyen egyiitt érez a szakma kival6sdgaval; mert nem éppen e beszélgetés soran valt-e vi-
lagossa, hogy a néhai szorgos holgy hatékonyan uralkodott férje egész élete folott?
Képzelhet6-e kegyetlenebb csapas annal, amit e hatis megsziinése jelent? Ugyanezt a
ténust vette f6l St. George is, amikor j6 masfél honap milva valaszolt fiatal baratja-
nak. Természetesen nem célzott hajdani beszélgetésiikre. Olyan méltanyosan és nagy-
lelkiien irt a feleségérél, mintha mar elfeledte volna azt a fontos éjszakat; szavai mo-
gott a mély elhagyatottsig érzése tatongott. ,Minden stlyt levett a vallamrol — és a lel-
kemré6l is. Finom mtivészettel, paratlan odaadassal vezette kozos életiinket, és én sza-
bad voltam, olyan szabad, mint soha senki, foghattam a tollamat, és bezark6zhattam
a hivatdsomba. Ritka szolgalat volt az enyém — a legmagasztosabb, amelyet asszony va-
laha kiszabott. Bar méltébb tudassal végezhettem volna!”

E megjegyzésekbdl valami zavarodottsag aradt héstink felé; az ellentmondas, a
visszavonds szandéka mellbe vagta, kiilonosen hatott olyan ember részérdl, akinek
még az a mentsége sincs, hogy ostoba volna. Persze nem azt varta levelez&tarsatol,
hogy ujjongjon felesége halalan; teljesen rendjén vald, hogy a hiisz évnél is tovabb tar-
t6 kotelék elszakadasa fijdalommal jar. De ha csakugyan szintiszta 4ldas volt ez az
asszony, akkor szeretd férjét vajon mi inditotta arra, hogy az allhatatossag nevében ép-
pen 6t tegye 16va aznap éjjel —hogy éppen neki adagolja be ilyen kiméletleniil a lemon-
das doktrindjat? Ha Mrs. St. George ekkora sebet hagyott maga utan, a férj lelkes at-
mutatisa mer6 ugratas, és hiba volt lemondania barmirél is. Overt mar rohant volna
vissza Londonba, hogy bebizonyitsa, § a maga részérdl elszant hive ennek a felfogas-
nak; mar ki is vette az asztalfiokbél Gj konyve els6 fejezeteinek kéziratat, és bérondje
oldalzsebébe cstisztatta. {gy esett a pillantasa bizonyos lapokra, melyeket hénapok 6ta
nem latott, és igy, e baleset révén érte az a megrazkédtatas, hogy ime, itt a nagy lehe-
tGség — visszatekintései ritkan jartak ilyen eredménnyel; amennyire tudta, kertlte is
ezeket az alkalmakat, mert tébbnyire arrél gy6zték meg, hogy a kompozicié merében
szubjektiv és félresiklott érzelemtdl nyeri a fényét. Ezattal szeszélyes, de hatarozott ma-
gabiztossag aradt feléje az els6 fogalmazvany stirti htizasaibél, ami azt sigta neki, hogy
ha igy alakult, legjobb lenne végbevinni a kinalkoz6 kisérletet. Ha mar ilyen jol tudott
irni a nélkiil6zések kozepette, hiba volna helyzetet valtoztatni, miel6tt a varazslat ma-
gat6l megszakad. Hogyne, vissza kell mennie Londonba, és vissza is megy, mihelyt a



1596 ¢ Henry James: A Mester intelmei (IIT)

konyvét befejezte. Ezt a fogadalmat tette magaban, és kéziratat ismét az asztalfiokra
bizta. Hadd tegyem hozz4 maris, a konyv befejezése sokdig varatott magara, mert a
targy éppoly szovevényes volt, amilyen finom, s § val6sdggal beleveszett jegyzetei tom-
kelegébe. Egy belsé hang arra intette, hogy tokéletesen ki kell dolgoznia — méaskiilén-
ben, ami személyét és viselkedését illeti, nem all majd rendelkezésére a megfeleld ki-
buvé. Borzadt, ha erre a hidnyra gondolt, s éppoly eltokélten taldlta meg 6nmagat,
ahogyan sziikség esetén lampardl és irészerekrél gondoskodott. Végre atkelt az Alpo-
kon, és a telet, a tavaszt, majd a ra kovetkezd nyarat Olaszorszagban t6ltotte, ahol hia-
ba folyt le a tizenkettedik honap, feladata még mindig bevégzetleniil allt. ,,Ebbél ne en-
gedjen, és csindlja végig!”: St. George-nak ez a nagyvonalt parancsa ebben a kiilonos
esetben is kovetenddnek latszott. Kovette is, ameddig csak tudta, s mire a nyar a szo-
kott lasstisaggal Gjra elérkezett, 6 tigy érezte, kész van, mindent kihozott magabél. Ek-
kor fogta a tisztazatot, rairta kiadéja cimét, a bérondjébe rakta, és ttra kelt észak felé.

Két évig volt tavol Londontdl; s ez a két év, amelyet tobbnek érzett — vagy inkabb:
az elkésziilt regény, amelyrdl ugy hitte, sokkal erételjesebb, mint a Ginistrella —, olyan
atalakulast hozott az életébe, hogy hazatérése masnapjan, lelkében homalyos varako-
zassal, mar déltajban a Piccadillyra sietett, hogy a végbement véltozdsokr6l megbizo-
nyosodjék. De a Piccadillyn jéforman semmi nem valtozott — csak egy alacsony, feke-
te hazsor helyét foglalta el harom-négy magas, voros épiilet —, s a jinius végi nap
ugyanolyan fénnyel pislogott keresztiil a Green Park rozsdas keritésén és csillant meg
a suhané bérkocsik lakkozasan, amilyennek hajdani, gyorsan elfuté jiniusokon latta.
Ez az iidvozlés tetszett neki; bardtinak tlint, s kiemelte, felfokozta életoromét, amit
konyve befejeztén érzett; boldog volt, amiért ismét maga koriil tudhatja hazajat s ben-
ne ezt a hatalmas, vidam és nyomaszté varost, amely vonzza minden vagyat, és taplal-
ja minden gondolatat. ,Maradjon szépen idehaza, és itthon tegye a dolgat... olyasmi-
rél irjon, amit meg tudunk itélni!” — mondotta volt St. George; és csakugyan, most
egyebet sem kivant, mint 6rokre itthon maradni. Késé délutan a Manchester Square
felé vette atjat, s szemével a hazszamot kereste, amelyre olyan jol emlékezett. Miss
Fancourt azonban nem volt odahaza, igy hat némi csalddassal fordult meg a kiiszobon.
E mozdulatra egy triemberrel taldlta szemkézt magat, aki éppen az ajtéhoz kozele-
dett, s akiben & azonnal folismerte Miss Fancourt édesapjat. Paul koszontotte a tabor-
nokot, az pedig megszokott, kifogastalan modoraban viszonozta az tidvozlést — e j6
modor azonban soha nem arulkodott arrdl, jelent-e egyszersmind folismerést is. A csa-
l6dott jovevény érezte ugyan a biztaté impulzust, de hamarjaban nem talalt helyénva-
16 megjegyzést, és bizonyosra vette, hogy az 6reg katona, ha emlékszik is ra, rosszul
emlékszik. Igy hat tovabbment, nem sziamolva azzal a kétségtelen hatassal, amit jol ért-
hetd koszonése gyakorolt a tdbornokra, aki egy kis pletyka lehet&ségén mindig follel-
kesiilt. A mi fiatalemberiink beszédes arca ritkan kertilte el az emberek figyelmét. Tiz
lépést sem tett, és mar hallotta is, amint baratsigosan kohécselve utanaszélnak: —
Khm!... Bocsanat! — Megfordult, és a tibornok a bejarat tivegfedele al6l ramosolygott:
— Nem jonne be? Velem ilyen konnyen nem tud am kibabralni! — Paul készonettel el-
fogadta a meghivast, és aggodalmanak adott hangot a kései zavaras miatt, hiszen Miss
Fancourt nyilvan barmelyik pillanatban hazaérhet. De a lany apja most mar nem en-
gedte meglégni; szemmel lathatéan vigyazott, nehogy egy rossz mozdulattal is elri-
assza. Ujabb pillantast vetett a litogatéra, és emlékei mélyén megmozdult valami, leg-
alabbis szavai erre engedtek kovetkeztetni: — Hat visszajott végre? Visszajott? — Paul
mar majdnem kibokte, hogy csak a mult éjjel érkezett, de aztan jobbnak vélte, ha gyors
latogatasat nem tiinteti fel ilyen erészakos fényben, és beérte egy kurta jévahagyassal,
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majd a fiatal holgyre terelte a sz6t, akit sajnalatara hazon kiviil talalt. Abban a remény-
ben jott ilyen késén, hogy mar idehaza van. — Majd én sz6lok neki... bizza csak ram! —
mondta az éregember, és firgén, kedélyesen hozzatette: — No, mi Gjsdg a nagyvilag-
ban? Hosszu id§, ugye? — Most mar pontosan emlékezett a fiatalemberre.

— Hossza bizony. Sajnos, lassan dolgozom — jegyezte meg Paul. - Summersoftban is-
merkedtiink meg, j6 ideje mar.

-0, igen... Henry St. George, 6 is ott volt. Nagyon j6l emlékszem. Még azeltt, hogy
szegény felesége... — Fancourt tdbornok egy pillanatra elnémult, mosolya megkeske-
nyilt. — Gondolom, tud réla.

— Mrs. St. George halalarél? Hogyne, természetesen... annak idején értesiiltem
réla.

— Nem, nem... gy értem, tud-e arrél, hogy hazasodni késziil?

— O, hat errdl semmit a viligon! — Paul ajkan mar ott volt a folytatas: ,,Es kit vesz
el?”, de a tibornok megel6zte.

— Mikor érkezett? Hallottam, valahol messze csatangolt... tudja, a linyomtél. Na-
gyon sajnilta, hogy elment. Gyakrabban kellett volna frnia neki... 6t is érdekli 4m, mi
Gjsiag a nagyvilagban.

— Csak a mult éjjel érkeztem — hebegte a fiatalember, akibe belényilallt valami, és
egy pillanatig azt sem tudta, mit beszél.

- O, és ilyen hamar eljott... ez igazan kedves magat6l! Nem ugrana be vacsorara?

— Vacsorara? — ismételte gépiesen Paul; mar elment a kedve attél, hogy megkérdez-
ze, kit vesz néiil St. George, de masra gondolni sem tudott.

— Azt hiszem, j6 sokan lesziink. St. George, természetesen. Vagy ha tetszik, jojjon va-
csora utan. A lanyom, azt hiszem, nagyon varja... — A latogaté raemelt arcan vehetett
észre valamit (mar a lépcsén llt, magasabban nala), amitél elakadt a hangja; nyom-
ban az a gyanuja tamadt, hogy talan tapintatlansagot kovetett el, és ettél a kényelmet-
len érzéstdl szeretett volna miel6bb megszabadulni. — De maga talin nem is tudja...
hamarosan férjhez megy.

Paul megint lélegzet utan kapott. — Férjhez megy?

— Mr. St. George-hoz... mar mindent elrendeztiink. Furcsa egy parti, ugye? — Beszél-
getdtarsa e targyban nem nyilvanitott véleményt; csak nézett, meredten, folfelé. — De
én azt mondom, 6sszeillenek... ez a lany bolondul az irodalomért! — tette hozza a ta-
bornok.

Paul fiilig vorosodott. — O, hit ez meglepd... igazan érdekes; 6riasi! Att6l tartok, nem
érek ra ma este... igazan kedves!

- De az eskiivén ott legyen am! — parancsolt 14 a tabornok. — O, emlékszem, az a
sz€p nyari nap Summersoftban! Mr. St. George, tudja, § nagy ember...

— Oriasi... 6riasi! — hajtogatta Paul koszonés helyett. Kezet razott a tabornokkal, és
eltakarodott. Erezte, ahogy voros arca mind sotétebb és sotétebb biborszint 6lt. Az est
folyaman, odahaza — mert a vacsoraval nem is térédve, egyenest a szob4jdba ment —
orcaja szinte percenként langba borult, mintha villim vagdosna belé. Semmit nem ér-
tett abbdl, ami vele tortént, milyen fortélyos erdk jatékszere volt, miféle arulas aldo-
zatalett. — Nem... nem, nem és nem! — csukladozott. - Nem az én dolgom. Nem is tud-
tam réla... semmi k6z6m hozza! — De a zavaros mormolasnak ez a folyama mindunta-
lan felszinre dobott egy oda nem ill§ kérdést: — Kif6zték vajon... kif6zték az egészet?
— Néha elakadt a 1élegzete, és felkialtott: — Becsaptak, raszedtek, atejtettek...! — Ha
igen, valoban aldozat volt, nevetséges és nyomorult aldozat. Mintha csak most veszi-
tette volna el végleg a lanyt. Mar lemondott réla, persze; de hat az mas lapra tartozik
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— a csukott ajté6 még nem bezart ajt6. Most tudta meg, milyen az, ha orra elétt csapjak
be az ajtét. Talan arra szamitott, hogy varni fog ra — arra, hogy szantszandékkal ajan-
dékozta neki ezt az id6t, amit 6 két évre nydjtott? Maga se tudta, mire szamitott — csak
azt, hogy mire nem. Erre nem, az biztos —erre nem! Megtévesztettség, kesertiség és ha-
rag nétt, fortyogott benne, amikor arra gondolt, mekkora tisztelettel, odaadassal és
bizalommal fogadta St. George tanitasit. Az este hosszan tétovazott, a fények lassan
halvanyultak, de 6 nem gyujtott lampat, hiaba szallt le az éjszaka. Hanyatt vetette ma-
gat a pamlagon, s ott fekiidt 6rakon at, szemét hol lecsukva, hol a homéalyba mereszt-
ve, ahogyan azok a férfiak teszik, akik téirni tanulnak — tiirni azt, hogy bolondot csi-
naltak bel6liik. Ovele egész konnyen ment a dolog — ez a gondolat tigy s6port at raj-
ta, mint egy forr6 hullim. Aztan hirtelen, mikor az dra tizenegyet iitott, talpra ugrott;
eszébe jutott, hogy Fancourt tabornok arra biztatta, nézzen be vacsora utan. Igen, el-
megy — legaldbb hadd ldssa a lanyt; talan r4jon, mit jelent ez az egész. Ugy érezte, mint-
ha egy bonyolult szamoszlop hidnyzé elemeit kéne felkutatnia, mert addig nem tudja
elvégezni az dsszeadast, amig nem ismeri valamennyi szamjegyet.

Feloltozott, kocsiba vagta magat, s fél tizenkett6kor mar ott 4llt a Manchester
Square-en. Az ajt6 el6tt hintok sorakoztak — az 9sszejovetel mar javaban tartott; ez a
koriilmény végre némi megkonnyebbiiléshez juttatta, mert most nem szivesen talal-
kozott volna négyszemkozt a lannyal. A 1épcsGhazban vendégekbe botlott; mar elme-
nében voltak, vagy csak ,lézengtek”, ahogy éjjelente a londoni tarsasagban szokas, az
egymashoz ver6dé6 vadak tétova mozdulataival. De maradt még néhany kisebb cso-
port odafenn is, a dolgozészobdban; bejelentették ugyan, de a lany erre nem figyelt
fel, igy beletelt néhany perc, amig egymasra talaltak és sz6t valtottak. E rovid keresgé-
1és soran pillantotta meg St. George-ot, amint a tiiz el6tt all, és egy holgynek magya-
raz valamit; azonnal félrenézett, mert késziiletlentil érte a talalkozas, és még abban
sem lehetett biztos, hogy a Shadowmere szerzje észrevette 6t. Mindenesetre keriilte a
szembesiilést; nem gy Miss Fancourt, mihelyt meglatta — szinte repiilt felé; mosoly-
gott, halkan suhant és teljes szépségében tiindokolt. Mar elfeledte, hogy ez a fej és ez
az arc miféle latvanyt kinal a szemnek; fehérben volt, ruhajan aranyminta, haja akar
egy aranysisak. Egyetlen pillantas, és mar tudta, hogy a lany boldog, val6siaggal ra-
gyog a maga erdszakos boldogsidgaban. De errdl a vilagért se beszélne vele; 6 lesz a té-
ma, egyediil 6, Paul Overt.

— Annyira 6riilok; a papa mar mindent elmesélt. Milyen kedves magatél, hogy el-
jott! — Ez a friss és bator lendiilet sziven titotte, és amig szeme fel-ala jart a lany alak-
jan, magaban 6nkénteleniil is ezt mondogatta: ,Mért éppen ¢ kell neki, mért nem az
ifjisag, a hatalom, a becsvagy, a jov6? Ez a magabiztos, fiatal életer6 mért akarja a ku-
darcot, a vénséget, a bukast?” Ebben a kegyetlen pillanatban elatkozta mindazt, ami
maradék hitébdl a megtévedt Mesterhez fiizte. — Annyira sajndlom, hogy nem vettem
észre mindjart — folytatta a lany. — Papa mar mindent elmesélt. Milyen nagyszerd, hogy
ilyen hamar eljott!

— Csodalja? — kérdezte Paul Overt.

— Hogy az elsé ttja hozzank vezetett? O, nem... magatél éppen ezt vartam. — Egy
holgy szakitotta félbe, hogy elk6szonjon, és Paul maris nyugtazhatta, hogy a legkisebb
er6lkodés nélkiil képes ezen a hangon tarsalogni, az & régi, arad6an tékozlé modora-
ban, ami idGvel tagassagot és mélységet kapott; s ha ez a modor itt helyben, életének
ezen a pontjan, és talan ott, a hajdani szép napokon is, ilyen konnyen mtikodésbe 1ép,
barmit jelenthet, nagyon sokat és nagyon keveset egyarant — merd gépies joindulat,
mindossze annyi kiillénbséggel, hogy mostani kielégiiltségében adakozni szeretne, és
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nem kivan cserébe semmit. O, igen, elégedett volt — hogy is ne lett volna az? Es miért
is csodalna, hogy elsé ttja ide vezetett — hiszen annyi 6romet kapott mar téle! A holgy
hosszabb figyelmet igényelt, és Paul, bonyolult mtivészlelkében valami furcsa viszoly-
gassal, kiabrandultan és k6zonyosen félrefordult. A lany olyan boldog volt, hogy mar-
mar ostobdnak latszott — kivételes érzékenysége, amelyet annak idején megcsodalt, to-
vatiint, szertefoszlott. Hiszen & is tudja, hogy St. George egyre rosszabbul ir, & is tisz-
taban van ezzel a rettent§ kisszertiséggel...! Ha mégsem, akkor egy nulla, egy senki;
ha meg igen, akkor honnan ez az arcatlan der@? A kérdés nyomban élét vesztette, mi-
helyt fiatalemberiink szeme megpihent a géniuszon, aki hajdan, nagy vélaszitja el6tt,
tanicsokkal latta el. St. George még mindig a kandall6nal allt, de mar egyediil — moz-
dulatlanul varakozott, mint aki eltokélte, hogy utolsénak tavozik —, s végre elkapta if-
ja baratja kodos tekintetét, aki olyan zavarban volt, hogy szinte a jogat kovetelte (a jo-
got, amelyet sértettségében kiélvezhet), hogy dldozatnak tekinthesse magat. A kérdés
gyilkos ereje sehogy sem tudott attérni a Mester ragyogdsan. A maga médjan éppoly
pazar volt ez a gléria, mint Marian Fancourté, nyilvanval6 jele a boldogsagnak; Paul
szamara azonban mast is jelentett: azt, hogy a Shadowmere szerzje hatarozottan meg-
szlint létezni — megsz(int 1étezni mint iré6. Ahogy a helyiség tals6 végébdl egy mosolyt
kiildott felé, valahogy bandlis volt, mar-mar kézénséges. Paul amulva azon kapta ma-
gat, hogy egy pillanatig habozott, visszakoszonjon-e akdr egy mozdulattal is, mintha
neki, a torténtek utan, bdrmi oka lehetne a lelkifurdalasra; de akkor mar ott alltak egy-
mas mellett a szoba kozepén, és kezet raztak — St. George a maga részérdl nyiltan és
szivélyesen. Aztan kettesben visszasétaltak oda, ahonnan az id&sebbik férfi elindult, s
kozben St. George megjegyezte: — Remélem, tobbé nem hagy el benniinket. Itt vacso-
raztam; a tabornok mindent elmesélt. — Joképd volt és fiatal, mintha az élet vala-
mennyi gyonyorével még elStte dllana. Egeszen bardtian, egészen artatlanul nézett
szembe a fiatalemberrel, aki par éve még a tanitvanya volt; mindenrdl kifaggatta,
egészsége, tervei, egykori elhivatdsa és Gj konyve fel6l egyarant. — Na és mikor jelenik
meg?... Remélem, minél el6bb. Prima, ugye? Az hit; maga utolérhetetlen, vigaszt nydjt
és elkapraztat! Fél éve sincs, hogy valamennyi konyvét Gjraolvastam. — Paul nem vala-
szolt; vart még, hatha elmondja, amit a tibornok ma délutan mesélt neki, s amit, ha
nem is szavak atjan, Marian Fancourtt6l tud. Erre azonban hidba vart, igy hat foltette
a kérdést: — Igaz a nagy hir, amit hallottam... hogy nésiilni készul?

— A, széval mar hallotta?

— A tabornok errél nem mesélt?

A Mester csodilkozva nézett ra: — Mirdl?

— Hat arrél, hogy 6 hozta tudomasomra a hirt ma délutan.

— Draga oregem, nem emlékszem. Tudja, mekkora tomeg volt itt? De Gszintén saj-
nalom, hogy igy alakult; magam is szivesen leptem volna meg ezzel a dologgal, hiszen
annyira kozelrdl érint. Kiilonos, ugye?... de hat mar nyélbe titottiik. Az egész csak most
valt véglegessé. Hat nem nevetséges? — Beszédében nyoma sem volt a zavarnak; de a
bujkal6 pimaszsagnak sem, amennyire baratunk meg tudta itélni. E kénnyed és hiivos
csevegés hallatin az a képtelen gondolata timadt, hogy St. George talan egész egysze-
rien elfelejtette, ami koztiik tortént. Kovetkezg kijelentése azonban megmutatta, hogy
nagyon is emlékszik; hatasa pedig, éppen mert Paul emlékeit is igyekezett mozgésita-
ni, egyenesen komikus lett volna, ha nem olyan kiméletlen. — Gondol még néha a mi
éjszakai beszélgetésiinkre... tudja, nalunk, odahaza, amelyben Miss Fancourt neve is
folmerilt? Nekem azéta is gyakran eszembe jut.
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—Igen; maga mondta, amit gondolt, s én ezen egyaltalin nem csodalkozom. — Paul
most gondosan figyelte tarsa tekintetét.

— A mai eset fényében? De hat akkor még egy szikra sem pislakolt. Hogyan is lathat-
tam volna el6re ezt a napot?

— Nem is sejtette, hogy eljon?

— Nem, erre becsiiletszavamat adom — mondta St. George. — Bizonyitékkal persze
nem szolgdlhatok. Gondoljon csak bele, mennyire megvaltozott a helyzetem.

— Hogyne... értem — himmogott Paul.

Téarsa, ez a tapintatos €s érzékeny ember most olyan hangon folytatta, mint aki kész
megadni minden felvilagositast, ha mar a targy széba jott — mint aki langelméje és
modszere egyiittes erejével képes behatolni masok érzésviligaba. — De nem csak errél
van sz6; én ebben a korban, bizony isten, mar nem is almodtam ilyesmir6l... egy 6z-
vegyember harom nagy kamasszal meg egy rakds apré gonddal a nyakdn! Mindentdl
fuggetlentl csoppentem bele, masok sem dlmodtak volna; csak az égnek koszonhe-
tem ezt a szerencsét. O szabad, nagyon is az; és mégis igent mondott. Eppen d, az egész-
ben ez a legcsodalatosabb — mert még emlékszem, maga mennyire szerette 6t, miel&tt
elutazott, és § is szerette magat —, igy hat, azt hiszem, van ra oka, hogy el6zékenyen
gratuldljon nekem.

,O szabad, nagyon is az!” Ezek a szavak Paul Overtet mélyen érintették; csaknem
osszerandult, amikor megérezte a benniik rejlé iréniat, mellyel kapcsolatban oly mind-
egy volt mar, szandékos-e vagy véletlen. Hat persze, & szabad, és taldn, minden jel sze-
rint, a Mester mtive ez a szabadsig; mert az iménti célzas, hogy a lany egykor szeret-
te Gt, vajon nem volt-e része ugyanennek az irénianak? — Ha jol emlékszem, a maga
elmélete szerint az ir6nak nem szabad meghazasodnia.

—Igen... ez igy is van. De hat maga tigysem tart engem irénak...

— Szégyellhetné magat — mondta Paul.

— Szégyelljem magam, amiért Gjra hizasodom?

— Nem errdl beszélek... az inditékai miatt szégyellje magat!

Az 1d&sebbik férfi szeliden elmosolyodott. — Kedves baratom, az inditékaim megité-
1ését bizza csak ram.

— Jol van; miért is ne? Az enyémeket mar gyonyoriien megitélte.

Most egyszerre gy latszott, ez a ténus valami olyat sugall St. George-nak, amit ad-
dig nem is gyanitott. Amulva vette észre a szavak mogott a kesertiséget. — Azt gondol-
ja, hogy nem voltam &szinte magahoz?

— Kordbban is kérdezhette volna... amikor itt volt az ideje.

— Draga 6regem, azon az éjszakan én nem lathattam a jévébe...!

- Ugy értem, utana.

A Mester rabamult. — A feleségem halala utan?

— Amikor ez a remek 6tlete timadt.

— Még ilyet! Hiszen én meg akartam menteni magat, hogy olyan maradjon, ami-
lyen most, ritka és kivételes Iény!

Szegény Overt zord tekintettel végigmérte. — Azért veszi el Miss Fancourtot, hogy
engem megmentsen?

— Nem kimondottan azért; az csak raadas a boldogsagomra. Nekem koszonheti a
szerencséjét, majd meglatja! — mosolyodott el St. George. — Nagy hatassal volt ram az
az elszant hivatastudat, amellyel a beszélgetésiink utan elhagyta az orszagot, s talan
még inkdbb az a jellemerd, amely kiilf6ldon tartotta. Maga erds jellem... erGsebb, mint
hittem volna!
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Paul megprobalta kifiirkészni, ki rejlik a csillogé szem mogott; s killonos, de tgy ta-
lalta: nem a gtinyol6dé 6rdog, hanem az egyenes lelkd barat. Ahogy odébb Iépett, hal-
lotta még, hogy a Mester arrdl kezd beszélni, mennyi jelét latja maris annak, hogy 6
aranyozza majd be az 6regkorat. Erre sarkon fordult, és Gjra szembenézett vele. — Azt
akarja mondani, hogy abbahagyta az frast?

— Dréaga 6regem, hat persze hogy abbahagytam. Mar til kés6. Nem mondtam volna?

— Nem hiszem... ezt sosem hiteti el velem!

— Hat persze hogy nem hiszi... a maga tehetségével! Nem, nem; ami az életembdl
hatravan, azzal t6ltém majd, hogy magdt olvasom.

- Es 6 tudja ezt... Miss Fancourt?

— Hogyne... meg fogja tudni. — Arra céloz vajon, futott at fiatalembertiink agyan,
hogy a segitség, amelyre az ifji holgy hozomanya révén szamit, legyen az barmilyen
szerény, helyzetének oly mértékii er6sodését okozhatja, ami f6loslegessé teszi a kime-
riilt véna szipolyozasat? Ki tudja; de ahogy ott allt, sikeres férfiassaga teljében, nem
ugy festett, mintha barmelyik vénaja is kimeriilt volna. — Emlékszik a tanulsagra, amit
sajat személyemben allitottam maga elé azon az éjszakan? — folytatta St. George. — So-
ha ne feledje, mi lett bel6lem, és okuljon a példamon.

Nem, ez mar tul sok volt — ime, a ginyol6dé 6rdog! Paul elfordult téle, egy kurta
biccentéssel j6 éjszakat kivant, s f4j6 szivvel agy érezte, hogy valamikor, a messzi jov6-
ben, ha megtanulja méltanyolni ezt a konnyed graciat, a dolgok elrendezésének ezt a
finom miivészetét, talan még visszatér hozza, de most kénytelen megszakitani barat-
sagukat. Fajdalmanak e pillanatban sziiksége volt arra a hitre, hogy roppant sérelem
érte — amely annal is kegyetlenebb, mivel nem orvosolhaté. Ebben a pézban, rogesz-
méjét dédelgetve jutott le valahogy a 1épcsén, anélkiil, hogy bucstt vett volna Miss
Fancourttél, aki éppen nem volt a kozelben, mikor tavozott a szobabdl. Oriilt, hogy ki-
mehet végre az egyszert, joravalé és vaksotét éjszakaba, hogy szedheti a 14bat, hogy
gyalog indulhat hazafelé. Sokaig sétalt, j6 nagy keriilGt tett, nem tigyelt semmire. Volt
min tornie a fejét. De 1dba magatol hazavitte, s egy 6ra mulva mar ott allt az tires és
kopott kis utcaban, lakasa kiiszobén. Mielstt belépett, tandcstalanul megtorpant; ko-
riilotte a holdtalan félhomaly, néhany 6cska lampa, feje £616tt a hajnal utolsé csillagai.
Ezekre a tavoli, derengé alakzatokra emelte a tekintetét, s magaban azt suttogta: ,,ra-
szedték”, csakugyan, 6rdogien raszedték, ha most, az évvégén, amikor Gjra leteszi név-
jegyét, St. George is elgrukkol valamivel, ami legjobb formajiban mutatja — olyan, mint
a Shadowmere volt, de még annal is tokéletesebb. Paul legalabb annyira remélte, hogy
nem okoz ilyen meglepetést, amennyire a tehetségét csodalta; attdl ijedt meg, hogy ezt
taldn mar nem tudna elviselni. Egykori mentoranak szavai még a fiillében csengtek:
»Maga erds jellem, erGsebb, mint hittem volna!” Az volt-e, valéban? Ha nem, feltétle-
nil azza kell lennie; az eré akar a bosszithoz is hozzasegitheti. Akkor hat: az-e vagy
sem?, kérdezheti az olvasé, aki egészen idaig kovette atjan a zavarodott fiatalembert.
Nos, 6 megteszi, ami t6le telik, de korai volna tébbet mondani — talan ez a legponto-
sabb vilasz. Amikor Gsszel megjelent az ) konyv, Mr. és Mrs. St. George egyarant kap-
razatosnak talalta. A férj egészen addig nem publikalt semmit, de Paul egyelére nem
érezte magat biztonsagban. Annyit mindazonaltal felhozhatok a mentségére, hogy ha
ez a baleset mégis megtorténne, 6 lenne az elsd, aki kell6képpen méltanyolna; ami ta-
lan azt bizonyitja, hogy a Mesternek alapjaban igaza volt, és 6, a Természet rendelése
folytan, nem a személyes, hanem a szellemi élvezetekre sziiletett.

Vége
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Varré Daniel

TIZENEGY LIMERIK

Volt egy ur, lakhelye Tamasi,
térdérdl lecsuiszott a fasli.
Kérdezték: ,Harisnya?”
Azt mondta: ,,Hogyisne.
Nem latod, kérlek, hogy kamasli?”

%

Volt egy tr, lakhelye Tolna,

flaskakat arult egy boltba.
»Kérek egy demizsont.”
,Nincs — mondta —, deviszont

akkor se adnék, ha volna.”

sk

Volt egy ur, lakhelye Pomaz,

raszoltak: ,Ne sokat pofazz!”
» J6 —mondta —, csak hat...”
Pofan is csaptak.

Lelkéért sz6l most a fohasz.

%

Volt egy tr, lakhelye Holmavik,
fogalma sem volt, hogy hol lakik.
Kérdezték: ,,Galantan?”
Azt mondta: ,, Talantan.
Igyekszem megtudni holnapig.”

sk

Volt egy ur, lakhelye Sarkad,
pukkantott egyszer egy halkat.
., Ki volt ez, kérem?”
Azt mondta: ,,En nem.”
Nem volt egy Gszinte alkat.

%

Volt egy holgy, lakhelye Kabul,
kertészek ejtették rabul.

Azéta gerberat

nem kaphat, mert berag,
s egészen jOl beszél babul.

sk
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Lakott egy éregur Oxfordban,
kérdezték: ,Maganak sokszor vanr”
,Mim is?” ,,H4t aza.”
Azt mondta: ,Nana,
fiatal koromban bokszoltam.”

%

Volt egy ur, lakhelye Tajvan,

tudta, hogy a fején vaj van.
Margarin nem lévén
fejen allt zsemléjén —

kicsinyke 6réom a bajban.

sk

Szélt egy uar, lakhelye Quebec:
,Jojjetek, ti hitvany ebek!

Capak és medtzok —

én mindent meguszok...”
Nem uszik most mar, csak lebeg.

s

Volt egyszer egy 6reg stockholmi,
agyara ment mar a sok holmi.
Szert tett egy bricseszre,
a tobbit kicseszte,
s megtanult nadragot stoppolni.

sk

Volt egyszer egy 6reg teuton,
atsétalt négyszer a tejuton.
,Kisgoncol, Nagygoncol
— s6hajtott 6t6dszor —,
de unom, Istenem, de unom!”
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GORNYEDTEN
A CSILLAGOK ALATT

Utassy Jousef: Tiizek tiize. Osszegyiijtitt versek
(1957-1997)
Littera Nova, 2001. 358 oldal, 1990 Ft

Tobb szempontbdl is problematikus dolog
Utassy Jozsef koltészetérsl beszélni. Merében
eltérg allitasokat kell ugyanis megfogalmaz-
nunk, ha koltéalakjarol, koltészetének recep-
cigjardl, illetve magukroél a szovegekrél — ezen
belul is az egyenként szemlélt koltemények-
6], illetve a versek dsszességének hangvételérdl
— prébéalunk gondolkodni; és nemcsak eltérd,
de szinte mindig énmaguknak is ellentmondé
kijelentéseket kell tenniink, ha tdl akarunk
lépni a ,miegészrél” folytatott diskurzuson
vagy, egyszeriibben szélva, a recepcié kedvenc
frazisain.

ElGszor is idejében le kell sz6gezniink, hogy
Utassy Jozsef — Bella Istvan tarsasagiaban — az
1970-es évtizedben a korszak (szik tiz eszten-
dé? tiz sziik esztendd?), meghatiroz6 koltGje
volt. Sok olvasét mélyen megrenditettek kol-
teményei, melyek a kor lirai beszédkonszenzu-
sanak megfelel6 metaforikaval és intonaci6-
val irédtak, ugyanakkor elhitették magukrol,
hogy a benniik foglalt allitasok relevansak,
igazak és batrak. (Amit természetesen nem vo-
nok kétségbe, csak arra szeretném felhivni a
figyelmet, hogy mas, relevans, igaz és bator ki-
jelentések a kor olvaséit hidegen hagytak.
Nyilvan okkal.) Ha akkoriban a lirai kozbe-
széd ilyen mondatokkal gazdagodott: ,,...lop-
nak a bdség kosardbol, / a jognak asztaldndl lopnak,
népek nevében!...” (UG MARCIUS), vagy: ,, Remény-
ben a bizonyossdg: / megérjiik magunk elestét” (MIN-
DENSEG DEVA-VARA), vagy: ,, Anydmnak hisi halott
a parja, / méhe a szerelem hullahdza. / S hogy bele-
Jojtsdk a szot a gydvdk, / ajkdt iszonyi csokra zdr-
ldk. / Megsziilt hat engem: forradalmat. / De nekem
minden borddm kardlap!” (KIT ROLDUS HAZAMNAK
HIVOK) — ezt az olvasdk, j6llehet akkoriban még

harangozni sem hallottak ilyesmirél, egyfajta
tettként, beszédaktusként fogadtak. ,Végre
valakinek volt batorsaga kimondani!” — ez volt
az ilyen szévegek adekvat értékelése.

Fabry Zoltan irja egyik tanulmanyaban
(egyébként sokkal hamarabb, csak arra is illik,
amirdl itt beszélek): ,, Az iré in. Es irdsa tett. De az
igazi irdtett, az igazi sz0 csak példaadds, dlldsfogla-
lds lehet. A példaadds, dlldsfoglalds tétje: az ember,
az élete. [...] Borton, haldl ezt a tétet nem kisebbit-
heti, csak magyobbithatja.” (MIT CSODALKOZTOK
MEIEREN? Korunk, 1936. apr.) A naci 6rilet ide-
jén egy antifasiszta allaspont megfogalmaza-
sara szant szovegkornyezetben ez az apokalip-
tikus hangvétel, halalra szant magatartas toké-
letesen érthetd és helyénvalé. Az 1960-70-es
években azonban, amikor a lazité szavakat is
(hiszen ki mas?) az allami konyvkiadok kiad-
vanyai és a folyéiratok terjesztették (ha nem is
mindig 6rommel, és mar amennyiben ,,tér-
ték”, és nem tiltottdk), lehetett ebben némi
onellentmondas; arrél nem is beszélve, hogy
a hivatalos irodalomelmélethez hasonléan az
azzal szemben 4ll6 befogadéi csoportok olva-
sasmodjara is jellemz§ szdkits, motivumkata-
logizalé és ideolégia-kézpontt értelmezési
stratégia elemi szovegértésbeli nehézségekkel
jart. Példaul az iménti, a maga idejében rend-
kiviil népszerti idézetben rejlé roppant fe-
sziltségl onellentmondast, ami egyébként a
vers lényege, ezek az olvasdstechnikak sem
tudtak kibontani a harcias intonaciébol. igy a
minden borddm kardlap” kép megfejtésében ar-
ra kellett volna gondolni, hogy a kardlap az
egész huszadik szdzadban a lovas rendérok
fegyvere volt, amit elsGsorban tiintetések szét-
verésére hasznaltak; tehat arra a feloldhatat-
lanul tragikus jelenségre, hogy a magat a for-
radalomként megjelol beszélg sajat testébe
ndve, csontvazanak alkotorészeként mutat ra
a hatalmi terror kedvenc eszkozére. Pedig ez
tényleg hatborzongaté gondolat.

Ha mai szemmel vizsgaljuk az 1970-es évek
irodalmat, egyfel6l merében mas lirai torek-
vések latszanak kiemelkedSnek, masfel5l ma-
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ga az irodalomtorténeti alapgondolat, mely
az irodalmat egyfajta valt6futas metaforajaval
irja le, és ennek megfelelen Bellat éppugy,
mint Utassyt (vagy tagabban a Kilenceket) a
Juhasz Ferenc-Nagy Laszl6-féle hagyomany
hiteles folytatéiként méltatja, mara (valameny-
nyi egyéb fésodorelmélettel egyiitt) minden
hitelét elvesztette. No meg arra is emlékez-
nink kell, hogy Utassy palydja (ha nem is
annyira, mint némelyik , Kilencek”-beli tar-
saé) rogos volt és kanyargés, az elismeréseket
stlyos mell6zések kisérték (és & ezeket az el-
varhat6nal is nehezebben, valésagos kataszt-
rofaként élte meg), valamint maga az életit is
tragikus fordulatokkal terhelt. Egyszerre kel-
lett szembe taldlnia magit a hagyomanyos
képviseleti koltészet olvaséinak és kritikusai-
nak sztikit§ értelmezési kisérleteivel, a cso-
portta szervez&dés miatt a Kilencekre mint je-
lenségre, az autoném kozosséggé szervez&dés
veszélyes példajara ellenszenvvel pillanté po-
litika tiltasaival, cenztrdjaval, no meg az ekko-
riban végre olykor mar sz6hoz juté Gjabb iro-
dalomelméleti-értelmezsi kozosségek katego-
rikusan elutasité itéletével, melyek ebben az
egész lirai attitidben egy folytatdsra kevéssé
érdemes hagyomany visszhangjat lattak; merd
epigonizmust és anakronizmust.

Utassy koltészetének a leginkabb az olvasé
emlékezetébe ir6d6 vondasai: szenvedélyes koz-
életisége, képviseleti beszédmoddja (aminek
egyéni sajatossaga, hogy magat afféle médi-
umnak tekinti, és ebben a mingségében mar
személyes élményként, az ebbdl fakadé indu-
latokkal beszél a nemzet vagy akar az emberi-
ség sérelmeirdl) és koltsi vilaganak kozmikus
léptéke. Ezekre a szegmensekre pedig igazin
egyszer( lenne egy teljes egészében elutasité
olvasatot alapozni. Arra gondolok, hogy a koz-
életi tematika ma, amikor a sajtészabadsag le-
het6vé teszi az ilyen kérdések normalis artiku-
laciéjat és kozvetlen megvitatasat, ritka a kol-
tészetben. (Erdekes kivétel azoknak a koltsi
életmiiveknek az esete, melyek magaval a dik-
tattra nyelvével szemben szervezédtek. A lirai
ellenbeszéd alakzatairél azonban masutt bé-
ven irtam mar, itt nem szeretnék kitérni erre.)
A normalis parlamenti demokracidban azok-
nak a retorikai alakzatoknak is egyre kisebb a
létjogosultsaguk, melyek a masok nevében fel-
hatalmazas nélkiil val6 szélas kifejez&eszko-
zei. Természetesen Utassy versei évtizedekkel

ezelétt irddtak, amikor a beszédnormak merd-
ben masok voltak, mint ma. Itt azonban nem
irodalom- vagy mtvel&déstorténeti megkoze-
litést szeretnék alkalmazni, hanem irodalom-
ként tekintek Utassy életmtivére, tehat az en-
nek megfelel6 olvasoi stratégiakra tamaszko-
dom — mar amennyire ezek megvalasztasa
egyaltalan szabadsagomban all, hiszen ma-
gam is j6 harminc éve olvasok Utassy-verseket,
s igy korabbi benyomasaim emléke mai olva-
satomban is fel-felbukkan, olykor nehezen el-
lendérizhets reflexek forméjaban. Végil a kol-
t6i vilag kozmikus 1éptéke manapsag inkabb
gyakorol komikus, mint tragikus hatast az ol-
vasokra. Az a beszéd, melynek leggyakoribb
térjelz8 szavai az ég, a vilagtr, a tenger, az éj,
a kozmosz, plane olyan 6sszefiiggésben, ami-
kor a beszé€lg ezek tiirhetetlen sztikosségét fo-
galmazza meg, inkdbb latszik a kényszeres na-
gyotmondas, mint a vilagba vetettséggel valé
dacos szembenézés retorikajanak.

A recepcié patentjeivel szemben, melyek
szerint Utassy koltészete a vilagrenddel por-
ben all6 dac, a nemzet sorsa irdnt érzett aggo-
dalom, a kivalasztott ko1t moralis felelGssége
és elhivatottsaga vagy a lirai én roppant felna-
gyitasdnak dramaja fogalmaval lenne lefrha-
t6, talan magukhoz az Utassy-versekhez érde-
mes fordulnunk. A szévegek tantisaga szerint
ugyanis a recepcié minddssze néhany attri-
bttumot abszolutizal, mikozben egyébként
szembetling vonasokrol szét sem ejt, tudomast
sem vesz. Eppen ezért egyelére zarojelbe te-
szem mindazokat az (egyébként nem teljesen
megalapozatlan) vélekedéseket, melyeket ed-
dig emlitettem, nem beszélek a Nagy Laszl6-
vagy Juhasz Ferenc-hagyomany esetleges je-
lenlétérsl ennek a koltészetnek a forrasvidé-
kén, és mas segédvonalakat felvéve igyekszem
megrajzolni a versek Utassyjanak portréjat.

Elgszor is (Bella Istvanéihoz hasonlban) az
Utassy-versek legkevésbé viltoz6 elemének a
nyelvi-poétikai jatékossagot latom. Ez a jaték
azonban szinte sohasem tarsul oldottsaggal,
de még csak vidamsaggal, jokedvvel, pillanat-
nyi kénnyedebb hangulattal sem. Zord, ke-
gyetlen, démonikus jatékainak nem eleme a
jatékba bevont er6k megismerése és megszeli-
ditése — ezt a kolts eleve lehetetlennek itéli —,
csupan a reménytelen szembefordulas szerep-
vallalasai ezek. Jutalmat magéban hordé mu-
latsagnak csupan a nyelvi — a széalkot6, a rit-
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mikai, a fonetikai — jatékok folytatasa latszik.
Ezeket is megterheli olykor a kovetett forma
épitésével folytatott harc, a kinlédas az elne-
hezedd ritmusokkal, fals rimekkel, ez a kiizde-
lem azonban gyakran maga is felold6dik a
nyelvvel folytatott jatékban. Persze igy ez a ja-
ték mindig gorcsosebb marad, mint példiul
Kosztolanyi kancsal rimes tréfai, de itt nem is
beszélhetiink tréfardl, hiszen az Utassy-vers
tétje mindig nagyobb és terhesebb: nala a ja-
ték is a karmikusan terhelt sorssal folytatott
élethalalharc taktikai eleme, olykor maga a
forradalom.

Az Utassy-versek karakteriiket tekintve dlta-
laban dalszertek. Legkozvetlenebb el6képei-
ket Weores RoNcyszONYEG-ében taldlhatjuk
meg; és ebbdl a szempontbdl a versek témaja,
hangulata, mindaz, amit valamikor tartalom-
nak neveztiink, masodlagos. Mondok két pél-
dat. Az elss vers fiatalkori, harmonikus ter-
mészetleirasbol elkomoruld, hosszabb darab,
melynek csak az els6 szakaszat idézem: ,, Zoldiil
az drok / porzik az ut / harsog a topolyafa / szl a
kakukk” (Micsopa Evszak). A masik évtizedekkel
késsbbi, a koltd fidnak haldlara irédott. Ez
csak két versszak: , Arany felhdk koszoriizzdk / a
Napot, / repiil6gép hizkod eziist / szalagot. // De-
reng, ami miilik, rejtett / fénye van. / Fiam halott.
Ha van Isten: / véle van” (NAPALDOZAT). Az els§
szoveg ritmikaja deakos benyomast kelt, a ma-
sodik hangsulyos, inkabb magyaros, népdal-
szerl (,ad notam” Vorosmarty Forr par-a:
Folfelé megy borban a gyongy...”); de a lényeg
nem egy verstani minta kovetése, hanem az
ir6dé dal zeneisége. Talan nem is tudatos al-
kotomunka, hanem a belsd hallds ontudatlan
muzikalitdsa alakitja Utassy verseit ennyire
dallamosra. Azért gondolom ezt, mert amikor
vélt kozlendGje tigy kivanja, a vers addigi me-
netébe nem illg, ritmustalan, néha egyenesen
prozaszert részeket illeszt, vagyis intellektusa
szembefordul a dal 6nszervez§ torvényeivel.

Ez a zeneiség értelemszertien ritmikat is je-
lent, de ezzel egyenrangt a maginhangzok
hossziisagaval és magassdgaval folytatott ja-
ték. A kovetkezs idézetben példaul a verssorok
elsé felében, a sormetszet el6tt elsGsorban ma-
gas, a sorok masodik felében tobbnyire mély
maganhangzoék vannak: ,, Engemet mdr, hidd el,
a haldl is untat. / Elek, amig élek. Ha kell, hat meg-
halok” (NAGY KEK SZEMEIDET...). Hagyomanyo-
san a magas maganhangzéknak dertisebb, a

mélyeknek komorabb hangulati jelentést tu-
lajdonitunk, ezek a sorok tehat (mint ennek a
versnek a tovabbi sorai is) Gjra és Gjra elkomo-
rulnak, ezen a szinten is hangsilyozva a vers
tragikus jellegét: ez is gyaszvers. Ugyanakkor
tobbé-kevésbé ellentétes tendenciaval is talal-
kozhatunk, és ott sem kelt a hangzévilag a
gondolatinak ellentmondé hatast: ,, Hdzam is,
hazdm is / csontig kifehériilt, / anydmat dtkozom, /
vildgra miért sziilt” (FELEK MAR). A szines hang-
z6vilag, a sorvég felé emelkeds hangrend eb-
ben az esetben a vers kozléseinek mozzana-
tossagaval egyiitt hatva alkot indulati egysé-
get, és tantuskodik egy osszetettebb esztétikai
igény jelenlétéral.

Weores verseire nem jellemzd, tehat nem a
Weores—Utassy kontinuitast aldtamaszté érv,
de kétségkiviil dalszert elem a visszatérés, is-
métlés, refrénszert szakaszzaras, ami Utassy
koltészetének elejét6l maig jellemz§ eleme.
(Es persze a RoNGyszONYEG darabjainak dalsze-
riisége nyilvanval6, igy ellentmonddasrél nincs
sz6.) Val6sagos rendszerét talaljuk Utassynal a
kiillonb6z6 ismétlésfajtaknak. Az ilyen helyek:
o,...nem kell a Foldnek az / élet, / nem kell, / nem kell
/ és nem kell” — a retorikabol ismer&s nyomaté-
kosit6 ismétlés kategoriajaba tartoznak. Az is-
métlés koncentraltabb fajtija a mar a kotet ci-
mében is meglévs szerkezet (,figura etimolo-
gica”): , Tizek tiize”, ,,a magdnyok magdnya” (LA-
TOK EN EGY NAGY MADARAT) vagy az,, Istenek istene”
(Fonasz). Ez is gyakori motivuma ennek a kol-
tészetnek. Amiazonban Ady 6ta alig fordul el§
a magyar koltészetben, az a nem retorikai,
hanem poétikai jellegli ismétlés. Egyszertibb
formajaban valtozatlan ismétlés: ,romhalmaz /
romhalmaz / romhalmaz / irgalmazz / irgalmazz /
irgalmazz” (Ima). Atmeneti forma példaul az
IropALMI ELET cim( versben alkalmazott meg-
oldas, amikor az ismétlés nyomatékosité sze-
repet jatszik, de csak annak mar sok lenne. Az
egész verset idézem: , Isteniilnek a piacon / Pe-
gazus-locsiszirok, / s olre mennek — 6, kis haszon! —
/ a bajnok és a bajnok: // mert szent a rongy kozép-
szer; / mert szent a rongy kozépszer, / mert szent a
rongy kozépszer, / mert szent a rongy kozépszer.” Az
UTaMBA KERULTEL str6fazaro sorai ismétlédnek:
,...0lelt a szél, csokolt / kikelet, nydr, dsz, tél: / mikor
levetkdztél, / mikor levetkdztél”. Ez az els6sorban
a XIX. szazadi koltészetre jellemz§ megoldas
Utassynal nagyon gyakori, és sokszor fordul
el kombindlva valami masféle ismétlésmod-
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dal. Az amegoldas azonban, amit a SZELKIALTO-
ban latunk, csakugyan egyértelmien Adyhoz,
illetve a (régi és modern jelentésében egyarant
értett) sanzonokhoz kapcsolédik: ,, jaj, ne hagy-
jatok magamra, / jaj, ne hagyjatok magamra, / ne
szdmiizzetek a dalba, / ne szdmiizzetek a dalba, / jaj,
ne hagyjatok magamra!” Ennek nem ennyire ko-
tott, a kozrefogott egységben valtozé szovegi
valtozata példaul az Ut paL: ,, Mindeniitt kék az
ég / sziirke az ut a portdl / két labon jdr a svéd /
ugyanannyin a mongol // Mindeniitt kék az ég /
sziirke az it a portol // Ne kongjon a fazék / erre csak
erre gondol / a finn a ddn az észt / Szofia Pdrizs Lon-
don // Mindeniitt kék az ég / sziirke az it a portol.”
Hosszabb verseknél gyakori, hogy a verssza-
kok inditémotivuma a szakaszok végén refrén-
szertien ismétlgdik, és az egész vers nyitéele-
me a zarlatban mintegy codaként valtozatlanul
visszatér; de az is el6fordul, hogy ugyanez a
motivum a vers kozepe tdjan is megismétls-
dik, rondészerti hatast téve. Ez a fajta korbe
zar6das a PokoLsoL JOVET cimd kotettsl fogva
egyértelmten jellemzi Utassy koltészetét; a
korabbiakban éppen ellenkez6leg, akar csatta-
noészerlien kifelé tarté zarlatokat, linearis szer-
kezeteket latunk elsGsorban. Ennek a fordulat-
nak egyébként mas, mentalitistorténeti és
életrajzi 6sszefiiggései is vannak; ahogy a kol-
t6 maga is egyre inkabb befelé fordult, agy let-
tek versei is egyre kevésbé extrovertaltak.
Szintén a nyelvi jatékossig, a nyelv kreativ
alakitasa kategoéridjaba tartozik az 4j szavak
elGallitasa, illetve 1étez6 szavak 4j széfajava,
korabban nem hasznalt mondatrésszé torténd
atalakitdsa. Persze a hangutanzé, hangulatfes-
t6 szavaknal nem konnyd eldonteni, hogy a
kolts alkotta-e Sket, vagy a sztikebb régié téj-
nyelvében korabban is elSfordultak. Ilyen a
kardlap pendiilésének érzékeltetésére hasz-
nalt brong sz6, mely biztosan a bongbdl keletke-
zett, a pengén végigfutd, a harangénal vibra-
16bb rezgés érzékeltetésére (ZUG MARCIUS). A
tobb helyiitt is alkalmazott rezseg szintén a lé-
tez§ rezeg és pezseg szavak egybemosdsa, amit
Utassy ardnylag gyakran hasznal annak a je-
lenségnek az érzékeltetésére, amikor egy forrd
fém-, k6- vagy mas feliilet f616tt vibral a leve-
g6. Példaul: ,,...rezseg a h a jarddn” (SZERFOGLA-
10). El6bbit a kolts leleményének gondolom,
utobbit rogzilt jelentésti tajszénak. (Persze
egyszertibb lenne a dolgom, ha egy évtized
sziinet utan végre folytatédna és befejez6dne

az Uy MaGYAR TAJSZOTAR kiaddsa.) Az 4j Osszetett
szavak alkotdsa ennél 6sszetettebb feladat, de
a magyar nyelvben annyira kézenfekvs és
Wedores Sandor vagy Juhasz Ferenc altal a vég-
s6kig kiaknazott eljaras, hogy barmennyire
plasztikus, tomor és koltsi széalkotas a , liliom-
ldng” (TUzEM, LOBOGOM), a,,hdmezd-ing” (Racyo-
GASBAN) vagy a ,,folkeld-nap-arcii” (SZERELEMHA]J-
NAL), alig vessziik észre.

Az Utassyra leginkabb jellemz& széalkotasi
eljaras a szokatlan toldalékolassal torténd szo-
fajvaltas. ElsGsorban igéket vagy igeneveket al-
lit el6 fénevekbdl, gyakran allatok nevébdl.
A legszebbekbdl idemasolok egy csokorra va-
16t:,, Ujjad kozott, leégue lakkig, / cigarettavég csil-
laglik” (ILLEGALIS NASZE[SZAKA), ,,Fehér ingben is
varjithodok mar” (OszeL6). (Megjegyzem, ez he-
lyesen varjithodom lenne, mert ikes ige; ahogy
a bogdrlik esetében maga Utassy is érzi [HazA-
1c]. Mas kérdés, hogy ugyanitt a szeptembere-
dek szintén az iktelen rendet koveti. Megle-
het, hogy Utassy fiilében és nyelvérzékében az
eszek-iszok-alszok alakok ragadtak meg, hiszen
a legtobb tajnyelv nem tesz kiilonbséget a
két ragozas kozott. A koznyelvi szavak eseté-
ben rogzitette a helyes alakot az emlékezeté-
ben, az 0j szavak alkotdsakor azonban inkabb
a gyermekkor beidegzédései érvényesiilnek.)
,Gyongybaglyasodva / lesem a hulla Holdat” (TE
USS AGYON), ,, POkhdlok pdvdlnak, / akdr a sugarak”
(CSONK AGADON CSUNGTEM), ,,Ablakodban, dlom, /
addig dmitanak, / amig elopdudll / a hegy mogiil a
Nap” (A HAJNAL RIGOT). (Itt megint érdekes je-
lenségbe botlunk: a sarkal-sarkall mintajara
meg kellene kiilonboztetniink a két sz6 —
pavdl, pavdll — jelentését. Mégis az a benyoma-
som, hogy mindkét esetben a tarkdll[ik] minta-
jara tortént sz6alkotasrol van szo, csak a koltd
nem volt eléggé figyelmes. Persze azt is gon-
dolhatta, hogy nem létez& szavak ragozdsat
nem szabdlyozzak térvények, és ebben igaza is
lehet.) ,, Homor ég, domborii tenger — / ldtom az
iddt sirdlylani...” (TENGERPARTON), ,,Ne goncolody,
hét csillag, értem!” (SZEPTEMBER ELEJEN), ,, Megfer-
10z szdjam a sz0, / szétjarvanyul a dal utdnad”
(CSILLAGROZI CSALO), |, Fellegek csorddja vonul, /
pulizza szelld pdsztorul” (A NAGY ZARANDOK EG
ALATT), ,,Delelnek a dombok, / bolénykednek bar-
ndn” (ISTEN PIROs PERCE). Ezek a szdalkotdsok
Utassy leginkabb aggalytalan jatékai, igazi
oromszikrak.

Itt egy gondolat erejéig visszakanyarodom a
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verstani sajatossaigokhoz, hogy egy pillantast
vethessiink Utassy rimeire; annal is inkabb,
mert ezek pozicidja gyakran a széalakokat,
mondatszerkezeteket is meghatirozza. Es ez
akkor is igy van, ha ezek a rimek csak ritkan
tisztak, és zeneinek nevezni is gyakran talzas
volna Gket.

Utassy koltészetében a rim az imitdcid ele-
me. Megprébalom megmagyarazni.

Utassy verseinek lényeges vonasa, hogy
elsé ranézésre felvillantanak az olvas6 el6tt
egy meglehet&sen egyszer(, a hagyomanyban
unasig gondozott el6képet, majd ezzel 6ssze-
férhetetlen mozzanatok sorat mutatjak fel,
mig végiil, nemritkdn a csattandszerd verszar-
latban, visszamendgleg érvénytelenitik az olva-
s6 kovetkeztetéseit, szétrobbantva az olvasat
magjat. A taldlomra kivalasztott CINKE cimd
vers példaul 5/4/5/5 szétagszam soraival, me-
lyek spondeussal vagy trocheussal kezdédnek,
és keresztrimes négysoros stréfakat alkotnak,
konnyed, népdalszert benyomast kelt. Az els6
pillantas arrél gy6zi meg az olvasét, hogy ter-
mészetfestd verset fog olvasni, mely a cinkék
téli életérdl szol, luktetSen, ritmikusan. Egy
pillanatra (akarcsak Szab6 L&rinc NYITNIKEK-
jét) talan még gyermekversnek is gondolhat-
juk, hiszen a magyar gyermekvershagyomany-
t6l nem idegen az allatok téli megproébalta-
tasait ecsetel§ tematika. A vers igy kezd&dik:
,,Ehxég madara, / tél cinkéje, / dér hull, zizmara, /
fdk fehér vére.” Mar az els6 sorban ott a figyel-
meztetd jel: itt nem csupan egy éhes maddrrol,
hanem az éhség madardrél van sz6, nem egysze-
rien kellemetlenségeket elszenveds, hanem
az éhséget mint kiildetést beteljesits 1ényrsl. A
negyedik sor a természeti kép teljes szétirasa,
hiszen a fehér, hideg zGzmara, ami a levegd-
bél csapddik ki és kristalyosodik a fadgakra,
semmiben sem hasonlit a vérre, ami beliil van,
meleg és vorés. Annak — tigy-ahogy — a faban
kering6 nedv lehetne a megfelelgje, vagy na-
gyon atvitt értelemben a mézga, a gyanta. Itt
azonban a fa és a madar kozti sorskozosség meg-
teremtése a cél, és ha a cinke kiildetése a min-
dennapos éhség, akkor ennek szerepét a fa
életében az észrevétleniil pergd, fehér vérré
val6 dér és zGizmara jatszhatja, és ebben a je-
lenségben éppen észrevétlensége a dramai.
Az ilyen jelenségek ,felismerése” olyanok ki-
valtsdga, akik valamiféle titokzatos beavatdson
estek at, illetve eleve ilyesféle jelenségek érzé-

kelésére alkalmas, egyébirant meghatarozha-
tatlan, csak miikodésében megfigyelhetd, spi-
ritualis érzékszervvel sziiletnek; és Utassy sze-
rint a kolt6k ilyen emberek. A vers igy folyta-
todik: ,, Borzong a bokor / téled, reszket. / Szél fiij,
magot sz0r / a koré, exret.” Az észrevétlen vérhul-
las mélto ellenpontja, hogy az antropomorfi-
zalt bokor nem a hidegtél, hanem a cinkétdl
borzong. Akéré szerepe neutrilis, egyszer( is-
mertetése egy természeti jelenségnek. Nem
mas, mint késleltet§ effektus. Ezt koveti az
aversszak, mely Utassynal megszokott médon
a mindennapos jelenetet kozmikus mérettivé
nagyitja: ,, Ldbaid nyomdn / csupa csillag / estére a
tdj: / de jo, hogy itt vagy!” Ez azért is kiilondsen
erGs kép, mert nincs benne semmi rendkiviili:
a cinke ldbnyoma némi fantdziaval csakugyan
csillagszer. A kozmikus dimenziét az adja,
hogy este van, amikor a csillagok megjelenése
az égen szokott megtorténni. Ezutan lép a tdj-
ba maga a kolts: ,, De szeretek én / virni veled, /
amig ideér / a vén Kikelet!” Ez végiil is szokasos
fordulat: a kolts és a madar egyiitt varja, hogy
elmuljon a tél. Persze tovabb rombolja a feliil-
frt hagyomanyt, hogy a mitol6giakban mindig
fiatal lany képében megjelend tavaszt vénnek
tituldlja a kolts. Mindamellett ha itt érne vé-
getavers, szép, de nem kiilondsebben érdekes
darab maradna, a k6zhelyes targy kulturalt fel-
dolgozasa, néhany atipikus disz{t6 motivum
beillesztésével. Csakhogy van még egy vers-
szak: ,, Madarak fénye: / lang vagy! tiiz vagy! / Eu-
ropdhoz / haldlig hii vagy.” Ezzel pedig kétfelé
loktiik szét éptil6 olvasatunkat: az elsé két sor
eksztatikus vizidja sehogy sem fér 6ssze a ko-
rabbi gyermeteg motivumokkal, mig a verset
zaré szentencia, ami azért dicséri meg a cin-
két, mert télen sem hagyja el Eurépat, provo-
kativan naiv gondolat, nagyjabdl Pésa bacsi, il-
letve a Parti Nagy Lajos megalkotta, Virdg-ko-
rdban magyarul dalolé Leopold Blum szellemi
szinvonalan. Az olvasé kénytelen visszatérni a
vers elejéhez, hogy megépitse a htiséggondo-
lat el6zetes argumentacidjat —az éhségsorsbal,
fehéren vérz6 fak és reszket§ bokrok sugall-
ta veszélytudatbol, a 1dbnyomok kozmikus és
ugyanakkor e vilagiként is apr6é méretaranyai-
nak vibral6 bizonytalansagaboél, az eget minta-
20, de a f6ldon maradé lépések sorsvallalasa-
bol. Ebben a logikai sorban a moralizalé za-
régondolat, ha nem is nagyon eredeti, mégis
valamirevalé gondolatmenetet zar le, ami az
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expressziv motivumok, vérzés, reszketés, lan-
golas tamogatasaval szakad el az elGzetes olva-
sat mintakészletétdl.

Nos, ebben a folyamatban kapnak szerepet
a folyamatosan kancsalodé rimek. A ,mada-
ra/zizmara” rimpar még aranylag jol cseng; de
a ,nyomdn/a tdj” vagy a ,szevetek én/ideér” 6sz-
szecsengése mar kifejezetten kellemetlen. Az
utolsé versszakban pedig a legszélsGségesebb
esetek: a rimhidny és az 6nrim fordulnak eld,
végképp lerombolva a dalszert el6kép érvé-
nyességét.

Igaz: ingovanyos talajra 1ép, aki megprobal
a rim, a ritmika vagy a hangzélejtések ming-
ségének jelentést tulajdonitani. Ezeket a dol-
gokat a kolts altalaban nem tudatosan alakit-
ja, hanem egyrészt a bels6 hallasira hagyatko-
zik, masrészt az okos véletlenre, vagy, ha gy
tetszik, magara a nyelvre, ami tobbnyire job-
ban tudja a kolténél, hogy mit is akar valéja-
ban. A magam gyakorlatabdl elsésorban arra
emlékszem, hogy amikor verset irok, csak azt
tudom, hogy miféle rimeket vagy ritmusokat
fogok elkeriilni; a rimek jellegét altalaban csak
akkor hatarozom meg el6re, ha tudatosan aka-
rok rontani, tehat ha kancsal rimet, déccend
ritmust akarok alkalmazni, altalaban groteszk
tartalmak hangsulyozasara. Utassy verseiben
talsdgosan sok a régtonzés, s6t a megoldatlan-
sag ahhoz, hogy minden elemiikben tudato-
san alakitottaknak tekinthessiik Sket. Mégis
elgondolkodtaté, hogy olykor kedve van (ko-
tott format nem kovetd, de rimes és hang-
stlyos-ritmikus) ,szabad” verseiben négy-6t
vagy még tobbsoros késleltetéssel rimels szer-
kezeteket épiteni, és ha belekezd az ilyesmibe,
akkor hibatlanul végig is csindlja. Ezenkiviil
éppen a verskellékek hasznalatarél szol egy
igen figyelemremélt6 verse, a MILLPENGO-PIL-
LANGO. Ebben elGszor az eszkoztelenség el-
érend§ eszményét fogalmazza meg: ,,...vdgtato
soraim pegazusdrol / a lagzis csengdket leakasztom
/ és bedobom a koltészet kelléktdrdba / lomnak”.
Hogy mik volnanak ezek a lagzis cseng6k, az
nem teljesen vilagos, de feltehet&leg a , kiilsG-
leges diszitmények” mell6zése mellett tor lan-
dzsit, ide értve a kotott versformakat, rim- és
ritmusszerkezeteket is, hogy masfélékkel valt-
sa fel Gket: ,soraimat olyan / szeszélyesen tordeli
majd a ritmus / miként gyerekmarkom / térdemen
a mogyordfa-vesszit”. Egyfajta organikus verstan
eszménye bontakozik ki a tovabbiakbél: ,a

Jjambust én egy sdnta / nyugdijas parkortol tanul-
tam...”, ,,a tér galambjai / hadd futkdrozzanak pir-
richiuszokban / rebbentsék fol innen ezt a tapsos bé-
két / ami ellen dgdl mdr a csecsemd'is...”, ,,ha kell /
kengurut hozatok daktiluszidbdl...”, ,a nydr kacsdi
/ totyogjanak hazafelé a tordl / verjék a szpondeuszt
az alkonyat pordba...”. Averstani alapfogalmak-
nak ez a gyermekkori, primer élményekre va-
16 visszavezetése sokat elarul arrél a (egyalta-
lan nem elitél6leg hasznalom a sz6t) naivitas-
rél, ahogyan Utassy mozog a verseiben. Persze
nem hiszem, hogy mindig ez a természetesség
érvényesiilne poétikajaban, de szigortan ko-
tott, deakos mértéki verseiben is érezni lehet,
hogy az efféle feladat nem jelent kiilonésebb
nehézséget szamara.

Ha tehat azt mondom, hogy a disszondns,
rossz hangzasa, de édltaldban nem humoros
hatas céljabol alkalmazott (kancsal) rimek a
dalformaelSkép fokozatos, olvasis kozbeni
osszedontésének eszkozei, akkor ezzel a sza-
mara mindig ,kéznél levé” organikus poéti-
kaval szembefordulé gyakorlatot vélek felis-
merni, és ezért gondolom, hogy ez az eljaras
altalaban a tudatos és szandékos ronditémunka
eszkoze. (Es ez a ronditds persze megint csak
nem pejorativ kifejezés, inkabb a hagyo-
manytorés sajatos esetének jelzésére szolgal.)
Erre a rontott verselésre is mondok néhany
példat.

Az emblematikus Z0G MArcIUs cimd versb6l
idézek két versszakot: ,,Zug Mdrcius, zdporos
fény ver; / suhog a zdszlos tiiz a vérben, // Hiivelyét
veszti, brong a kardlap: / gy kelj fol, mint forra-
dalmad!” A , fény ver/vérben” rimpar az ny (ke-
ményitve n) és az r megcserélésével valéjaban
kancsal rim, csak azért nem érezziik még kan-
csalabbnak, mert nem maganhangzékkal, ha-
nem massalhangzékkal operdl. A kévetkezd
két sorban pedig a szétagszam nem stimmel,
és ez azértis felting, mert elég egyszertien po-
tolhaté lenne, elég lenne a mint helyett ahogyot
vagy mikéntet frni, vagy besztarni egy nével6t.
Utassy azonban ragaszkodik a rontott szétag-
szamhoz, minden bizonnyal azért, hogy a mint
kétértelmiségét megdrizze, és egyuttal azért,
hogy a rontassal is jelezze: a versben kozolt
gondolatok pontos megfogalmazasat sokkal
fontosabbnak tartja az egyébirant maga va-
lasztotta versforma tokéletes kidolgozasanal.

De a legtijabb darabokban ugyanigy meg-
talaljuk ezeket a rontasokat, mint a legkorab-
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biakban. Az Erzsikim! cim@ vers harmadik
versszaka tipikus péld4ja az Utassy-féle rimbo-
kornak: ,,Szivembdl mdr kihalt a vdgy, szoron-
gok. / Hozz Erzsikém, bdnat ellen piros bort, / és
jdtssz velem, bolondozz és bolondozz!” Ezek a
rontott rimek éppuigy a massalhangzok kan-
csalitasaval készultek, mint a korabbi példak-
ban idézettek. Hatasuk is megegyezik azoké-
val: inkdbb kinosan disszonans, mint tréfas
vagy groteszk. Ez pedig arra utal, hogy alko-
tas-lélektanilag szorosan kotddik Utassy koltéi
attitidjéhez ez az eszk6z. Vajon csak technikai
jelent&sége lenne? Azt hiszem, nem.

Utassy szamdra a versiras: kiizdelem. A
versben elhelyezett hibak szima és minGsége
arrdél tudositja az olvasét, hogy éppen hogyan
all a harc, amit a kolt6 a vers megteremtéséért
az azt megakadalyozni prébalé erékkel viv. Ha
a hibak elttinnének, a ritmika szépen gordiil-
ne, a rimek harmonikusan csengenének, és a
gondolatok okosan, kézen fogva igyekezné-
nek a kiindulastél a zarégondolat felé, az ol-
vasé hajlamos lenne azt hinni, hogy a verset a
kolts egyszertien csak kigondolta, megszove-
gezte, leirta és atnyujtotta neki. Ez azonban
éles ellentétben all azzal a méddal, ahogyan
Utassy a szivének kedves értékekre tekint.
Mondanom sem kell, hogy legkedvesebb érté-
ke a Szabadsag. Toébbnyire igy is irja, nagy kez-
débettivel. Mibenlétérsl mégis igy szamol be:
Mutass itt nekem egy zugot, / csak egy talpalatnyi
hazdt, / ahol meglelem a hdzad, / s ott engemet donts
le, / hasits szijat a hdtambél, / korbdcsolj vordsre, /
s én vallok neked, / mindent bevallok: // Szabad-
sdg!” (KONYORTELEN KONYORGES.) A versben sor-
jazé torténések természetesen a legrészlege-
sebb szabadsag meglétével is 6sszeegyeztethe-
tetlenek. Nézetem szerint a szabadsig nagyja-
bél azt jelenti, hogy az ember oda megy, ahova
akar, és azt csindlja, amihez kedve van. A kor-
bacsoltatashoz és a hatdbdl val6 szijhasitashoz
csak egy sulyos dllapotban 1év6 mazochistanak
lehet kedve, és itt nem errdl van sz6, hanem
a harcrdl és a kidllt szenvedésekrdl, melyek
Utassy szamara az értékek fedezetét alkotjak.
Barmennyire paradox is, ha az értékekért
adott harc, szenvedés megvan, maguk az érté-
kekbél fakad6 6romok mar érdektelenek sza-
mara. Es errdl van sz6 maganak a koltészet
gyakorlatanak az esetében is. Ilyesféléket gon-
dol réla: ,,...A csodaszarvas igazsagot tizod. / Ve-
rejtckes vdgtdad micsoda hajsza! / Ha el nem éred,

érte fogsz kimailni. / Ha meg eléred, vigylehet, miat-
ta. [...] Hat hajszold csak rendiiletlen, s amig élsz:
/ ldba nyomdt a vildgért se hagyd el! / Mit vesztel,
ha egy-két maszkos bitang majd / a legfénylébb csil-
lag-dgra akaszt fel?” (MONOLOG A PODIUMON.)
Masutt igy fogalmazza meg ugyanezt, immar
nem is az igazsag, pusztan a megszoélalas tétje-
ként: ,,Egy mondatot, / egy mondatot csak, / csak
egyetlen mondatot, / Egy drva mondatot, ha holnap
/ hangot se lehet mondanod, / hangot se, / mert a pd-
lyabér / nem dm az ének orokzold dga, / dehogyis lesz
az az dg / babér: / huncut kis héhérok mennek olre
/ szavaid tisztdsan / nyakadért, / s 6, / igen, O: / Ki
A Holdra Foltett, / uigy rigja alélad ki a Foldet, /
hogy elzig talpad alatt a szél, / s fiiggsz majd: / egy
vizszintes mondatért!” (POHARKOSZONTO.) Mai
ésszel nehéz megérteni, hogy honnan eredt ez
arettentd fenyegetettség, hiszen méar akkor, az
1960-as években sem volt salyosabb retorzié:
ha a vers nem tetszett a hatalomnak, akkor
nem jelenhetett meg. Ennyi.

Nem egyszertien a cenzuraval, a hatalom-
mal, a politikai rendszerrel hadakozik tehat
Utassy, amikor ezt az alkotasszertartast bemu-
tatja. A vilag ellen, ugyanakkor a vilag érde-
kében cselekszik; vagyis magat a viligminden-
séget tekinti magaval meghasonlottnak, ami
csak agy orvosolhatd, hogy 6, akar az élete
kockaztatasaval is, 6nmaga ellenében, kétség-
beesett eréfeszitések aran verseket ir. Nyilvan
mondhatnink, hogy ez innen kezdve nem iro-
dalomesztétikai, hanem pszichiatriai problé-
ma. Mégis azt gondolom, hogy a jelenséget
akkor latjuk helyesen, ha a feje tetejére allit-
juk. Tudomasunk lehet arrdl, és szovegeket is
lehet taldlni, melyek dokumentaljak, hogy
Utassy kiizdott pszichiatriai problémakkal. Az
én megkozelitésemben mégsem errdl van szoé:
a koltemények nem személyisége széthullasa-
nak, majd eredményes rehabilitici6janak a
napléjaként olvashaték, hanem éppen for-
ditva: egyfajta 6nfelad6 dldozattal sajat hiper-
érzékeny személyiségét tette meg egy kolté-
szeti hagyomdany-irdny médiumanak, egész
életét ennek a karakterfikcionak rendelte ala,
és életté téve a képzeletet, személyes életese-
ményként tapasztalta a hagyomany kitiresedé-
sét. Az irodalomtudés erre nézve egyszer(
megallapitasokat tesz. Azt mondja, hogy ez az
irodalmisag kevés olyan valaszt tart készenlét-
ben, amely 1j 6nmegértés tapasztalatat kinal-
na fel a mai olvasénak; hogy reprezentativ al-
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kotéi elszétlanodnak a kés6 modernitas dis-
kurzusaiban. Ezzel szemben Utassy sorra veszi
ennek a — maradjunk ennél a kifejezésnél —
irodalmisignak az alapmotivumait, funda-
mentalis toposzait, az ezeket megszoélaltaté
alakzatokkal egyiitt, és megkisérli széra birni
Gket. Javarészt a nemzeti romantika fogalom-
kincse ez: Vorosmarty, Pet6fi, Ady, Illyés ked-
ves képei, alakzatai és fogalmai jelennek meg,
de 1d6r6l id6re Jozsef Attila, Nagy Laszlo, s6t
Pilinszky koltSisége is hangot kap. A versek-
ben leirtak tehat gyakran evidencidk, sét trivi-
alitasok, kozhelyek. Evszakok valtoznak, mu-
lik az id&, tavasszal nyilnak a virdgok, Gsszel
egyre hidegebb lesz. A kéltemények abban ki-
szamithatatlanok, hogy milyen horizont el6tt
tlinnek fel a képek/jelenetek; hogy milyen vi-
lagot ,latunk bele” a képekbe — ez a vilag
ugyanis gyakran felfoghatatlanul hatalmas, és
érzékelhetetlen dimenzi6i vannak —; és hogy ki
az, aki benne all ebben a tajban/képben/vilag-
ban. A kolt§ alteregéjanak karaktere, ming-
sége és képzeletbeli termete véltozik a vers
sordn, és ez, a korabban emlitett narratori
szerepjaték egyik jatszmaja, teszi valtozatossa,
kiszdmithatatlannd a jatékot. Természetesen
rengeteg liresjarattal jar, de olykor remek, iz-
galmas versek kerekednek belSle, maskor pe-
dig a médositott frazis karikatarajaba fordul,
és ez nem kevésbé tanulsagos. Példaul maga-
nak a koltészetnek a gyotrelmeit jellemezve,
ha jol tudom, 6 irta le el§szor Az EN KERESZTEM
cimd, 1972-bél datalt darabban a késbb so-
kak altal atvett piktogramot, ami egy keresztet
abrazol, rajta a felirattal: JRNI?. A rejtelmes
ELs6 Ev cimd vers is nagyon szép, pedig mar
a kezdd sorai is minden mozzanatukban az
agyonkoptatott motivumtarbol valék: ,, Orikits
meg, Torténelem! / Allok falum folitt.” Késébb a
nap tiizes trénna alakul, a kolts elsének harap
Dézsaba, és egy pacsirtabarna rogot vag az ég-
be. Csupa motivumatvétel, de a szonett robba-
nékonyan kitoltott kereksége, aranyossaga, di-
namizmusa magaval ragadja az embert. Talan
az a sok nagyon nagy sz6, a torténelem, a meg-
Orokités, a nap, az ég, a tizes trén és mellet-
tik a ,,pacsirtabarna rog” kontrasztja teszi ele-
venné az egészet.

Mik ezek a nagy szavak tulajdonképpen? El-
sGsorban persze a Szabadsag, aztan a haza, a
forradalom, marcius — ami egyszerre jelenti
1848-at és a kolts sziiletésének honapjat, meg

persze a tavaszt —, a hit, a fiatalsag, a szerelem,
az isten. A romantika fogalomkészlete, nyil-
vanvaléan. Csakhogy mig a romantika a racio-
nalis felviligosodas nagyon is j6zan eszméit
itatta at érzelemmel és szenvedéllyel, tehat
példaul a szabad polgarok kozossége helyett
operalt a nemzet, a haza fogalmaival, és ezek
a torténelemben vérrel irt szavak, de mégis-
csak tudjuk, hogy minek a helyére kertiltek —
addig Utassyndl az a bizonyos felviligosodas
kori raciondlis tartalom teljesen eltlinik, a ro-
mantikus eksztizis mellett minden iziikben ir-
racionalis tartalmak bukkannak fel. A szabad-
sag ilyen atvaltozasat mar emlitettem; a haza
fogalmanak elszakitasa minden redlis referen-
ciat6l a Macyarorszac! cimd versben torténik
meg. ,Vildg Vildga, / Szerelem Kdpolna-virdga, /
nekem / Edes Egyetlenem, / Hazdm, / Te Drdga!” —
kezdi a verset, és késGbb ilyen motivumokkal
talalkozunk: it fekszem radvirradva, / pannon
melled malnds csticsan”, vagy ,, Ugy/ ilelsz dt, / sejt-

Jeim fdjnak, / hdtadba kirmeim holdvildgdrkot vaj-

nak”, és igy tovabb, ebben a szellemben. A len-
diilet, a szerkezet ardnyossiga, az erotikus je-
lenetek elragadtatottsaga ma is lenyligozi az
embert, de arr6l mégsem feledkezhetiink el,
hogy maga a Magyarorszdg névvel itt leirt enti-
tas megfoghatatlan, referencia nélkiili alleg6-
ria, uires szo.

Az Utassy-versek koltGje is, ahogy Ottlik
mondta, ,,csak egy tirge”. S6t az tirgék trgéje, a
lehet§ legesend8bb, aki ,,pattom emberke, csupa
tdska”, rdadasul arva is, szegény falusi fig, de
otthon is ,,jott-ment: / Senki Foldjén orok Napszd-
mos” (SENKI FOLDJEN), akit még csak nem is éles-
ben iildoznek, mindossze ,tréningezik vele a ter-
ror” (Hrrrocyarkozas), abba is majdnem bele-
pusztul. Es mégis: mekkora iirge ez! ,...beugrok
majd az ablakdn, / hénom alatt a holddal” — igéri
egy lanynak (A sz0z). A hazaban , fényévek az
emeletek” (MINDENSEG DEVA-VARA), ,,jegenyék ma-
gasdban” irja verseit, és az éneke ,,csillagrol csil-
lagra szdll” (SzALL Az ENEK). Tovdbba , kdrogva
kdrog rd a kozmosz”, és asszonyanak, akit egyéb-
ként a szerelem gytirtsférgének titulal, azt ja-
vasolja, hogy ,, Legyen Szatwrnusz fénykore gyii-
riink” (Hawmrs JEGYBEN). Tovabba , égigérd farol
omlik ram a lomb”, panaszkodik, és,, Rettegek ma-
gamban: / mikor szakad végleg be a fold alattam?”
A nagyon nagy szavakhoz persze ilyen nagyon
nagy ember illik. De nemcsak termetre ellent-
mondasos ez az alak, hanem jellegét tekintve
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is: olykor csak egy ember, de van, amikor a fia-
talsaggal, marciussal vagy éppen a forrada-
lommal azonositja magat. Mint ahogy a kolte-
mény sem akarmekkora. Szikra JANOsHOZ cim-
zett versében frja: ,irj és irj! / az egek panaszfa-
ldra / sercegjen csillagot / penndd”.

Koncentraltan talaljuk a toposzokat a MiNT
cimii rovid versben. Igy hangzik: ,Arva vagyok,
/ elhagyatott, / drva, / nagyon drva: / drva, / mint
a forradalmak / hdrom kivinsiga.” Ez az az eset,
amikor a romantikus vezérfogalmak (forrada-
lom!, az 1980-as években!) a karikaturisztikus
stritésben sajat tirességiiket leplezik le. Persze
a forradalmaknak kialtvanyaik, tizenkét pont-
juk vagy harmas jelszavuk (szabadsag, egyen-
16ség, testvériség) szokott lenni. Harom kivan-
sagot a mesebeli tindér vagy a halacskak ki-
ralya teljesit. Az ironikus jelentéseket keresd
olvasatban a versike arrél sz6l, hogy ez a bi-
zonyos harmas jelsz6, a maga forradalmaval
egyiitt, inkabb kivankozik a mesébe, mint a
torténelemkonyvbe. Nem is beszélve az akkor-
tajt megtunnepelt Forradalmi Ifjiisdgi Napokrol.

Két verscsoportrol szeretnék kiilon beszélni
befejezésiil, mert ezek maguk is kiilon allnak
az életmtiben: a KArvAria-ENEx cimii epikus ala-
pokra épitett, kidolgozdsaban mégis lirai so-
rozatrél és a pillanatképekrél, elsGsorban a
haikukrél, melyek kozott nagyon szép dara-
bok vannak.

A KAvARIA-ENEK 1995-ben jelent meg els6
izben, de tobb, a versben taldlhat6 utalas is azt
tamasztja ald, hogy a benne foglaltak 1974-
ben torténtek. Természetesen szépirodalmi
mirdl van sz6, melynek beszélgje és f6hsse
képzelt személy; Utassy azonban szamos érvet
ad, melyek amellett szélnak, hogy mindkét
fiktiv személyt vele azonositsuk. A md, mely
el6hangbdl és 27 szamozott énekbdl all (és mi-
niatlir eposznak is tekinthetd, hiszen szamos
eposzi kellék talalhaté benne), egy férfi né-
hany napjinak torténetét mondja el, szagga-
tottan, egyes szam els6 személyben. Az érte-
lem, a személyiség teljes Osszeroppanasinak
napjai ezek, a kényszerképzetek manifeszt je-
lenlétét titkkr6z6 kezdettdl - felesége éppen ek-
kor hagyja el kicsi gyermekiikkel, hogy a ro-
konsagnal hidzza meg magit, alighanem ma-
ga sem tudja, meddig — az elmeosztily 6rz6jé-
be torténd felvételig, az elsg altatéinjekcid-
ig. Fontos megismételni: barmennyire is be-
lalrél abrazolja alakjat Utassy, semmiképpen

sem azonosithatjuk kettejiitket. Hogy mast ne
mondjak, a torténet éppuagy visszavezethets a
Homérosz-eposzok toposzaira, mint a realis
eseményekre. Ez azonban nézetem szerint
megint csak nem tudatos szerkesztés eredmé-
nye; inkabb arrél lehet sz6, hogy maradékta-
lanul engedte érvényesiilni természetes tehet-
ségét, aranyérzékét. Utassy ebben a ciklusban
minden manirt félretett, minden akadalyt fél-
reallitott, és semmi masra nem koncentralt,
csak arra, hogy pontosan elmondjon egy tor-
ténetet; egy ember néhany napjat, amikor vi-
laga széthullik, érzelmei, majd érzékei is cser-
benhagyjak, kényszerképzetek, sugallatok ve-
szik 4t a hatalmat értelme folott, hirtelen kiis-
merhetetlenné valik a j6l ismert vildg, és nem
és nem sikertl hazataldlni... Mi masrél sz6l az
Obusszeia? Csakhogy itt a téma, a kozvetlen él-
mény teremti meg magdnak a szabalyokat,
és nem a mveltséganyag szervezi a megir-
nival6t. Ugyanigy kertiil a helyére minden mas
is. AXXVI. rész Kiss Benedeknek cimzett bal-
ladanarraciéja (amikor a népballada beszéls-

je figyelmezteti h6sét, hogy 6vakodjon vala-

mitdl, de az persze nem hallgat rd, mert nem
is hallhatja a szavat) vagy a XXVII. rész hat
szotagos sorokbol szerkesztett szakaszai, me-
lyek szintén népkoltészeti emlékeket idéznek
fel, ugyanigy a helyiitkon vannak ebben a
kontextusban, mint a parbeszédek vulgariz-
musai vagy a korabeli politikai zsargon szavai.
Hirtelen lathat6 lesz, hogy a vibralé, 1éptéké-
ben kiszdmithatatlan vilag, amit Utassy mas
verseiben gyakran 6nmagara vetit, milyen kis
részben kényszerképzet, és milyen sokszor
maga a realitds. Alig stilizalt formdban bele
tudja illeszteni az eposzi térbe sajat maganmi-
toszait, édesanyjat, a Bukk erdeit, az adaz, alig
e vilagi zsarnokként felbukkané Aczél Gyor-
gyot, a févaros fojté levegdjét és a Kilencek
iranti feltétlen szeretetét — mindezt a besz-
kiilt tudatallapot sajatos érzékelésével visz-
szaadva. Megkockaztatom, hogy ez a ciklus
Utassy féomitve és az 1970-es évek talan leg-
pontosabb dbrazolasa.

Volt mar sokkal kordbban is Utassynak ha-
sonlé targya kolteménye. Hadd idézzem egé-
szében az AKI MAGA ELE MERED cimi, egyébként
Domokos Matydsnak ajanlott verset b két év-
tizeddel korabbrol: ,, Oriiltek hdza. Ejszaka. / Vi-
zelet szaga. Vér szaga. // Hold veri rdm az ablakot.
/ Fenyegetnek a csillagok. // Micsoda 6si félelem / fa-
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gya dermeszti éjjelem. // De én tagadom, hogy a fél-
hold / szabaditotta vam a tébolyt! // Gyilokkal néz
farkas-szemet, / aki maga elé mered. // S iszonyil hu-
zat jdrja dt / koponydjdt és mellkasdt.” Rendkiviil
expressziv, nagyon erds vers ez is, egyszerre
hataros Jozsef Attila és Pilinszky vildgaval. A
legsotétebb mélységgel val6 szembenézés he-
lyett azonban okosan prébal atlépni rajta. Kom-
mentdlja allapotat, amikor az Gsi félelem emli-
tésével konyvtarnyi szakirodalmat idéz az ol-
vasé eszébe, és deklardlja, hogy ,,iszonyu huzat”
jarja at, koponydjdt és mellkasdt”; véletleniil sem
elméjét és lelkét, hanem az ezeket koriilfogo
csontokat. Igaz, ezzel jelzi az tirességet, elme
és sziv-lélek hidnyat; csakhogy egyuttal tavoli-
t6 effektusként is miikédnek ezek a megneve-
zések. Nos, a KAlvARIA-ENEK-ben ezek a tavoli-
t6 elemek nincsenek jelen. Ott nem deklaral
és nem kommentdl, hanem érzékeltet. Ett6l
lesz atiitS erejii mdalkotas.

Végiil a masik mdtipusrél, ami a korabbi
valsaglirabol kifelé mutat. Az 1970-es évek 6ta
a haromsoros japan versforma, a haiku, pél-
datlan karriert futott be a magyar koltészet-
ben. Utassy is rengeteget irt az 1990-es évek-
ben, hagyomanyos tematikajut és alkalmi rog-
tonzést, gnomat, aforizmat és tajképet, egyes
darabokat és ciklusokat. Olykor nem is vers-,
hanem strofaformanak tekinti a haikukat, ri-
melteti 6ket, és lazan 6sszefliggs sorozatukbdl
alkot nagyobb verset (Havak HaTALMA, EGYE-
pUL). Ezek koztl sok (és a formailag masfajta,
de szellemében hasonlé aprésagok némelyike
is) nagyon szép, koncentrdlt vagy metsz&en
szarkasztikus darab. Bolcsesség, szelidség hat-
ja at &ket, és végre: irénia, 6nirénia. Idézek
néhanyat: ,, Tombol a tavasz. | Am a magvak szivé-
ben / irdatlan csond van” (NEGY HAIKU/1.), ,,Ma-
gad maradtdl, / egyszdl magad. Fehévlesz. / Evesz ri
érted” (FEHER MAGANY), ,,»Kell did, futi?« / Kell az
oreg Istennek! / Alig van fogam” (SARGARIGO),
. Nyelvemen ostya. / De biineim zamaltdt / érzem a
szdmban” (A Kis DINNYETOLVAJ), ,,Taxt ront bele / a
tiikrds toesdba: zsupsz! / Csupa ég lettem” (AriUS).

Paradoxon persze, hogy akit a kivételes mi-
ndségi és kozmikus terekben otthonos koltsi
én, a sugallatossig, kozosségi-képviseleti be-
szédmod és erkoleskozponta szemlélet, torté-
nelmi és nemzeti sorskérdések, haza, nemzet
és forradalom koltGjeként ismertiink meg, és
aki a b&kez( ihlet sokat dolgozé kegyeltje ma
is (a gy(jteményes kotetben bs hétszaz verset

tett kozzé), azt a kolt6t elsGsorban nem eze-
kért a verseiért tartom ma is jelentékeny alko-
ténak. Ez a besziikiilés azonban csak latszé-
lagos. Val6jaban az 6nmagunkkal val6 szem-
benézés tagabb horizontot nyit minden koz-
mikus metaforanal, és az egyetlen szikraban
megvillané haiku mélyebb hatast tehet az
olvaséra, mint az egyre liresebb romantikus
toposzok ismételt sorravétele, a beszamol6 a
harcrél, ami j6szerével csak nagy szavakat vo-
nultat fel nagy szavak ellenében. Es inkabb tu-
dom nagynak latni azt az embert, aki lehajol a
fliszalhoz és a bodobacsokhoz, mint azt, aki ar-
r6l beszél, hogy csak gornyedten fér el az ég
alatt, amit rdadasul a vallan kell tartania, és
folyton beveri a fejét a Holdba. Nem is beszél-
ve a szaros, dognehéz csillagokrol.

Bodor Béla

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Rakovszky Zsuzsa: A kigyo drnyéka
Magvetd, 2002. 467 oldal, 2490 Ft

I

ELVESZTETT BUNOK NYOMABAN

., Sok lator bujasdg, éjjel valo gyolkossdg”
(Bornemisza Péter)

A regény elsé mondata igy hangzik: , Irtam
ezeket én, Ursula Binder, sziiletett Ursula Leh-
mann, vénségemnek és nyomorisagomnak napjai-
ban, az Urnak 1666-ik esztendejében, igaz lel-
kiosmeretem szerint elmiilt életemnek, kivdltképp
gyermek- és ifjfikoromnak dolgairél.” Abban a mi-
nutumban, ahogy ezen a mondaton végigfut
a szemiink, megkottetik a hallgatélagos, bi-
zalmon alapulé szerz6dés az ir6 meg az olva-
s6 kozott, melynek értelmében az olvasé tu-
domasul veszi, hogy fiktiv térténelmi 6nélet-
frast olvas (miutan a konyvborité és a cim erd-
teljesen jelezte, hogy regényrdl van sz6), és
automatikusan elfogadja a vele jaré jatéksza-
balyokat, az iré pedig vallalja a miifaji, poéti-
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kai kotelezettségek teljesitését. A kiilon be-
kezdésben szerepld nyité mondattal a szerzé
nem merev kotelezettségeket vallalt, 1évén,
hogy a torténelmi regény és a fiktiv 6néletiras
keresztez6dése megannyi varidciéra ad lehe-
t6séget, amde a mondat targyias, konvencio-
nalis és korhd stilusa leszikiti a lehetséges va-
ridciok korét: realista, jobban mondva a valé-
szertiség és a valdszintiség kivanalmaival sza-
mol6 és a torténelmiséget szem el6tt tartd
narraciéra szamithatunk.

A kovetkez6 mondat azonban, mely 4j be-
kezdést indit, rogton moédositja az olvasasi
szerzGdést. Igy sz0l: ,, Emlékszem, mindig szeret-
tem nézni a tiizet.” Ez a lirai feliités, amit dasan
metaforikus, kolt6i merengés kovet, rogton
lecsap a valészertiség meg a korhtiség szigo-
ra kovetelményére, 1évén, hogy modern érzé-
kenységrdl arulkodik, mitikus emlékekre haj-
lamos pszichikus igézetrsl, amely raadasul
gazdagon reflektalt. Eszerint az implikalt szer-
28 és a narrator mégsem fogjak teljesen fedni
egymast, azaz az irodalmi szerepjaték megen-
gedi, hogy a XVII. szazadi narrator alarcabél
mai hang és modern érzékenység szélaljon
mai nyelven. Csakhogy a narrator nem beszél,
hanem kimondottan #r; a szerzé az irott 6n-
narraci6 leszogezésével olyan kotelmet vallalt,
melynek betartasit az olvas6 a tovabbiakban
kétségekkel telve figyelheti. Az rogton, az elsé
oldal utan vilagos, hogy nem pastiche-t olvas.
Megprébalja hat felderiteni ennek a premo-
dernre rajatsz6 posztmodern prézanak a lo-
gikdjat, megérteni a jatékszabaly-moédositaso-
kat, kikémlelni az implikalt szerz§ és a narra-
tor viszonyat.

A tovabbiakban sem tisztaz6dik, hogy a né-
met nemzetiség, esetleg kétnyelvl elbeszéls
frasmiive — a jaték értelmében — magyarul ké-
sztilt-e, vagy hogyan fordulhatott 4t magyarra.
Az 6tszaz oldalon mindossze néhany illusztra-
tiv német mondat olvashat6, Lécse olykor né-
metiil van frva (Leutschau), a masik két fon-
tos helyszin, Sopron (Odenburg) és K&szeg
(Giins) kizarélag németill szerepel, a falune-
vek pedig magyarul. A hires Grimm-mesék ci-
mei mindig németil olvashaték. A keresztne-
vek dltalaban magyarul szerepelnek, ritkab-
ban németil. Az Ursulaként ,bejelentkezett”
elbeszé16-f6szerepls a tovabbiakban kizardlag
magyar néven jelenik meg mint Orsolya, Or-
sicska. A német tulajdonneveket magyar val-

tozatban olvassuk (Lang Maty4s), masok azon-
ban németiil szerepelnek (Lieschen). Az olva-
s6 kovetkeztetése az, hogy a szerz6 egy két-
nyelvl kézeget dbrazol ekként, a f&szerepls-
narrator pedig talan elmagyarosodott német
lehet. Nem tudni. Ennek tisztazasa a szerz-
nek nem fontos.

Az sem fontos neki, hogy megmagyarazza,
Ursula Binder sziil. Lehmann, azaz Orsolya
hogy s mint tanult meg irni-olvasni, és hogyan
tett szert pallérozott stiluskészségre. Annyit
tudat csak, hogy ifjikoraban egyetlen mtivet
olvasott, az ARGIRUS HISTORIAJA-nak kézirdsos
masolatat. Tehat egy magyar széphistériat. A
regény legvégén egésziti ezt ki az o6regkori
olvasmanyok hevenyészett felsorolasaval: ke-
gyes olvasmdnyok, széphistoridk, asszonycsifolok és
,,egyéb hidbavaldsagok”.

A narrétor azonban nemcsak betit vet, ha-
nem remekiil fogalmaz, mi t6bb, perfekt sti-
lusmiivész is. Mivel az olvasasi szerz6dés leszo-
gezi, hogy a szoveg irva vagyon, az olvas6ban
zavart kelthet, hogy az 6néletiras, mely XVII.
szazadinak adja ki magat, és egy iskolazatlan
n6 keze munkdjanak, a modern esztétizalé pro-
za stilusaban irédott. Tudja, hogy nem a pas-
tiche jatékszabalyai kovetenddk, az inadekvaci-
ot elfogadja — de mit kap cseréber A XVIII-XX.
szazadi vilagirodalmon és a XVII-XX. szazadi
festészeten edz6dott szép taj- és enteribrleira-
sokat, szimbolikus alomleirasokat, tgyszintén
a felvilagosodas utani prézabdl kitanult sze-
mélyleirasokat és karakterfestést, olykor dia-
l6gusokat, szovevényes cselekményabrazolast
aregénymiivészet iskolajabol, alélektani regé-
nyen és a pszichoanalizisen kimiivelt, kompli-
kalt lélekrajzokat.

A tdjérzékenység tipikusan modern. Caspar
David Friedricht8]l Van Goghig és tovabb ko-
vethetdk a tdjfestészeti reminiszcenciak. A tdj-
lefrasok szinpompdsak, a kozmoszra, a titkro-
z6désekre, alégies niianszokra és a mikroszko-
pikus részletekre is kiterjednek, a jelz8k hal-
mozédnak, a burjanzé hasonlatok keresetten
koltsiek. Ismételten felbukkan az alkonyat-,
a hajnal- és a holdlira, a felleg- és fényjaté-
kok, az évszakok poézise, az erdgjaras (nyelvi)
pompaja (névénynevek vardzsa) és a termé-
szetlira sok-sok valtozata a vihar fenségességé-
t61 és a csillagos égbolt kdprazatatél az egy-egy
gylimolcsszemre vagy gyokérre dsszpontositd
mikrovaltozatokig. Taldlhat6k szentimentalis
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és romantikus képek, stirtibb Van Gogh-i hata-
sok és modern képkivagasok.! A tdjfestészet

1 Alkony- és holdlira: ,, hdatunk mogott lassan kihamvadt
a naplemente arany tiize... azutdn biza- és drpafoldek fe-
lett lattam vészterhesen lebegni a nagy, vereses fényt hol-
dat, amely mind foljebb hdgott, s kizben egyre fehéredett és
kisebbedett” (67.); ,,mintha égd vdrost latnék, 1gy langolt
az égen eldttiink a kora tavaszi napszdllat titokzatos veres-
sége. Azt két oldaldn a még lombtalan fik gallyainak rd-
csozata feketén rajzolodott eme hideg tiizli ragyogdsra,
melynek rozsds visszfénye halavdnyan verddott vissza az
ttszéli myirfak fehér kérgén... A foldek feketén és elhagyat-
va hizédtak a kékes szemhatdar felé, s ott beléolvadtak a las-
sam sotétiild égbe. Majd sz6ldsdombok kiozott haladtunk el,
oreg, gicsortos tokék meredeztek eld a domboldal ldgy,
agyagos foldjébol, mintha a fold sardba visszasiillyedd hol-
tak keze nyiilna ki onnét konyorogve valami félbemaradt
foltdmadds utdn. S ahogy a napszillat tiize lassanként
hamuvdba holt, s a maradék derengésben az ég szine elvdl-
tozolt halovdny iholyaszinre, mint erds iités helyén mdsnap-
ra a boy, a kihamvadé alkonyat latvanydnak borzongatd
eveje olyan erdvel drasztotta el lelkemet, mint a tengeri szi-
rének éneke ama réges-régi hajosét a mesében” (93-94.);
Middn tekintetemet a magasba emeltem, ldttam, a fény
valamely szokatlan szogben valo visszaverddése folytdn a
keleti égen is vordsben dznak a néhol maddrfick szarnya
pelyhére, mdsutt felvert tojds szétfreccsent habjdra emlékez-
tetd apro, kemény fellegek, s hogy kozottiik egy szabad ég-
darabban, mintha onnonmagdnak felfivddott kisértete
volna, ott lebeg s fénylik izzds nélkiili, hideg vildgossdggal
a hold nagy, fehér gombje, melynek peremébsl mintha va-
lami égi szornyeteg harapott volna ki egy darabot” (384.).
Tavasz- és felleglira: , Az dgak még csupaszon, nedvesen
[fénylettek, itt-ott maradék hofoltok fehérlettek a foldeken...
a sz6lékben 20ld kotényes emberek gyiijtotiék a venyigét, s
a keréknyomban megilt eséviz tiikrében az ég olyan kék
volt, mint a katdng szirma, s fehéy, apro, tomor fellegek iil-
tek rajta, olyanok, mint a keményre vert tojdashab” (89.);
A gyorsan melegedd, tavasz végi reggel deriilt ege alatt
zoldelld’ vetések, kéken csillogé halastavak, vildgos, friss
lombba borult erddk mellett haladtunk el. A vadcseresznye
termése mdr kezdett zoldbdl halvanypirosra vdlni az it
menti fakon, s az drokpart disan burjanzo fiive kozt itt
is, ott is valami sdrga virdg egyiigyi kelyhei nyiladoztak,
mint megannyi pardanyi nap...” (219.). Té€l, fagy: ,,min-
den csak ugy csillogott-villogott a fagyos napsiitésben. A
domboldalon, magdban dllva, megpillantottam egy csipke-
bokrot... amelyet éjszaka dttetszd burokkal vont be a fagy,
mintha minden egyes dgacskdjdt, nemkiilonben az dgak
hegyén csiiggeszkedd veres bogydkat iivegbe ontitték vol-
na, s a napfényben az egész bokor ritka drdgakd modjdra
tiindoklitt” (407.). Kozmikus: ,,milyen sotét és mozdulat-
lan az ég, amelyen a tithegynyr, ridegen szikrdzo csillago-
kat egyetlen felhdfoszlany sem takarta” (7.). Hajnal: ,,sii-
ril sotétséget ldttam terjengeni odakinn, mint valami feke-
te kdsdt, amelyhez majd csak nagy sokdra kezdik vékony
sugdrban hozzdcsorgatni a napuildg tejét” (149.).

egyenletesen végigvonul az egész regényen, az
élethelyzetek és a lélekallapotok valtakozasa-
tol fuggetleniil; nem mondhaté, hogy a lélek-
abrazolas lenne a funkciéja, inkabb disziti a
prozat, valamint az univerzalis 1ét esztétiku-
maként burkolja koriil a szubjektumot.

A ritkabb enteriérokben a németalfoldi fes-
t6kt6l 6rokolt csillandsok és arnyékolasok tiin-
nek szembe; a butor- és targyabrazolasok kor-
fests jellegtiek.? A varosképek (f6leg sopro-
niak) szintén korhtiségre toérekvék (templo-
mok, terek, utcak és sikatorok, polgarhazak,
szegény ember haza), a varosi tomegjelenetek
festGiek: néptinnepély, lazadas, felvonulas, pi-
ac, de szemet gyonyorkodtetS a pestis, a tliz-
vész, a csata abrazoldsa is. Folklorisztikus szin-
pompajaval és hangulatossagaval felttinik a
farsang és a szentivanéji tlizugralds abrazolasa
a XX. szazadi groteszk és folklorisztikus sziir-
redl beiitéseivel megbolonditva.®

2, Mdsszor azt figyeltem megbiivolten, milyen hiven kive-
tik a tiiz minden moccandsdt a falon l6gé ontdlakon és me-
rékanalakon folgyullado-kialvd, tompdn derengd fényfol-
tok...” (5.); ,A kdlyha faragott apostolar kizil itt egynek
sem hidnyzolt a feje, s olt fiiggott a falon épségben a két
kdrpit is, melyek egyikén beesett horpaszii, pettyegetett fe-
nevadak tiztek valami agancsos, szarvas- vagy kecskefor-
ma dllatokat hatalmas liliomkelyhek és csoddlatosan indd-
20, virdgba borult bokrok kiozitl, amilyenek valdsagos er-
dében soha, hanem taldn a Paradicsomkertben néhettek
utoljdra, mdsikdn pedig... Ott fiiggtek teljes szamban a
biiszke tartdsu, szigorii tekintetii asszonysagok is, kiknek
hajdt gyongyfiizér...” (138.); ,.gyakran leselkedtem kifelé
az olomkarikdkba illesztett, csiszolt iivegen keresztiil,
amely kiilonds, vizfejit, gorbe labi mandknak vagy hori-
horgas, elnyijtott koponydjii szornyszilotteknek mutatta
az alant jovd-mend embereket...” (275.); ,,az odakint tom-
bold itéletidd félhomdlyba boritotta a szobdt, s csak a kdly-
haban égd tiiz nyughatatlan langjainak vereses fénye hul-
lott vdltakozva majd az én papucsos labamra, majd az asz-
talt boritd szinyeg sotét, maddr alaki mintdira, majd meg
eme réz gyertyatartora...” (309.); ,,Korben a falakat sitét
tiizil szinekben csomozott szonyegek fedték. Szényeg bori-
totta a szoba sarkdban allo hangszert is, amely, gy sejtem,
virgindl lehetett. Mindossze egy fali kandeldberben égett
két gyertya s a virgindlon dllé réztartoban egyetlen, magd-
nyos gyertyaszdl...” (404.).

3 Csatajelenet: ,,folérvén a bdstyafalra, meglattam a szd-
guldozd lovasokat, kik odafentrdl csak akkordeskdanak lat-
szottak, mint a gyermekek jaték katondi, s lattam, hogy a
mdskor oly nyugodalmas ldatvanyt kindlo szélédombok fe-
l61 is lovak s emberek szines dradata kozelit gomolyogua, s
hol innen, hol onnan sziir a nézeldddk szemébe egy-egy va-
kito fénysugdr, ahogy a reggeli nap fénye a fegyverek, lo-
szerszdmok vagy sarkantyik ércére esett”. Stb. (360.)
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Az 6néletiré elbeszéld a hozzatartozoéit és
a kornyezetében el6fordulé embereket nem-
csak pszicholdgiai, hanem pszichoanalitikus
érzékenységgel, éleslatassal és tudassal dbra-
zolja. A harom kozponti szereplével, az anya-
val, az apaval és a mostohaval hosszasan, fo-
lyamatosan foglalkozik, 6réluk ambivalensen
osszetett képet ad, a tobbi szerepl6t (és igyek-
szik egy egész tarsadalmi tablét alkotni) keve-
sebb vonassal, de szintén mélységében mutat-
ja be, ellentmondasos vonasaikkal egyiitt. Az
elbeszélé reflektaltan viszonyul mindenkihez,
abrazolasa finoman sugalmazott interpreticié
is, anélkiil, hogy ez tudés pszichologizalasba
menne at. A viszonyok elemz§ lattatdsa csak-
gy egyszertisitéstSl mentes, arnyalt és ellent-
mondastiirG. Az elbeszél6 6nismerete is bamu-
latos: pszichoanalitikus nyelven szélva nem
azé, aki analizdlja magat, hanem azé, aki mar
ki van analizalva, és az élettorténetét rejtett
osszefiiggéseiben atlatja.

Ez természetesen egyaltalan nem természe-
tes, a valoszertiség szabalyait sérti egy XVII.
szazadi szegény, 6reg, vaksi polgarasszony ily
mértékd (implicit, s6t gyakran explicit) 1élek-
tani tudatossdga és (6n)reflektaltsiga.* Nem
mintha abban az id6ben nem foglalkoztak vol-

Ttzvész: ,, Hamuvd omlott ldddkbol szoknydk és ingvdl-
lak reppentek langolva az égnek, mintha ldthatatlan sze-
mélyek sora igyekezett volna lobogva égd vltozékben kime-
nekiilni a hdzbol, taldn a kéményen kevesztiil, on- és réz-
eszkozok, halsiitd distok és fiiles kancsok gorbiiltek el, ho-
lyagosodtak fol s feketedtek meg kinjukban, szdnyegeken
szokkent szdrba egy szempillantds alatt a lang aranyszin,
dttetszd vetése, dgytakardkon folytak egymdsba a szikrik
nyomdn tdmadt fekete lyukak. Asztalok és székek izzottak
Jol vereses 1zzdssal, mint napszdllatkor a templomablak,
Orizve még kis ideig formdjukat, de mintha a fdt, amelybsl
késziiltek, hirtelen aranyszin és kék tiveg csillogd, sotétség-
gel keretezett darabkdira cserélte volna ki valami vardzs-
lat, hogy azutdn mindjart fekete vdzzd zsugorodjanak
vagy kifehériilve hamuvd omoljanak, tiizes pelyhek szdll-
tak szanaszéjjel a dunna- és pdarnahuzat fogsagabol sza-
badulva, szalmazsdk szalmdja égett pattogva, s az ellob-
bant karpittol tobbé el nem fedezve 1igy tetszett, mintha
ldngbdl vald szevelmesek forgolodndnak s hempergdznének
az dgy pardzslo oszlopai mogolt, ahogy a derékalj porrd
égett. Amott egy égd asztalon imddsdgoskonyv lapjait for-
gatja sebesen a lang, mint valami ldthatatlan olvasé uj-
ja...” (365.)

4 Példaul, taldlomra: ,,Arcarol egy csapdsra eltint a
szinlelt élénkség, helyette dobbent, botrdnkozd és gyanak-
00 pillantdssal meredt az arcomba. Késobb is gyakran ldt-

na a lélekkel, csakhogy ehhez a vallds, nem
pedig a pszicholégia (meg a 1élektani-realista
regény) szolgalt vezérfonalul, és a vallasi in-
terpretaciés keret egészen masfajta lélekla-
tast és -elemzést sziilt. Marpedig Arisztotelész
aranyszabdlya szerint a cselekményszovésnek
valészintinek vagy sziikségesnek kell lennie,
mégpedig szem elGtt tartva, ,,milyen személyek-
hez értelemszeriileg milyen dolgok monddsa vagy
cselekvése illik”. Mikozben ez a félig-meddig
torténelmi regény targyi, motivikus szem-
pontbdl korhtiségre torekszik és a megfelel
politikai és tarsadalmi események szala is be-
le van sz6ve a sz6ttesébe, a f6szereplé menta-
litasa, észjarasa anakronisztikus, ami azért ki-
rivé, mert hiszen a md anno 1666 kvazi irva
vagyon. Ha a f&szerepld tudatat egy minden-
tudé elbeszél6 vilagitana at, ez nem lenne (igy)
probléma, s6t talan még akkor sem, ha fiktiv
monol6g formdjiban attetsz6vé tett tudatrol
lenne sz6, e megoldas azonban, a fiktiv 6nélet-
irasé, zavart kelts. Az ir6 becsempészte a min-
dentudé elbeszél6t a fiktiv-térténelmi 6nnar-
raciéba.

Miként az is fura, hogy a narrator, ez a
nyolcvanéves Oregasszony zseniilis memoria-
val rendelkezik; emlékezetmiikodése irredlis.
A hatvan-hetven évvel ezel6tt megpillantott
tajakra, azok piciny részleteire, arcokra, szi-
nekre, mozzanatokra és moccanasokra, a leg-
aprébb gesztusokra, a gyerekkori dlmaira, s6t
réges-régi dialégusokra képes aprora vissza-
emlékezni; szembetinéen egy mindentudé el-
beszél6 bujt belé. Még azt is felidézi példaul,
hogyan folyt el az anyja magzatvize, amikor &
szilletett!® A narrator ezt a (para)fenomént két

tam ezt a tekintetét, valahdnyszor ugy érezte, valaki hibdt
taldlt benne, vagy semmibe veszi, mert érzékeny hivsaga
Jolyvdst ilyen jelekre vaddszott” (92.); ,Ez a szolgdlo en-
gem az elsd percben meggyilolt: taldn mert amikor eldszor
a szemem elé keriilt, visszahékoltem sunyi, rosszakaratii
dbrazata ldttan, s bar szolni nem széltam, ezt a nyilvdn-
vald ellenszenvet énnekem meg nem bocsdtotta. De meges-
het, hogy irdntam tandisitott gyiilolete sem volt egyéb, csak
sokat dicsért hiiségének és ragaszhoddsdnak egyik jele. Ugy
vélte...” (105.); ,Ha tudnd, hogyan keresek orokké vala-
mi dllanddt és szildrdat tulajdon lelkemben, valami erds
Sfundamentumot, amelyen meguethetném a labam, s amely-
re tdmaszkodva izenként vjra folépithetném magamat...”
(163.).

5 Ama nap déleléttién, amelyen a végitéletnek [a napfo-
gyatkozasnak, ami egyébként valamikor 1541-ben
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helyen azzal a kozhellyel prébalja indokolni,
hogy 6regkoraban a régi dolgokra pontosab-
ban emlékszik az ember, mint a tegnapiak-
ra, ez azonban gyonge magyarazat az dregasz-
szony elképeszté memériajara, amit rdadasul
minuciézusan szavakba is tud foglalni, és szi-
nesen részletezve papirra is tud vetni. A néni
stilusmtivész és kaprazatos elme.

Egyébként furcsa, hogy nem vallasos, leg-
alabbis ennek nincs semmi jele; mikozben a
kor legnagyobb magyar alkot6i a BisLiA-ban
talaltak magyarazatot szinte mindenre, az & vi-
lagértésében és bensd vilagdban nincs jelen-
tésége a vallasnak; anndl inkdbb a pszicholé-
gianak. Habar a kor vallasi torzsalkodasairdl,
a protestansok és a katolikusok gytilolségérdl,
mentalitasbeli szétkulonbozésiikrél meg az
ellenreformaciérdl a helyzetet j6l felmérve,
rendszeresen beszamol, 6t mindez bensGleg
nem mozgatja meg, egyszerien nincs sem
bens@séges, sem kiilsGséges vallasi élete. Lel-
ki élete azonban még mennyire van.

Onéletirdsanak vezérfonala az apjaval valé
viszony ecsetelése és taglaldsa. Ez annyiban lo-
gikus, hogy egész életét az apja determinal-
ta, harmincnégy éves koraig téle fiiggott tota-
lisan, és a vele val6 bensg kapcsolata késébb
sem szakadt meg. Ranehezedett az apja drnyé-
ka, mondhatni. A narrator az apja btivoletében
él; az implikalt szerz6 alapproblematikija az
Odipusz-komplexus; a narrétor természetesen
nem hasznélja ezt és a hasonl6 terminusokat,
azonban megéli, latja, lattatja, lereagalja, s6t
aprolékosan elemzi ezt a bonyodalmas és bor-
zongat6 dramat.

Bornemisza Péter is emlitette ,,az én magam
lednyimra valo gerjedezéseket”, ezt és hasonld,,la-
torsdgokat” azonban novellisztikus tomorség-
gel adott el6, az 6rdog mesterkedésinek és a
gyarlé ember gyongeséginek tudta be, és szen-
vedélyes, sziverdsit imadkozassal kiiszkodott

volt — R. V.] be kellett volna kivetkeznie, anydm éppen a
konyhdban foglalatoskodott, amikor észrevette, hogy a
konyha foldjére ravetddd drnya hosszan elnyiilik... Anydm,
aki mdr egy ideje érzett holmi enyhébb fajdsokat, de vész-
ben a végitélettdl, részben az eltipratiatdstol vald félelmé-
ben, memigen iigyelt rdjuk, most hirtelen arra eszmélt,
hogy laban végigomlik valami nedvesség, és az alséruhd-
Ja dtlucskosodik, majd derekdba és medencéjébe rettentd
fdjdalom nyilallik, mintha szétvelni késziilne egész tes-
tét...” (34-35., 36.)

a,,gonosz gerjedettség” meg a ,,sok lator bujasdg”
ellen. Rakovszky Zsuzsa ellenben majd’ 6tszdz
oldalt szentel az incesztu6zus gerjedelem pro-
fanizalt témajanak egyetlen eset példjan, a
dramat elaprézza, a szenvedélyek alakulasat
kifinomult részletezéssel kiséri végig, minek
soran azokbdl épp a vehemencia vész ki (ellen-
tétben Bornemiszaval, akinél tombolnak a sti-
rl-tomor fragmentumok). Maga a leiras, a sti-
lus nem szenvedélyes (csak a targya), aminek
az a magyarazata, hogy az éregasszony az iras-
kor — errél a regényben szétszort kevés szamu
kozbevetés tantiskodik — immar tal van jén és
rosszon, csak a talviligmentes, puszta halal all
el6tte. Meg egyébként is, ,,nincs is olyan dolog a
vildgon, amihez az ember hozzd ne torddne, s késob-
ben azutdn, e megszokds jovoltdbol természetesnek
ne taldlna” (381.), magyarazza. A regény olyan
hosszt, hogy mire az olvasé belegyalogol, va-
l6ban megszokja a tabutémat, melynek borzal-
masnak kellene lennie, és mar semmi kiillono-
set sem taldl abban, hogy apa és lanya egyiitt
halnak.

Az Odipusz-komplexushoz a valésagban rit-
kan tartozik hozza az elhdlas. A megvaldsult
nemi aktus bizonyos értelemben szimplifikal-
ja a pszichikai dramdt; naturalista ,lefordita-
sa” egy sokagu pszichés gubancolédasnak. A
szerz§ itt azonban osszefekteti az apat és a la-
nyat; ennek a torz szerelemnek az elbeszélése
viszont oly kovetkezetes és stilustorés nélkiili,
tobb szaz oldalra ragé, hogy az esemény stlya
nem nagyon érzékelhetd. Bele kell gondolni
ahhoz, hogy az olvaséi tudat megallapitsa, az,
ami Orsolya meg az apja kozott torténik, tulaj-
donképpen rettenetes, az egyetemes kultira
legnagyobb tabuja szegetik meg, amitél bor-
zad minden emberi Iény. A szerz6 nem a tabu-
szegés példatlan iszonyatat, hanem a hosszan
elhtiz6dé el6- és utétorténetét abrazolja; nem
az aktusra, hanem a processzusra tigyel. A nar-
rator ezt igy magyardzza: , Eleinte olykor még
megprobaltam belégondolni, mivé is vdltam hat, s
milyen szoval illetnének az emberek, ha rettentd bii-
nom napuildgra kerilne, de oly kevéssé éreztem ma-
gam részesnek a biinben, amely mdsfeldl iddvel kez-
dett egészen jelentéktelennek és szanandonak fol-
tlinni eldttem, olyannyira hidnyzott beldle minden
pokolbéli szenvedély és gyonyoriiség, amit az ember
képzeletében az efféle természet elleni vétkekhez tdr-
sitani szokott, hogy csak igen kevés kapcsolatot bir-
tam folfedezni onnon személyem s a rettentd név ko-
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zott, melyet magamra alkalmazni kénytelen vol-
tam.” (381.) A rettentd blinnek ez a szokatlan
el6adasmédja — marmint az iszonyat szokva-
nyossd puhitisa és szétnydjtasa — az, ami
ebben a regényben a legelgondolkodtatébb.
Legalabbis azlenne, ha ez az el6adasméd nem
lenne egyeduralkodd, ha ezt a (poszt)modern
(posztorgiasztikus, mondana Baudrillard) btin-
interpreticiét mozgasba hozna egy mdsmi-
lyen. Vannak ugyan historikus utalasok arra,
hogy az efféle blinoket a korabeli igazsagszol-
galtatas rettenetesen kegyetlenil biintette, és
hogy az emberek borzadallyal fordultak el az
ekként vétkezoktsl — az elbeszél6i hang azon-
ban egy-hangu, mindig szép, tekervényes kor-
mondatokban beszél (vagyis ir), amikor az 6n-
marcangolasairél szamol be, akkor is. Ily mé-
don az olvas6, a stilus selymessége folytan,
csak a btintudatrdl, szégyenérzetrdl, kinlédas-
76l olvas szavakat meg szavakat, de élt, salyt
nemigen érzékel, s végil & is megszokja azt,
amit Orsolya megszokott, marpedig nincs mas
szemsz6g, mely kizokkentené.

Ebben az egy néz6pontd prézaban nincs,
ami kétségbe vonna az emlékez8 narrator
igazat, nincs utalds arra, hogy Ursula Binder
sziil. Lehmann megbizhatatlan elbeszéls vol-
na, hogy az olvasénak fenntartasokkal kellene
fogadnia a beszamol6jat. Totélisan uralja a sz6-
vegvilagot és a befogadast. Az implikalt szerz6-
nek a hozza val6 viszonyarél egy sz6 nem sok,
annyi sem esik, igy ez a potencialis ralatasi le-
het8ség is elvész. Habar Orsolya nyilvan sulyo-
san traumatizalt né, a narricidja szabdlyosan
folyik. Az olvas6 nem talal apropét arra, hogy
kétkedjen, mert a szivegben nem hivja fel er-
re semmi; ebben a regényben a traumasorozat
nem tarol és torol, hanem gyonyorien elbe-
szélhets. A (kora) gyerekkori emlékek is szé-
pen és pontosan kirajzolédnak, szégyen, biin-
tudat, kétségbeesés és blings sévargas ki- és
elmondhaté. Habar az elbeszél6rél megtud-
juk az adatokat, miszerint szegénységben, ma-
ganyban és rettegésben él, boszorkanynak csa-
foljak (ami a boszorkanyiild6zések koraban
vészjel), és a halalra késziil vigasztalanul; habar
rettenetes életérdl tesz vallomast, elejétsl vé-
gig kellemes hangon beszél, azaz diszesen,
hangulatosan, kiegyensilyozottan ir. A tiiz-
obszesszi6 csak figura: a sz6veg nem lobban be.
De az emlékezés nem higgadt, nem szikar, am
nem is 6riilt; nem azé a hang, aki tdl van j6n és
rosszon, hanem azé, aki esztétizal.

Teszi ezt rendkiviili kultaraval. Az elbeszé-
lésbe belesz6tt magikus, mitikus, mesebeli és
dlommotivumok, mint a himzéfonal szilai és
szinei, behal6zzak az egész regényt. Az (egyéb-
ként médfelett felvilagosult) elbeszéls vilag-
képében sem jelentéktelen hatdstak a mesék
és mitoszok, am nemegyszer a szerz6 hozza a
t6szerepl6t Piroska-, HamupipGke-, Csipkero-
zsika- meg Perszephoné-helyzetekbe, mialtal
bizonyos kvazi-naiv bajjal ruhazza fel az el-
beszélést. A regény tele van hintve gondosan
megkomponalt alomelbeszélésekkel, melyek
szimbolikus motivumai szintén gyakorta me-
sések vagy mitikusak. Az alomlefrasok jungia-
nus és freudianus kifest6konyvek. Az elbeszé-
16 érdekes médon hajszilpontosan emlékszik
még a gyerekkori dlmaira is, nem is egyre, fel
tudja idézni, szinesen és hosszan le tudja irni
Sket. Olyan nagy jelent&séget tulajdonit az al-
moknak, mint a pszichoanalizis. Persze nem
értelmezi Sket direkt; az értelmezés az alom-
leirasba bele van dolgozva. Az olvasé nem
kényszeriil alomfejtésre, nincs is nagyon mit
megfejteni, hiszen minden teritékre keril:
hogy kislanykoraban az apja megolelgette,
és szabalyosan szdjon csékolta, majd 6riilten
féltékeny volt rea, nem sikeriilt megzabolaz-
nia magat, késébb lefekiidt vele, és nemi éle-
tet éltek masfél évtizedig. Orsolya ugyancsak
erotizalt szeretettel csting6tt az apjan, s habar
aztan nem konnyen viselte a szexet meg az
erészakoskodast, sokdig (harmincnégy éves
koraig) nem birt szabadulni téle. Ami fiigg6-
ben marad: hogy az apa édes- vagy mostoha-
apa-e voltaképp, és hogy Orsolya masodik fia
t6le lett-e vagy a szeret6tol, azaz a jovendd fér-
jétdl. Ez a két dilemma olyan, mint a szerzd
udvariassagi gesztusa, mely, ha akarjuk, az in-
cesztus botranyanak lagyitdsat szolgalja.

Az elbesz€l6 Gszintén dbrazolja azokat a szi-
tuacidkat és torténéseket, melyek egyértelmd-
en az odipalis haromszoggel magyarazhatok:
az apa elorzdsat, az anya kiszoritasat, st halal-
ba taszitdsat, az apa-lanya kolcsonos csabita-
sat-elcsdbulasat, majd a mostohaanyaval va-
16 cinkos elbanast, a lany potencialis v6legé-
nyének elpusztitasat stb. Az 6dipalis szenvedé-
lyekbél fakadé vagyfantaziak a regényvilag-
ban szinte egy az egyben megtestesiilnek. Apa
és lednya konyorteleniil pusztulni hagyjak a
pestissel fert6z&dott anyat — ennek van torté-
nelmi realitasa, pszichikai realitdsa pedig az
odipalis gytilolet. Az apanak (-t6]) sziilt gyerek
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tipikus, tobbé-kevésbé tudat alatti fantaziajat
a fabula realizalja a regényvilagban. Az apa
és leanya kolesonos erotikus féltékenykedése
sem marad tudattalan, hanem sorozatosan és
nyiltan lejatszodik, csakiigy, mint az anyan és
a mostohaanyan ejtett bosszi. Egyszéval a tu-
datalatti végig leplezetleniil, nyilt szinen jat-
szik, s ennek mar sem torténeti, sem pszichi-
kus realitasa nincs.

Rakovszky avatottan abrazolja a Melanie
Klein 4ltal hasitasnak nevezett pszichikus je-
lenséget is, amikor a gyermek lelkében lét-
rejon a ,,j6 anya” és a ,,rossz anya” képzete, és
kiizd magaval a ,,j6 anya” megévasaért, majd
a két kép osszeszereléséért. Orsolyat ambiva-
lens viszony (a sévargdstél a gytloletig) flizi az
anyjahoz; emlékezetében 6rzi az anyjaval va-
16 kisgyerekkori kapcsolatanak minden rezdii-
1ését csakagy, mint az anya iranta taplalt ér-
zelmeinek valtozatait. Az érzelmeket egy pszi-
choanalitikus megfigyel6képességével szalazza.
Az arcrezdiilések, piciny gesztusok, tekintetek
és ellopott pillantasok végig az egész regényen
at Orsolya figyelmének targyai. (Ez a kifino-
multsag vonatkozik a zajok, neszek, hangok,
illatok, leheletnyi niianszok megfigyelésére és
lefrasara is.) MegértSképessége is nagyfokd,
amivel tdallép a hasitiason, és komplex anya-
képe tamad; az anya élettorténete és személyi-
ségrajza, rossz hazassaga ,megmagyarazza’
bizonyos tiineteit. Halala utan (ami egynttal
odipalis gyilkossag) a ,,j6 anya” tovabb él lanya
almaiban, és feliilkerekedik a ,,rossz anyan”. Az
anya-lanya viszony érzelmi toltetét és dinami-
kdjat, ambivalencidjat mélypszicholégiai natu-
ralizmussal abrazolja a regény, a szerz6 lélek-
tani felvértezettségérdl arulkodva. Csak az a
bokkend, hogy a szerz6 egyuttal az Orsicska is.
Aki, 1am, mélylélektani regényt tud kérmélni
bérelt szobacskajaban, miutan fiiveket gytjtott
az erd6ben, amelyekbdl gyégyité meg boszor-
kanyos f6zeteket kotyvaszt.

Az anya érzelmi befagydsa minden bizony-
nyal hozzajarul ahhoz, hogy az apa-leanya
kozti szeretet szerelemmé fajuljon. Ezt a folya-
matot — az anya kilépését/kiszoritasat, az apa
csabitasat/csabulasat és a serdiils lanyka eroti-
kussa szinez6d& szeretetvagyat, a harmas félel-
meit, szanalmait és gerjedezéseit — is hozzaér-
téssel, aprolékosan és finom kézzel abrazolja
Rakovszky. Biintudat, szégyen, részvét, félté-
kenység, sovargas, gytlolet, dith, szanalom 6r-

dogi kore bilinceseli egymashoz Orsolyat meg
az apjat; eldonthetetlen, hogy szeretet vagy
gytlolet-e a kotGanyag kozottiik. A narrator
az apja iranta valé érzelmeinek gazdag skala-
javal foglalkozik: szereté aggodalom, szana-
lom, lelki és nemi vonz6das, heves szeretet,
gyanakvas, féltékenység, haragos indulatok,
vad, megvetés, viszolygas, gytilolkodés, undor,
utdlat, viszolygé borzalom, irt6zas, fasult inge-
riiltség kertilnek teritékre a lapok szazain. Ha-
sonl6éan drnyalt a sajat érzelmeinek abrazola-
saban is.

Az incesztuézus jelenet alaposan el van
készitve, és amikor megesik, mar-mar nincs
benne semmi kiilonos. Orsolya alvast szinlel,
az apja pedig a legrévidebb tton megbassza.
Ez aztin életm6dda vilik. (Ismeretesek Freud
messzehat6 kovetkezményekkel jaré dilem-
mai az incesztus valdsagat, illetve az incesztu6-
zus fantazidkat illetGen. Ezattal azonban van,
ami van.) Az elbeszél6, annak ellenére, hogy
onéletirasaban vall, meglehet§sen szemér-
mes. Nem haszndl cstinya vagy erds szavakat,
finoman, liraian sz6l a nemi aktusokrél meg a
nemiségrél, még az apja erszakossagarol is.
(Az apaval valé elsé halast példaul igy abrazol-
ja: ,Nemsokdra meghallottam zihdlo lélegzetvéte-
lét, két combom kozitt mintha sikamlés halat éreztem
volna vergddni, s én ugy éreztem, mintha lehajita-
ndnak valami mélységesen mély, sotét kiitba, ahon-
nét azutdn mdr csak a rovidesen megérkezd dlom
szabaditott ki.” [381.]) A szexualitas cizellaltan
érzelemdus, pompds nyelve (1. a hats6 boritén
is kozolt szovegrészt) nem fér 6ssze a vazolt ak-
tusok brutalitdsaval vagy nyerseségével, meg a
t6h6snd sulyos traumatizaltsagaval.

Ursula Binder sziil. Lehmann (vallastalan)
onvallomasanak célja a szérny( titkok napvi-
lagra hozasa, a papirra teritése annak, amirdl
senki sem tud. Tehat a megmutatkozas 6nnén
wigaz mivoltaban”, valamint a biintudat (pro-
fan) tisztazasa. Egész életét, kénytelen-kellet-
len, szinlelve és leplezkedve, egyszéval hazug-
sagban élte le. Az iras nyilvan az igazsig ora-
ja, a megszabadulas a szégyen és a btintudat
szorongatasabol. Nem mas emberek, hanem
azigazsag és a szabadsag kedvéért. (Ha ezt me-
tonimidsan értelmezziik, olyan poétika rajzo-
l6dik ki, mely szerint az irodalom felszinre
dobja azt, amit az életval6sagban hazugsagok-
ba burkolunk, s ezaltal megtisztit, felszabadit.
Am akkor azzal is szamolni kellene, hogy az
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iras mit hazudik le és hozza.) Az igazsag felvi-
laglasa itt nem dramai esemény, hanem lassu,
fokozatos epiko-lirai processzus. Az elbeszéls
csupan,,sildny és toredék igazsdagdarabkdkkal” tud
szolgalni, bar van egy olyan érzése, hogy a,, vég-
sd'igazsdg” a metsz6 fajdalom ,,erds fényi faklyd-
jdnak” tényében tarul fel — a fajdalom szlintén
azonban még az emléke is elenyészik. A bolcs
rezignaltsag allapotaban leledz§ 6reg néne
megmarad az igazsagdarabkak sszerakosga-
tasanal, a kotSanyag pedig, ami egybefogja
Gket, az érzelmek, a 1étélmények és a 1étalla-
potok emlékezete.

Az utébbiak koziil gyakoriak a kaba-dep-
ressziés allapotok, amikor a gyakorlati élet au-
tomatizmusai ,,fabdbuként” mozgatjak az em-
bert, akiben kialszik a személyes 4télés vitali-
tasa; olyan, mint egy él8halott, az élet pedig,
akdr egy nyomban feledésbe meriil§ rossz
alom. Az,,élmos egykedviiség” allapotat Orsolya
nagyszertien kielemzi: ,Tulajdon magam ezen
valdtlan, vildgtol idegen mivoltdnak érzése, amely
hol enyhébben, hol erdsebben, de dllanddan gyotort,
ugy tiint, lassanként dtterjed minden tdrgyra és sze-
mélyre, amellyel érintkezésbe keriilok, s mintha csak
valami ragdly, a pestis kiilonds formdja lenne, fo-
konként megfertezi az egész vildgot” (384.). Lirai
hasonlatbokrokkal abrazolja: ilyenkor ,,a vildg
is megvonja magdt téled, s orokosen efféle cél és ér-
telem mélkiili foltokkd és rajzolatokkd késziil szemed
eldtt széjjelesni, s a vildg dolgai, mintha csak Isten
belefdradt volna akaratdval megtartani ket a léte-
zésben, vékonyulni és halovdnyulni kezdenek korii-
lotted, mignem mdr-mdr szintelenné és dttetszévé
vdlnak, mint a nappal gyijtott gyertya langja, s fé-
6, hogy mindjdrt egészen ellobbannak, s ami a
helyiikon marad, csak kdprdazat, lidérc, egykor volt
valdsdgos mivoltuk csaldrd képmdsa, délibab...”
(386.). Reflektaltsaga analitikusi boncolaso-
kig élesedik. Eszreveszi a személyiséghasadast:
,Néha gy tiint, mintha kéifele vdlt volna bennem
ama kiilsd személy, aki a vildg szemében, s ama md-
stk, aki onnonmagam szamdra vagyok” (ez az ego
és a szelf meghasonlasa), ,,s most bizonyos tdvol-
sdghol, gyanakvé szemmel méregetné egyik a mdsi-
kdt, s mintha e kettéhasadds kivetkeztében a kirii-
lottem zajlo emberi életek szovedékébol kihullottam s
magamban dllovd, eldzmény és folytatds nélkiilivé,
suilytalannd vdltam volna, mint a szélben 1iszo 6kor-
nydl vagy mint a kisértet, melynek kodbdl valo tes-
tén a valdsagos emberek oly konnyedén haladnak dl-
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tal, mintha mem volna ott mds, csak iires levegd

(388.) (paranoid-skizoid pozici6). Lelki gyot-
relmeinek okat nem nehéz féllelnie kettds éle-
tében, s ezt vilagképpé fejleszti: ,, Meglehet, min-
denkinek megvan a miénkéhez hasonlo, titkos éle-
te, amelyet mdsok szemétdl tdvol, az éjszaka sotétjé-
ben folytat, s csak jdtsszuk egymds eldtt, hogy tisztes
polgdrok s polgdrasszonyok vagyunk...” (391.) —
a mondatot megint egy kacskaringés hason-
lat zarja. A személyiséghasadassal fenyegetd,
meghasonlast és depressziét okoz6 kettds élet/
kettSs személyiség szindréma (csakdgy, mint
az érzelmi élet esetében az Odipusz-komp-
lexus meg a hasitds) a regényvilagban cselek-
ményesitve van.

A regény das lélekabrazol6 és -elemz§ vo-
nulata, mely bonyolult lelkiallapotok megra-
gadasdra képes, vadregényes fabulara van ra-
htazva. A természetszertien homadlyos, rejtel-
mes bensd torténéseket a cselekményszovés
kiforditja a tarsadalmi-térténelmi valésagba.
A pszichés hasitasnak a cselekménybeli meg-
felel6je a két Orsolya és a két anya szerepelte-
tése: miutdn az anya elpusztul, az apa, incesz-
tudzus gerjedelmeitSl megrettenve, feleségiil
vesz egy, a leanyaval kozel egyidds lanyt, akit
szintén Orsolyanak hivnak. Orsolya-mostoha
keriil igy a ,,rossz anya” funkciéjaba, és egyut-
tal a f6szerepl6 Orsolyanak is az arnyéka; 6
szabadon szexelhet az apaval. Meg is fogan t6-
le, de elvetéli a magzatot. A frigy gyiimolcse
tehat egy embrionalis torzsziilemény. Végiil,
hasonl6képpen az anya vesztéhez, apa és lea-
nya ezt a masik Orsolyat is mintegy belekerge-
ti a halalba. Eztan alakul ki a mi Orsolyank és
az apa sz6 szoros értelmében vett hazassaga:
szerepcsere torténik, és a leany-Orsolya a ha-
lott feleség-Orsolya szerepében él a nyilvanos-
sag elétt, s6t effektive az agyban is. A pszichés
fantaziaknak és kétértelmtiségeknek ez a (re-
gényvilagbeli) tényalldsokra valé lefordita-
sa, azaz regényesitése izgalmas, magit olvas-
tat6 fabulat eredményez. Az ilyesféle fabula
(persze reflektalatlanul) a regényirodalom ko-
rai korszakaira, majd, atlelkesitve és atszelle-
mitve, a romantikus regényekre jellemzg. Itt
azonban mi a realizmus jatékszabalyai fel6l al-
lapodtunk meg, torténelemben, életrajzban
és lélekelemzésben utazunk, ezért a vadregé-
nyes cselekményszévés nem éppen alkalom-
hoz ill§ viselet. A pszichoanalizis feltarta pszi-
chés realitasoknak térténelmi anyagba és vi-
szonylag naiv torténetekbe valé dramatizalt
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kivetitése, modern tdjleirasokkal, alomelbe-
szélésekkel és l1élekelemzéssel, morilis refle-
xi6kkal béségesen koritve kiillonos keveréket
eredményez. A csiszolt, valasztékosan egyen-
letes stilus mintha valami lakkal vonna be
mindezt.

Fénypontjai aregénynek a koltéi1étélmény-
abrazolasok. Eleinte, mig Orsicska nagyon
fiatal, ezek,,boldog szédiiletet” okoz6, immanens
telitettség- és teljességélmények, felold6dasél-
mények, gyonyorteljes eksztazisok, majd me-
lankolikusan sévar tavolsagélményekké, gro-
teszk pokolkdprazatokkd, kétségbeejt6 meg-
semmisiilésérzetekké, valésagos rémalomma,
fojtogat6 arnyékvilagélményekké, végiil az el-
valétlanodas rémiszt6 és a semmi megdob-
bentd léttapasztalatava valnak. Ezeken a szo-
veghelyeken a kolt6 Rakovszky Zsuzsa sajatos
érzékenysége Ut it a prézan, még erdteljeseb-
ben, mint a t4jleirasokban.®

Mi ennek a prézamuticiénak az oka és az
értelme? A narrator igy fogalmaz a végén: , A
hdzassagot s a gyermekek sziiletését bejegyezték a
gilinst kdptalan konyveibe, s hacsak le nem ég az is,

6 Néhany kiragadott példa: ,,[hosszi felsorolds utin]
...mindez, ugy éreztem, valami rejtelmes jelentéssel teljes, s
barmire néztem, olybd tetszett ez a jelentés, mint a viz a szi-
niiltig toltott pohdrbol, mindjdrt tilesordul a ldtvany pe-
remén...” (67.); ,Mdr-mdr ugy éreztem, nem is vagyok tob-
bé, mintha lelkem csak gyonge, konnyen szakado szdlakkal
lett volna odafércelve testi valomhoz, s most folszippantot-
ta és magdba nyelte volna ez a titokzatos, fojtott ragyo-
gds...” (94.); ,.szivemel hirtelen érthetetlen vdgyakozds
szoritolta Ossze, mintha igazi otthonom ott rejtézne valahol
amaz ablakon til, elérhetetlen messzeségben, s ki tudja, va-
Jon visszataldlok-e oda valaha is” (101.); ,,Ahogy elnéz-
tem Gket a gerenddra aggatott lampdsok ingatag fényében,
olyba tiint, mintha kdrhozott lelkeket ldtnék toporzékolni s
magukat hdnyni-vetni pokolbéli kinjaik kizepette: sitét,
fogatlan szdjiiregeket ldttam, vérdgas szemeket, rengd, ci-
ponyi kebleket, vastag, hdjas nyakat...” és igy tovabb
(102.); ,,Mintha bensém legkiozepén holmi kit vagy akna
tatongana, amelynek létét mindaddig nem is gyanitottam,
s mintha én ebben a kiitban zuhannék lefelé egyre mélyebb-
re és mélyebbre, lelkemben olyan émelyitd kétségbeeséssel,
amelyhez hasonlot még soha nem éreztem” (129.); ,,Ilyen-
kor gy tetszett eldttem, mintha a vildg, amelyben jdrok-
kelek, nem is Isten teremtett vildga volna, hanem gonosz
kdprdzat, amelyet valami rossz tiindér tdmasztott korém dl-
tatdsomra és gyitrésemre” (199.); ,, Ilyenkor tagjaim vald-
sdggal kihiiltek a rémiilettdl, s a valdsag mdsodik, az elsd-
nél is rosszabb dlomnak tiint fel elitem” (375.); ,,nem
olyan-¢é egy idd utdn, mintha ama sotét vagy halavdny folt,

ott bdrki megtekintheti, locsei és odenburgi életem-
nek azonban sehol mdsutt nem maradt nyoma, csak
az én emlékezetemben, az pedig gy milik ki velem
egylitt mindorokre a keseriiséggel teljes vildghdl,
mint a kilobbant gyertya ldngja, mintha sohasem is
létezett volna. Néha mdr nem tudom én magam sem,
csakugyan megestek-e mindezek énvelem, vagy az
egész csak puszta képzelddés... Ha azonban e teleirt
papirosokra pillantok, még ha tudom is, hogy az én
kezem rdtta teli Gket, visszatér belém a bizonyossdg,
hogy mindez megtortént csakugyan, s nemcsak dl-
matlan elmém képzelddése az egész, fiist és pdra...”
(462.) Illetve: ,, Ezzel véget is ért az én torténetem-
nek az a része, amelynek emlékét szevettem volna ki-
menekiteni életem sebesen siillyedd hajéjdbol, s taldn
mds idékbe dtmenekiteni.” (467.)

Az 6néletirdsnak az emlékek megmentését
és tovabborokitését célz6 magyarazata szokva-
nyos. Ursula nem az utédaira, hanem az uté6-
korra hagyatkozik, ami nem kevésbé konven-
cionilis (bar ezittal valészinttlen) irodalmi
ambiciérél drulkodik. Erdekesebb az iras mint
megbizonyosodds, valdsitas, létesités — re-kre-
4ci6 —, amikor az frottak realitdsa az er&sebb,
a valdsabb valésag, az ,éltem” mindennek el-
lenére katartikus meggy6z6dését esetleg meg-
adé létmodus. Ez a megesett ng, akivel az élet
is goromban megesett, s hanyattatas volt in-
kabb, mintsem élés, az iras révén létére esz-
mélhetne a félelem és a tokéletes kiszolgalta-
tottsdg okozta bénultsighdl, ha a szerzé erd-
teljesebben és meggy&z&bben széba hozta és
nemcsak deklaralta, hanem érzékeltette volna
azt — az dlmatlan éjszakak csendjét a telekor-
molt arkusok folott. Az almatlan éjszakdkon a
szerzG-narrator a rejtett, elfojtott és fojtogato,
elnyomott és nyomaszt6 életdimenziét hozta
fol cselekményszintre, és formazta 6nvalloma-
sos narrativ diskurzussd — ez a {6 cselekmény!
Ennek miértje, mikéntje és hogyanja azonban
sajnos nincs kell6képp kifejtve.

semmihez sem hasonlitd szinével és rajzolatdval, ha onma-
gdban, s nem az egésznek részeként tekinted, mint valami
csapoajto, melyen keresztiil feneketlen kiitba, s azon dt
egyenesen a semmibe hullasz?” (385.); ,,a vildgot mintha
stird kod takarnd eldliink, vagy mintha holt matéria vol-
na, amely sehogyan sem bir megeleveniilni. S még az em-
berek is, sét kivdltképpen azok, mintha maguk is afféle
kisebb kodfelhdkként mozogndnak e kidos kaoszban...”
(409.).
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Pedig nagyon idGszerti problémagubanc bu-
jik meg itt: mindenféle érzelmeken tal a szelle-
mi viszonyulasunk a blinh6z vagy a ,,btinh6z”.
Az elrejtett életszint magmaja e regényben ré-
gi szavakkal a vérbtin, vér elleni b(in, fajtalan-
kodas és az ezekbdl kévetkezd dlnoksagok,
modern szavakkal az Odipusz-komplexus, az
agressziv fantaziak és az élethazugsagok. Az
Odipusz-komplexus mai kutatéja imbolygé
arnyakkal, nehezen szavakba foglalhat6 érzé-
sekkel, feledésbe meriilt és megrekedt cselek-
ményekkel, elfojtasokkal és fantazidkkal dol-
gozik. Az emlékek hitele gyanus, a fantazidk
jobbara kibeszélhetetlenek, az alommunka
koztudomadsulag csuasztat, torzit. A btintudat
gyakran nem manifeszt, a szégyen, szorongas
fojtott, leplezett, nehezen kezelhetS. Erkol-
csi, vallasi, (élet)filozofiai viszonyulasunk a ,la-
torsagokhoz” (paraznalkodas, hazudozis, a
masik vagy a ,harmadik” megsemmisitésének
kiilonféle formai) végteleniil zavaros. A XVI-
XVII. szazadban a biinnek egészen mas felfo-
gdsa, magyarazata és kezelése létezett. A XXI.
szazadra voltaképpen elvesztettiik a biinein-
ket. Rakovszky Zsuzsa a nyomukba eredt, de
kozben torténelmietleniil 9sszemosta a pre-
modern vilagot, valamint a modern és poszt-
modern mentalitdsokat és diskurzusokat. His-
torizalo, eklektikus, altérténelmi konfiguraci-
ot alkotott meg. Miként értelmezsdik at e £ol-
dolgozasban a nagy téma?

A pszichés és a tarsadalmi kényszerek, ha el-
lentétesek is, alattomban cinkosan 6sszefog-
nak, és a személyt belesodorjak a kinos, rossz
megoldasokba, a bilinbe. Az 6sztonkésztetések
és a tarsadalmi kényszerek, a két alnok &sel-
lenség egymasra kacsintva megtalaljak a ma-
guk szamitasat, torz kompromisszumokat —
torz6 személyiséget — sztilve. A szelf, a maga-
magam — ,lényem”, ahogy Orsicska mondja —
az élet haladtdn elrongyolddik. Ezt a romlast,
ami erkolesi romlds is, szenvedi és irja meg,
magat mentve, a szerz&-narrator a maga—fen-
tebb elemzett és biralt — médjan. Lényegé-
ben Bornemisza Péter is errdl beszél az Orpo-
GI KiSIRTETER-ben, csak sokkal kevésbé diszkur-
zivan, sokkal kevésbé szépen, de annal vels-
sebben; vallasos vilagképének rendszerében
hanytorgatja a témadt, alaposan begerjedve,
Istenbe kapaszkodva.

Orsicska — Isten nélkiil — szabadulni akar az
odipalis és a tarsadalmi csapdabél is. Lany 1é-
tére a férfiban reméli a szabadit6t. E szeren-

csétlen kisérletei rendre még nagyobb bajba és
btinbe sodorjak. A regény egyik kiemelkedd
epizédja annak a ravaszkas (!) szentimentalis
szerelmi nekibuzdulasnak az abrazolasa, mely
a tizenhét éves lanyt egy léha fiatalember kar-
jaba veti. Ekkor vesziti el a sziizességét és esik
elGszor teherbe. A szerz§ a farsang abrazola-
saba agyazza a megesési jelenetet (mikor a
lany eszményei és szamitasai is megcsafoltat-
tak), s a ,Jadnyakasztas” groteszkje szimboli-
kusan a rajong6 leanylélek sorsara is vonatko-
zik. Aztan amikor az apja valik szabaditéja-
va, ebbdl csak még szorosabb béké valik. Vé-
giil a harmadik kisérlete sikerrel jar ugyan az
apa pusztuldsa és sajat elgonoszosodasa aran:
most —szamitva, konyortelentil — 6 valik szere-
tdje és férje (a Binder) rabtartdjava és tonk-
retevgjévé, amibsl nem csinal tal nagy gondot
maganak. Ezattal & nyakaszt. Sajnos ez az
ut6bbi, felettébb izgalmas fordulat — amikor
Orsolya aldozatbél kinzéva valik — nem képe-
zi az 6néletiras — a regény — targyat, Ursula el-
siklik emez Gjabb pokolkér felett.

A regénycim archetipust mond. Mint a me-
sékben, a mitoszokban és az dlmokban, ebben
a regényben is feliiti a fejét a gonosz kigyé is,
meg a jo kigy6 is. Egyszer éppen egy gyonyor-
teljes szeretkezés alkalmaval siklik a fiiben. A
mélységes gyomyoriiség” és a borzongds a numi-
nézus élmény érzelmi kiséréi. Orsolya tliz-ob-
szesszibjaban is mindkett§ kisért. Mivel azon-
ban az elbeszél6 nem besz€li a szenvedélyek
nyelvét, hanem csak a szenvedélyekrdl sz6lé
nyelvet, szenzibilis (posztmodern) reminisz-
cenciai vannak ugyan mitoszokra, archetipu-
sokra, természetre, kozmoszra, de nem miti-
kus, eleven archetipusokban gazdag termé-
szetben-univerzumban élI.

A szerz6 minden bizonnyal eljutott a hasi-
tas folszamolasaig, az ellentmondastliré em-
ber- és vilagszemléletig és a hasitas meg trau-
mak sebeinek valamelyes begydgyitasaig. Ez
korantsem csak intellektualis foladat. Ebben
aregényben a gyogyir — pedig a gyogyitasnak
a kigy6 az &si szimbo6luma — a talfinomultsag,
az érzelmes reflexivitds meg az esztétikum.
Szép, valasztékos szavak, érzéki hasonlatok,
indaz6 mondatok szévevénye teszi elviselhe-
t6vé az elviselhetetlent, amibe az erkolcsi mo-
csarassag is beletartozik. A regénykonstruk-
ci6 azonban inog.

Baudrillard szerint a torténelem evokacio-
ja, jobban mondva szimulaciéja a posztmo-
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dern miivészetekben a mult materialitasihoz
valé hiiség ellenére a festészeti neofiguracio-
hoz hasonléan leggyakrabban a reprezenta-
ci6 tres formajat hozza létre, valamiféle sziir-
realisnak tetsz$, am iires hasonlésagot — sem
eleven, sem holt alakokat és dolgokat, kisérte-
teket, androidokat; ezek a tokéletes retrok
nem képesek megteremteni az elmultak vals-
jahoz fiiz6 értelmes, dialogikus kapcsolatot,
sem a torténelmi referenciat. Nem a kigy6 ar-
chetipusa és nem egy XVI-XVII. szdzadi n6i
lélek jelenik meg Rakovszky Zsuzsa regényé-
ben sem, csak az arnyékuk.

Erre a nagyon aktudlis problémara is reflek-
tal az elbeszé18: azt irja, hogy a varos, melyben
jar-kel, valami ,lestillyedt vdros” benyomasat
kelti, a hazak , keménypapirosbol kivdgott jaték ha-
zakra vagy a vandor mutatvdnyosok bodéjaban fol-
dllitott diszletekre emlékeztettek” (287.); ,,Mintha a
vdros, az ottani emberek, s mindaz, ami torténik ve-
liik, nem is léteznék igazabol, hanem puszta képzel-
gés volndnak, a holtak birodalma, melyet nem hais-
vér emberek, hanem testetlen drnyak laknak, s ugy
éreztem, magam is egy vagyok csak emez drnyak ko-
ziil, kivel semmi elevenbe vdgd, sorsdt megfordito
dolog nem torténhetik immds; s ki nemhogy igazi,
Jforrd oromet, de még valdsagos, vesékbe hato kint
sem képes érezni soha tibbé” (378.). Az elvalétla-
nodas és a valdsagvesztés ontolégiai problé-
maja szot kap, am mint frasprobléma és ne-
héz, etikai implikaciékkal jaré irodalmi gond
reflektalatlan, leplezett (elfojtott) maradt. A
pompas képzelGers és a kiirt kézirds stilus-
készsége eltereli réla a figyelmet.

Radics Viktoria

II

_ AGYERMEK,
A NO ES A BOSZORKANY

Rakovszky Zsuzsa két évtizedes rangos koltsi
tevékenység utan, melyet a kritika (tehetséget
és igényességet elismerd) lelkesedése kisért,
varatlanul kiilonés regénnyel jelentkezett.
Kiilonos, mert latszatra 6don formaban a
posztmodern szamos dicsért vagy karhoztatott
(gusztus szerint!) eredményét dlnaiv természe-
tességgel hasznalja fel. ElGjelnek legfeljebb
koltészete 90-es évekbeli epizalddasat, emlé-

kezetes szerepversciklusait, esetleg a kiilon-
féle jelllegii prézaforditasokat (esszé, biintigy,
regény, tanulmany) tekinthetjiik. T4jékoztatéd
elézménynek a Holmiban megjelent részle-
teket A KiGYO ARNYEKA-bOl. Amugy a kortarsi
irodalomban nem kivételes, hogy koltSink a
prézéban is jelentSset alkotnak, vagy azonos
szinten miivelik mindkét mtfajt — gondoljunk
Tandoritél, Parti Nagyt6l Hay Janoson keresz-
tiil B6dis Krisztara s masokra. E bevezetd tisz-
telgés utan nem sziikséges tovabb koltészetrdl
toprengeniink, igazi epikaval van ugyanis dol-
gunk, melyben bizonyos életélménybeli kész-
tetések, tematikai mozzanatok és persze a vi-
lagérzékelés letagadhatatlanul elaruljak a szer-
z8i azonossagot. Az sem teljesen 4j, hogy az
ir6ng képzelt sorsokba helyezkedve ad hangot
avilaggal val6 elégedetlenségének, ,,sotét rossz-
kedvének”, mint ebben az 6néletrajzi regény-
fikcioban. Egy XVII. szazadi nemesi-polgari,
felvidéki német szarmazasi asszony 6regkora-
ban visszaemlékszik életére.

fgy kezdi: ,, Irtam ezeket én, Ursula Binder, szii-
letett Ursula Lehmann, vénségemnek és nyomori-
sdgommak napjaiban, az Urnak 1666-ik esztende-

jében, igax lelkiosmeretem szerint elmailt életemnek,

kivaltképp gyermek- és iffiikoromnak dolgairdl.” Ez
a feluités kozli az elbeszélés személyét, a meg-
fras idejét, érzékelteti a tortént eseményekkel
kapcsolatos varhat6é alaphangulatot, és két
utalassal a szoveg keletkezésének a régiségét is
sejteti. Ez a két utalds ,,az Urnak 1666-ik eszten-
dejében” fordulat és a szérend, az ,irtam” kez-
det és a hatarozéval val6 befejezés is: ,,ifjitko-
romnak dolgairdl”. Az inditas és majd a regény
egész hangulataval is emlékeztet Bethlen Ka-
ta ONELETIRASA-Ta: , Sziilettem ez nyomoriisdggal
teljes vildgra, az én Istenemnek jo tetszésébol, Bony-
hdn, 1700-ik esztenddben.” A f6szerepl6 marti-
romsagra val6 hajlamaval, a 1élek feltarasanak
igényével, komor vilaglatisaval, a bajok és
okok kutatasinak ambicidjaval is a Bethlen-
mii rokona ez a regény. (Abban is egy magan-
életi esemény all a kozéppontban: , lelke kese-
riiségét szerzd hdzassdga”.) Az istenes valloma-
sokbdél ugyan itt kevesebb van, de az 6nostoro-
z6 médszer is hasonlé. Binder Orsolya ezt itja:
. Mennyit vétettem kivdltképp szegény jo uram el-
len.” A masodik bekezdés elsé stilyos monda-
taval meg is nevezi a mifajt: , Emlékszem...”, és
megjelenik az egyik szimbolikus fémotivum, a
tliz: ,,...mindig szevettem nézni a tiizet”.

Ez a regény mintha 6nnén szévegében em-
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lékezne prézank mifajtorténeti allomasaira
is. Hiszen a memoar eleve szintetizal6 miifor-
ma, tobb helyrdl merit, a tényekbél és az érzé-
sekbdl, a val6sagbdl (a krénika) és a képzelet-
bél (a széphistéridk). Egy irodalomtorténeti
koncepci6 szerint a XVII-XVIII. szizadi me-
moarirodalmunk a magyar nyelvii regény koz-
vetlen el6zménye. Rakovszkynal az el6zmény
eredménnyé 1ép el, maga a regény, mely egy
hangban egynemtisiti a narrativ és dialogikus
részeket. A XXI. szazad eleji konyv ilyen mo-
don is felidézi a régiséget, egy lehetséges va-
laszt adva arra a kérdésre, hogy az elbeszélés-
technikai kisérletek és Gjitdsok utan mit tehet
még a préza. Mintha valamennyi lehetGségé-
nek, viltozatanak végigprébaldsa utan a re-
gény visszatérne technikai fejlédése kezdetei-
hez, egyuttal meséjében és hés-elbeszéls fik-
cidjaban ugyanahhoz a XVII. szazadhoz.

Az elbeszélés tartama, helyszinei, esemé-
nyei, torténelmi hattere nehézségek nélkiil 6sz-
szerakhat6, ezaltal is er6sodik ideiglenesen az
a téves befogadéi illazi6, hogy linedris elvii
narraciéval, valaminé hagyomanyos miuifaji-
saggal volna dolgunk. De nézziik egyel6re a
torténet kronologikus sémajat, ahogyan az ol-
vasottakbol 6sszedllithaté. Kiszamithat6, hogy
az emlékezs korulbelil 1590-ben sziilethetett,
tizenhét évesen hagyja el apjaval L&csét, ti-
zenhét esztendGt élnek Odenburgban mint
térj-feleség, ezutan egy nala fiatalabb orvossal
Gunsbe szoknek (apja feltehet6en meghal az
Odenburgot emésztd tiizvészben), és Gsszeha-
zasodnak. Tizenot év mulva a doktor meghal,
addig sziiletett harom életben maradt fia az
asszonyt elhagyja. Az elbeszélésbdl értesuiliink
példaul a csaszariak benyomulasarol Lécsére,
az 6denburgi 1622-es rendkiviili orszaggy-
1ésrél, Bocskai hadjaratanak néhany epizédja-
rél s mas torténeti eseményrdl, ezek tulajdon-
képpen a krénikast (s igy az olvasét) csak na-
gyon kevéssé érdeklik. Ursula utolsé negyven
évérdl, melyet valoszintleg teljes maganyban
tolt, semmit sem tudunk meg. A visszaemléke-
zés papirra vetésének idején a kornyezete al-
tal boszorkanynak tartott, fiiveket gytjtoge-
t6 s arusito asszony visszavonultan él egy ,,szal-
lasad6nénal”.

A megiras koriilményeir6l, forrasairél, cél-
jairdl alig tdjékoztat az elbeszél6. Nem tud-
juk, reggel ir vagy este, lassan vagy gyorsan,
és hogy mennyi id6 alatt késziilt is el a md.

Az frashoz k6t6d6 informacié mindéssze any-
nyi, hogy tudjuk, a vénasszony 6regségére sok
mindent olvas, f6leg szérakoztaté munkakat,
ponyvat. A kész konyv tipografiailag is patina-
zott, az inicidlék késéi rokonaként a temati-
kus véltasok nagybet(is kezd§sorokkal vannak
érzékeltetve, mint a régi népkonyvekben. Az
emlékezdre erésen hatott Argirus széphisto-
ridja, emliti a réges-régi hajos torténetét, akit
a szirének csabitottak, és sok sz6 esik a nép-
mesékrdl és mendemondakrol. Szorgalmasan
rétt soraiban babonas pletykak és szenzaciok
is helyet kapnak: tlizvész, zivatar, természeti
katasztrofak, jarvanyok, megégetett és lefeje-
zett szolgédl6ledanyok torténetei, tudésitas ku-
tyafejti csecsemd sziiletésérdl és igy tovabb. Es
csaladi, csalad kozeli esetek, tobbnyire tragé-
diak, rémségek. Az apa harmadik, fiatal fele-
ségét rablok 16vik le, Lehmann Orsolya nagy-
sztileit vérbe fagyva taldlja meg egy ,,szekeres”,
és az apja is gyilkos méregkeverd. Ursula (vagy
Orsolya) nem iskolazott, névénytani ismere-
teit patikus apjatél szerezte, és amit a vilagrol
tud, annak forrasa sajat tapasztalat és bizony-
talan eredetii sz6beszéd.

Aggalyosabb olvasé azon is elttinédhet, hogy
magyarul vagy németiil keletkeztek-e ezek a so-
rok; ez a bizonytalanitas nem az egyetlen a re-
gényben. Jelzések vannak ugyan a nyelviségre
nézvést, példaul amikor az apja beszédét idé-
zi az emlékezd, a fejedelem nevét Botschkai-
nak irja, amikor 6 maga kozvetleniil emliti a
nevet, akkor cs-vel. A szerepl6k neve eleinte
németesen, a torténetben el6rehaladva ma-
gyaros helyesirassal fordul el6. A helynevek
valtozatosan: Lautsche-Ld&cse, de Odenburg,
Giinst, Jakabfalva stb., az egykori nyelvi alla-
potnak megfelelGen. Szdmos hasonléan alig
észrevehets nyelvi és tematikai megoldéssal és
utalassal é] az iré. (Mindeko6zben teljesen nem
elleplezve, de fel sem tarva a regény valame-
lyes 6néletrajzi parhuzamait.) Ezek olyan jel-
legek, melyekkel feltehet6leg kiilon-kilon ér-
demes lenne foglalkozni.

Rejtélyes, bonyolult konyv, de nem a h&sné
élete a rejtély forrasa, hanem az ir6 viszonya
kettSs énd elbeszélGjéhez. Aki e sorokat roja,
emlékezik és felejt, szelektdl, osztalyoz az ese-
ményekben, az élményszertiségek hierarchi-
kusan magasabb rendtiek, de igyekszik hii
krénikas is lenni, néha gy tiinik, inkabb csak
kotelességszertien. Id6nként még valami kor-
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rekt, koriilményeskeds, aggélyos ismeretter-
jeszt& pontossag is vegyiil a megfogalmazasba,
ahogy targyakroél, novényekrél, helyszinekrsl
ir. A figyelmes olvasé kiillonbséget érzékel te-
hat egy miikedvels finoman stilizal6, régies,
aranyos, gondos, bizonyos kozhelyeket is gor-
get6 irasmodja és a tudatot megjelenitd legigé-
nyesebb, szarnyal6 vagy sulyos, érzéki préza
irodalmi megvalésulasai kozott. Egy nyelv per-
sze ez, melynek rétegezettsége hol szakaszon-
ként, de néha egy-egy mondaton beliil is tetten
érhet6. Az ,,igaz lelkiosmeret szerinti” hitelességet
mintha masvalaki, egy ,,civil” ambicionalna, és
mas, ¢ fogalmazza meg az almokat, a sejtel-
meket s az ilyen képeket: ,, A sdrga fény, mint va-
lami rosszul megtiizitt, silyos hajfonat kizuhan a
nyildson, és végigomlik a konyha foldjén.”

Az emlékezetir6é akkor drulja el leginkabb
alkot6i 6nmagat, amikor arrél beszél tobb iz-
ben, hogy mirdl érdemes irni. Mikoézben rafi-
néridk nélkil aranyosan és tempésan halad-
nak az események a nemegyszer el6re latha-
t6 kifejlet felé, Orsolya asszony azon topreng,
hogyha nem irna meg az élményeit, és a tele-
rétt papirok nem szolgdlnanak bizonysagul,
azt hihetné, hogy minden, amire emlékszik,
csak ,,délibab, fiist és pdra”. 1gazi ir6ként prob-
1émaja a valdsdg és fikcié kozotti killonbségté-
tel, és valésdgosabbnak érzi a megfogalmazott
életet. Ugy latja, hogy amit az emberek elme-
sélnek, az is zavaros, sokféle és bizonytalan,
akarcsak a képzelete és az almai. Azt irja, és ta-
lan ez a legjellemz6bb, hogy f6losleges folje-
gyezni azt, amit masok is tudnak. Elete késze-
gi (e helynév csak német valtozataban szere-
pel) s késébbi korszakardl par sort kozol, mert,
mint mondja, minderrdl vannak tantk: a ha-
rom fia és a hazassag be is van jegyezve a giin-
si kapolna konyveibe. Mas a helyzet viszont
a l6csei és az 6denburgi életével, amirdl csak
az 6 emlékezete 6riz nyomokat. Mintha a XVII.
szazadi krénikas a francia 4j regény vivmanyai
ismeretében vélekedne a vilag és a hés elbi-
zonytalanitasarél, a dokumentum és a képze-
let 6sszecstisztatasarodl, egybemosédasardl, az
id& szubjektiv hierarchizaltsagarol.

Ahogyan az emlékezés miifajaban a kiilonféle
nyelvi, narratori rétegek és beszédmodok ta-
lalnak ko6z6s mederre, Gigy olvasztja itt egybe
masfeldl az elbeszélt szinteket a mese. A torté-
neti dokumentaritas, a vallomas, az érzéki-ér-
zelmi és a képzeleti vonatkozasok, s6t a nap-

pali realitas és az dlmok vilaga is kézenfekvé-
en elegyedik a regény mesei alltiziéiban. Ezek
az 6si tartalmakat hordozé vandormotivumok
gazdag lelhelyeivé valnak a lazas asszociaci-
6knak is, a ponyvaszerd kliséknek is, a roman-
tikus nyomorszituaciéknak. A kis Orsolyara
erdsen hatottak anyja egykori dajkajanak, Su-
sannanak a rémhistériai: a szellemekr6l, go-
nosz tiindérekrél, parazna boszorkakrol sz616
torténeteivel ijedGssé, a rejtélyek irdnt fogé-
konnya tette az amugy is érzékeny és dus fan-
taziaja kislanyt. A kozel nyolcvanesztendds
emlékezd eltelt életének szamos szitudcidjara
magyarazatként emlegeti fol a hires népmesé-
ket, és mintha épp ezek bizonyos cselekmény-
mozzanatait, helyzeteit utdnozta volna sze-
mélyes sorsdban is. Abban a kalandban, mely-
ben artatlansdgat elvesziti, az Argirus—térténet
szerepl@jének érzi magat. Szerelme szemére
hanyja, hogy kis Aschenbrédelnek tetteti ma-
gat. N6isége bontakozvan, teste tlizben égett,
,mint a mesebeli csaldnos inget viseld lednyé”. Az
erdei hazikd, ahol odaadja magat unokafivé-
rének, olyan, mint a boszorkany kunyhéja a
HansEL UND GRETEL-ben.

To6bbszor emlit6dik az ASCHENBRODEL mesé-
je. (Az ifjd Lehmann Orsolya arvasaganak és
megaldztatasanak torténete erre az 6si minta-
ra emlékeztet.) Apja harmadik hazassagaban
fiatal mostohaja és annak cselédje zsarnoksa-
ga alatt Hamupipdske-életet €, a siron mogyo-
réagat akar eltiltetni, ahogyan azt a mesébdl is
ismerjiik, és a h6sné egyik izgalmas dlmaban
arrdl van sz6, hogy elhunyt édesanyja lada-
jaban taldl egy ruhat, amelyben méltoképp
jelenhet meg szerelme el6tt. Ez a valésagos
és dlomeseményeket elegyits epizéd (a kere-
séssel, csigalépcsével, rejtélyes deszkaajtoval,
melyen 4t sotét helyiségbe lehet 1épni) sok-
ban a CsiPREROZSIRA-Ta is utal. Az 6denburgi
és 16csei eredetii cipszer asszony ismeri és ter-
mészetesen anyanyelvén emlegeti a késébbi
Grimm-gy(jtemény el6zményeit. Ez egyike
Rakovszky Zsuzsa ckonomikus nyelvi stiliza-
cidinak, mellyel elbeszélését hitelesiti. (Az sem
lehet véletlen, hogy egy Bettelheim-fordité
vonzédik e sziizsék jungidnus megkozelité-
séhez.)

Az epikatorténet kapujan kitizetett lélekta-
ni regény bejon killénféle ablakokon. Bronté
és Jean Rhys nyomaszté alomviziéi utdn, A
CSAVAR FORDUL EGYET néz&pont-elbizonytalani-



1626 o Figyels

tasokkal megfoghatatlanna tett fikcionalitdsa
vagy Agota Krist6f pszichoanalitikus posztmo-
dern TRIiLOGIA-ja utdn ebben a miiben a legna-
gyobb természetességgel tér vissza a pszicho-
l6gia. Az emlékezetir6 almodik, és elmeséli az
almait. Ezek az dlmok kiilon sikot, motivum-
rendszert, szimboliziciés réteget képviselnek,
betoltik azt a szerepet, amire Lehmann Orso-
lya szerint az emlékezés-elbeszélés maga nem
képes, nem elegend§. Ezt mondja: ,, Emlékeze-
tiink félrevezet, még nehezebb, ha egykori érzésein-
ket probaljuk hiven felidézni.” A jelképfejts ol-
vasasra szoktatott mai befogadé kézremiko-
désével az 6nmagukban is tokéletesen hiteles,
sejtelmes dlomleirasok az elbeszélésen beliili
pszicholbgiai regény elemeiként viselkednek.
(Ez a sik szoros kapcsolatot tart a miiben fog-
lalt népmesei-romantikus utaldsrendszerrel.)

A torténetelmondasban kételked§ naiv vagy
amatdr elbeszél6 megkapja tehat az ir6t6l a me-
se, a vizidk jelentéstobbletei mellé az dlmodds
lehet&ségét. Szinte minden fontosabb életese-
ményhez kotédik egy vagy tobb dlomleiras.
Osalmok, jos almok érzékeltetik a fészerep-
16 kozérzetét, viszonyat az emberekhez és a
sajat sorsihoz. Néha az almok viszik el6re a
cselekményt, betoltik a kompozicidban tire-
sen maradt motivaciés helyeket. Maskor az al-
mok a tudattalanban érzékitik meg az egyéni
sorsnak a torténettel, a torténelemmel valo
rejtélyes osszefiiggéseit. (Akarcsak a felejthe-
tetlen A FEHER HOTEL-ben, melynek aldilettans,
pornograf versbetéte Rakovszky virtuéz fordi-
tasa.) Az alom tehat elgjel, atélés, magyarazat
és kovetkezmény is, s mint ilyen, végigkiséri
Orsolya életét gyerekkoratél. Késébb a szo-
rongd, blintudatos, skizoid személyiség képe-
z6dik le ezekben. Az almodo, akarcsak nappa-
li életében is, 6rokké keres valamit, és igyek-
szik nem megtaldlni bizonyossdgokat, nem
szembetaldlkozni 6nmagaval. Ezek az almok
visszatéré motivumaikkal (a t{iz, a viz, a bezart
szobadk, a titkos ajtok, torony, csigalépcsd, ru-
haslada, bolces, ebihalszert csecsemdhulla, az
anya és az apa figurdja, végiil az 6regasszony
6nnon rémarnyéka) olyan mélységi pszicho-
l6giai értelmezhet8ségi aspektust kolesonoz-
nek a regénynek, amelyre a pedans kréni-
kas-elbeszél6 fikcidja 6nmagdban nem adna
modot.

Néhany alomrél, amely Ursula életesemé-
nyeihez kapcsolédik. Amikor az apa és lanya

megpillantjak az anya szép mellén a pestis-
foltot, racsapjak az ajt6t, magara hagyjak, el-
menekiilnek. Orsolyat lelkiismeret-furdaldsa-
ban folytat6dé, nyomaszt6 dlom gyotri, szoba-
kon rohan keresztiil, ajtékat nyit, retteg, hogy
meg fogja pillantani az elviselhetetlent, az-
utan langra lobbané ravatalt 1at. Mikor zavaros
vonzalmat érez apja irant, azt almodja, hogy
bolyongé vandorlasai sordn egy addig isme-
retlen szobdra bukkan, ahol minden puha és
kellemes, vastag sz6nyegek boritjdk a falakat
és a mennyezetet. De ekkor viz tor {6l, képte-
len menekiilni, és apjaért kialt. Mikor radob-
ben, hogy terhes, és ez Gjabb félelemmel tolti
el fiatal életét, azt Almodja, hogy egy ruhasla-
daban rettent§ fehér csecsemdt talal. Amikor
kisfia beteg lesz, Orsolya almaban sotét ken-
débe burkolt asszonyfigurit lat, aki a gyereket
elrabolja, s akiben halott anyjara ismer. Egyik
visszatérd, dermeszt6 almaban, mely anndl
borzalmasabb, merthogy mindig boldogsdggal
kezd&dik, tgy érzi, gyerekkora varosaban, L6-
csén bolyong. (Nagyon finom 6néletrajzi uta-
l4s, hogy Ursula mégis tgy érzi, Odenburgra
hasonlit az a vdros: Sopron Rakovszky Zsuzsa
sziiletési helye.) Itt az emberek teljes életet él-
nek, sziiletnek, meghalnak, de mindez nor-
malisnak, helyénvalénak tlinik. Ezutan valami
osszezavarodik, kizokken, mindenki fél, ret-
teg, egy Lieblochernek nevezett szérnyet em-
legetnek, aki magat az életet teszi tonkre. Egy
katnal acsorgd kislanytél kérdi almédban az
asszony, hogy kit6l fél, és ekkor megpillantja a
sajatijesztd arnyat, és minden megvildgosodik
elStte. Ez az dlomsorozat akkortdjt kezdédik,
amikor az 6néletir6 skizoid 6nérzékelésében
arrél a tapasztalatarél szamol be, hogy mint-
ha kétfelé valt volna: az 6nmaga és a vilag sza-
mara, és e kettészakadastol valoszerttlenné,
nem létez6vé valik egész lénye. Azt irja errdl:
Ha nem taldlsz semmi kivdnatos célt a vildgban
[...] mintha bosszibdl a vildg is megvonnd magdt
tdled.” Avilagnak és az énnek ebben a tragikus
eltavolodasaban Binder Orsolya ugy érzi,
hogy valésdgos embernek lenni mintha kalo-
nos kivéltsag lenne, melyben 6 nem részestil.
Ez a patologikus észlelés 6lt testet az emberek
véleményeként az el6bb elmondott dlomban.

Mikor végre alkalma nyilik, hogy elhagyja
betegesen féltékeny, durva, zsarnoki apjat, és
csabitassal, zsarolassal ravesz egy fiatal orvost,
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a csalad régi ismer6sét, hogy szokjenek meg,



Figyels o 1627

ugy alakul, hogy ez egybeesik az 6denburgi
nagy tiizvésszel, melyben porig ég a varos egy
része, az 6 hazuk is, és azt sem tudja, mi tor-
tént elhagyott apjaval. Uj kapcsolata is 6n-
csalasra, hazugsagokra, erészakra és hamisi-
tasra épul.

Aszokés utan jelenik meg az az dlma, amely
szinte szimbolikusan 6sszefoglalja Ursula Bin-
der egész szerencsétlen életét, pontosabban
anyjahoz és apjahoz fliz6d6, valés tragédidk-
kal terhes és komplexusos viszonyat. Ebben,
mint mar annyiszor, megint tliz el6l mene-
kiil, utébb mintha hideg lenne, hdzak kézt bo-
lyong, szobdkon megy keresztiil, benyit egy
ajtén, ahonnan apja nyoszorgs, gyermeki-
es hangjit hallja. Egy nagy, tarka kendé&vel,
amely az anyjaé volt, beboritja apja kicsi,
Osszeégett, Osszetoporodott testét, és 6lébe
kapva menekiil az Gjra fenyegetGen kozeled
tiizfal el6l.

Erdekes Orsolya apjanak dlma, amely az
asszony elbeszélésében egyszerre kinal kozhe-
lyes falvédg-szimbolikat és pszichoanalitikus
szemléletli onmagyardzatot. Mintha az apa
szemléletmddja, hazugsigai elegyednének az
asszony énérzékelésével. A férfi egy leanyfeji,
vérzg, megperzselt fehér madarrél almodik,
amelyet kalickdba akar rakni, amikor kinézve
az ablakon azt latja, hogy ott vergédik egy ma-
sik ugyanolyan fehér madar, amely mintha be
akarna jonni. Ohatatlanul felstlik az olvas6-
ban az a megfejtés, mely szerint a kint és bent
verg6dd madarhasonmasok Ursula folyama-
tosan lazadd, de val6jaban megoldast sosem
talal6, tobb értelemben is megtobbszorozs-
dott vagy hasadt tudatat jelenthetik.

A h&sné érthetévé tett félelme, melyet vé-
gig emleget, az, hogy a vilag el6tt leleplezs-
dik apjaval val6 ,vérfert6z6” viszonya. (Az el-
beszélt torténtekkel egy idében ki is végez-
tek egy lanyt, mert nevelGapjaval ,fajtalanko-
dott”.) Apjanak azt nem szabad megtudnia —
ezt igy a regényen kiviil nehéz megérteni —,
hogy linya nem az 6t megerdszakol6 marta-
16ctél terhes, hanem egy ismerds fiatalember-
t6l. Kétféle leleplezéstdl tart ekkor, de gyakran
beszél ,,a legfobb biré” itéletétdl valo rettegésé-
r6l is. Kap némi figyelmet a krénikas 6nma-
ga szdmara tudatositott lelkiismereti konflik-
tusaibdl az, hogy példaul sz6 nélkil magara
hagyta anyjat a biztos halal arnyékaban, hogy
nem akarta megsziilni térvénytelen gyerme-
két, hogy multjuk tantjanak elnémitasakor

apjanak btinsegédje, hogy a férfiakkal val6 vi-
szonyaban inkabb volt taktikus csibité, mint
Gszintén érz6 résztvevd, vagy hogy a n6k meg-
itélésében nemegyszer gonoszkodénak és ri-
degnek bizonyult. Felidézi egy emlékét, ami-
kor kisgyerekként megkinzott volna egy har-
cias kakast, aki egy tlizesetben azutan meg-
égett: ,,sdrga karikds fekete szemével még egyszer
rdmeredt”, és Orsolya,,a bitntudattol hidegleldsen”
arra gondolt, hogy a jészag tudhatott szandé-
karol.

Bintudata kezdetektdl csak részben racio-
nalis alapt. Nem indokoljak a valés tettei, in-
kabb az alkataval, tudat alatti okokkal magya-
razhatd, mintha képtelen volna az embereket,
onmagat is, masokat is szeretni. Kiilonos az
anyai szerephez valé viszonya. A krénikas sza-
mdra a vajudasok, a korasziilések, gyerekhala-
lok fajdalmasan eleven emlékén semmit sem
homalyosit négy évtized tavlata. Masfelsl eny-
nyi id6 sem elegendd ahhoz, hogy legyen va-
lami emlitenivaléja harom egészséges fiardl.
Mintha a tragédiakat meg nem bocsatva 6n-
maganak, nem volna szabad vilaga egészséges
oldalarél sem beszélnie. Ezt nem ismeri fel
vagy be, és taldn ehelyett hajtogatja manidku-
san,,sdtét biineit”, és ezt az 6nmarcangolast csak
részben latja az olvas6 indokoltnak. (Mondha-
t6, hogy hiszen ir6i dontés kérdése, mely élet-
szelet jelenik meg az elbeszélésben. Itt ismét
a krénikairé-regényh&s ambivalencidja a ma-
gyarazat: az anyafiguratél furcsalljuk kilonos
amnéziait, illetve szelekciés szempontjait. Az
ir61 dontést viszont ki merné vitatni?) Aho-
gyan maga irja egy helyen: lelkét, kemény kiil-
s6'burok” fedi, nem fehér galamb lakik benne,
mint apja dlmabdl magyarazhat6, hanem ,,a
kiilsd tiizvész testvére”.

Att6] fél & leginkdbb, hogy olyan lesz, mint
egykor az anyja, aki ,,sotét haragot tapldalt a vi-
ldg ellen”, és hogy valéban azza valik, amit réla
most talan a vilag feltételez: érzés, szeretet nél-
kiili n6vé — boszorkannya. Meginditéan szél
errdl a félelemrdl a regény utolsé el6tti bekez-
dése: ,,Most, éjszaka, még jol tudom, hogy szdllds-
addéném gyanakodva s utdlkozva néz majd redm | ...]
az utcabeli gyerekek [...] »boszorkdnyt« kidltoznak
utdnam [...], hogy elébb-utdbb valaki jelenteni fog-
Jja kiilonds magaviseletemet a tandcsnak, s hogy ak-
kor vénkorom nem fog megouvni a vallatdstol, a tom-
loctdl s taldn a mdglydtol sem...” Elegansan ke-
veredik ebben a befejez6 mozzanatban a me-
semotivum, a szorongds megérzékitése és az
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emlékezs csak sejtésszintli 6nismeretének iréi
kivetiilése.

A konyv vevSesalogaté fiilszovege minden
bizonnyal joggal beszél zabolatlan vagyakrol,
rejtegetett blinrdl, 1zz6 szenvedélyekrdl, a ho-
hér kotelérdl s egyebekrél. A regény elsé har-
mada utan az olvasé blinregényt var, sotét ero-
tikat, kalandizgalmakat, szornytiségeket, s va-
lamelyest ki is elégiilhet ez az igény is. Azért
meg kell jegyezniink, hogy ha mar ennyi fe-
szultségteremtésre alkalmas anyagot gorget az
elbeszélés, kar, hogy nem jon létre valdban iz-
galmas cselekmény. Nem teremt&dik meg a
varakozas és feloldas ritmusa, az egyes epiz6-
dok ilyen értelemben elkiiloniilnek. Kézelebb
allunk tehat az igazsaghoz, ha akcién alapulé
életérzés- vagy hangulatregényként irjuk le
(van ilyen?) A KiGYO ARNYERA-t. Ezt a jelleget j6l
szolgéljak a romantikus, szentimentlis hely-
zet- és stilusreminiszcencidk: felejthetetlentil
erds képeket és kellemesen borzongaté isme-
résségeket taldlunk. (Alomban latott titkrok,
gyertydk, langra lobban6 fiiggonyok, a padlét
sarol6 terhes ng, razk6dé szekérrél kinyulo,
elkékult kormd kéz, a doghalal jelét mellén
felfedezs né tiikorképe, szényegbe tekert hul-
lat vonszol6 alakok arnya a holdfényben.)

A bonyolultan rétegezett kompozicié igen
sokat biz rank. Dontsiik el, hogyan kell e lapo-
kat forgatni. Lehet vagtatva (de akkor kiha-
gyasokkal) vagy csemegézve. Rakovszky Zsuzsa
alig épit be miivébe kotelezs olvasasi straté-
giajavaslatokat. Mindent komolyan vehet itt
a befogadé, de azt is érezheti, hogy nem fon-
tosak tulajdonképpen a cselekvések, nem is
olyan lényeges a sok informacié, hisz néha év-
tizedeket ugrik at az elmondas. Az emberi sor-
sok alakuldsa elére tudhat6, mint a morfolo-
giailag konvenciondlis mtifajokban, a btinigyi-
ben vagy a mesében. A tilalomra annak meg-
szegése kovetkezik, a btinre btinh&dés. Még
taldn a h6sné emlékez&i hierarchiajaban az
egyik f6 helyet elfoglalé, az egyébként gyo-
nyoriien megirt, villimcsapasként érkezd sze-
relmi nagyjelenet sem narrativikus, hanem
hangulati centruma a mtinek.

Leginkdbb azonban az dtmeneti tipusd nar-
rator alkalmazasa hozhat zavarba, illetve az a
fajta kozlésmod, ami ebbél adédik. Az, hogy
az énelmondas hol a rejtett ir6-elbeszél6hoz,
hol a testet 6ltott szerepl-emlékez&hoz tar-
tozhat, és semmilyen formalis eszkoz, példa-
ul idéz6 séma nem egyértelmisit. Nincs sta-

bil énelbesz€l6i korlatozottsag. Orsolya néha
,mindenrdl tud6 froként” tajékozott: szille-
tése eldtt tortént dolgokra ,,emlékszik”, hogy
anyja,, hirtelen arra eszmélt, hogy ldbdn végigomlik
valami nedvesség...”. A szereplSk olyan bensé-
séges élményeire, amelyek ismeretéhez a XIX.
sz4zadi ir6k még szerzG6i indokolast kapcsol-
tak. Mondhatja erre barki, hogy tessék XXI.
szazadi olvaséként viselkedni, és igaza lesz!
Mindez tehat nem kifogas, hanem jellemzés.
Az egész regénynek latnivaléan tudatos alap-
tendencidja alebeg& narricié, a miifajok, koz-
lésmédok, stilusimitaciok, leplezett szovegko-
ziségek folyamatos egymadsba torténd dtcsa-
pdsa, billegése is. Ahdny rétege van e kom-
poziciénak, annyiféle értelmezése, és egy-egy
rétegben megmaradva hidnyérzetek is elad-
hat6k jogosan. Csak az egész mi perspekti-
vikus egytittlatisaibol nyerhetiink igazi él-
ményt, s az is valdszind, hogy ez az élmény-
szerzés komplex és rutinos olvaséi attitiidot
tételez fel. Azon talan mégis elttin6dhetiink,
hogy miért nem segit az ir6 a jobb eligazodas-
ban, miért nem illeti a ,,fogast” eltavolit6 ir6-
niaval, vagy miért nem él kézzelfoghatébb ref-
lektalasi lehetségekkel?

A regény egésze a legjobb értelemben vett
yfeminista” m, a viligot minden részletében
néi nézépont szemléli. Ez a (legmagasabb
szintl) perspektiva a regényegészé, nehezen
azonosithat6 ezzel a regény beszélGjének szo-
vegszintje, és ez a szovegszint is mas, tobb,
mint Ursula Bindernek a vilagrél és 6nmaga-
rol alkotott képe. Az egykori kislanybdl su-
dar, voroses haja, torékeny hajadon serdiil, aki
utan megfordulnak a férfiak, s akibsl boldog-
talan élete végére falank, ruat, fondorlatos, 6n-
z6 és kiméletlen vénasszonyt csindl a , kétség-
beesés”. Ursula élettorténete a boldogsagrol
sz6l, vagy inkdbb a boldogsag utini vagyrol és
az 6rokos félelemrdl, a szerelem utani sévar-
gasrol és a legnagyobb biinrdl, amit az ember
maga ellen elkovethet, hogy gyava az 6nmeg-
valésitasra. Ez a néfigura, aki masnak érzi ma-
gat és mas is, mint a kornyezete, képtelen iga-
zi dontésekre és igazi véltoztatasokra, mintha
a sors valtoztathatatlanul el6re megirta volna
az életét.

Riadt és visszahtiz6dé (senkinek sem kellg
maganyos lénynek véli magat), aki fiatal kora-
ban néha, mint a tdborbdl kicsapo, portyazé
katondk, raront a vilagra, és vakmeréen meg-
szerzi, amit akar, de élete zsakmanya par sza-
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nalmas kaland gyava, 6nz6 és eltling férfiak-
kal. Mély értelmd a regénynek az a jelenet-
sora, amikor Ursula eltéved az erd6ben, majd
talalkozik a gréfnével, és ezzel a felvilagosult
és szabadlelkli asszonnyal beszélgetve kifej-
ti a szenvedéllyel kapcsolatos filozéfidjat. Azt
mondja, hogy ,.szenvediink is eleget azoktol a sze-
mélyektdl, akikbe valamely szenvedély démona be-
[észkelte magdt”, de azért szerinte a szenvedé-
lyek nélkulozhetetlenek. ,,Ha kivesznek beld-
liink — mondja —, mintha nem is volndnk eleven
emberek tobbé.” Ilyenkor ,, minden tdrgy egyformdn
kozombas szdmunkra, a vildgot mintha stird kod ta-
karnd”, s6t ,,mintha még tulajdon lelkiink is efféle
stirti koddel fodozné el magat, [...] mintha még az
is csak az erds szevetet vagy gyiilolség vildgandl td-
rulna fol elottiink”.

Ursula egész életében keres valamit, megér-
tést, tarsat és legf6képpen 6nnoén életének ér-
telmét. Erzékenyen ragad meg rejtett jelentése-
ket, gesztusokat, ir6-mivészfiguraként is értel-
mezhetd. Ez a regény konkrét és atvitt érte-
lemben is vajidasok, sziilések sora, melyre az
6nmagara maradas és a teljes bezarulas, majd
avilaghoz valé viszony elmérgesedése és teljes
szertefoszlasa kovetkezik. Ursula meddé kap-
csolatokra lel, blinné nagyitja fol 6nostoro-
z6 moédon, hogy a valészintileg hozza teljesen
hasonlé utat bejart és ellenségesen viselke-
dé anyjaval szembefordul, és apja mellé all,
késsbb pedig olyanféle gyongédséget mutat,
melyet az kedvére magyardz, és céljai érde-
kében kihasznal. Ez a leegyszer(sitve talan
odipdlis jellegi bilintudatnak nevezhets ér-
zés végigkoveti egész életét, akarcsak a val6di
vagy vélt bizonytalansdgok. Lehetséges, hogy
nem az az apja, akit annak hisz, mint ahogyan
6 is félrevezeti a vilagot azt illetGen, hogy ki-
t6l esett teherbe. Leginkabb 6nazonossiaganak
kérdése gyotri: ,,Ki s mi vagyok valdjaban? Pokol-
béli szorny vagy drtatlan gyermek?” — kérdi 6nma-
gatol, és kérdése mogott az all, hogy az-e 6,
aminek az apja és masok latjak, vagy ahogyan
azok a sajat érdekiik szempontjabél megitélik
az 6 létének funkcidjat — vagy valaki mas.

A cselekményen végigvonul egy toposz: a
monumentalizalt kis vétket gyavasagbol val6-
di, nagy btinokkel leplezik el. A biint sziil6 biin
vezeti apja életét is és az 6vét is. Ezek az ellep-
lezések, a latszatok, a félelmek, az 6rokos lel-
kiismeret-furdalas értelmezik a regény alap-
motivumait: a menekiilést, az dlarcot, a karne-
vali vilaglatast, a halaltancképzetet vagy épp

a tiizet. A tliz, ahogyan azt a szenvedélyrél
mondta Orsolya, szintén kettSs természetii az
6 életében: elpusztit, és megadja az Gjrasziile-
tés lehet&ségét. Elemészti a jot, az otthont, a
hozzatartozokat, a csaladot, de a rossz szinte-
rét is, a multat, a mar elviselhetetleniil hazug
élet bizonyitékait is.

Az egyik legtarkabb és sulyponti jelenet egy
Szent Janos-unnep. Itt szinte minden fontos
motivum felvonul. Vasari kavargas, maskaras
mulatozas, apokaliptikus, groteszk latomasok.
Alanyok és a legények hatalmas tiizet raknak,
hogy eltizzék a rontast. Orsolya ezen az éjsza-
kan ismeri meg, de el is vesziti az igazi szerel-
met. Vizidjadban megjelenik a cimbeli kigyd,
melyrdl a regény elsé fejezetében azt olvastuk,
hogy ,.a tulajdon drnyékdnak ldtdsdra minden ok
nélkiil erdsen felindul”.

Doboss Gyula

A FOLD KERDO REMENYE

Tukdts Gyula: Emlékek életrajza.
Esszék, visszaemlékezések
Berzsenyi Konyvkiado, 2002. 154 oldal, d. n.

Els6 verseskotete 1935-ben jelent meg; mint
vidéken €16 koltSink legjobbjai (Berzsenyi és
Arany is), Takdts szivésan, tudatosan taplalja
f&varosi és orszagos szellemi kapcsolatai rend-
szerét. Odaadodan levelez, figyel a nemzedé-
ki és altalaban a mtivészeti, irodalmi folyama-
tokra, irdnyzatokra, alkotékra, miivekre. A le-
velek kés6bb beéptilnek esszéibe, vagy kom-
mentalasuk bgvul értekezéssé. Kritikat, tanul-
manyt a harmincas évek masodik felében kezd
rendszeresen irni. E kezdetnek is megvan a
maga el6zménye: 1929 és 1934 kozott folyta-
tott pécsi egyetemi tanulmanyai idején megis-
merkedik Tatay Sandorral és Weores Sandor-
ral, Dénes Tiborral, Baratos Endrével, mes-
tereket talal Fulep Lajos, Varkonyi Nandor,
Thienemann Tivadar, Tolnai Vilmos profesz-
szori korében. Ebben a nagy névsorban is ere-
deti szinfolt: tanarnak és (lehet, hogy akkor
még csak félig ontudatosan) muzeolégusnak
késziil, de a talteng6 ,human” literatori ti-
pussal ellentétben a foldrajzi, geolégiai stadi-
umokat valasztja, a gyalog vagy kerékparral
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bejarhaté természettel és a megformalt, az
ember keze nyomat magan visel§ targyakkal
van kapcsolatban, azok torténete, atmoszféra-
ja érdekli, valamint az egyetemesség felé kita-
rulkozé6 gondolkodas, a gérog tipus filozéfia.
Koézel marad az anyaghoz, a konkrét tapaszta-
lathoz. Intellektus és szenzualizmus dsszeforr
szellemi karakterében; az anyagban eszmét
lel, az ideat a matériaval egyiitt fogja fel. Hin-
ni akar a kozmikus evolaciéban és a ,kert”-
nek, a foldi paradicsomnak a mitoszaban és 4j-
rateremtése lehet&ségében, de feltételiil szab-
ja az ember verejtékes munkajat, tevékeny fej-
leszt6 kozremiikodését a jobb jovs érdekében.
Vidékiségét nem érzi hatranynak, hanem lét-
moédnak és életstilusnak, s6t szerepet és 6n-
tudatot ad6 erdforrasnak. Ironikusan, nevel
szeretettel, igazi pedagégusként fordul kis-
varosa ,polgarjelolt” viligahoz, de eszmény-
nyé, életmintiva noveli a sz6l6termeld, bo-
raszkodé hegykozség jellegzetes kultarajat.
Idegenkedik a tavlat nélkili, gondolattalan
provincializmustél, de a gyakorlattél elszaka-
d6, oncéla boleselkedéstsl, politizalastol, mi-
vészieskedést6l is. Eszménye az életben és a
miivészetben egyarant a ,hasznos szépet” te-
remtd, miivelt és miivel6 ember.

Amikor b hatvan évvel ezel6tt korai esszéit
kezdte irni, egyebek kozott Babits és Németh
Laszl6 vitaja volt napirenden, a nyugatos és
a népi esszétipus és -szemlélet keriilt latva-
nyosan szembe egymassal. Takats elfogulatla-
nul figyelte a vitat, mindkét félt6l megtanulta,
amire szitksége volt. Ellentéteikben nem ko-
vette Gket, és sok mas arnyald, szinezd hatdst
kevert sajat koncepcidja kifejtéséhez. Elfogad-
ta, tisztelte Babits és Kosztolanyi szimbolista
eredetii szépségkultuszat, de Kodoldnyihoz,
Gulyas Palhoz csatlakozva a KaLevara jelképez-
te szemlélethez is ragaszkodott. Nem allitotta
szembe, hanem szintézisbe foglalta a gorog—
latin meg a finnugor hagyomanyt, Homéroszt
és Vejnemojnent. Igy akart kozel keriilni a
,magyar koltészet lelkéhez”. Csokonai és
Berzsenyi ,harcarél” sz616 ismert régebbi ta-
nulmanya (,, A Macyar Porzis MENETELE”) a két
ellentétesnek litszé irdnyzat sszefogdsaban
kereste a megoldast; ,,magyar—hellén klassziciz-
mus”-r6l gondolkodott, szerinte Csokonai,
Berzsenyiversei,,ebben az egészben ldtszanak iga-
zdn hatalmasnak, tiindokld kincseknek”. Koltésze-
tét, prézajat, esszéit ,,az eljovendd, tokéletes ma-

gyar koltdi stilusnak” az alapkovei kozé szanja.
A poétai cél: , életstilus”, gyokerei a gorog—latin
antikvitdsba és a KaLevarLa televényébe érnek
le, meg persze ,,a magyar Dundntil”-éba.

Az EMLEKEK ELETRAJzA Osszefoglaldsa, sum-
mazasa, aktualis Gjragondolasa korabban oly-
kor bévebben kifejtett gondolatainak. Nem
ismétli 6nmagat, mint ahogy Drangalag kol-
t6je, Csu-Fu sem utdanozza a régebbi Takats
Gyulat, hanem egy személyben tanitvanya és
mestere. Az essz€ista €s a kolts olyan egyete-
mességre tor, amelyben a tapasztalt és a kép-
zeletbeli vilag egyesul. ,, Hatdrai éppiigy Nakon-
xypdn és Somogy, mint a Gibraltdr és a Boszpo-
rusz vagy a Lappfold és Kréta szigete.” Latas és la-
tomany, tudas és képzelet, érzékelés és nosz-
talgia egyesiil ebben a szemléletben, az elko-
telezettség nélkili, mindeniitt val6 jelenlét, a
szabad belépés akar ,,a véletlen pillanat adottsd-
gdba’.

Onéletrajzi emlékezésekkel kezdddik, és
Lsorsfordito pillanatokrdl”, ,,vonzéddsokrol” sz616
interjakkal végzédik a kotet. Takats életmiive
foladja a leckét, hol van a hatar az 6néletrajzi
személyesség és az objektiv, targyias szemlélet
kozott. Nagy koltSbaratairdl, a Nyugat tigyne-
vezett harmadik nemzedékérdl szélva kérde-
zi (Jékely, Forgacs, Weores, Ronay, Vas Istvan,
Radnéti, Kiss Tamas, Csorba nevének emlité-
se utan): ,, De mi volt a bardtsag mogott? Minden-
kor a tokéletes szépre, az eurdpaira és a humdnum-
ra vald tdmaszkodds.” Pompas megfigyelések-
ben gazdag esszét és szinikritikat ir Weores
talan maig nem eléggé alaposan elemzett és
értékelt dramajardl és kaposvari el6adasarol
(A KETFEJU FENEVAD), vagy éppen Gyergyai Al-
bertrél, akiben ,,deriis és gazdag szerénysége és li-
ratol fényld tuddsa és stilusa” ragadta meg. ,, Ke-
vés van, aki tdrgydt jobban ismeri, és lelkiismere-
lesebben, elmélyiiltebben fejtegeti.” J6lesik olvasni
ezt ajellemzést A ,,LIRAI GYONGEDSEGU STILISZTA”-
6l (a cimben idézett jelz8s szerkezet Babitst6l
vald), akit az esszé nagymestereként akar-
va-akaratlanul kényelmetlen vitiba kevertek
az irodalomtudomanyos egzaktsag képvisel6i.
Gyergyai életmtive nem szorul védelemre, de
jellemz& adalék, hogy Takats Gyula éppen Ka-
posvaron idézi emlékét, ,mert ez a prousti sti-
lusi, alapossagi és horizonti literdtor sohasem fe-
ledkezett meg sziildfoldjérdl”. Szelleme magabiz-
tossagra, okos helyi 6ntudatossagra biztat. A
Szekszard-Alisca folytonossagot, kapcsolatot
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sokan Mészoly Mikl6s révén ismerik, Takats
annak a Csanyi Laszlénak kiild sziletésna-
pi levelet Aliscdba, aki a Dunatdj folyéiratot
szervezte és szerkesztette. Talan a k6zos vidé-
ki élet és sors juttatta eszébe Mikes Kelement,
a rodost6i magany fajdalmat, de még inkabb
az egyutt érz6 joéakarat: ,ennek a magdnynak
bizony ma mdr egészen mds és taldn mdr-mdr sze-
rencsésebb is a tdvlata a bizdnci-konstantindpo-
byt XVIII. szazadéndl. Ma a technika szdrnyaival
[...] egyre jobban elmélyitd és szellemtdgito a szek-
szdrdi kornyezetedben”. Kivalé megfigyelS és
részvevd elmebuvar irhat csak ilyen sorokat,
olyan valaki, akinek személyes tapasztalata
van a vidéken élés terheirdl, de elényre for-
ditasanak esélyérdl is.

Somogy és Kaposvar volt annak a helyi
vilignak a centruma, ahol Takats szelleme
tartésan elidézott, késébb csatlakozott hozza
a Balaton-felvidék, Becehegy tajhazdja. Ka-
posvaron ismerte meg Rippl-Rénait, Martyn
Ferencet, a Balatonnal Egry Jézsefet, akiket
szakmai tudésoknal benséségesebben ismert:
miiteremlatogatéjuk, horgaszé tarsuk, min-
dennapos vendégiik vagy vendéglatéjuk volt.
Pécsett Varkonyi Nandorral, Csorba Gy6z6-
vel, Budapesten Vas Istvdnnal, Kalnoky Lasz-
l6val, Jékelyvel tartott kapcsolatot, tanara volt
Fodor Andrasnak és kortarsainak s még fiata-
labbaknak is.

Ujabban helytorténeti és irodalomtorténe-
ti, mondhatnank, a régebbi regiondlis mult
iranti érdeklédése kapott tapot. Kotcse régi
helységnév Somogy megyében, mar 1229-bél
van réla nyelvtorténeti adat, de nevezetes-
sé, emlékezetessé alighanem Takats Gyulanak
mostani kotetében kozreadott kutatasai teszik.
Koteséhez fliz6dik az 1791-1864 kozott élt
Mocsy Antal irodalmi tevékenysége, EGy ELFE-
LEJTETT POLIHISZTOR ES PHAEDRUS-FORDITO-é. MoO-
csy anyai dgon tavoli rokona volt Takats Gyu-
la csaladjanak, tSle 6rokolték az Awrora, az
Athenaeum és a Figyelmezd 1822-1837-es példa-
nyait, meg egy rézbdl késziilt, méter hosszisa-
gt mérdeszkozt, melyre gyerekkoraban talalt
ra a késébbi kolts. Ezek a targyi és csaladi em-
lékek inditottdk el olyan mtvel&déstorténeti
kutatas atjan, amelyb6l szerteagazé tanulsa-
gokat vont le a reform- és Bach-korszaki ma-
gyar vidék és tarsadalom szellemi és fizikai
valésagarol, féleg arrdl, hogy ,,a feuddlisbol pol-

gdriba miként vdltozott széles, magyar tarsadalmi
tablonk”. A somogyi betyaros vildg és a német
~szépészet” elfogult partfogolasa jécskan meg-
nehezitette példaul a XIX. szazad els6 harma-
daban a magyar szinjitszds ottani jelenlétét,
de Kotcsén akkoriban hosszabban tartézko-
dott, s jokora bevétellel tobb elgadast tartott a
magyar szintarsulat, mint akdr Kaposvaron.
Mocsy Berzsenyivel baratkozott, és ugyanab-
ba a konyvtarba jartak kolcsonozni. Takats
interpretaciéjaban a Mocsy csalad gazdasagi
és szellemi életformavaltozast valdsit meg és
szimbolizal, ,,egy falusi, nemesi nagybirtok szét-
hullo kereteibdl egyre inkdbb polgdrosuld életstilus-
ra” sikertlt valtaniuk.

Ide csatlakozik az EGy KO ALATT KET KOLTG ci-
m esszé. Két jeles somogyi kolténs kaposva-
ri sirkGavatasanak alkalmabdl ir6dott, anya és
leanya, Kisfaludy Atala és Szalay Fruzsina j-
ratemetésekor. Vannak antolégiak és kotetek,
ahonnan ismerhetjiik verseiket, de folfedezte-
téstik és emlékiik élesztése igencsak sziikséges.
Kisfaludy Atala Anyos Palnak is rokona volt,
Arany Janos Figyeldje irt r6la. Mocsy Antalrél
wkedves, mély tudomdnyi oreg”-ként emlékezik
meg: ,,0 iparkodott ndlam helyrehozni a feliile-
tes moi mevelés hidnydt.” Szalay Fruzsina vilag-
irodalmi, modern szemléletd tavlatarél, esz-
ményi szabadsagvagyarol Takats ihletett jel-
lemzést ir, nagyszert példakat idéz kitiné for-
maérzékére, Babits elstti zenei verselésére.
,Olyan gondolati mélység rejlik nem egy versében,
amely a tdrgyi, vaskos somogyi realitdson til egy
szellemi hinta szdrnydn a végtelenbe és fénybe emel-
te...” Kongenidlis felismerés, még ha a szi-
gorubb itélet tilzasnak mindsitené is a dicsé-
retet. Takats bizonyara 6nkéntelentil a sajat
onjellemzését, ars poeticajat is beleirta, bele-
festette ebbe a portréba: ,, A valdsdg feletti vég-
telenbdl az 1dd szélitdsa és a természet ihleti.” Va-
lasztékos, érzelmes és dekadens hangulata 1i-
rarél értekezik, a kotelezd tarsadalmi hang
nélkili artisztikus koltészetet méltatja. Ez az
izléseszménye, 6nvallomasa.

A magyar irodalomban gyakran és érthetd-
en tapasztaljuk a politikai talérzékenységet,
a terhes tarsadalmi felel6sség vallaldsat. Ta-
kats érti ezt a hagyomanyt, de életmiive kony-
nyednek, természetesnek mutatja a koteles-
ségvillalast. Elmélytlés, munka, miiveltség az
alapja, fontoskodas nélkili tudas. Nagy kolts-
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16l beszélink, ill§, hogy bar az ismertetés az
esszéirorol szol, versszakok felidézésével vég-
26djék:

~Magamra bizva és erdmre

haldl és élet szdrnyar kozott

lesem e csonttdadermedt zoldbe

rovid parancsotok, jo dsztonok. [...]

Egy kozmikus, szép sivatag képe
ragyog korittem ilyen reggelen,

s mem is enyém, a fold kérdd reménye
pislog, mint pipicslang a szivemen.”

Avers cime MosT Is E JATszMA; ennek a jatsz-
manak a tétjeit hordozza, viseli Takats Gyula
versben és prézaban.

Cstiros Miklos

NINCS ES LEGYEN

Hannah Arendt: Eldaddsok Kant politikai
filozéfiajardl. In: Hannah Arendt:

A sivatag és az odzisok

Forditotta Paté Attila

Gond—Palatinus, 2002. 380 oldal, 2690 Ft

., Bizonyos nehézségekkel kell szdamolnunk”, tudat-
ja Arendt Gszintén az EL6ADASOK legels6 mon-
datdban, ,,ha Kant politikai filozofidjardl akarunk
beszélni”. Szam szerint eggyel, de az jokora: az-
zal nevezetesen, hogy ,, Kant sohasem irt politi-
kai filozéfidt”." Mir6l lészen akkor elGadva itt?
Mert az valészinttlen, hogy majd’ szaznegy-
ven oldalon 4t fog taglalni a szerz§ olyasvala-
mit, ami nincs. Vagy taldn mégis van? ,, Létezik
kanti politikai filozdfia, noha ilyet Kant, ellentétben
mads filozdfusokkal, egydltaldn nem irt.” (271. sk.)
Ugy van tehat, hogy nincs. Csavaros egy hely-
zet. De mire iddig jutott, az olvas6 cinkosan
mosolyoghat mar. ,,Kant csak élete késéi korsza-
kdban ébredt tudatdra a politikum fogalmdnak —
értestilhet ugyanis el6z8leg —, amikor mdr sem
ereje, sem ideje nem volt ahhoz, hogy kidolgozza az
elméletet ebben a konkrét targyban.” Am ezzel
Arendt, nem azt akar{ja] mondani, hogy Kant, éle-
tének rovidsége miatt, elmulasztotta megirni a »Ne-
gyedik kritikdt«, hanem azt, hogy a harmadik kriti-
kdanak, Az TTELOERG KRITIKAJA-nak [ ...] kellett volna

azzd a konyvuvé vdlnia [should have become the
book], amelyik egyébként hidnyzik Kant hatalmas
életmitvebol” (229. sk.; a magyar forditdsban
szerepl®d , kellett volna annak a kinyvnek lennie”
értelmetlen, ezért médositottam — P. Z.).

Két kérdés vetddik fel itt (vagy egyazon kér-
dés negativ és pozitiv oldalrél). E16sz6r: miért
nem azokbol a miivekbél rekonstruélja Arendt
Kant elméletét a politikarél, amelyek tényle-
gesen foglalkoznak e témaval? Miért tidvozi-
t6bb ,sejtésszertien megfogalmazni, milyen is lett
volna Kant politikai filozdfidja, ha elegendd erd és
1dd dllt volna rendelkezésre megfeleld kifejtéséhez”
(249.), mint szovegszertien attekinteni a kései
oeuvre kozvetlentl vagy kozvetve politikai tar-
gyu részeit? Masodszor: miféle politikafilo-
z6fiai mondand6 lappanghat vajon — ha ki-
dolgozatlanul is, de legalabb a ,,could have
become” potencidljaval — Az ITELGERG KRITIKA-
JAban, olyan raadasul, amely mas mtvekben
nem fellelhet§? ElGszér-masodszor: hogyan
értendd a premissza és a kovetkeztetés, hogy
mivel Kant nem irta meg politikai filozofidjdt, ezért
a legjobb madszer, hogy kitaldljuk, mit is gondolha-
tott e targyban, az, ha Az ESZTETIRAI ITELOERG KRI-
TIKAJA-hoz fordulunk” (329.)?2

Olyan kaliber politikai teériat valéban
nem alkotott, amely akar az ismeretelméleti-
ontolégiai, akar moralfilozéfiai alapvetés-
hezvolnafoghaté. A, nem irta meg” tézise még-
is kiillénosen hat, miutan Arendt par sorral
el6bb leszogezi: ,, Kant tényleges elmélete a politi-
kai tigyeket illetden az orok haladds elmélete és a
nemzetek szovetségi egyesitése volt avégett, hogy ez
biztositson politikai realitdst az emberiség eszméjé-
nek.” (Uo.) E  tényleges elmélet”, amelyre Kant
ugy az 1780-as évek kozepétdl egyre tobb
energiat fordit — s amely korantsem meril ki
persze ,,a politikai iigyek”-ben, hiszen a vilag-
polgari egyesiilés, valamint az alkotmany- és a
nemzetkozi jog vele 6sszefiiggd kivanalmaival
az a mar a kovetkezS német gondolkodéi ge-
neraci6 felé mutat6 problematika jelentkezik,
hogy képes-e az eladdig id6tlen-statikus ész a
torténeti események teleologikus uraldsara a
természet vagy a gondviselés valamilyen titkos
célzatat tételezvén —, széval a tényleges elmé-
let kival6an 6sszerakhat6 Az ITELGERG KRITIKA-
Janélkal. Ennek 83. paragrafusa a témaba vag
ugyan, de csak azzal, hogy di6héjban reka-
pituldlja a hat évvel korabbi programatikus
értekezés, Az EMBERISEG EGYETEMES TORTENETE-
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NEK ESZMEJE f6 gondolatait. Az EL6ADAsSOK-ban
Arendt csakugyan nem is timaszkodik a har-
madik KritirkA-ra, amikor folvillant ezt-azt
Kant torténet- és jogfilozo6fidjabol. Mas mivek
mérvadék szamdra, az iméntin tdl olyanok,
mint Az EMBERI TORTENELEM FELTEHETO KEZDETE,
Az OROK BEKEROL, @ MINDEN DOLGOK VEGE, A FA-
KULTASOK VITAJA. De ezek az irasok 6nmagukért
véve mérsékelten érdekesek, és az ELOADASOK
nem is azt akarja megmutatni, ahogyan ben-
niik kibontakozik Kant tanitasa a torténelem-
r6l, a jogrol, az allam- és vilagpolgari kozos-
ségrdl: izgalmasabb — 1étez8, ambar meg nem
irt — politikai filozéfidjat ,,ugy taldlhatjuk meg,
ha az egész életmiiben kevessiik, s nem csak abban a
néhdny tanulmdanyban, amelyeket dltaldban e cim-
20 ald szokds foglalni” (272.).

Eltekintve most még attél, hogy Az iTELG-
ERO KRITIKAJA kitlintetésével eme tig feladat-
meghatarozas hogyan egyeztethetS Ossze, a
,nem csak’-hoz tarsul némi nagyvonalasag.
Van ugyanis egy szoveg, raadasul az egyetlen ,,az
egész életmiiben”, ahol Kant —dacolva erg- ésid6-
hidannyal — explicite a politikardl és ennek a
moralfiloz6fidhoz valé viszonyardl ir, de ame-
lyet Arendt meglep& médon negligal. Egyszer
vagy kétszer utal r, igaz, am az okfejtés vele-
jével nem torédik. Az OROK BEKEROL fiiggeléké-
nek els6 része ez a széveg, cime igy hangzik:
ERKOLCS £S POLITIKA MEGFERHETETLENSEGEROL AZ
OROK BEKE SZEMSZOGEBOL.S A, politika” itt ,,alkal-
mazott jogtudomdny”-nak mingsil (OB, 289.), s
lévén a jogtan a tiszta gyakorlati ész torvény-
adasanak leszarmazottja, Kant egyenesen ,,a
priori megismerhetd politikdt” emlegethet (OB,
300.). Politika és moral kapcsolatarodl egyértel-
m verdiktet mond: ,,a politikai maximdk |...] a
Jogi ktelesség tiszta fogalmabil” fakadjanak, ,,a
kellésbol, amelynek elvét a tiszta ész a priori adja
meg” (OB, 301.). Ha az ,igazi politika [ ...] egy lé-
pést sem tehet anélkiil, hogy elébb ne hidolna az er-
kilesnek” (OB, 302.), ugy e kozelitésben a po-
litika igazi elméletének is azzal kell kezdGdnie,
hogy a politika semmiféle autonémiaval nem
bir, s6t sajat elmélete sincs. A ,,mordl” az, ami
,magdban megall, és szent” (OB, 292., jegyzet),
a politika csak a vétkes deviancia médjan fiig-
getlenedhet téle; ezért donti el Kant a mo-
ralis politikus és a politikus moralista — azaz
a moralt a politikanak, illetve a politikat
a moralnak folébe helyez& hatalomgyakor-
16k — konfliktusdt az elgbbi javara (lasd OB,
293. skk.).

Nagyon merev és sziik fogalma ez a politi-
kanak. Merev, mert Kant tokéletesen alaren-
deli a politikat a tiszta erkolesi térvénynek
és a belle dedukalt kozjogi szabalyozdsnak,*
elvitatva t6le, hogy maga adhatnid maganak
alapelveit, melyek céljat (mire valésagat) is
megszabjak. Az ,dllam- [értsd: alkotmany-] és
nemzetkozi jog” olyasvalami, amit ,,az ész diktal”
(OB, 295.), a politika e diktdtum praktikus
végrehajtasa, s mozgastere legfeljebb annyi le-
het, hogy az amazzal ellentétes empirikusan
fennall6 alkotmanyt és berendezkedést az ész-
nek tetsz&vé reformélja (lasd OB, 295.). On-
non miikodési korén kiviil es6 hivatast teljesit,
instrumentalis szerepre kényszeriil lényegé-
ben, azt kell biztositania a kormanyzas eszko-
zeivel, hogy a tarsadalom tagjai a jogallapot
keretei kozt optimalisan élhessenek az Sket a
priort médon megillet szabadsaggal, egyen-
16séggel és onallosdggal.® Sziik pedig a foga-
lom azért, mert a politikum a hivatdsos politi-
kusoknak van fenntartva szigortian. Csak az
6 tevékenységiik szamit a sz6 kanti jelentése
szerint politikai cselekvésnek, mig azok a pol-
garok, akik kozvetleniil nem érintettek sem a
torvények megalkotasiban, sem a kormany-
zasban, kiviil rekednek a politikdn. S ha di-
rekte-tevSlegesen mégis beavatkozni vagynak,
az a lazadas vagy forradalom eseménye lesz,
amelyet Kant kiilonb6z6 mtiveinek kiilonb6z6
helyein megannyiszor elitél mint jogellenest
és buntetenddt.

Az Er6apAsok-ban Arendt elsiklik Az OROK
BEKEROL fiiggelékének politikakoncepcidja £6-
Iott, vitdba sem szall tehat vele. Szerencsés
otlet volt viszont egy kotetben megjelentetni
magyarul az EL6ADAsSOk-at, valamint a M1 A ro-
LITIKA? cimd rovid feljegyzést és az el nem ké-
szilt BEVEZETES A POLITIKABA vazlatait. Mert az
ut6bbiakbdl kittinik, hogy Arendt valami egé-
szen mast ért politikan — valami lazabbat és ta-
gabbat —, mint Kant, s ez az EL6ADAsOK tekin-
tetében is relevans. A rovidség kedvéért legyen
szabad néhany idézetre szoritkozni. A BEVEZE-
TEs-nek a ,,gorogok” a fGszerepldi, akik ,,azon
politikai eszkozok alkalmazdsdt, amelyekkel a poli-
tikai tér kialakithato, egydltaldn nem ismerték el le-
gitim politikai tevékenységként”; ezek ,,a politikai
tér védelmére, kialakitdsdra vagy tagitdsdra szolgd-
10 eszkizok [...] éppenséggel nem politikaiak”, csu-
pan ,,a politikum fenoménjihoz tartozé peremfeno-
mének”, melyekben ,,nem maga a politikum” mu-
tatkozik meg (71. sk.). A, politikum [...] szabad-
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sdga”, szintén a gorog poliszban, ,,sokak jelenlé-
tétol és egyenjoguisagdtol fiigg”, s ,.a politikum e sza-
badsdgdanak [...] a legkevesebb koze sincs a mi aka-
ratszabadsdagunkhoz” (120.). Tovabbra is a goro-
goknél, a szabadsag a politikdnak nem rajta
kiviili rendeltetése vagy célja, hanem imma-
nens értelme, éltets elve és megvaldsitasanak
tere (e distinkciéhoz lasd példaul 43., jegyzet).
Wit a politikum értelme, de nem a célja az, hogy az
emberek szabadsdgban, erdszak, kényszer és hata-
lom nélkiil érintkezzenek egymdssal, egyenlék az
egyenldkkel, akik [...] minden tigyet az egymdssal
megbeszélés és a kolcsonds meggyozés révén intéz-
tek.” (56.)

Szinte csak a név kozos: tartalmilag a po-
litika gy6keresen madst jelent Kant és Arendt
szamdra. Az OROK BEKEROL fuggelékében a ne-
vezett, eszkizok alkalmazdsdra” korlatozodik tu-
lajdonképpen, még ha Kant nem degradal-
hatja is azokat ,, peremfenoménekké”, mivelhogy
nala nem létezik relatumuk, az 6nelvii ,, politi-
kai tér” centralfenoménije (legaldbbis ilyen né-
ven nem, ez lényeges lesz mindjart). Az ,egy-
mdssal megbeszélés és a kolcsomos meggyozés” ki-
viil esik azon, amit & politikai tevékenységnek
tart. Egy masik aspektusbél pedig a politikai
tevékenység mint céljahoz viszonyul a szabad-
saghoz, am szabadsagon itt nem a koz tigyei-
nek kényszermentes megvitatasa értendd, ha-
nem elsédlegesen olyasvalami, aminek na-
gyon is van koze ,,a mi akaratszabadsdgunkhoz’:
erkolesi maximak érvényesitése a tarsadalmi-
sag korlatozo feltételei kbzepette. S kimutat-
haté még egy uitk6zési pont. Kantnal az ész hi-
vatott elgondolni az embereknek a koztarsa-
sagi alkotmany szerint valé idealis tarsadalmi
egyiittlétezését, amely ily médon a moralfilo-
z6fia lecsapédasa. Antropolégiai tekintetben
ez annyit jelent, hogy amiként A GYAKORLATI ESz
KRITIKAJA az embernek mint embernek, mint a
transzcendentalis szabadsig szubjektumanak
afogalmahoz szabja az egyetlen és univerzalis,
a priori érvényes erkolesi torvényt — elvonat-
koztatva minden empirikus (lokdlis, torténeti,
pszicholégiai, neveltetésbeli) tényez6tdl, s val-
lalva az ezzel jar6 végletes formalizalast —, tgy
az innen levezetett jog-, allam- és politikael-
méletnek is az ember mint ember fog a kozép-
pontjaban allni. A M1 a poLITIRA? markans — s6t
indulatos, de meggy6z8 — oppozicidja szerint
,a teologia és a filozdfia mindig az emberrel fog-
lalkozik”, a,,politika” ellenben ,,az emberek ”-re fi-

gyel, ,,az emberek pluralitdsinak tényén nyugszik”
(21.):,,eleve arelativ egyenldség, s nem a relativ kii-
lonbozdség figyelembevételével szervezi az abszolut
kiilonbozdeket” (25.), azaz elutasitja az egész
nyugati hagyomany uniform emberfogalmat,
mint aminek az emberek csak esetlegesen — és
negligalhatéan — individualizalt esetei volna-
nak. Kant azonban, akarha direkte Arendttel
vitaznék, a kovetkezdket veti az emlitett poli-
tikus moralistdk szemére, akik az ész torvény-
adasa aldl kivonhat6 praxist folytatninak:
azzal hencegnek, hogy ismerik az embereket”, mi-
kézben ,,az embert nem ismerik” (OB, 295.). Az
allam a politikusokon keresztiil mint az em-
berhez kell(ene) hogy viszonyuljon minden
egyes polgardhoz. Az észfilozéfia kévetelmé-
nye ez — a mordl fel6l az etikoteolégia irdnya-
ba nyit6 észfilozo6fiaé raadasul —, s logikusan az
is tikrozédik benne, hogy az emberek tarsa-
dalombeli szabad cselekvésérdl e filozéfia csak
egy ab-szolut, minden empirikustdél el-oldott
emberfogalom alapjan beszélhet.

Ahogyan az ember, ugyanigy egy homogén
emberiség vagy emberi nem oltaran sem ki-
vanja Arendt az embereket folaldozni. Ez is
magyarazhatja, miért kevés szamara ,, Kant tény-
leges elmélete a politikai iigyeket illetden”, amely-
ben ,,az 6rok haladds” és ,,a nemzetek szovetségi
egyesitése” biztositana ,,politikai realitdst az embe-
riség eszméjének”. A haladasban kibontakozé
emberiség gondolata — Arendt szerint, de sze-
rinte Kant szerint is — ellentmond az indivi-
duum ,,méltésdganak”, mert ez ,megkovetelr,
hogy az ember (mindenki kiziiliink) a maga kiilo-
nosségében legyen ldthato” (360.), marpedig a
Gattung progresszidjanak filozoéfiai optikdjan
keresztiil nem latszhat ekként. Lehetne vitat-
kozni azon, mennyire osztand Kant a megalla-
pitast, hogy ,,a haladdsba vetett hit ellenkezik az
emberi méltosaggal” (361.). Az EMBERI TORTENE-
LEM... utols6 mondataban ezt irja: , legyiink elé-
gedettek a Gonduviseléssel, s egészében az emberi dol-
gok menetével, amely nem a jotol a rossz felé, hanem
@ r0sszabbtol fokozatosan a jobbhoz fejlodik, s min-
denkinek természet adta hivatdsa, hogy ehhez a ha-
laddshoz a maga teriiletén, erejéhez képest hozzdjd-
ruljon”.% Maga Arendt mindenesetre irt6zik
az eftéle teleoldgiai elkotelezettségtSl. A Mr a
POLITIRA? elején ,, fortelmes abszurditds”-nak ne-
vezi a ,,menekiil[ést] a tirténelem sziikségszeriisé-
gébe”, mondvan, a nyugati filozéfiaban az em-
berekre orientalt,, politika dtalakitdsa vagy helyet-
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lesitése” megy végbe ,,a torténelem dltal”, oly mo-
don, hogy ,,a vildgtorténelem elképzelése révén az
emberek sokfélesége egy emberi individuumban ol-
vad 0ssze, amit még exutdn is emberiségnek nevez-
nek” (24.).

De mi koze akkor ennek Kanthoz? Nem ke-
vesebb, mint hogy Arendt rabukkan néla egy
alternativ emberfogalomra, s ezzel egyiitt egy
alternativ politikafelfogésra is, amely elkulo-
nil mind az alkalmazott jogtan, mind a torté-
nelmi haladas elméletétsl. Anegyedik el6adas
szerint Kant moralfilozéfidja — s hozzatehetd:
beléle taplalkozé politikakoncepcidja —az em-
berrel foglalkozik mint autoném erkoélcsi 6n-
meghatdrozasra képes lénnyel; torténeti te-
leolégidja az emberi nemmel vagy az emberi-
séggel, mely ,ald van vetve a »torténelemneke,
a természet tervének”; am harmadszor léteznek
Kantnal az emberek is, mint ,,foldhoz kotott, ko-
zosségben €14 [...], a sensus communisszal, a ko-
z0sség irdnti érzékkel felruhdzott lények”, akik
mindenképpen raszorulnak ,,mdsok tdarsasdga-
ra” — s voluk szol ,,Az ITELOERG KRITIRAJA-nak elsd
része” (264.).

Ennyibdl persze nem vildgos még az EszTE-
TiKA politikafilozéfiai relevancidja. Ismét segit-
het azonban a Bevezeris, ahol Arendt tobbszor
is hivatkozik Kantra, éspedig nem vitazén, ha-
nem sajat politikafogalmanak megerdsitése
végett. Elég e helyt csak két utalast kiemelni.
Az itélés nem okvetlenil valamely bevett, ne-
tan szentesitett mércéhez viszonyitja a kulo-
nost, hanem ,,jelenthet valami egészen mdst is, ne-
vezetesen akkor, amikor valami olyannal konfron-
talodunk, amit még sohasem lattunk, s amihez még
semmiféle mérce nem dll rendelkezésiinkre” (35.).
S ezt,,a mérce nélkiil vald itélést”, amely, nota bene
annak zaloga is, hogy sziikség esetén megddl-
hessenek az abszolutizdlt mércék s a bel6lik
kerekitett ,,pszeudo-elméletek” és ,,mindent meg-
magyardzo ideologidk”, ezt az itélést,,jol ismerhet-
Jiik az esztélikai vagy az izlésitéletek esetében, ame-
lyekrdl — mint Kant mondta — »disputdlni« éppen
nem lehet, de anndl inkdabb lehet vitatkozni réluk
és megegyezésre juini benniik” (uo.).” Egy mésik
alkalommal Arendt az arisztotelészi phroné-
sziszt emliti, mint amivel az emberek politikai
tigyekben képesek ,,megszerezni és megtartani a
lehetd legnagyobb dttekintést mindazon lehetséges
allaspontok és szempontok folitt, amelyekbdl az
adott ténydllds szemlélhetd és megitélhetd”, majd
kozvetlenill ezutan utal az EszriTika 40. parag-

rafusanak {6 tézisére: az iz1ésitélSk ,,a kibovitelt
gondolkoddsmod” révén érhetik el a konszen-
zust, Ugy, hogy , mindenki mds helyében gondol-
kodnak” (119. sk., ill. IK, 219.).

Kant izlés- és Arendt politikaelmélete varat-
lanul intim kapcsolatba keriil ily médon. A po-
liszbeli cselekvésnek ugyanis, amely Arendt
szamara mintaul szolgal az amugy diverz, de a
politika autoném-6nérvényd voltat egyarant
tagadé réomai, keresztény és modern elgondo-
lasok kivanatos meghaladasahoz, éppen az a
sajatossaga, hogy résztvev6i a koz tigyeinek
megvitatasaban és a kozos vilag igy folytatott
alakitdsaban realizaljak szabadsagukat. ,, Mind-
azt, ami objektiv, onmagabdl kindulva senki nem
tudja adekvdt modon a maga teljes valésagdaban
megragadni, mert az szamdra mindig csak abban az
egy perspektivaban mulatkozik meg és tdarul fel,
amelyik megfelel a vildgban elfoglalt dlldspontjd-
nak, s ahhoz kotédik’; ,,a sokak szamdra kizos | ...]
csak annyiban érthetd, amennyiben sokak képesek
beszélni réla, és képesek véleményiiket, perspektivd-
Jukat egymdssal megosztant, egymds ellenében érvé-
nyesiteni. Csakis az egymdssal beszélés szabadsdgd-
val sziiletik meg egydltalan a vilag.” (70.)

Az igy koncipialt politikum nagyon tavol
van att6l, amit Kant ért politikan, masrészt
csakugyan kozelinek latszik ahhoz, amilyen-
nek az EszriTika bizonyos helyein az izIésitélés
mutatkozik. A széprdl itélvén az embernek
fiiggetlenitenie kell magat a privat érdekektsl,
tetszésének konstitutiv jegye a masokkal valo
megoszthatésag, ugyanakkor nem hagyatkoz-
hat fogalmi kritériumokra — objektiv ,mérce
nélkiil” dont tehat, nem targyi igazsagot mond
ki—, igy az egyetértés lehetGségéért a kozos ér-
z€k interszubjektiv képessége szavatol: altala
,az itéld a maga itéletét mdsok nem annyira valdsd-
gos, mint inkdbb pusztan lehetséges itéletethez iga-
zitja, s belehelyezkedik mindenki mdsnak a pozicié-
Jjdba, amihez csupdan el kell vonatkoztatnia a korla-
toktol, melyek sajdt megitéléséhez esetleges modon
tapadnak” (IK, 218. sk.). Ezt a kulcsfontossagt
helyet Arendt is idézi (348. sk.), s miutdn sze-
rinte ,,a politika az emberek pluralitasinak tényén
nyugszik” (21.), 6rommel idézhetné azt a kéve-
telményt is, hogy ,,az izlésitélet a maga érvényé-
ben ne egoisztikus legyen, hanem [...] sziikséghép-
pen pluralisztikus” (IK, 201.). A pluralizmus az
emberek sokféleségét, pontosabban ennek fi-
lozéfiai elismerését feltételezi, s az izlés szub-
jektumat tényleg lehetetlenség azonos médon
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kezelni akar a tapasztalatelmélet transzcen-
dentalis énjével, akar a tiszta moral noumena-
lis alanyaval, lehdmozva réla partikularis egyé-
niségét (vagy mindenesetre lehetetlenségnek
tlinik; a jelen recenzié nem bocsatkozhat bele
abba, hogy az EszriTika bizony torekszik ilyes-
mire). Nyilvanval6 tovabba egyfajta struktura-
lis hasonlésag a politikai cselekvés mint ,,egy-
mdssal beszélés” és a kibévitett gondolkodas-
moéd gyakorlasa kozott, még ha csak negativ te-
kintetben is: amikor ,tillép a [...] szubjektiv
privdt feltételeken [...], és sajat itéletére egy dltald-
nos dlldspontbol reflektdl (melyet csak gy tud meg-
hatdrozni, hogy mdsok dlldspontjira helyezkedik)”
(349., ill. IK, 220.), akkor az itél5 a maga kor-
latozott perspektivdjat nem valamilyen objek-
tive kikényszerithetS, azaz t6le fuggetlenil
fennall6 belatds javara adja f6l (hogy a harom-
sz0g szogeinek oOsszege 180 fok, vagy hogy
a tehén kérddzik, ez nem lehet izléskérdés),
hanem nyitotta valik a koélcsonos megvitatas
irant, rajta keresztiil pedig egy olyan interszub-
jektiv-konszenzualis tudds irant, amely jelle-
gében kiilonbozik az elméleti fogalmak és sza-
balyok altal determindlt ismeretektdl, vala-
mint a szokasok, hitek vagy ideolégidk altal
szankcionalt elképzelésektsl.

A kanti izléstan politikafilozéfiai jelent&sé-
gének felfedezésével és az esztétikai megvita-
tas politikai vetiiletének meggy6z6 bemutata-
saval az EL6ADASOK Gjat hoz Az ITELGERG KRITI-
KAJA recepciotorténetébe. Azazhogy nem tel-
jesen djat, mert még a Bevezerts utaldsaitol
eltekintve is, az 1954-es MULT £S JOVO ROZOTT
hatodik, A KULTURA VALSAGA ¢imi tanulmanya
hosszan ir mar minderr6l.® Maga a felfedezés
megvan tehat jéval korabban. De A KuLTURA
VALSAGA és a BevezETES sem nem elmélytlt Esz-
TETIKA-Olvasatok, sem arra nem torekednek,
hogy Az ITELOERG KRITIKAJA-t Gsszevessék-szem-
besitsék Kant mas frasaival, s igy hozzdk ki
gyOztesként politikafilozofiai fronton. Sokkal
inkabb van sz6 benniik arrél, hogy Arendt
a maga felfogasanak illusztraldsaképpen hi-
vatkozik az EszreTika egy-két passzusara. Az
Er6apisok vallalkozasa egyszerre szerényebb
és ambici6zusabb ennél. Szerényebb, mert
Arendt itt nem tolakodik sajat nézeteivel, nem
ezeket akarja megelSlegezve latni Kantnal. Es
ambiciézusabb, mert ehelyett a kanti életm(-
von beliil prébal olyan 6sszefiiggésekre ramu-
tatni, amelyek annak politikai targya részeit

kapcsolatba hozzak a direkte nem politikafilo-
z6fiai toltetlinek szant izléstannal.

Két 6 motivumra 6sszpontosit e célbél. Az
egyik a néz6 pozici6janak Kkitiintetett volta.
Eminens allaspont ez eldszor a vilagtorténelmi
eseményekkel szemkozt, mert aki elfoglalja,
az képes a fejleményeket a haladas perspekti-
vajaban szemlélni, ugyanakkor a résztvevék-
t6l, az aktivan involvaltaktol eltéréen kiviil
tartja magat a haladds mozgasan: tartozik is
tehat az emberiséghez, meg nem is. Ilyen ese-
ménynek tekinti Kant a francia forradalmat,
amely — ahogyan A FAKULTASOK VITAJA masodik
szakaszanak 6. és 7. pontjaban irja — empiri-
kus bizonysaggal szolgal az emberiségnek a
jobb felé val6 haladasara. De valjaban nem a
régi hatalom erdszakos megdontése e bizony-
sdg, nem maga a forradalom, hanem fogadta-
tasa, az, hogy a torténések sodran kival allo
nézSk enthuziasztikus egyetértéssel adéznak
neki és rajta keresztiil a koztarsasagi alkot-
manynak, sajdt moralis diszpozicidjukrol téve
tantsdgot ezaltal.? Arendt kardinalis jelentd-
séget tulajdonit e szovegrészletnek, s innen
vonja meg azt az analégiat, amely indokolt-
ta teszi az EszTETIRA beemelését a politikafilo-
z6fiai kontextusba. A francia forradalomnak
wnem a cselekvdk alkottdk [...] a megfeleld nyilvd-
nos terét, hanem a helyesld szemlélok”, ami parhu-
zamba allithat6 azzal, ahogyan mdsodszor a be-
fogadok a mdalkotasokat értékelik: ,, Az esztéti-
kai itélderd kritikdja | ...] analog problémdval keriil
szembe”, mid6n azt targyalja, ,,hogyan viszonyul
a mitvészeti targyak alkotdsa [értsd: a miivész te-
vékenysége] az izléshez, amely itéletet mond és dont
roluk” (319.).

Merész analégia ez; kérdés, mennyire hord-
képes. Tény, hogy Kant nem produkcié-, ha-
nem recepcidesztétikat ir, kovetkezésképp a
mii és a benne manifesztalodoé alkotéi zsenia-
litas nagysagara nézvést a befogadk konszen-
zualis helyeslése a dontS. Az Arendt 6sszekap-
csolta két szitudcié kozott mégis nehéz har-
sany egyezést latni. Barmily fontos is a recep-
ci6, azért az elfogadas magdban a mitben tételez
értéket, és magat az alkotot tekinti emez érték
megteremt§jének, a forradalom mint forra-
dalom ellenben — Kantnal legalabbis — kozjo-
gilag, tehat moralisan is elitélendd, részesei
biintetenddk, s néz6i magukat tinneplik nagy
lelkesedésiikben. Tovabba, hogy az analégia

2o

plauzibilis legyen a résztvev6-nézé kettGsség
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szerint, kénytelen arra sz(ikiilni, hogy egy eld-
adds esetében a szerepl6k parcialis latasmo6d-
dal és tudassal rendelkeznek, mig a befogadé-
nak attekintése van az egészrél (lasd 319. és
329. sk.). Végiil Arendt még hamis képet is raj-
zol az esztétikai reflexiérél, bar bizonyosan
akaratlanul teszi, az analégia hevében. ,Csak
azt itélhetem [...] szépnek vagy ritnak, vagy vala-
minek a kettd kozott, ami a megjelenités [represen-
tation] sordn érint meg és hat ram, vagyis amikor
a kozvetlen jelenlét immdr nem gyakorolhat ram ha-
tast. (Azaz amikor mdr mnem vagyunk érintettek,
miként az a néz0, aki nem vett részt a francia forra-
dalom tényleges tetteiben.)” (340.) Az EszreTika
egyetlen soraval sem igazolhat6, amita 10-12.
el6adas sulykol, nevezetesen, hogy ,,a képzeld-
erd mitvelete” révén ,,olyan tdrgyakrdl alkotunk ité-
letet, amelyek mdr nincsenek jelen” (343.), tehat
hogy e képesség funkcidja a tér- és/vagy id6-
beli tavolsigba tolt targy tjramegjelenitése,
re-prezentacidja volna, kiiktatandé a szemlé-
leti felfogas kozvetlenségét. Lehet persze itél-
ni a kordbban latottnak-hallottnak-olvasott-
nak az emlékezetbe idézésével, de az aktua-
lis jelenlét hianyat Kant sehol nem mondja
a recepci6 feltételének. A kozvetlen érzéki
benyomason (a kellemességen/kellemetlen-
ségen) valé felillemelkedés csakugyan kove-
telmény az EszTETIKA szerint, ez azonban ma-
gaval az itélGerd reflexiv eljarasaval torténik
meg, a képzelGersbeli szintézis (Kantnal para-
digmatikusan képi-latvanyszerd) tartalmanak
az értelemre valé vonatkoztatasaval. Hogy a
reflexi6 kognitiv — habar targyi ismeretet nem
eredményez§ — aktusdban az elme distancia-
l6dhassék az érzéklettsl, ehhez nem sziikséges
a targy materialis tavolléte.

Kétségek meriilnek fel a masodik motivum-
mal, a nyilvinossaggal kapcsolatban is. Kant
,a politikai szabadsdgot |...] »az ész minden kér-
désben vald nyilvanos hasznalatanak szabad-
sdgalként]« hatdrozza meg az egész életmiiben”
(287, els6 kiemelés Arendttél). E meghataro-
zas a FEviLAcosopis-tanulmanybél valé, s ér-
demes el6zményét is idézni. ,, Egy kozisség csak
lassan juthat el a felvildgosoddshoz. Egy forradalom
megbuktathatja ugyan a személyes despotizmust, a
kapzsi és uralomudgyo elnyomdst, de soha nem ered-
ményezi a gondolkoddsmaid igazi reformjdt; hanem
egyszeriien csak a régiek helyett 1ij elditéletek pord-
zdra fiizi a tudattalan tomeget. E felvildgosoddshoz
azonban semmi egyéb nem kell, csak szabadsag;

annak s a legdrtalmatlanabb fajidja: nevezetesen
az ész minden kérdésben vald nyilvanos hasznala-
tanak szabadsaga.”!? A nyilvanos észhaszndlat
megkiilonboztetik mind a sziiken vett, a hiva-
tasosoknak fenntartott politikai tevékenység-
t6l, mind az alattval6k szamara a politikai be-
avatkozas tevéleges eszkozeként megmara-
dé forradalomtél, ugyanakkor joggal nevez-
het6 politikai cselekvésnek, hiszen a ,,kdz0s-
ség” érdekét tartja szem el6tt. Kérdés azonban,
mennyire hozhat6 kapcsolatba az izlésitélés-
sel. Val6 igaz, hogy a publikus jelleg az utébbi-
nak is sajatja, akarcsak az egész kritikai gon-
dolkodasnak. A szimtalanszor leirt kanti tétel
szerint az {tél6 sziikségszertien igényt tart
masok csatlakozdsara, azaz mintegy felkinal-
janekik itéletét, s rajtuk, az 6 reakciéikon mér-
heti le, kell6képpen felillemelkedett-e a sajat
allaspontjan. De barmennyire érvényes is a
fenti szerkezeti hasonlésiag, hogy tudniillik
az izlésvita és a politikai megtargyalas egy-
arant olyanfajta belatisokat enged, amelyek
nem vezethet8k le objektiv alapokbdl, ez még
csak negativ igazolasa jellegbeli 6sszetartoza-
suknak.

A porzitiv indoklassal Arendt adés marad.
Ado6s marad az EL6ADASOK-ban, és adés marad
A KULTURA VALSAGA-ban is, habar ott térekszik
ra. A mtvészeti ,,alkotdsok annyiban kétségkiviil
megegyenek a politika »termékervel«, a szavakkal
és a tettekkel, hogy valamiféle nyilvdnos teret igé-
nyelnek, ahol megjelenhetnek és lathatovd vdlhat-
nak; tulajdon létiiket, a megjelenést, csakis egy min-
denki szdmdra kizos vildgban teljesithetik be”.!!
Ennyiben kétségkivill fennall az egyezés. De
hiaba meggy6z6 a BevezerEs-ben is képviselt
allaspont, hogy politikailag a szavak épp-
gy cselekvésnek mindsitenddk, mint a tettek
(lasd 66. skk.), am homalyos, hogyan konver-
talhatd, ha egyaltalan, cselekvéssé az esztétikai
megvitatds. A kultiira és a politika [...] dsszetar-
tozik, mert nem a tudds vagy az igazsdg, hanem az
itélet és a dontés forog kockdn: a kozélet szférdjdrol
és a kozos vildgrol alkotott vélemények megfontolt
kicserélése és az a dontés, hogy milyen cselekvésre
van benne sziikség, s hogy mostantol kezdve milyen
arculata legyen, milyen dolgok jelenjenek meg
benne.”'2 A mondat elsd fele djra csak a nega-
tiv kritérium szerint tarsitja a kultarat és poli-
tikat — mindkett6 elhatarolandé a tudastol és
az igazsagtol, amelyen Arendt itt az objektive,
az interszubjektiv konszenzus nélkil tudhatét
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és igazat érti —, mig a masodik pozitiv érvet
hoz ugyan, am ezt egyszertien nem lehet az
EszrETiRA-Ta vonatkoztatni.

Hogy ,,milyen arculata legyen” a vilagnak, ez
iigyben Kantnal nem az izlés az illetékes, nem
ez a per definitionem érdek nélkili itélni tu-
das, hanem ama nyilvanos észhasznalat. S aki
ilyenre véllalkozik, az— mint a fentiidézet utan
olvashat6 — részint kilép a tarsadalomban be-
toltott feladatkorébdl, részint, és ez a fonto-
sabb, ,,tudésként” cselekszik.!® Tudésként nem
a szaktudomanyossig értelmében, de tudés-
ként annyiban, hogy az adott kérdéssel kap-
csolatos sajat allaspontjat az ész allaspontjara
cseréli fol. Az ész pedig — tetszik, nem tetszik
— szupraindividudlis: itélGszéke el6tt nem a
mégoly kibévitett egyéni gondolkodasmédok
vektora szamit, hanem a racionalis beldthat6-
sag, eldonthet8ség. Egy mualkotds viszont —
tetszik, nem tetszik — épp ennek szegiil ellene.
Kant 6vatosabb is, mint Arendt. Nem allitja,
hogy az esztétikai megvitatas és kifutasa ha-
sonszOri volna a raciondlis mérlegeléssel és
eredményével. Csak annyit mond, hogy ,,az iz-
lés lehetdvé teszi mintegy ax erdszakos ugrds nélkii-
li atmenetet az érzéki ingertdl a habitudlis mord-
lis érdekhez” (IK, 286., kiemelés télem — P. Z.),
ami dekédolva és meghosszabbitva igy értel-
mezhetd: esztétikai itéletek alkotasakor a be-
fogad¢ feladni kényszeril idioszinkretikus —
bar statisztikailag talan sokak 4ltal osztott —
megrogzottségeit, mialtal képessé valhat arra,
hogy az amugy nem esztétikai hozzaallast
igényls erkolesi és politikai tigyekben is f61é-
be emelkedjék a maga sz(ik 6nérdekd pozicié-
janak. Es ez elég is alkalmasint. Az EszreTika
legnagyszertbb része a 49. paragrafus, ahol
Kant arrdél ir, hogy a zsenialis mtalkotasok
szubverziv hatastak, mert olvaséjuk, nézgjuk,
hallgatéjuk képtelen lefedni Gket bevett-beja-
ratott fogalmaival. Viszont képtelen is meg-
maradni eme fogalmainal, kénytelen most
mar masképp elgondolni,,a haldlt, az irigységet
és minden biint, valamint a szerelmet, a dicsdséget
és mas efféléket” (IK, 241.). Ilyenfajta reviziéra
késztet Dosztojevszkij példaul. De ki akarna
vajon A FELKEGYELMU, az ORDOGOK vagy A Kara-
MAZOV TESTVEREK szerint berendezni a szocialis
vilagot? A Nagy Inkvizitor torténete — csoda-
latos olvasmany — durvan szembemegy a felvi-
lagosodas észprojektjével.
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A KIFAGGATOTT ZENE

Nikolaus Harnoncourt: Zene mint pdrbeszéd.
Monteverdi, Bach, Mozart

Forditotta és az utdszot irta Dolinszky Miklds
Eurépa, 2002. 392 oldal, 2600 Ft

Kalonos, izgalmas, de ellentmondasos konyv.
Es kiilonos kiadas.

Harnoncourt elsé konyve, BESZEDSZERT ZENE
cimmel, hét évvel a német eredeti utan, 1989-
ben jelent meg magyarul. Emez, a méasodik
— mint a copyright-adatokbdl kideriil - tizen-
nyolc éves késéssel. Harnoncourt repertoarja,
avilag el6ad6-mitivészetében elfoglalt helye és
nem utolsésorban a mtivelt magyar k6zonség
historizmusképe rendkivill sokat véltozott a
konyvben 6sszegydjtott frasok keletkezése ota.
(Gondoljuk csak meg: a korabbi — esetenként
akar évtizedekkel is korabbi — frasokbdl 6ssze-
allitott konyv németiil 1984-ben, nagyjabdl a
Capella Savaria els6 lemezeivel egy id6ben je-
lent meg!) Mégis: sem a fulszoveg, sem pedig
a fordit6, Dolinszky Miklés utészava nem utal
(legytink igazsdgosabbak: az ut6sz6 nem utal
kozvetleniil) arra a korulményre, hogy az olva-
s6 egy immar lezart és mar-mar torténeti tav-
lath6l szemlélhetd korszak termését tartja a
kezében. Mi tobb — ez viszont az eredeti kiado,
a Residenz Verlag mulasztasa —: az alkalmi ira-
sok keletkezésének idejérdl (és sok esetben
konkrét aprop6jarol) sem az egyes irasok kap-
csan, sem pedig fiiggelékben nem kapunk ta-
jékoztatast; ez pedig mar to6bb mint kiilonos.
Jogos filolégiai igénytinkrél talan el is feled-
keznénk, ha a konyv egységes sziveg volna. Mi-
vel azonban szévegek eléggé toredezett gy(jte-
ményérdl van sz6, amely igen kiillonb6z6 ke-
letkezési ideji, miifaja, terjedelmt és igényti,
egymast gyakran atfed§ ifrasokat tartalmaz,
folyamatos olvasasa kissé zavarbaejtd, kivalt,
hogy az els6 kozlésre torténd utalasok, év-
szamok hidnya, az egyes irasok cimének elég-
gé hangsulytalan, fejezetcimszerti megjeleni-
tése azt sugallja, mintha egy kuszara sikertilt
konyvet olvasnank, nem pedig cikkgydjte-
ményt. (Leginkabb még ugy lehetne elfogad-
ni, mint egy majdani ,Harnoncourt 6sszes”
valamelyik kotetét, akkor viszont még kidltobb
az els6 kozlések adatainak hidnya.) Nem hasz-
nal a konyv koherencidjanak az sem, hogy —

amint az a BESZEDSZERU ZENE ut6szavabol kide-
riil — a ZENE MINT PARBESZED az els6 konyvbél tu-
datosan kihagyott (Monteverdi, Bach és Mozart
miveit elemzg) irasokra épiil, tehét bizonyos
fokig a maradékelv szerint jott létre. Ennek
kovetkeztében a harom nagy komponistaval
foglalkoz6 irasok mintegy elveszitik ,hatorsza-
gukat”, ami nem volna baj, ha ez a kétet csak-
is ilyenekbdl allna. A kényv MUELEMZESEK alci-
metvisel§ masodik része ugyanis, amely hang-
lemezfelvételek miismertetéseit tartalmazza,
onmagaban megallja a helyét. Akonyv elsé ré-
sze azonban, amely — pars pro toto — a ZENE MINT
PARBESZED alcimet viseli, s a régi zene és el6-
adasa altalanos kérdéseit taglalja, mar az els6
valogatas altal megritkitott termésben tall6-
zik, és ezért kevésbé zart, kevésbé atgondolt,
kevésbé revelativ, mint az els6 konyv ilyen tar-
gyu frasainak 0sszessége. Persze, legyiink igaz-
sagosak azokkal, akik az Harnoncourt-kény-
veket osszedllitottak, szerkesztették. Harnon-
court a jelent&s gondolkodék székratészi vo-
nulatdhoz tartozik: azok k6z¢, akik nem irjak
meg atfogé, rendszeres nagy miiviiket (most
természetesen nem az el6adémiivészrsl van
sz6). Lehetséges, hogy maga a rendelkezésre
allé anyag nemigen teszi lehet6vé feszesebben
szerkesztett szoveggy(jtemények létrehozasat.
A tartalom, a megkozelités ett6l még ugyan-
olyan jelentékeny marad. S miutan lassan két
évtizede nem jelenik meg ehhez a két gyfijte-
ményhez hasonl6 folytatas, arra kell gondol-
nunk, hogy a szerz6 nagyjabdl ennyit akart fel-
halmozott tapasztalataibél ebben a formaban
megosztani az érdekl6dSkkel. Jokora adag
visszafogottsidg, s6t onkorlatozas egyébirant
magabdl a két kotetbdl is kiolvashaté: nagyon
kevés kivétellel csak a harom emblematikus
mester miiveit elemzi, s elméleti eszmefuttata-
sainak is szinte mindegyike harom témakoér
valamelyikét érinti: a md és a megszoélaltatas
viszonyanak kérdéskorét (azt persze tobbfé-
le: torténeti, miivészetfilozéfiai és gyakorlati
szempontbdl, ideértve a notacié szertedgazéd
problémait is), a hangszerek szerepét és a mi-
elemzéseket. Ahogyan elképzelhetetlen, hogy
Harnoncourt-nak ne volna mélyrehaté6 isme-
reteken alapulé, izgalmas mondanivalja még
legalabb egy tucat zeneszerz6rél, ugyanigy
kézenfekvé az is, hogy konyvében a megkoze-
lités szempontjait is alaposan megrostalta.
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Konyviinkre, kézelebbrél annak masodik
részére visszatérve: a miielemzéseken megint
csak végigvonul egy zavaré tényezd. Eltekint-
ve attdl, hogy amig Harnoncourt a kotet els§
felében nemegyszer elemi szintii ismeretter-
jeszt6 missziéra vallalkozik (a tizenhetedik
szazadban a hangszerelés elsGsorban az el6-
ado, nem a zeneszerz§ feladata volt stb.), ad-
dig amasodikban j6, ha az olvasé a bracsakulcs
olvasasaban is jartas — nos, ezen tdl az teszi ne-
hezen emészthet6vé a mielemzések jelenté-
keny részét, hogy az ,,Erre kovetkezik a mdsodik
52000 (a 15. iitem kozepétol a 19. iitemig), melynek
felépitése hasonlo az elséhoz: it is meguan a tutti-
kozbevetés (a 17. iitem 2-5. nyolcada kozott)...” jel-
legii sz6vegek maradéktalan megértése a kot-
ta figyelemmel kisérése vagy hangz¢ illusztra-
ciok nélkil agyszolvan lehetetlen. Kottapél-
dak ugyanakkor csak elvétve segitik az olvasot;
azok viszont aprok és kissé elmosédottak, mi-
vel a kiad6 — bar minimalis koltséggel jart vol-
na — nem grafikaztatta ket Gjra.

Sok mas baj is van ezzel a kiadvannyal.
Mindjart a cfim: ZENE MINT PARBESZED, a hidnyzo
névelével, modorosnak, sét hibdsnak hat. (A
forditas mashol is sziikkebl{ a nével6kkel, ese-
tenként — mint a 300. oldalon — szintaktikai-
lag értelmezhetetlen mondatot hozva létre.) A
konyvben feltinGen sok az elvalasztasi hiba.
A fordit6 is gyakran aluszik: ilyenkor elvéti a
targyas ragozast: ,,valamennyi szereplét minduvé-
gigugyanaz a hangszer kisér” (50. 0.), vagy,,...E
hangszer... arra vald, hogy a diszkantot... hangjd-
val kirbefonjon” (273. 0.); rossz vonzatot hasz-
nal: ,,keletkezésiiknél fogua folyamatosan jdtszott”
miveket emleget , keletkezésiiktdl fogua folyama-
losan jatszott” miivek helyett (73. 0.); vagy ép-
pen néhdny soron beliil az IL riTorNO D' ULISSE
egyik szerepl&jének nevét latinos, a masikét
olaszos, a harmadikét pedig németes alakban
hasznalja (Neptunus, Ulisse, Polyphem, 240.
0.). Szakmai botldsok is be-becstisznak: a 97.
oldalon az altfurulya hangterjedelme hibds, a
214. oldal utols6 elStti mondatiaban a révid
el6ke nyilvan nem a ,,rdkovetkezd”, hanem a
megel6z6 hangbol nyeri értékét. (Az elsé hiba
az eredeti szovegbdl szarmazik, a masodik a
fordit6 figyelmetlensége.) Fejtorést okoz az
az — eredetihez hii — mondat is a 106. oldalon,
amely az oboe da cacciak Bach lipcsei, tehat
1723 utani miiveiben torténd felbukkandsaval
kapcsolatban ezt allitja: ,,A vaddszatokon hasz-
ndlt oboacsoportot olykor mdr korabban s nevez-

ek igy, példdaul a Zedler-lexikon 1732-ben...” (Ki-
emelés t6lem — M. J.) Nem folytatom: egy jo
korrektor és egy zenei lektor mindenképpen
javara szolgalt volna a konyvnek.

Mindez azonban csupan szerkesztés- és ki-
adastechnika. Mi a helyzet Harnoncourt-ral,
a zenei iréval? El&szor is két konkrét meg-
jegyzés. A concertéval foglalkozé kis tanul-
manyban Harnoncourt leirja a kovetkezd fél
mondatot: ,,Mivel a barokk korszak komponistdi
miiveikben joszerével soha nem haszndltak dinami-
kai jeleket [so gut wie keine dynamischen Zei-
chen...]”, majd levon egy kovetkeztetést. Nos,
a ,joszerével soha” kifejezés természetesen nem
igazan egzakt, de akinek volt dolga barokk
kottakéziratokkal és nyomtatvanyokkal, az
tudja, hogy a ,,nem hasznaltak rendszeresen”,
,ritkdn” vagy ,kevés” dinamikai jelet hasznal-
tak kifejezések tobbé-kevésbé egyarant a va-
l6sagot titkrozik, de hogy ,joszerével soha” —
ez mindenképp er6s talzas. A LORFEO: 570-
VEG, ZENE, TEMPOK, illetve ORFEO: HANGSZERELES
S KIDOLGOZAS cimii tanulmanyparbél pedig,
amelybdl nagyon jél megértheti az érdekl6dé,
mennyire masok voltak a mii fogalmanak ha-
tarai Monteverdi idejében, s mennyi mindent
nem kellett a kottdnak rogziteni, nos, ebbdl a
két tanulméanybol hidnyzik az a korabeli nota-
ciéval kapcsolatos alapvetd informacié, hogy
az opera egykorti nyomtatott partitirdja —
instrukciéinak egyértelm( tanisaga szerint —
nem azzal az igénnyel lépett fel, hogy a mivet
mint olyat régzitse frasban, hogy abbél majd a
Jjovdben rekonstrualhaté legyen, hanem, éppen
ellenkezéleg, egy konkrét elGadast, a mi egy
lehetséges —muiltbeli — realizalasat orokitette meg
(,Ezen az el6adason ezt arészt ilyen meg ilyen
hangszerek adtak elg” stb.). Mindezt fontos
tudnunk ahhoz, hogy ne anakronisztikus fo-
galmakkal kozelitstink a mt és a kotta viszo-
nyanak kérdéséhez, s az adott 6sszefiiggésben
mar csak azért is érdemes leszogezni, mert
amig a rogzités emlitett ,,realizacié-kozponta”
szemlélete a kései operak konkrét elsadasok-
hoz kapcsolédé forrasanyagaval kapcsolatban
nyilvanvalé, az a LORFEoO reprezentativ nyom-
tatott kiaddsa esetén csak a beavatottak szama-
ra kézenfekvé.

Harnoncourt személyében — és a kényvben
— mellesleg t6bb zenei iré talalkozik. Az isme-
retterjeszts, az esszéista, a tandr vagy a lemez-
kisérd szévegek robotosa — mindezek a szere-
pek tobbé-kevésbé j61 megkiilonboztethetGen
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rajzolédnak ki az frasokbol. Ez tulajdonkép-
pen iiditévé, valtozatossa teszi a konyvet —nem
ez az dbnmagaban, amit fentebb kifogasoltam.
Ha pedig mindezt az ismeretterjesztés egy ta-
gabb fogalméba utaljuk, akkor eléttiink all a
sajat szakteriiletén ismeretterjeszt& munkassa-
got is kifejts jelentds alkot6 tipusanak egyik fi-
gyelemre mélt6 képviselGje. Leonard Bern-
stein neve juthat esziinkbe — bar az 6 konyvei
egészen mas mfajt képviselnek, ,live show”-k
leirt formai —, vagy a természettudomanyok
teriiletérdl Einstein, Péter Rézsa vagy Rényi
Alfréd. Az ir6 Harnoncourt-nak nem jutott
osztalyrészil a felismertetésnek az a jatékossa-
ga és baja, ami Péter Rozsat jellemezte, sem
pedig a stilusnak az a katartikus hatasa toké-
lye, ami Rényi sajatja volt. O inkabb Einstein
rokona: stilusa tiszta és rendkivil tomor, de
frasat nem az el6adasmoéd, hanem a tarta-
lom élteti. Vagy még inkdbb az a személyiség,
amely az irds mogott all: az a feliiletességgel
semmilyen kompromisszumot nem kots, vég-
teleniil és a legaprébb részletekbe menden ki-
vdncst, 1ényeglatéan elemzé, vilagos fejii és
szkeptikus zenész, aki nem akar semmi mast,
csak minél tobbet megtudni arrdl, amivel fog-
lalkozik — és ek6zben folyton izgalmas felisme-
résekre jut. Sohasem unalmas, bar el6fordul
(mint a fivés hangszerek bachi hasznalatarél
sz016 frasban), hogy kissé szarazan sorolja el
a tényeket, adatokat — hogy azutan idénként,
ugysz6lvan menet kozben, nagy horderejt
kovetkeztetésekkel kapraztassa el az olvasot,
mondjuk a bachi nagy oratorikus mtivek mo-
numentalitasinak természetével vagy a mo-
zarti kozéptempok viszonyaval kapcsolatban.
Vagy olyan lesziirt, kébe véshets és az adott
osszefuiggésben rendkiviil meggy6z6 axiémak-
kal, mint amilyen a Monteverdirdl sz616 egyik
frast koronazza: ,, Mindezek a hangszerek, a jaté-
kukra specializdalodott muzsikusok, a stilisztikai ko-
vetelmények megvaldsitdasaban mutatkozé pontos-
sdg: mind nem ér semmit, ha mindez oncél marad,
nem pedig — igaz, hallatlanul értékes — segitség ah-
hoz, hogy visszanyerjiik e zene izzdsdt és vitalitdsdt.”

Marmost ezzel az idézettel el is érkeztiink
ahhoz a kérdéshez, hogy historikus zenész-e
Nikolaus Harnoncourt. Az ut6szét iré Dolinsz-
ky szerint nem, hiszen utészavanak mar a ci-
me is ez: HARNONCOURT ANTIHISTORIZMUSA. SGt
ez nem is csak a sajit véleménye, hiszen — mint
irja — ,,...maga Harnoncourt... lépten-nyomon el-

hatdrolodik a historikus irdnyzattol...”. Ezt még el-
hihetnénk neki becsiiletszéra, bar az elhataro-
l6dast akkor Harnoncourt egyéb irasaiban kell
keresniink: az el6bbi idézetben példaul legfel-
jebb az 6ncéla historizmust6l hatarolédik el.
Nem taldljuk nyomat tovabba ilyesféle elhata-
rol6dasnak abban az interjiban sem, amelyet
az els6 konyv magyar kiaddsa kozol az 5. né-
met nyelvd kiadas alapjan, s amely mar a ma-
sodik konyv megjelenése utan készult. Itt ép-
penséggel a ,,szektds” régizenészség ellen intéz
oldalvagast Harnoncourt, ami megint nem azt
implikalja, hogy a historizmust6l mint olyan-
t6l volna elhatarolédnival6ja. Ugy latom: azt a
meglehet&sen kézenfekvs tényt, hogy az Har-
noncourt-jelenség egyike korunk egyetemes
jelentGségti zenei megnyilvanulasainak, s hogy
ez a miivész és gondolkodé mintegy king a
historizmus problémakérébél, Dolinszky egy
tetszetSs, de hamis tézissel helyettesitette. Ha
Harnoncourt antihistorikus, akkor semmikép-
pen sem lehet megkeriilni azt a kérdést, hogy
kik is tulajdonképpen a historikus zenészek.
Talan Briiggen? Antonini? De hiszen ezek a ze-
nészek éppen olyan dolgokat szoktak monda-
ni a zenéléshez val6 viszonyukrél, mint Har-
noncourt a fenti idézetben! Akkor hat kikrél
van sz6?

Nos, a 378. oldalon keziinkbe kapjuk a rej-
tély kulcsat: ,,...Jogosan beszélnek a historikus jd-
ek iparszertiségérdl, és az sem csupdn hiresztelés,
hogy éppen a historikus zenélés fellegvdraiban gya-
korta a szerényebb képességii novendékek térnek dt
régi hangszerekre”. Hogy is van ez? Mit is gon-
doljunk akkor az iparszertien jatsz6 nem his-
torikus zenészekrsl? Es a modern hangszernél
megmaradé szerényebb képességli névendé-
kekrél? Vagy az Andrew Manze-, Tom Beghin-
féle kirobbang tehetségekrsl? O, megvan mar:
ha a historikus zenész gyenge, akkor mint his-
torikus az; a nem historikus meg csak tgy egy-
szerien gyenge. Ha viszont a historikus ze-
nész torténetesen nem gyenge, sét, akkor nem
azt mondjuk ra, hogy j6 historikus zenész, ha-
nem azt, hogy & akkor mar nem is historikus
zenész. Ezek nem is igazi méhek — mondta Mi-
cimacké. Ha igaz, hogy 6n szereti a hazajat,
miért nem il at hozzank? — kérdezte J. Géza
a parlamentben. Pontosan ezt nevezik a kézi-

s

konyvek elgitéletes gondolkodasnak.

Malina Janos
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A HOLMI POSTAJABOL

Tisztelt Varady Szabolcs!

Nem tudom nem lehetne-e a végsé értékitéle-
tetaz olvasokra (minél tobbre) bizni mielétt el-
vagjuk egy vers el6tt az érvényesiilés ttjat! On
is csak egy a sok ezer olvasébol — akiket vers ér-
dekel —: ezért végleges értékitéletet hozni egy
vers dolgaban (miel6tt még palyéra allitottuk
volna) — tobb mint életveszélyes! Ezek a ,,526-
vegek” élnek vannak és — hatnak, kire igy kire
ugy... Felesleges azon tépel6dni, hogy mennyit
érnek. Ezt amugy sem lehet eldonteni! Min-
denesetre kizarni Sket az olvasék korébdl:
megakadalyozni azt hogy elolvashassak Sket
végzetes hiba! Szamomra az On versei nem
képviselnek értéket — mégsem jutna soha az
eszembe, hogy egy tisztességes verseny eldl el-
zarkézzak. Azonkivil, ha esetleg nem vette
volna észre, eljart az id6 Onok felett. Egy

olyan irodalmi lapot mint a Holmi (amit olyan
elvek szerint szerkesztenek amit On képvisel)
nos egy ilyen irodalmi lapot kinos kézbe ven-
ni. (Ezt tgy mondja a népnyelv hogy ,.ciki”.)
Szabad verseny divik és aki ennek az utjat all-
ja—nevetségessé valik... Tehat osszefoglalva a
lényeget: minél tobb verset kéne bemutatni az
olvaséknak — rajuk bizvan a végleges dontést!
Es még valami! Ez a szerkeszt§ majd meg-
mondja nekem hogy mi a vers féle elvek egy
kicsit biidosek. Mindenkinek sajat 6nall6 fel-
fogédsa van az irodalomrdl (ha van!) és ezt fel-
tartéztatni megakadalyozni azt hogy ezt kifejt-
se — btin. Azt hiszem az 4dllam pénzét nem er-
re szanjak... Remélem soraimmal nem bantot-
tam meg!

Tisztelettel és mély baratsaggal iidvozlom!

Dencsik Ldszlo

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis C)rékség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturdlis Alapprogram
és a Soros Alapitvany
tamogatasaval jelenik meg
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