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Takáts Gyula

„A KÖZELÍTÔ TÉL” UTÁN

Ki tudja
hányadik világ
s a berki égerfák alatt
Vele bolyongva, mindig ott
hallotta és hallgatja Csu:
„Pucoktúrás és Mont Blanc sem örök...”

Tûnôdve így
a Mindenek apró ligetjiben,
kicsi szôlôhegyén
a Boreászok
és Uránuszok szavát
tücsök-kottára téve át,
hólyag-hártyán,
üveglapon az égerek között
írja egyre csak Csu Fu
a rejtett végtelen
és a magány falán,
„A közelítô tél”
és az „Itt a tél” után
a Nagy Falon is át
a pillanat-világ szavát tovább...

VILLÁMTÓL LOMBOSAN

Amit óhajtva
sejtett Berzsenyi,
a berki pákász
és a szákja néha megleli...

És nádasok között
a sötét berken át
ahogy ballag haza,
se gyertya, se kanóc,
ajtót nyit rá az éjszaka...
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...S ahogy ragyog, fénylik
egyre csak tovább
– mint pákászát a szák –
s amit óhajtva
sejtett Berzsenyi,
megszólítja a sötét...

És gesztenyéskertje alatt,
a láp fölött
az alvó hattyúk,
rozsdás rácsok között
dôlt házában
az asztalán, lidércein,
tolla alatt
akár a fák,
villámtól lombosan
ragyog a fénylô világ...

A TÉLEN TÚLI

Majd, hogy fehér legyen a tél
az ôsz maga rajzolta meg magát...
Csu is kiült a kertjibe,
de hiába is rajzolgatott,
nem jött tavasz, se ôsz, se tél,
csupán egy kék szirom
repült füzetjibe
és a kék szirom
mély árnyéka alatt
rajzolni kezdte már
a télen túli idô
hosszú, ötödik évszakát...
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Kovács András Ferenc

PÁRIZSI DALLAM, 
BRÜSSZELI CHANSON

Képek egy Itinerariumból

„Micsoda képek térnek vissza most
Ó én lányom.”

(T. S. Eliot: MARINA)

Dalol zsibong a verspiac
Bolydult a Saint-Sulpice hálás
Dolog poéta lenni olykor
A líra boldog fülpiszkálás

Juin ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Járdára más dalt lábam ír
Bármerre lézeng vándorol is

Rue Christine Conti Cluny Flore
Fenséges rue de Valois
Virágzik minden pillanat
A lét megbûvölt aloé

Járok benned szép Párizsom
Zsúfolt magányom oltári
Triste et mélodieux délire
J’erre à travers mon beau Paris

Itt laktál haltál Guillaume-om
Le Bizuth Boulevard Saint-Germain
Árnyékod alján hagyj megint
Bouquinbe bújván lebzselnem

Reggelre én már messze futok
S bomlottan sírni rég szokás
Montparnasse mámor La Villette
Szívemben Cabaret Sauvage

Már sziszeg dohog a vonat
A Gare du Nord füstjébe prüsszent
A füttyös barna szörnyeteg
Vacogva várom végre Brüsszelt
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E koldus zûrös bús világ
Virágpiaccá változik még
Harmadnapon föltámadok
Felém lebegsz láthatlak ismét

Egy délelôtt fél délután
Fakóra hût bolond kalandláz
Lelkem kislányom Krisztinám
A fényben szirmot bont a Grand’ Place

Kezem szorítod semmi baj
Krisztinka jól van jól tanul
Ma játszhatunk beszélhetünk
Száraz szemekkel szótlanul

Fölnézlek újra mindenem
Nevethetünk majd elmegyek
Mosolyka táncol nyûtt bohóc
Apád már szinte gyermeked

Majd felnövünk nagyok leszünk
Álmokban megjelensz nekem
Szívemig érsz és átragyogsz
Mint látomás a szenteken

Utassy József

PEREG A DOB

Mi ez a barbár lefokozás?
Tépik, szaggatják váll-lapomat.
Amit írtam: parancsra írtam!
Tanúm rá tízezer virradat.

Ki hát e mord lefokozó itt?!
Isten volna? Vele nincs dolgom.
Pereg a dob, hull a paroli,
szakad a tölgyfalomb a dombon.

Kincstári gôgjük stigmáit már
holtomiglan magamon hordom.
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PONTOSÍTÓ

Istennel volt vitám,
nem az Elmúlással,
mert én a loholó
ôsz Idôt imádtam,
jobban szót értettem
vele, mint anyámmal:

vitám Istennel volt,
nem az Elmúlással!

TAVASZ A HADI ÚTON

Zuborog vérem, bizsereg:
hát újra itt vagy, kikelet?!

Hatvanegy éve ámulom
tarka pompád. De már unom!

Isten hiába fenyeget:
nincslô trónusán nevetek.

Száraz, mindentudó ágon
holló hallgat. Bakát gyászol:

ôt, akit gerlice dúdol
világgá a hadi úton.

Kiért megnyílnak az egek,
s szemem zápora megered.



AGYAM LABIRINTUSÁBAN

Tûnôdni, töprengeni:
azt igen!

Ahhoz mindig is nagy volt a kedvem.

Agyam labirintusában
csak a szörnyet,
a szörnyek szörnyét kerestem.

De mi lett volna, mondd,
ha nem vezet vissza engem
vakond éjszakámból fonalad,

okos fonalad, én Ariadném:
szerelmem!

Rába György

MAGÁNIDÔ

Nem szívtam el s gondja se bánt
sohasem egy pipa dohányt
füstje bodrain elmerengve
nem próbáltam elragad e
fûszeres semmi végtelenje

Nem szöktettem meg lányt vakon
dúlva szülôi álmokon
a gazdátlan életre váltan
a holnapok zuhatagán át
bízva egy út menti csodában

Anyaföldemnek félhanyatt
nem másztam meg sziklafalat
önszántamból így át nem éltem
választott ám beláthatatlan
percen himbálódzik a létem
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Nem kellett hozzá szikla sem
arcot öltött történelem
csak libegtette felelôtlen
a botladozó testi sorsát
tán lottón nyert magánidôben

Megtanultam párban feküdve
az ember így mintha röpülne
és sorompót többé nem ismer
s tudni véli másnap akár
egy pókhálón táncolni is mer

KRÔZUSI

Csak azt tudom hogy nem tudom
így élek ilyen gazdagon
hisz nem tudásom épp a hit
jártam hegy-völgyes útjait
talpamban rét erdô berek
szememben jó rossz emberek
vadászjegyem ugyan lejár
magam vagyok már hét határ
széttárhatom üres kezem
de Krôzusként emlékezem

ÖRKÉNY ISTVÁN LEVELEI
NAGY ANGÉLÁHOZ

Baán-szálló
Mátraháza
1947. IX. 5.

Kedves Kisasszony!
Gyakorlatlanul írom ezt a levelet; e téren tapasztalatlanabb vagyok, mint az angol ud-
vari ceremóniákban. Szeretném az elején kezdeni, de azt se tudom, hol az ilyen „ügy-
nek” az eleje.

Sajnos egy autóbuszban találkoztunk, s így – egyikünknek – át kell lépnie száz tár-
sasági gátlást. Az én dolgom, hogy bemutatkozzam, de ha megteszem, nem száz, ha-
nem ezer terhelô adat szól ellenem. Mesterségem már egymagában is gyanús; ha le-
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írom, hogy „író” vagyok, Maga nyilván valami korhely-bohém-csavargóféleséget tisz-
tel e néven. Könyveim tán megcáfolnák ezt, de könyveimet Maga sosem olvasta. (Ru-
tinom: 50 lépésrôl ismerem meg az olvasóimat. Maga nem az.) Ha megtetézem ezt az-
zal, hogy anyakönyvi hitelességgel mutatkozom be: – elvált is vagyok, elhúzza az or-
rát. Mindez rossz ajánlólevél.

Érzem, hogy ezt a kis gyanakvást játszva oszlathatnám el azzal, ha felsorolnám a
„meglátni és megszeretni” címszavait. Bizonyára enyhítô körülmény lenne, ha azt ír-
nám, hogy „nem tudok Maga nélkül élni”. Mindezt nem írom, mert nem így van, s az
írók még az életveszély perceiben sem szeretnek hazudni. S az emberi kapcsolat min-
dig életveszély. Ami van, az különben is több ennél; úgy érzem, hogy valami közünk
van egymáshoz – vagy inkább: nekem Magához. Kérem, tekintse enyhítô körülmény-
nek ezt.

Véget vetek e balkezes vallomásnak. Ha módot ad rá, élõszóval fejezném be. Hozza
meg ezt az áldozatot; íme, mily hosszú levéllel áldozom én. (Legutoljára a fronton ír-
tam ilyen hosszú levelet, kint a Donnál, fél nappal az oroszok áttörése elôtt. Búcsúle-
vél volt.) S áldoztam még kétszer, hogy egészen kevéssé tiszteletre méltó emberek tár-
saságát kerestem, csak azért, hogy közben láthassam Magát.

Idefenn lakom a Baánnál. Három napig csak. Holnap – szombaton – és vasárnap a
3/4 5-ös autóbusszal leszaladok a MÁV elé. Ott várok Magára, a megállónál. Kétszer
várhatok csak Magára; kérem, egyszer jöjjön el.

„Ismeretlen tisztelôje”
Örkény István

[1947.] IX. 8.
Örkény István
V., Falk M. u. 12.

Kedves Angéla!
„Most jöttem, s máris írok, lássa” – mint a Szibill c. operettben, holott e levélnek igen
józan okai vannak. Jövet az autóbuszban mesélték, hogy nyolc-tíz napig megy posta
Pestrôl M.Házára, hogy tehát életjelt adjak, fel kell használnom L.-ék sofôrjét, aki már
holnap délben ott lesz... Ezért írok azon melegében, jóllehet minden kusza még elôt-
tem, a Maga hajszínét összekeverem a rozsdálló mátrai erdôkkel, s voltaképpen csak
arra a két ruhára emlékszem, az utolsó délelôtti nyárira, ami nagyon szép volt, s az
utolsó délutáni ôszire, amihez lakkövet vett föl, s amin paszpol volt, vagy minek hív-
ják. Ez még sokkal szebb volt, és még húsz év múlva is emlékszem rá, olyan tisztán,
ahogy most a tekintetét látom magam elôtt, mikor még utoljára összenéztünk. És
örömmel látom, hogy tangószöveget is tudok írni, mert amit eddig összefirkáltam, az
egyébnek alig nevezhetô. Ebbôl Maga szépet disszertálhat egyszer, a „Szerelem hatal-
ma az írók stílusára” címen... Ezért most véget vetek a költészetnek, s következnek a
„józan okok”.

Ez a hét csupa pokoli robot lesz ugyanis, rádióval, tárgyalásokkal, színházzal, kiadó-
val meg a MAFIRT c. bûnszövetkezettel, mely mindenáron velem akarja megíratni a
jubiláris Petôfi-filmet, s ráadásul itt a Madách Színház, mely már holnap nyit, az Ege-
rekkel és Emberekkel, aztán valami nyilvánvalóan bukásízû belga darab jön, s utána a
Molière, amibôl eddig hét oldalt fordítottam. E héten tehát vért fogok izzadni, de a
jövô hétre megpróbálhatnék szobát szerezni a mátraházai MÁV-üdülôben, ha... Ha
Magának nincs kifogása ez ellen, ha az Édesapja nem veszi tolakodásnak, szóval ha ez
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nem ütközik a fennálló illemszabályokba, amit Maga – most rögtön – akár csak két
sorban írjon meg nekem, akár L.-ékkel is elküldhetné, s ez legyen az utolsó szolgálat,
amit tôlük valaha is kértünk.

Mátraházára azért szeretnék a jövô hétre felmenni, hogy – elôször – lefordíthassam
a Fösvényt. (Ebbôl egy szó se igaz, csak azért írtam, hogy még a kései utókor is lássa,
mennyi kötelességtudat szorult belém, s hogy Maga is lássa és csodálja, s fôként hogy
belássa, hogy a kék szemû férfiak se álmodozók mind.) A valóság persze az, hogy Ma-
ga miatt szeretnék egy hetet elbóklászni fenn a Mátrán s a Maga közelében. És ennek
is csupa kézzelfogható, józan oka van. Elsô e lázas állapot; mióta megláttam, szédelgek,
mint az ôszi legyek, butaságokat csinálok, oktalan leveleket írok Magának, s általában
úgy érzem magam, mint gimnazista koromban, mikor a VI. a-ban intôt kaptam német-
bôl, mert a dolgozati füzetben két oldalt firkáltam tele e névvel: Magdi... A piaristák-
nál! Szegény Perényi tanár úr behívatta anyámat, és közölte, hogy bár tehetséges fiú-
nak tart, de „aggódom e fiú miatt!” Mint látható, aggodalma nem volt hiábavaló.

Azért jönnék, ha jöhetek. Hogy beszélhessünk és megismerkedhessünk, még mi-
elôtt úrrá lesz rajtam – s talán Magán is – ez a láz. Láthatja, mily kínos gonddal kerü-
löm a „szerelem” szót. A veszély mindig nagyobb akkor, ha néven nevezzük. Engedje
meg, hogy – egyelôre – ne nevezzem semminek, csak hôemelkedésnek, ahogy az or-
vosok szokták tenni, olyankor, amikor fogalmuk sincs róla, mi baja a betegnek. Holott
nagyon jól tudom, mi a bajom, s ahogy Pesten mondják, „csak rám kell nézni”. Tíz
perccel ezelôtt rútul becsapott a taxisofôr, aki nyilván látta rajtam, hogy beszámítha-
tatlan vagyok. Kéjesen tûrtem a csalást; az ember ne legyen kicsinyes, amikor szerel-
mes. (E szót véletlenül írtam le, belsô kényszer hatása alatt; éppoly kevéssé tehetek ró-
la, mint Kis Teréz a sztigmáiról.) Ezt a levelet se én írom; mintha diktálná valaki; en-
gedelmesen és alázatosan írom minden szavát. Ha pontos akarok lenni, be kell valla-
nom, hogy e pillanatban ez a két érzés a legerôsebb bennem – s már napok óta így
van. Hogy meddig lesz így? Íme, a kérdés. Ezért kell feljönnöm a Mátrába. A válaszért.

Kérem, olvasson a sorok között, Angéla. Nem akarok többet írni. Nem akarok töb-
bet szerepelni a kelleténél; már arra is gondoltam, hogy a kocsival felküldöm valame-
lyik könyvemet, egy mutatósat, hogy felolvadjon kissé. Mégse teszem. Nem akarom
Magának a jobbik vagy szebbik oldalamat mutatni; ha beteljesül rajtunk az, ami elkez-
dôdött, akkor nem kéthetes „nyári flört” lesz belôle. S ha az élet ily komolyan vett ben-
nünket, vegyük mi is komolyan az életet. Ígérem, hogy sosem veszem föl a legszebb
ruhámat, ha Magával leszek, s hazudni sem fogok Magának soha. Még annyit sem,
hogy jókedvet hazudnék, mikor mérges vagy bánatos vagyok. De most nem vagyok se
bánatos, se mérges. Most nagyon jókedvû vagyok – igaz, hogy csaknem mindig jóked-
vû vagyok –, és csaknem-csaknem boldog. S boldog csak nagyon ritkán vagyok.

Kézcsókkal
Örkény István

1947. IX. 10
Kedves Angéla!
Száz írnivalóm lenne, de csak a Maga számára van mondanivalóm. Minduntalan Ma-
ga felé fordulok, Maga ül mellettem az autóbuszon, még jegyet is Magától veszek csak,
s a Nemzetiben a kövér portásnak csaknem kezet csókoltam ma, pedig annak rá van
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írva a sapkájára, hogy Nemzeti Színház. Egy ideig biztattam magam, hogy szerencsé-
re nem látszik meg rajtam, de ez is csak áltatás; a férfiak persze nem látják, mert még
ehhez is buták vagyunk; de a nôk! A nôk! Bajor Gizibe szaladtam a Kossuth Lajos ut-
cában, köszönök nagy vígan, ô meg csak néz rám. „Hát magába mi ütött?” Belém sem-
mi, mondom, s próbálok savanyú arcot vágni. „Ivott maga? Pedig nem szokott.” Erre,
hogy neve legyen a gyereknek, kezdek mesélni a könyvemrôl, meg hogy csupa cukor
kritikákat írnak rólam... Mesélhettem én! Bajor csak szimatolt jobbra-balra, remegtet-
te tündéri cimpáit, aztán „Na jöjjön, maga boldogtalan” – és behurcolt a Kovács E
Embe kávézni, és adott ilyen tanácsokat, hogy „Nehogy halljam, hogy fut utána, ma-
ga boldogtalan. Mert a nôket éheztetni kell, nekünk az kell, hogy éjszaka ne tudjunk
aludni. Érti?” Mondom, értem. „És hol lakik az a nô?” Mondom, Pilismaróton. Erre:
nehogy odautazzak, és nehogy levelet írjak, és nehogy telefonáljak... Mi még? Nem
tudom már. Meg kellett esküdnöm, hogy nem megyek Pilismarótra. Aztán mehettem
a dolgomra, s a Ferencesek elôtt azon kapom magam, hogy a következô verset skan-
dálom:

*) „Mátraháza s Mátrafüred
Közt van a MÁV-üdülô...”

S utána rögtön egy pincelejáratnál, a cégtáblán is elkapom a görög metrumot,
ahogy költô barátomtól tanultam:

*) „Králik Sándor bádogos és
Vízvezeték-szerelô...”

S még utóbb, a Váczi utcán, már Kosztolányi drága versét dünnyögöm, az Ilona cí-
mût, amit a felesége nevére írt:

1520 • Örkény István levelei Nagy Angélához

*) Gyengébbek kedvéért a metrum:
– ∪ – ∪ – ∪ ∪ –
– ∪ ∪ – ∪ ∪ –

„Lenge lány,
aki szô,
holdvilág
mosolya:
ezt mondja
a neved,
Ilona,
Ilona.

Lelkembe
hallgatag
dalolom:
lallala,
dajkálom
a neved
lallázva
Ilona...

Minthogyha
a fülem
szellôket
hallana,
sellôket,
lelkeket
lengeni
Ilona...”

És aztán tovább:

„Ó, az »i«
kelleme,
ó, az »l«
dallama,
mint ódon
ballada,
úgy sóhajt:
Ilona.

Csupa »l«,
csupa »i«,
csupa »o«,
csupa »a«,
csupa tej,
csupa kéj,
csupa jaj,
Ilona...”



Így részegülök bele én is a Maga nevébe, s faragom a magam versét bent a Laufferék
könyvesboltjában, a pult üveglapjának dôlve:

ANGÉLA

Be kár hogy Angéla
ki messze fönt él a
mátrai MÁV-üdülôn:

Nem szeret Angéla
ily nótákat méla
pásztori nádfütyülôn...

No most még képzelje hozzá, hogy veszekednem kell a kiadómmal a tiszteletdíj mi-
att, ami következetesen és mindig kevesebb, mint amennyit az ember kiszámít elôre,
és a színházzal a százalékok miatt és a rádiónál, hogy Budapest II-rôl tegyenek Buda-
pest I-re, és kettôn adják a cigányzenét, amibôl úgyis több van a kelleténél, és egyen
az irodalmat, amibôl úgyis kevesebb... Mindezt ebben az elíziumi hangulatban, ami-
kor az embernek semmi kedve vitatkozni, és legszívesebben mindenkire mindent rá-
hagyna, föltéve, hogy nem ellenkezik ama kardinális kérdésben, hogy Maga a legszebb
lány ezen a földön. Mert ebben nem tûrök ellentmondást.

Délben itthon, s szünet nélkül cseng a telefon, s én minduntalan azt hiszem: téve-
dés, mert nem a Maga hangja szól odaátról... S végre egy hang, kicsit hasonlít; kide-
rül, hogy Bártfay Ella az Új Magyarországtól, és fôszerkesztô úr óhajt beszélni... És
még tízen, akikkel én nem óhajtok beszélni. Már egész goromba lettem, mikor az ál-
lamtitkár telefonál a Közlekedésügyibôl; azt ígéri, meglesz hétfôre a szobám a MÁV-
ban. Hurrá, mondom, s ô nem tudja, minek örülök annyira.

Persze, most legokosabb lenne eltépni az egészet, amit eddig írtam, mert Maga még
azt hiszi, hogy valami kelekótya fráterrel hozta össze a végzet. Bár az nem is akkora
baj, ha ezt hiszi, mert én már úgyis attól tartottam, hogy megalszom, mint a tej, s meg-
savanyodom. Itt csak az a baj, hogy mindez igen fegyelmezetlennek látszik, valóság-
gal „lerohanom” Magát, ami biztos nincs ínyére. Ennél csak egy baj lehetne nagyobb:
ha nem ezt tenném, mert akkor alakoskodnom kellene, s hazudni nem akarok semmi
szín alatt. Megígértem, megtartom. Voltaképpen nincs is oka rá, hogy elbizakodjék,
mert volt ám egy teljes olyan óra is, mikor nem gondoltam Magára. De csak egy.

Most azonban szentül föltettem magamban, hogy nem írok több levelet, abban a re-
ményben, hogy hétfôn találkozunk. S ne gondoljon rólam semmi rosszat addig. Én
csupa kíváncsiság, gyengédség és szelídség vagyok Maga iránt; ha itt fúj a szél, attól
félek, hogy meghûl odafenn; sétaidôben attól félek, hogy nekivág a Déry József útnak,
pedig van ott egy szakadék, a MÁV meg a szanatórium között. Kérem, kerülje azt a
részt. Éppolyan veszélyes, mint az, ha most már ítélni próbálnánk egymásról. Azt úgy-
is tudom, hány hamis passzus fér egy ilyen levélbe; hány mondat, mely Magától ide-
gen. Kérem, ne azt keresse, amiben különbözünk. Az élet rugalmassága végtelen; ke-
resse azt, amiben keresztezôdünk és megegyezünk. Két ember annál többet ér egymás-
nak, minél nagyobb utat tettek egymás felé, s még egy szerelem se hull készen az em-
ber ölébe. Sok pepecs munka van vele, bíbelôdés, piszmogás. A szerelem hulladékból,
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pihébôl, sásból épül, s mint a madárfészek, türelemmel és nyállal: ettôl puha lesz és
tartós. Gondoljon erre néha. Kézcsókkal a viszontlátásig:

híve Örkény István

PS: Nem merek telefonálni, félek, terhére lenne. De ha Magának kedve támad? Dél-
ben, 3-kor, mindig itthon vagyok, s itt a szám: 121-956. S ha már rám nem gondol:
nézze a fákat. A fák barátaim.

1947. IX. 30.
Édes Angéla!
Szent Jeromos napja lévén, abbahagyom a munkát, hogy levelet írhassak neked. Tud-
ni való, hogy Szent Jeromos napja igen alkalmas arra, hogy kedveseinknek hosszú le-
velet írjunk, s ezt én meg is cselekszem mindig, ám megemlítem azt is – szokásom sze-
rint –, hogy Szent Jeromost nem javallatos összetéveszteni ama másik Jeromossal, aki
nem Dalmáciában született, hanem Prágában, akit – állítólag – Faulfischnek hívtak, s
minthogy huszita volt, Zsigmond királyunk a konstanzi zsinaton nem mulasztotta el
máglyán elégettetni. Ennyit az ál-Jeromosról, s csak a rend kedvéért. Szent Jeromos
azonban sosem kacérkodott a bûzös eretnekséggel, szép öregséget ért, és ô fordította
a Vulgata nevû Bibliát. (L. Egyháztörténeti Lexikon.) Ennyit a valódi Jeromosról. Kez-
dôdik a levél.

A szerelmes ember abban különbözik a többitôl, hogy egész nap levelet ír. Akkor is,
ha nem. (L. „A Boldog Asszony” c. novellám.) Megy az utcán, dünnyög, heherész, és
közben írja a levelét. Valahogy így: „Kedves irmus, édes cucus, nagyon vágyom utánad,
szeretlek, cucus, cucuslak szerus, cucó, szeró, hallalihó.” Mikor eddig jutott a levéllel,
kezdi elölrôl. „Kedvesirmus stb. stb.” (L. fönt.) Van ugyan sok ember, aki tagadja,
mondván, hogy ô komoly államférfi vagy pankrációs vagy dominóbajnok, s frászt jár
neki az esze a levélíráson. Ez hazugság. Ír ô szegény, reggeltôl estig, mert ez a szere-
lem velejárója, mint a kanyarónak a pötty. Ezt az egész dolgot csak azért említem meg,
mert e lélektani rejtély megoldása az én nevemhez fûzôdik, azt én találtam föl, mint
Franklin Benjámin a villámhárítót vagy Pasteur a veszettséget. Szóval csak mondom.

E levél azonban nem olyan levél. Délben már, mikor a naptárra pillantottam, elô-
vettem, hogy írok, mert írásban sokat elmond az ember, amit szóban nem tud és vi-
szont, s például velem már elôfordult 1939 májusában, hogy leültem (Szent Özséb
napján, természetesen), s írtam kedvesemnek, egy Edina nevû hölgynek, akit halálo-
san szerettem, s meg akartam írni, hogy halálosan szeretem. Meg is írtam, de a levél-
bôl az „jött ki”, épp ellenkezôleg, azaz módfelett sajnálom, talán legközelebb, s ne szo-
morítson tovább nyavalygásaival. Hát ilyen veszedelmes dolog a levél. (Ebbôl egy
mukk se igaz. De jó.) Most kezdôdik a levél.

Tehát ma délben elhatároztam, hogy írok neked egy hosszú levelet, melyben meg-
írom, hogy neked nem tudok hosszú levelet írni. Ennek rettentôn örültem, egyrészt,
mert levelet írni utálok, másrészt, mert levelet írni mindig gyanús. De olyan levelet ír-
ni, melyben az van, hogy nem tudunk levelet írni, az pontosan olyan jó érzés, mint mi-
kor egy romházról zuhanó tégla az oldalunk mellett agyonüt valaki mást. Az ember ui.
olyan gerinces lény, mely bármikor örömmel látja, hogy a többiek zsúfolt villamoson
utaznak, boldogtalan és ronda szerelmektôl gyötrôdnek, és téglát kapnak a fejükre.
Ez a kárpótlás az örök életért. A halált csak úgy tudjuk elviselni, hogy meghalnak a
többiek is. Ennyit a halálról.
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Sürgôs szükségét éreztem, hogy elmondjam neked, hogy mindent el tudok neked
mondani szóban, semmi bennem nem reked, nem nyelek, és nem fulladozom. A leg-
több ember úgyis csak a felét mondja el annak, amit szeretne; ezért csinálnak karriert
– annak ez a titka –, ezért lesznek boldogtalanok – annak meg ez az oka –, s a végén
ebbe ôrülnek bele. Ezek az emberek voltaképpen csak akkor érzik jól magukat az élet-
ben, mikor végre mindent kimondhatnak; pl. végre – veszély és fizetéscsökkentési rém-
képek nélkül – közölheti mindenki, hogy ô voltaképpen X. Pius pápa, s csak azért jár
nôi ruhában, mert üvegbôl van az ülepe. Én az ilyen – igazán szerény – megérzései-
met kora ifjúságom óta teli tüdôvel harsogom. Ezért nem vagyok államtitkár, viszont
épeszû.

Persze, ebben semmi új, nem érdemel még egy levelet sem, mert mindig így volt és
így is lesz, s a te föltûnésed, majd meg- és végül beérkezésed itt nem is hozott semmi
újat. Újság itt csak annyi, hogy én ezt a belsô áradást vagy nyíltságot vagy minek ne-
vezzem, kezdem kizárólag csak neked tartogatni, mondjuk, mint egy szerelmes böllér,
aki az összes kivágott heréket lelkesen viszi haza a feleségének, s lerakja a lába elé. Ezer
példám van erre. Mások elôtt megtartóztatom magam, „spórolok”, mert tudom, hogy
hamar kimerülök, s akkor neked nem marad. Még a kísértést is elkerülöm. A nôket –
mint egy kisfiú, akit egy kutya megugatott, s erre elkerül minden ebet a világon – tes-
tületileg kerülöm, nehogy még a szaga is emlékeztessen valamire, amire – Szent Jero-
mos napján – még a célzást is kerülni illik. Ma... ma? Ma is.

Az autóbuszon egy szôke nô ült, nagyon szép karcsú bokája volt, és olyan ritka szô-
ke haja, mint az üveggyapot, ha rásüt a nap, s úgy látszott, hogy nem festett haj, ha-
nem valódi. Nagyon szép nô volt, én igazán csak egyszer néztem rá, egy icipicit, a sze-
mem sarkából, de a hölgy akkor már kezdett szemlélôdni vissza. Mert ennek is van tit-
ka: a legtöbb férfi úgy néz rá a nôkre, hogy azt mondja: Ha én magát ismerném, és ha
maga engem szeretne, akkor én téged tegeznélek, és azt mondanám: Zebegény.
(Zebegény helyett gyakran más bûvszavakat súgnak.) – Én azonban ránézek, és mind-
járt azt mondom: Te Zebegény.

Én tehát köhécseltem, és néztem ki a Szabadság térre, nehogy még egyszer ránéz-
zek, mert az a pillantás már neked járt, s ha én a nôre nézek, és nem rád, az olyan,
mint mikor egy szoptató anya, szeszélybôl, elhúzza fiától az emlôjét, és odaadja – pél-
dául – a sürgönyhordónak. „Egy kis tejet, postás bácsi...” Hát nem. Én nem; s ennyi-
ben maradt volna az egész, ha fel nem száll az unokahúgom, s mellém ül, s aztán, ahogy
a nôk szokták, jól körülnéz, és azt mondja: „Tudod, ki az?”

Ettôl jöttem dühbe. Hogy rögtön tudtam, kirôl nem tudom, hogy ki az. Én ezt a nôt
– a föld milliárd nôi közt – egy mákszemnyivel sem szerethetem jobban a tömegnél,
mint ahogy az ember a poloskás lakásban sem keres ki egy poloskát, melyet különö-
sen utál. Nô, az nô. De Áginak azt feleltem, teljesen hideg hangon: „Kicsoda? Kirôl
beszélsz?” Ám Ági nem vette észre e finom visszautasítást, mely voltaképpen egy – igaz,
hogy kissé burkolt – szerelmi vallomás volt hozzád, és így folytatta: „Ez valódi szôke-
ség.” És aztán tovább, rendületlenül: „Ismered?” És hogy azt se mondtam, kukk, Ági
tovább fecsegett. „Mert folyton idenéz.” – „Kicsoda?” – „Hát a Goll Bea. Nem látod?”

Még azt is elmondta, ki a Goll Bea, de akkor már megsokallottam e merész kihí-
vást, és rászóltam, ne gollbeázzék itt velem, és ne ártsa magát a más dolgába, inkább
várná haza az urát tisztességben, ahelyett, hogy parázna életet él, amiben némi túlzás
volt, és Ági – egy életre – megsértôdött. Azt felelte, hogy legalább én ne oktassam ôt
ki arról, hogy mi a hûség, ami hallatlan disznóság volt, épp abban a pillanatban, mi-
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kor megdicsôülni készültem hûségemben. Ez olyan, mint ha Ági Szent Antalnak – épp
akkor, mikor a pucér nôszemélyeket elkergeti, azt vágja a fejéhez: Mit mászkál a nôk
után, maga vén strici? Hát erre leszálltam a buszról, és rögtön elhatároztam, hogy ezt
is beveszem a levélbe, hogy lásd, milyen állhatatos és hû vagyok. De egy kicsit azért én
is bûnösnek éreztem magam, s ezért – vezeklésül – elmentem a fogorvoshoz. Onnan
jövök.

A fogorvos épp csak hogy beecsetelt, a fúrót úgy félrehajtotta, hogy ne is lássam, és
halkan kérdezte: „El tudsz jönni pénteken?” De a hangja olyan volt, mintha azt mon-
daná: „Szegény, még élhetett volna.” Nem értettem, miért e kímélet, míg eszembe
nem jutott, hogy ô látott minket a Kispiszkosban, a kerítésen és a vadszôlôn át, az ut-
cáról. A búcsúnál soká szorongatta a kezem, biztos, hogy lenyelte azt a kérdést: „És so-
kat szenvedett, szegényke” – s úgy bocsátott utamra, mintha valamilyen ritka és kelle-
metlen rákom volna, szívbillentyûrák vagy szempillarák, s még ô nem, csak én tudom,
hogy ez halálos. Szorongva jöttem el tôle, mint mindig, amikor látszik rajtunk, hogy
meg fogunk halni. S ráadásul az autóbuszon egy rendôr átadta a helyét – még sosem
fordult elô –, s végül a házmester a liftakna elôtt szokásos barokk hódolatával megkér-
dezte: „Tetszik tudni, mindig azt mondom a feleségemnek: Te Rózus, ez az Örkény úr
már igazán megnôsülhetne, hát nincs igazam?”

Eddig e gyászos nap krónikája, Szent Jeromosé, mely baljóslatú jelként áll elôttem,
hogy a többi szent és a többi nap is ilyen lesz, s én – a szerelem vörös baldachinjával a
fejem fölött – úgy vonulok át az esztendôkön, mint egy feltámadási körmenet. Már-már
ott tartok, hogy az emberek nem azért tisztelnek vagy gyûlölnek, amiért én vagyok,
olyan, amilyen, hanem amiért téged szeretlek. A te eleven hirdetéseddé alakulok, akár
az a kövér kisfiú, aki issza a portersört, és egyre hízik. Nem panaszként mondom.

Dehogy mondom panaszként; nincs bennem még egy kérés sem, puszta létezésed
boldoggá tesz. Ezt a levelet ezért a mondatért írtam le, holott tudom, hogy 5 vagy 10
vagy 15 év múlva elôveszed a sifonból, és elolvastatod velem. És akkor én hallatlanul
fogom röstellni, hogy nem tudtalak évtizedekig ennyi féltéssel és gyöngédséggel és
mosollyal szeretni, mint ma, hogy az öröm, mint a kavics, elkopik, és kialszik, mint a
fény. Dugd az orrom alá, kedves, üss a fejemre, olvasd föl az egészet, hadd süljön le a
képemrôl a bôr. De biztos, hogy emléktôl is berúgok, mint az öreg bortól, amit vélet-
lenül a pincében felejtett öregapánk; a mámor emlékén új mámor kél, egy kései sze-
relem, s el nem múló. Ezt akartam, hogy tudd.

Budapest, 1947. október 19.

Maga megkért, kedves Angela... hogy is? Maga, ugye, utálja a kommunistákat. De en-
gem szeret. Ámde én kommunista vagyok. Emiatt egyszer már volt egy kis baj; egy
hétig nem találkoztunk. Ôszintén szólva, ez volt az elsô véráldozat, melyet az eszmé-
ért szenvedtem; ezt is a szerelem barikádjain. Csókjaink közé belopakodott az osztály-
harc, magát éjszaka nyilván „lelketlen izgatók” keresték fel, és figyelmeztették a ve-
szélyre. A veszély nem múlt el, s maga megkért: valljak színt. Íme, vallok.

Hadd kezdôdjék magánál ez a vallomás. Azzal, hogy maga „utálja a kommunistá-
kat”. Mondja, Angela, lehet ez? Ebben a házban, ahol lakom, az alábbi kommunisták
laknak: F. P., az egyik legnagyobb textilgyár igazgatója. Pontosabban: vezérigazgató-
ja. Egy bizonyos Szerén kisasszony, 45 éves, kovászosuborka-szagú. D. L., hegesztô a
Ganz-hajóban, 37 éves, nôs. K. M., elsôéves jogász, titkos zeneszerzô, akinek éppen
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egy könnyû és múló betegsége van, amit a középkorban – igen finoman – úgy hívtak,
hogy „Vénusz rúgása”. Meg én.

Már nyilván kitalálta, mire való ez a névsor. Mert azt nem kell magyaráznom, hogy
F. P., a nôbolond, meg a hegesztômunkás meg Egy bizonyos kisasszony nem ugyanazt
értjük e szón, hogy párt. Lehet, hogy – mint mondani szokás – a „végcélokban” meg-
egyezünk. De ez se biztos. Egy bizonyos kisasszony szemmel láthatóan a benne szorult
szerelmi tartalékokat oltja a mozgalomba. A vezérigazgató úr – bántsuk, ne bántsuk!
– óvatos ember. A vezérigazgató úr a favoritra tett. De gondolható, hogy nem ugyan-
azt reméli a pártjelvénytôl, mint a Ganz-gyári hegesztô. Vagy én.

Ha így, akkor ígérjük meg egymásnak, hogy nem beszélünk többé kommunistákról,
olyan általánosságban, ahogy például – pelikánokról szólunk, elég helytelenül, abban
a hitben, hogy minden pelikán egyforma. Higgye el, sokkal több kommunistát utálok,
mint maga, mert jóval többet ismerek. Mégsem szûnök meg kommunista lenni. Em-
bertársaim közül is utálok egy jó csokorra valót; mégsem szûnök meg élni. Hihetem-e,
hogy ennyi szöveg után maga már hajlandó lesz disztingválni a pelikánok között?

Lévén, hogy erre nagy szükség van, kiváltképp Magyarországon. Nálunk sokkal
több a ronda fráter a mozgalomban, mint másutt. Ennek oka az, hogy a mozgalom
igen fiatal, csak két éve jutott el a tömegekhez. Amíg ilyen fiatal, addig a párt derekát
szükségképpen a polgárság kölcsönzi, mindaddig, amíg a prolik bele nem tanulnak,
s e kétlaki értelmiség helyébe nem lépnek... Ez még elég messze van. Addig bele kell
nyugodni, hogy a magyar bolsik vezetô rétege polgári származék, s hogy ezek közt
igen sok az olyan célját tévesztett, kissé ütôdött, nyálfrecsegô és kôbölcsôs alak, akinek
az életben egyszerû szóval nincs semmi dolga. És bele kell nyugodni, hogy a párt ve-
zetôinek dandárja zsidó. Hogy mi vezeti a zsidókat oda, hogy tömegesebben tagadják
meg az osztályukat, mint a nem zsidók, az messze vezetne. Most csak töredelmesen be
akartam vallani, hogy a magyar párt „funkcionáriusai” közt valóban sok az ellenszen-
ves figura. De ez csak tünet, s annak is átmenet; ez nem rontja meg a szocializmus szép-
ségeit, mint ahogyan magának sem ártott a gyerekkori bárányhimlôje... S ha eddig va-
gyunk, remélhetem-e, hogy nemcsak disztingvál, hanem elnézéssel disztingvál e moz-
galom harcosai között?

Erre csak azért van szükség, nehogy egy kalap alá találjon venni F. P.-vel vagy
Szerénkével; higgye el, mást várok és mástól félek, mint ôk. Azt hiszem, itt kezdôdik
voltaképpen a vallomás. Kezdôdjék hát.

„Egy a világ”
Egy a világ, hirdetem én is évek óta. Ez lesz új – s magának ajánlott – kötetem címe is.
Holott tudom, hogy a világ nem egy, hanem kettô, de mégis írom, mondom, rendü-
letlenül. Talán, ha sokat mondjuk és sokan mondjuk, néhány órával késôbb tör ki a
háború. Az is pár ezer hullával kevesebb.

De a világ nem egy, hanem kettô. Szegényeké és gazdagoké, elnyomóké és elnyo-
mottaké. Nemcsak akkor, amikor hadat üzennek. Nemcsak akkor, amikor a párizsi
Metro sztrájkba lép. Akkor is, amikor maga, kedves Angela, a Dessewffy utcában – igaz,
hogy sûrû sírások között – szakítani próbált velem. Valljuk be, nem magától, hanem
Rockefellertôl kaptam kosarat. Henry Ford közölte, hogy már nem szeret. A Standard-
Oil csókra nyújtotta száját, s azt mondta, hogy próbáljunk egymás nélkül élni. Így volt.
Az, hogy nem tudtunk, az már magánügy. Nem a Standard-Oil jött vissza, hanem Ma-
ga. Egy a világ; amíg kibékülünk, sírunk, csókolózunk. Máskor kettô.
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Olyannyira kettô, hogy más út nincs is. Vagy-vagy. Az a bizonyos harmadik út, mely-
rôl néhány rajongó humanista ábrándozik, ábránd lesz és volt. Az a hely, kedves
Angela, ahol maga állni és élni akar, a térben nem létezik. Amint írva van, most is azt
kell mondani, hogy igen, igen – nem, nem, s a langyosakat az Úr kiköpi a szájából.
Magát is, Angela, ha nem vigyáz.

„Politika és szerelem”
Ezt Ady írta, akit csak ez a kettô érdekelt. De ô is utálta a politikát. Én is. Maga is. A
politikát kétféleképp lehet utálni: úgy, hogy nem ismerjük – mint maga –, s úgy, hogy
ismerjük. Mint én. De emígy sokkal jobban lehet utálni. De szabad-e élni nélküle?

Volt idô, az iskolában megtanulhatta, mikor a magyar parlamentben a magyar ve-
zényszó meg a civillista kérdéseirôl vitáztak. Okos ember akkor se politizált, mondván,
hogy ezek piszkos panamák. Okos ember csak húsz évvel késôbb vette észre, hogy ki-
tört az elsô és rendkívül förtelmes világháború; s míg a magyar vezényszót piszkálgat-
ta a T. Ház, voltaképpen a hadüzenet szövegét vitatta. Csakhogy okos ember nem vet-
te észre. Okos ember nem volt elég okos.

Ma más a helyzet. A politika ma már világosan és könyörtelenül arról szól, amirôl
szólnia kell: kenyérrôl, villanyszámláról, OTI-járulékról és háborúról. Volt idô, mikor
a politika ürügyén a párbajsegédek tárgyaltak, és arany cigarettatárcát ajándékoztak
egymásnak. Ma már a két meztelen penge áll szemben egymással, szöveg nélkül, szó-
lamok nélkül. Ma politizálni kell – nem is kell; ma politizálunk, minden szavunkkal és
cselekedetünkkel. Valamennyien kémek vagyunk, tudva vagy tudatlan. Ezt nem érde-
mes szépíteni. Ebbe bele kell nyugodni, a világnak két magyarázata, két megoldása
van, s nekünk választani kell.

Kommunisták és tereptarka kommunisták
Én – hisz itt kezdôdött a vita – a baloldalt választottam. Több annál: beléptem a kom-
munista pártba. Magának – így mondta – ez fájt. Ha szocdem lennék vagy parasztpár-
ti, „megbocsátaná”. Tisztázzuk ezt.

Én azért lettem kommunista, mert a világ kettéoszlását látva levontam a következ-
tetést. Higgye el, ez az egyetlen ôszinte út. Ha nem léptem volna be, akkor is kommu-
nista lennék. Többet mondok: milliók, akik reggeltôl estig szidják ezt a pártot, épp-
olyan párttagok, mint én. Csak nem tudják. A maga Novotni barátja „élesen ellenzi a
kompárt módszereit”. Kitûnô kommunista, de ezt ne mondja meg neki. Jelesen kol-
lokvál a vegyészetbôl, könyveket olvas, mûvelôdik. Ma jó kommunista, és tíz – vagy re-
méljük, húsz – év múlva kitûnô katona lesz. Esetleg életét adja „az ügyért”, melyet
megvet. Érti már a „tereptarka kommunisták” titkát? Lenin – aki szakember volt – egé-
szen kicsi pártot akart. A 160 milliós Oroszországban a kommunista párt gyôzött, s azt
hiszem, félmillió tagja volt. De ott volt – pár százezer híján – 160 millió csendes kom-
munista. A tereptarkák.

Ismerje el, hogy ma Magyarországon mindenki kommunista, aki reggel nyolckor
felkel, elvégzi a dolgát, családot alapít, és gyereket szül. Azért kommunista, mert ezt a
sokrétû termelést és szaporodást Magyarországon teljesíti, a kettévált földgömbnek
bal felé hullott féltekéjén. Akkor is kommunista, ha egy másik pártba lépett be. Akkor
is, ha „polgári alapon” áll vagy ha istenhívô. Csak az antikommunista Magyarorszá-
gon, aki felgyújtja a Láng-gyárat, a Gugger-hegyet, vagy „disszidál”. Lássa be, hogy ez
a szerep nem nekem való.
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Írás és szerep
Mi volt hát a szerep? Számomra, mikor szabad emberként – 35 éves koromban – újra
megszülettem, azaz mikor végre hazaengedtek a fogságból, két szerepet kínáltak. Az
egyikre rá volt nyomtatva a „Made in the USA” – ezt visszaadtam. Író vagyok, az örök
erkölcs szolgája. Nem tehettem mást. Ha hinnék a tôkés rendben, a „szabad verseny”
erkölcsében, elfogadhattam volna. Hat évig jártam a világot, apróra megnéztem, be-
széltem bresti halaskofákkal, és hetekig ültem a Szent Genovéva könyvtárban; tudom,
mirôl van szó. Még egy vasmunkás is lehet „kapitalista” meggyôzôdésû; egy író soha.

Ha szülész-nôorvos lennék, kushadhatnék. Ha gyáva lennék, befognám a számat.
De író vagyok, és nem vagyok gyáva. Tehát a másik szerepet fogadtam el.

Persze, azt sokféleképp eljátszhattam volna; árvalányhajas maszkkal a Parasztpárt-
ban, lapító talmudista módon párton kívül, vagy „szelídebb kiadásban” a szocdemek-
nél; elôbb írtam róla, hogy ez csak kamuflázs, tereptarka zubbony, nem kiút. Magát
talán becsaphattam volna, ha gomblyukamba tûzök egy búzakalászos jelvényt; maga-
mat nem szédítgethetem. Vagy-vagy, mondtam, és beléptem a pártba; ma se bántam
meg. Ott a helyem.

Szerep és küldetés
Ott a helyem, mondom. Mert ez a jövô útja; a negyedik rend megindult fölfelé; még
elveszíthet egy háborút, kettôt, tízet; még fulladozhat évszázadokig. De nékem a tör-
ténelem sodrában kell úsznom, elôre, másképp minden mondatom hamis. Ezért lép-
tem be.

De... Istenem, mennyi a de! Az elsô ott kezdôdik, hogy nem csupán a „tôkés vilá-
got” ismerem; hanem emezt is, a baloldalt. Jobban ismerem, mint akárki más; évekig
– öt évig – éltem köztük, figyeltem, jegyeztem. Minden szóra, minden árnyalatra
ügyeltem. Nagyon kíváncsi voltam.

Amikor odakerültem, csupa ellenérzés voltam. Csupa vád. „Nincs szabadság” – hal-
lottam itthon. Csakugyan nem volt szabadság. „Az emberek – 25 év szocializmus után
– a legsötétebb nyomorban élnek.” Valóban, nyomorognak. „Durvák.” Azok. „Lusták”;
nagyon lusták. „Egy modern munkarabszolgaságban élnek”: úgy élnek. „Az életnek
nincs értéke, az egyén elvész a tömegben...” Elvész, csakugyan. Mindez igaz.

Mindez igaz – mondtam öt év után. De számukra az egyetlen lehetôség. Ez a szoci-
alizmus orosz formája. S amikor beléptem a pártba, itthon, azt mondtam a barátaim-
nak: Jaj nekünk, ha ezt itt is így valósítják meg... Érti most már? Ezért maradtam ben-
ne a pártban. Hogy nálunk a forradalom más legyen, különb, tisztább, jobb. Ez volt a
küldetés. Fél évvel ezelôtt ez még nem látszott üres ábrándnak. Talán ma sem az még.
De fél évvel ezelôtt úgy látszott, hogy a béke – bár csikorogva – eltart egy jó ideig. S ha
béke van, akkor megindul egy sajátos közép-európai út, a Visztulától a Drináig egy
erôs blokk, egyforma kultúrával, hasonló gazdasági fejlettséggel, közös történelmi ha-
gyományokkal... Tehát megvolt a lehetôsége egy Kossuth-féle Duna-konföderációnak,
modernebb és baloldalibb értelmezésben. Nem a szovjet ellen, de az USA ellen sem.
És – fôképp – nem a szovjet irányítása alatt...

Ez nem „harmadik út”, hanem a szocializmus közép-európai formája, mely más,
mint a keleti, és más, mint amilyen a nyugati – egyszer – lesz. Persze, ha háború lesz,
akkor ennek a fejlôdésnek lôttek; akkor nekem is. Mert akkor napról napra tolódom
jobb felé, azaz a pacifizmus felé, amit akkor úgy hívnak majd, hogy reakció. Mert ak-
kor „baloldal” annyi lesz, mint meghalni a szovjetért. Ezt én, 1947-ben, iszonyú vér-
pazarlások és romlások után, nem helyeselhetem. Nem a szovjet, még magyar érde-
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kekért sem szabad néhány évtizedig magyar vért ontani. Ha nem akarja, ne is vegye
ezt „hazafiasságnak”; puszta önzés szól belôlem. Magyar író vagyok, anyanyelvem az
egyetlen életformám. Ezt reflexszerûen óvom, ahogy behunyódik – ütés elôtt – a sze-
münk. Az én emberi önvédelmem a hazafiasság.

„Legyen béke már...”
Mert ha béke lesz, akkor én megmaradok a pártban. Meg, de úgy, mint eddig: strá-
zsán. Ha egyszer lesz ideje, olvassa el a „Lágerek népé”-t úgy, ahogy az újságban je-
lentettem meg, míg az oroszok le nem csaptak rám. Van egy-két cikkem is, ami miatt
becitáltak. Sokfelé vagyok már kartotékadat; az ördög, aki bánja. Ha egy kis szeren-
csém van, én leszek ebben az országban az utolsó tiltakozó hang. Az enyém volt az el-
sô is: nehéz lesz engem elhallgattatni. De higgye el, ha máshol – tereptarkán – játszom
a baloldal hegedûjét, már rég befogták volna a számat. A Lágerek népét semmi más
poszton meg nem írhattam volna. Ez volt az elsô eset, hogy valaki a Keletet nyilváno-
san bírálta ebben az országban. Nem lesz az utolsó, higgye el nekem.

Talán nem ért félre: nem elárulni jöttem ôket. De védeni sem. Nincs közöm hozzá-
juk; éljenek, ahogy tudnak. Csak ezt az országot védem, mentem, kímélem meg attól,
ami a forradalomban impotencia és szörnyûség. Ez a szerep nem könnyû; lehet, hogy
egyszer én is Nagy Ferenc sorsára jutok. De addig szól a hangom, az utolsó pillanatig.
Vad küldetés; nálunk minden írói küldetés, századok óta, tragikus. Ez volt az oka, hogy
barátom, József Attila, az évszázad legnagyobb költôje, a balatonszárszói vonat alá gug-
golt. De azok nehezebb idôk voltak.

Biztató
Higgye el: nem fából vaskarika, amit mondok. Éjszakákat virrasztok át, s nem lelek
jobb megoldást. Az élet, így vallom, alapjában vidám és könnyû; de a vidámság köre
szûk. Ezt a kört tágítani, ennyi a szocializmus. Ne intsen Kelet felé; tudom, mi van
ott. De nálunk kék az ég, dombjainkon megterem a bor, a zsúpfedél alatt az ablak te-
nyérnyi, de a párkányon ott a virág. Nem vagyunk sem Oblomov, sem Raszkolnyi-
kov népe; a mi forradalmunkat egy költô csinálta, aki 25 esztendôs volt, egy szerel-
mes suhanc.

Egy vers csinálta az elsô forradalmat; Haynau szögezte le a koporsóját. Nem min-
den forradalom fullad vérbe. S ha a miénk megél, mért hinnôk, hogy komor lesz, hogy
bilincset és szomorúságot hoz? Apró nép vagyunk, hangyák népe. Koránkelôk, szor-
galmasok. Ez a kis túrás a miénk; itt rendet tartunk, sepregetjük az utakat, és ôrizzük
a bábokat. Ha vihar jön, ha megindulnak a nagy csizmájú óriások, mit tehetnek akkor
a költôk? Megôriznek egy ritmust, egy hasonlatot, egy magatartást. Valamit, amire egy-
szer – föltámadáskor – rámutathatnak: ez Magyarország. Így élünk ezer éve, parasz-
tok és költôk, hangyaméretekben bár, de az örökkévalóság felé. Ennyi a szerep, ily ke-
vés a küldetés. De vállalni kell...

Kérem, mosolyogjon. Ne mondja azt, hogy igazam van. Én se mondok ilyen sokat.
Csak annyit mondjon, hogy nem tehetek másként. Mert másként csakugyan nem te-
hetek. És ôrizze meg a mosolyát.

Örkény István
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1947. X. 25.

Van ember, édes, aki azzal gyötri magát, hogy hívô. Egy másik azzal, hogy hôs. Megint
más azzal, hogy író, festô, futballbíró... Így szép. Az élet maga valamily mellékes, alá-
rendelt és könnyen nélkülözhetô kellékké finomul. Írók, hôsök, sportrajongók ritkán
félnek a haláltól. A haláltól csak az fél, aki amúgy él, fôfoglalkozás-szerûen. Az ilyen
reggel irodába megy, délben a családjával van, és délután a pamlagon heverész, és azon
jártatja az eszét, hogy mily szép is lehet bányatulajdonosnak lenni. Több óra hosszat
ábrándozik egy kiadós rézbányáról, s aztán lemegy az Oktogon térre, ahol – hatkor,
az óránál – találkája van a szerelmével. Két óra tiszta szerelem, könnyû vacsora, ágy-
ban az esti lap. Jó alvás, reggelig.

Nem tudom, melyik módszer „jobb”; emezt, a sokszerepû életet nagyon rövid ide-
ig bírtam. De csináltam, mert muszáj volt, délelôtt mérnöknek, délben családfônek,
délután könyvbarát irodalmárnak lenni, s ki tudja, mi még. Akkor még bôven futotta
a szerelemre, a sokból egy teljes szerep. Akkor még én is féltem a haláltól, emlékszem,
olyan féltékenységszerû érzés volt, amirôl Ady is írt. „Átkozott legyen az, aki helyem-
re áll majd, ínyére méreg hulljon, két szeme megvakuljon, s ha tud majd asszonyt lel-
ni, ne tudja megölelni...” Ez az irigység mocorgott bennem, az, hogy az élet „tovább-
megy”, nélkülem, szôke nôk, nélkülem, napnyugták, vörösbor, nyári est a Sváb-hegyen
– iszonyat!

Rég volt. Már egy évtizede az egykönyvû élet sodrába kerültem, írók és toronyug-
rók közé. Azóta több bennem a nyugalom és az alázat. A szerzetes megnyugvása ez,
aki békén megáldozik, és csendesen hal meg, tudva, hogy nélküle is fennmarad a
Rend. A Rend a fontos, nem én, ô, ôk... A fô, hogy – amíg éltem, hat napig vagy hat-
van évig, egykutya – a Rendet szolgáltam, százezer Miatyánk + Üdvözléggyel, az illô
böjtnapokkal, önként felajánlott kilencedekkel. Nem sok; de ha meg nem teszem, a
Rend gyengébb, torzabb, árvább lenne. Volt valami, amit csak én tudtam, egyedül ezen
a világon; húsz novellát megírni, talán egy regényt, egy drámát is egyszer. Jó lesz?
Olyan lesz, amilyen. Az irodalomtörténet mellett egyszer meg kellene írni azt a pár-
huzamosat, a „néma irodalom” történetét, a sikertelenül maradt, az elfelejtett tehet-
ségekét. Csak költôk tudják, hogy Petôfi mellett ott volt Lisznyay, Zerffy. Nagyon fon-
tos, hogy ott volt. Ma nyoma sincs.

Nem panaszképp mondom. Nem vagyok sikertelen író, még félreismert sem. Ha
panaszkodnék, csak arról tenném, hogy túlbecsülnek. Köröttem nagyobb a füst, mint
bennem a láng. De voltam névtelen író, elég sokáig. Egy szikrával se voltam boldo-
gabb vagy boldogtalanabb. Írtam, épp annyi kínban, mint ma. De írnom kellett, mert
ha én ki nem úszom a száz métert ötvennyolc-hattal, vajon lesz és mikor lesz más, aki
megteszi? Mestereim nemzedéke – André Gide nyomán – behunyta a szemét, ha erre
fordult a szó, és áhítattal mormolta: Írói Küldetés, Égi Bélyeg. Ünneprontó nemze-
dék vagyok, kerülöm a nagy szavakat. Mondjuk egyszerûbben: kényszer, munkadüh,
megszállottság. Tréning és rekordôrület. Ha rontaná a kondíciómat, hidd el, én is ke-
rülném a nôket, és megvonnám magamtól az italt. Mint most – mert csakugyan ront-
ja – a rossz mûvészetet, a mozit, az újságírást s mindent, ami a mesterséget olcsóbbá
és édesebbé teszi. Az író, ha író, sportszerûen éljen. Vagy sehogy.

Már tudod, ugye, mért írom ezt. Mert zokon vetted, hogy hitetlen és vallástalan va-
gyok. Holott mindig nevettem rajtad, s mondtam, hogy én vagyok a vallásosabb, édes,
nem te. Mindezt most gondolom végig elôször az életben. Eddig úgy írtam, ahogy a
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patkányfogó kutya ásni kezd; mert muszáj, ott a föld, rajta, vakard. Most már tudom,
hogy – engedelmeddel – litániázás helyett túrom a földet, gyónás helyett patkányt ke-
resek, mert ez a dolgom, s enélkül a világ sem megy tovább, elôre. Ha egy rattler nem
kotorja a patkányt, vízbe fojtják. Ezt kellene a rossz útra tévedt írókkal is tenni. Az
olyannal, aki – kétszer egy héten – él. A marha. Mintha ô azért lenne a földön, hogy
éljen. Élni – nekünk – rattler módon kell. Úgy élni, mintha nem is élnénk.

Ez persze – újra olvastam, amit írtam – hamisan cseng. Pátosztól dagad, mesterkélt.
A dolgok egyszerûbbek, rondábbak. A valóság olyan, hogy – úgy érzem – egy sajátos
országban élek, melynek valutája csak nekem ér valamit. Másnak kagylópénz. Egy
könyvért képes vagyok százasokat adni, s hiába mondják, tizedét éri. Nekem kell. Az
aranyórám nem ér egy fagarast. És így mindennel. Ezért: néha egészen mellékes dol-
gok fontosak. Lemenni sétálni, élet-halál. Elveszteni téged: hagyján. Az életben –
ahogy egy urológus látja – a nemi fertôzések lehetôségei variálódnak. Az én szemem-
ben regényfordulatok. Apám ma dél óta beteg, ágyban fekszik. Dél óta gondolok ar-
ra, hogy ha most meghal, milyen lesz az agóniája, s egyáltalán, milyen az, mikor vala-
kinek meghal az apja. Érzi-e, mint én most, hogy a lakás hideg? Fontos-e, hogy este
találkája volt, lemondja-e? Sír-e? S milyen szép egy ôszi temetés.

Ez csak brutálisan hangzik, de hidd el, nem szeretet nélkül való élet ez. Csak a sze-
retet bonyolultabb, átfogóbb. Az ember nemcsak az apját szereti, hanem az ôszt is,
melyben temetik, és a falánk temetôbogarakat, melyek kirágják a szemét. A halál csak
annak imponál, aki nélküle él. A sokszerepû mérnöknek. Akinek egyszeri, megrázó,
ijesztô. Nékem a halál egyszerre millió, önmagát ezerszer reprodukáló folyamat. Ab-
lakom alatt öt platán haldokol, s egy emelôdaru. Meddig él egy negyventonnás daru?
Nyolcvan, száz évig. Ennek még hátravan valami hatvanöt; akkor ócskavas lesz belô-
le. Mit mondjak? „Szegény daru, be csúf a sorsod?” Vagy inkább – ugye –: „Te szünet-
len mozgó élet, be ringató a könyörtelenséged...” A négerek szerecsen Krisztusokat
imádnak. Az írónak minden törmelék az egész, minden pillanat a teljes élet, Crô-
Magnontól az élet alkonyáig. Amíg egy húszfilléresem van, zsebemben hordom az én
rézbányámat. Saját ipartelepeim vannak; egy öngyújtó, asztali lámpa, írógép.

Azt hiszed, ugye, hogy ez a teljes szabadság? Az a bizonyos „függetlenség”, melyrôl
oly szívesen álmodnak a kislányok és a kis népek? Pedig ez a teljes függés, egy mély és
önként vállalt rabszolgaság. Száz börtön vesz körül; az idôé, a munkáé, az anyanyelve-
mé, a hazámé... Itt kezdôdik az a bizonyos „hazafiasság”, melyet kigúnyoltál bennem.
Holott ez is csak önként vállalt bilincs. Kosztolányi azt írta errôl: Az a tény, hogy anya-
nyelvem magyar és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem legnagyobb esemé-
nye, melyhez nincs fogható. Életemben csak így nyilatkozhatom meg igazán. Naponta
sokszor gondolok erre. Épp annyiszor, mint arra, hogy születtem, élek, meghalok.

Író nem tud „kivándorolni”. Legföljebb elmegy máshová meghalni, félreesô helyek-
re, illemtudó szeméremmel, mint az elefántok. Az író sorsa a gályarabénál is rosszabb.
Nincs ugyan a padhoz béklyózva, de csak azért, mert amúgy is fölösleges a lánc. Az
írók markához odanôtt az evezô. Holtig nem szabadul egy se. A haza a börtöne,
életefogytig. Egyúttal az egyetlen lehetôsége az életre, az egyetlen szabadsága is. Az
anyanyelv rácsai közt élünk, az írókat – mint a vadállatokat – nem illik ingerelni. Né-
kem a magyar róna vagy a gémeskút nem azért szép és egyetlen, mert magyar. Hanem
azért, mert úgy hívják, „róna” és „gémeskút”. Ha kell, meghalok érte. Nem a magyar
rónáért, hanem a nevéért. Mert más neve nincs és nem lehet. Ez az egyetlen variáns.

Undorító, hogy ez is milyen ünnepélyesre sikerült. De ez már nem az én hibám, ha-
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nem ezé az országé, ahol, ha egyszer kimondják ezt a szót: haza, egyszerre felzúg a
honfibú, a mindent vissza és a szegedszebbleszmintvolt. Ha egy francia azt mondja:
La patrie – akkor többnyire a bresti csirke jut az eszébe, vagy egy jó elzászi vörösbor.
Az angol még csak nem is mondhatja, mert még szava sincs rá. Azt mondja esetleg,
hogy home – holott az más. De él bennem valami gyanú, hogy ezek az igazán élô dol-
gok, melyekre nincs szavunk. Egy olyan országban szeretnék élni, melynek nyelvén
nincs szó a hazára, a szerelemre és az egészségre. Ezeknek olyan természetesnek kel-
lene lenni, mint az angolnak a haza: hogy az már ki sem mondható. Valami ilyest ér-
zek én irántad; csak vonakodva fogom rá, hogy szerelem. Nem az. Két bogár szereti
így egymást, két szélfuvallat, két vízáram a tengerben. Erre sincs szó. És mégis van. És
milyen jó...

XI. 2.

Nélküled nem jó a mai nap; veled nem jó a holnapi. Ami hozzád köt, az a bennemi jó;
az erkölcs és szerénység és alázat és a maréknyi jóság. Ami tôled ellök – de csak jövô
idôben –, az a bennemi rossz; a közöny, hidegség, rosszaság, sôt néha aljasság. Durva
példa: A megrögzött gyilkos – már 34 lányt megölt, feldarabolt, becsomagolt, s a pak-
kokat elküldte a paksi katolikus legényegyletnek – beleszeret a szép molnárlányba...
Tiszta, szép, szûzies szerelem; de a férfi érzi, hogy eljön egy éj, mikor bárhová nyúl:
minden sarokban a konyhakés meg a cukorspárga akad a keze ügyébe... Már elôre bor-
sózik a háta, milyen jó lesz a postára cipelni azt, akit ma szeret. Jujj.

Vissza a valósághoz. Rossz napom van. Halottak napja. Ráadásul Szent Nátha, sôt
Boldog Taksony napja is. Rossz horoszkóp, mikor az ember légutai eldugulvák. Belül-
rôl fakadó, langyos nedveket zsebkendôbe csomagolok és zsebre vágok; úgy járok a vá-
rosban, tele zsebbel, mint a rossz süvölvény, aki osztrigákat lopott. A betegség mindig
bûntudattal tölt el; hogy tudnék e bûntudat jegyében higgadt ítéletet mondani? Az ál-
moskönyv biztos nem javallja, hogy ily napon kössek vagy oldjak szerelmet, induljak
tengeri utazásra vagy eret vágassak magamon. Vannak napok, a borivásra szántak. Ez
olyan. Az kell nekem ma. Fél liter kadar, nem pedig a szerelem.

Láthatod: fölváltva „szakítunk”. Hébe-hóba biztos, hogy nem árt. Minden távollét-
ben megtisztul a szerelem. A miénk – itt a baj – már túl tisztult, egészen légies és fi-
nom. Van úgy, hogy addig nemesítenek egy kutyafajt, míg a kései tenyészet már élni
se tud. Már nem is kutya, csak sovány és keskeny, és egész testében remeg. Attól re-
meg, hogy kutyának nézi valaki. Attól félek, mi is szuperkutyává finomulunk, már el-
lökjük a parizert, lemondunk a sarokra pisilésrôl és az élet többi szépségérôl. Most
képzelj el egy házasságot, melyben szünetszakadatlan résen kell lenni, nehogy túl jó,
túl tisztességes legyen a másik. „Már megint öt napja nem köptél a kredencfiókba” –
ilyen mondatok lesznek. Hát még ha gyerek jön! „Pofozd már meg a cselédet! Mit gon-
dol magában az a gyerek?” No, mit?

Mégse merek máris – öt órája váltunk el – hozzád visszatérni. Én még csak egyszer
voltam házas; de azt úgy rontottam el, hogy – ha mondjuk, szobrásznyelven fejezem ki
magam – egész nap modelláltam. Mindent. Ami élô, gyúrható; ami gyúrható, az nyers-
anyag. Szoborrá pofoztam a párnát, a lóganajt meg a feleségemet; mindenbôl önnön
képmását akartam kigyúrni, még az asszonyból is. Erre fellázadt, elhagyott. S íme, a
mánia. Pár hét óta ismerlek, s már gyúrnálak. Mi lesz ebbôl? Öt év, tíz év, mennyi év!
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Tudom, hogy van bennem valami reménytelen. Nincs megállásom, hajszolom ma-
gam az életen keresztül. Felugrálok az asztaltól, kimegyek a színházból, szököm a sze-
relemtôl... Egyelôre nem merek visszatérni hozzád. Egy belsô imperativust várok; Má-
ria, mikor az angyal megjelent, nyilván érezte, hogy most engedni kell. Nem mondta
azt – amit az ácsnak –, hogy „nyughassék kend”. Én nem érzem ezt. Ezért gondolom,
hogy a mi szerelmünk kivételesen boldog – mert egyformák a jogaink –, de ritka re-
ménytelen is. Minden emberi kapcsolat akkor virulens, ha van benne egy zsarnok – az
angyal – s egy megadó, elomló áldozat: Mária. Itt meg két egyforma esély, egyforma
akarat... Egy romantikus korban azt mondtam volna: Lôj a szívembe, kedves. Másképp
nevelôdtünk. Én ezt tanultam: Idô, tégy csodát!

Egy napja még csak; az idô alszik. Holnap felrezzen, kitágul, dönt.
P.

XII. 10.
Édes Angela!
Nem akartam írni neked, mert határtalanul tisztelem azt is, ha valaminek vége van. S
hogy ne kelljen viaszt öntened a füledbe az én sziréndalaim ellen, azt a keveset, amit
mondandó vagyok, pontokba foglalom, mint egy altábornagy a nyilatkozatát. Száraz
leszek, mint egy adóív.

1. Nem hiszem el, hogy azon a héten csak annyi esett volna meg, hogy magadba
szálltál és elmélkedtél. De úgy teszek, mintha elhinném.

2. Nem nyugszom meg abban, hogy ennek a szerelemnek politika vessen véget. Kez-
det óta s ma is mondom, hogy köztünk semmiféle nézeteltérés nincs. A vitás nem az,
hogy Trumannal-e vagy Sztalinnal, az NKVD módszereivel-e vagy az Intelligence
Service-éivel, hanem az, hogy az emberekkel-e vagy az emberek ellen. Mindenki, aki
bízik az emberben, elvtársam, mert minden egyéb csak következmény. Ezt olyan vilá-
gosan látom, hogy nem is akartalak meggyôzni róla, tudtam, hogy rájössz magadtól.
Azt az egy levelet, mely errôl szólt, a te kérésedre írtam. E tényen mit sem változtat a
személyem; lehet, hogy te régen elfelejtettél, s akkor leszel „kommunista” – pusztán
azért, mert hiszel az emberi akaratban.

3. De megnyugszom abban, hogy ne találkozzunk; persze csak akkor, ha ennek nem
Tito látogatása az oka. Belenyugszom, mert ismerem magam (s errôl sokszor esett szó),
s tudom, hogy egy házasságot elrontottam már. Tudom, hogy nem volt elég bennem
a jóság, a türelem, a szerénység. Tudom, hogy mindig a tökéletest hajszoltam, embe-
rekben, barackfákban és önmagamban. Tudom, hogy a tökéletlenség rosszá tesz, cini-
kussá magammal, idegessé társaimmal és kegyetlenné a fákkal szemben. S ha a te ma-
gadba szállásod ehhez a felismeréshez vezetett, akkor nincs több szavam. A mi házas-
ságunk alapja az lett volna, hogy ezt tudd megbocsátani, mert ez fájhat neked. De azt,
hogy kommunista vagyok, s a módot, ahogy párttag vagyok, azt megbocsátanod nem
kell, arra csak büszke lehetsz, mert te és minden erkölcsös ember éppolyan párttag,
mint jómagam.

De ha nem pártkönyvemmel, hanem az idegrendszeremmel van pöröd, akkor le-
gyen vége ennek a szerelemnek. Tudom, hogy hiába fogadkoznék, megjavulni vagy
meggyógyulni nem tudok. Ha érzed, hogy ezt nem bírod majd szusszal, akkor legyen
ez a levél csakugyan búcsúvétel.
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4. E pár szót nagyon meggondoltam. Nem hiszem, hogy tévedés csúszott volna be-
le. Ha te vállalod a felelôsséget, hogy engem elviselsz, vállalom én, hogy a világnéze-
temet is harmonizálom a tieddel. A kettô, mondom, egy.

5. És végül: bennem semmi se változott. De ha akarod, ez lesz az utolsó.
István

1948. I. 5.
Kedves Angela!
Ezer az érvem, hogy így jobb – de mintha már hónapok, évek óta lenne minden így, s
nincs jól! Ne félj, nem „hívlak”, nem bolygatlak: de szombaton mintha te hívtál vol-
na, vagy akartál hívni... Idôtlen idôk múltak el, de ami a tiéd volt, az ma is a tiéd. „Ren-
delésem ellen akarsz élni, varangy?” – szól rám a végzet, szamárfület mutat, és nevet.

Ez rég nem az én titkom már, mindenki látja, s bánkódik miatta. Lerí rólam, mint
a sárgaság. Több a tiéd annál, ami volt; tiéd lett közben ez a tapasztalat, látod, hogy
én, a hûtlen, hûséggé változom. Tessék, vess számot vele.

Mégis bolygattalak? Meg ne bántódj érte!
István

1948. I. 11.

Édes Angela – valami mohó telhetetlenség késztet írni, holott ma kétszer láttalak. De
ilyenkor az ember nem éri be semmivel, szorongatja a kedvese kezét, és még a szagát
is érezni akarja, és legszívesebben szétrágná a harisnyáját, mint egy hû kutya... Ez a
hátránya, amiért ily rettentô differenciált lények vagyunk; képzeld csak el, mily bol-
dog szerelem lehetséges két esôcsepp között, melyek szó nélkül összeszaladnak, vagy
két összefolyó amôba közt, akik pedig ilyenkor nyilván éreznek is valamit, hiszen szer-
ves lények. Mi meg szünetlenül érezzük azt a valamit, jóllehet, két különbözô számú
villamoson utazunk kétfelé, ha nem is egymástól elszakadva, mert én olykor szeretet-
tel mosolygok az utazó közönségre, ami pedig a kalauz kötelessége lenne. De én mo-
solygok, mert tizennégy útitársamban csak azt látom, ami bennük angeloid, hogy tu-
dományos nevet adjak végre ennek a valaminek. Mert én, mint minden filologikus
hajlamú ember, rögtön jobban érzem magam, ha egy fogalom után zárójelbe tehetek
egy latin szót vagy egy szerzô „i. mûvét”, amitôl a legsötétebb dolgok is azonnal barát-
ságosakká válnak. Ez az angeloid jelenség (a fenomenon) e mostani levél tárgya. Ami
ezen a világon angeloid, az mind benned gyûlik össze, mint valami ciszternában. Nem
tudom, mi ez; csak körülírva próbálkozhatom. Ez az, amire nekem e világból szüksé-
gem van, ami nincs meg bennem, sem a könyveimben, sem a táplálékomban. Ha ki-
száradt fa lennék, te lennél a víz. Ha rövidzárlat lennék, te lennél az új biztosíték. Ha
háborúvesztett ország lennék, te lennél az igazságos béke. Lévén, hogy én: én vagyok,
te is bátran lehetsz te magad. S minél angeloidabb, annál jobb.

A név pár hónapos csupán. Azelôtt is akadt egyszer-másszor hasonló szomjúság,
csak akkor másképp hívtam a ciszternát. Ettôl nem kell megijedni; a fejlôdés egyik
gyakori jelensége, hogy ugyanannak a dolognak új nevet adunk. Így lett a Horthy Mik-
lós útból Bartók Béla út; a házak ugyanazok, s az ember szíve mégis örül. Ez persze
kissé cinikusan hangzik, mintha épp most emlékeztetnélek arra, hogy szerelmem – s
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tied is – mulandó, s a mágneses név úgy változik, ahogy mifelénk változtatják mosta-
nában nevüket az utcák. De ezt nem hiszem. A fejlôdés nem egy kromatikus skála, mely
nem visz sehová. A dolgok nem úgy ismétlôdnek, ahogy a harang kong; hanem min-
den kondulásnak minden idôben más a veleje. Mondhatnám úgy is, hogy nem mind-
egy, mikor szokik le az ember az ágybavizelésrôl: hat hónapos korában vagy harminc-
éves korában. Én – úgy érzem – immár szobatiszta vagyok.

Úgy „pászolunk” egymásba, mint a zárba a kulcs. Simán fordulunk, zajtalanul. Én
úgy találtam meg az ajtómat, mint a korhely, aki végigpróbálgatta az egész emeletet,
míg a lakására lelt. Te józanabbul, s majdnem elsô kísérletre.

Fô dolog persze, hogy az ajtó nyílik, az ember beléphet végre a fûtött szobába, le-
topogja lábáról a havat, s dúdol hozzá, mikor a teát fôzi. Így melegszik. Már felejti a
zord telet odakint – hová lett? A cserépkályha átfûlt, fehér csempéibôl úgy árad a me-
leg, oly észrevétlenül, mint egy korty törkölybôl a mámor. Az ember jódolgában bírja
legrosszabbul a boldogságot.

Azért írom ezt. Emlékeztetônek. Házi alkotmánynak. A forradalom alapokmányá-
nak. Március tizenhatodikán békésen biliárdoztak volna a pesti diákok, ha nem adták
volna ki elôzô nap a 12 pontot. Az ilyesmi izgat, bizserget és kötelez. Azért írom ezt.
Magam ellen, az ellen, hogy a szerelem ne szûnjék meg szenzáció lenni, s ha megszûn-
nék, legyen a kezedben egy papír, amit fölmutatsz. Ez hát a váltó.

Ezért írom alá.
Örkény István

(Nagy Angéla és Örkény István 1948-ban házasságot kötött. Két gyermekük született: Angéla [1949] és
Antal [1954]. 1959-ben elváltak.)

Takáts József

A KULTUSZKUTATÁS ÉS AZ ÚJ 
ELMÉLETEK

Az 1989-et követô „elméleti Bumm” számos elméleti irányzatot ismertetett meg Ma-
gyarországon az irodalomtudományon belül is. Egy részük nagy összegû támogatások-
hoz jutott, és intézményes befolyásra tett szert, más részük csak egy Helikon-számig ju-
tott el, s nem keltett különösebb érdeklôdést a szakmában, néhány irányzatnak pedig
csak a híre érkezett meg a hazai egyetemekre. A recepció természetes módon sajátos
hazai változatokat hozott létre, melyek lényeges pontokon térnek el a Nyugat-Euró-
pában vagy Amerikában honos változatoktól. A recepcióesztétika hazai változata pél-
dául inkább kanonikus és kritikai ambíciókkal párosult, mint történetiekkel, s a „tár-
sadalmi gyakorlat feltételhorizontja” feltárásának „feladatával”1 alig foglalkozott; a de-
konstrukció Paul de Man-féle változata – mint azt Bókay Antal megjegyezte AZ ESZTÉ-
TIKAI IDEOLÓGIA utószavában2 – valamiféle formalista módszerpótlékként mûködik a
hazai recepcióban; az alkalmazott dekonstrukció erôsen politikai beállítottságú irány-
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zatai pedig jórészt politikumuk nélkül jutnak át a magyar szellemi közegbe. A recep-
ció általában kiszakította az irányzatok alapszövegeit azokból a vitaszituációkból, ame-
lyek meghatározták ôket. Rendkívül jellemzô például, hogy amikor a Helikon annak
idején ismertette a Derrida–Searle-vitát, eszébe sem jutott Searle írását is leközölni, s
ugyanígy járt el a TESTES KÖNYV a Said–Ricoeur-vita vagy a Fish–Abrams-vita esetében.
A recepciónak ez az egyoldalúsága és döntôen apologetikus beállítottsága mélyen jel-
lemzô a magyarországi befogadásra. 

Mivel a hazai fogadtatást az „elméleti Bumm” keretei határozták meg, a különféle
irányzatok egymásra torlódva jelentek meg a hazai szellemi piacon: nem maradt idô
egymáshoz való viszonyuk tisztázására. E kijelentés alól talán csak a hermeneutika-
dekonstrukció viszony sokszor körbejárt kérdése kivétel. A 90-es évtized közepe óta
sorra jelennek meg a hazai piacon olyan baloldali, nagyon gyakran a marxizmus által
is inspirált elemzô gyakorlatok, mint a kritikai kultúrakutatás (cultural studies), az új-
historizmus, a szimptomatologikus vagy a posztkoloniális olvasás. A magyar recepció
mindeddig nem nézett szembe azzal sem, milyen lehet a viszonya ezeknek az elméle-
teknek a hazai marxista tradícióhoz és az általa meghatározott irodalomtudományi ha-
gyatékhoz. Végül azt kell még megjegyeznem, hogy az új irányzatok hazai ismerteté-
se idônként – Mészáros Sándor remek kifejezésével élve – a „lépéstartás!” tornataná-
ri retorikáját idézte, amely az irodalomelmélet és az irodalomtörténet-írás szakembe-
reinek egymáshoz való viszonyát úgy képzelte el, hogy az elôbbiek a korszerû nyugati
tudományos eredmények hazai megismertetôi, míg az utóbbiak feladata ezek megta-
nulása és alkalmazása. Ez az elképzelés azonban túlzottan alábecsüli a hazai irodalom-
elmélettel foglalkozók szellemi lehetôségeit és képességeit, tévesen ítéli meg elmélet
és történetírás egymáshoz való viszonyát, s kissé avult elgondolásai vannak az iroda-
lomtörténet-írás mai gyakorlatairól.3 Amikor tehát írásomban azt igyekszem végig-
gondolni, mennyiben változott meg az irodalmi kultuszkutatás tudományos kontextu-
sa az elmúlt évtizedben, mit tanulhatna el az újabb irányzatoktól, s miben kellene konf-
rontálódnia velük, akkor mi sem áll távolabb tôlem, mint a „lépéstartás” retorikájának
a használata.

Mivel a kultuszkutatás olyan értelmezôi gyakorlat, amely nemcsak a szövegeket és
olvasásukat tekinti az irodalom világához tartozóknak, hanem szerzôi image-eket, tár-
gyakat, cselekvéssorokat s a kulturális fogyasztás számos más formáját is – mindazt te-
hát, amit Paul de Man idegenkedve vagy megvetôen az irodalom külpolitikájának ne-
vezett –, azokhoz az irányzatokhoz áll közel, amelyek az irodalom társadalmi beágya-
zottságát hangsúlyozzák. A kultuszkutatás középpontjában egy analogikusan képzett
elvont modell áll – eszerint az irodalmi kultusz a vallási kultusszal analóg, mintegy kvá-
zi-vallási jelenség (mint Dávidházi Péter írta: „legtöbbjük a vallási élet istentiszteleti módo-
zatainak leszármazottja”)4 –, mely analógia kezdettôl fogva alapvetôen meghatározta a
kultuszkutatás perspektíváját és fogalomkészletét. Ugyanakkor már a kutatási szem-
pont egyik elsô bírálata, Fodor Gézáé – mely éppoly kiváló volt, mint e szempont „el-
sôszülöttje”, Dávidházi könyve –, hangsúlyozta, hogy nem látja tarthatónak a kultu-
szok endogén leírását, a mentalitás és történeti kontextus „zárójelezését”,5 s valóban, a
kultuszkutatás késôbbi gyakorlata interdiszciplinárisan nyitottnak bizonyult, s más tár-
sadalmi cselekvésektôl befolyásoltként, körbevettként tárgyalta az irodalmi kultuszo-
kat. Kérdés persze, vajon a kultuszkutatás irodalomtörténet-írása az irodalom történetét
írja-e meg, vagy ellenkezôleg, éppen az irodalomról mint irodalomról nincs is mon-
danivalója. Úgy vélem, a kultuszkutatás szemszögébôl nézve e kérdésnek nincs sok ér-



telme. A kérdés olyan perspektívát foglal magában, miszerint az irodalom esszenciá-
lisan meghatározható valami volna – mondjuk például azáltal, hogy a nyelv költôi
funkciója és kommunikatív funkciója közül az irodalmi szövegekben az elôbbi a domi-
náns, vagy azáltal, hogy az irodalom nyelvének mindig tudomása van önnön nyelvi-
ségérôl, s ez különbözteti meg a nem irodalmi szövegektôl. Bármi legyen is a vélemé-
nyünk az ilyesfajta elméleti álláspontokról, azt kell mondanunk, hogy a kultuszkuta-
tás perspektívájából nézve az irodalomnak nem esszenciális, hanem institucionalista
leírása lehetséges csupán.

Talán pontosabb, ha azt mondjuk, hogy a kultuszkutatás felôl nézve az irodalom-
történet az irodalom társadalomtörténetét jelenti,6 amelynek – Peter Burke megfo-
galmazását követve – nincs is különösebb szüksége az „irodalom” s fôként nincs az „iro-
dalmiság” fogalmára.7 A kultuszkutatóra is érvényes Burke kijelentése a társas-hasz-
nálatelvû megközelítésmód interdiszciplináris jellegérôl, miszerint ma már nehe-
zen tartható a „mûvészettörténész” vagy az „irodalomtudós” társadalmilag konstruált
identitása – valamennyien mûvelôdéstörténészek vagyunk.8 Hasonlóan foglal állást
LITERARY THEORY címû könyvében Terry Eagleton. Miután bevezetô fejezetében sorra
veszi – szkeptikus megjegyzések kíséretében – az „irodalom” vagy „irodalmiság” fogal-
mának meghatározására törô szokásos állításokat, közli irodalomelméletének olvasói-
val: „Ha mostantól kezdve az »irodalom« vagy »irodalmi« kifejezést használom, »láthatatlan
törlésjel« alá helyezve értendô.”9 A hazai irodalomtudományban Kecskeméti Gábor élt
ilyesféle javaslattal, amikor az irodalomtörténész alapvetô kérdését, amely még Hor-
váth Iván konvencionalista megfogalmazásában így hangzott: „kik mikor mit tekintettek
irodalomnak?”, ekként fogalmazta át: „kik mikor mit tekintettek micsodának?”10 Ha jól lá-
tom, Kecskeméti olyasmire céloz, mint Burke: az irodalomtörténésznek nincs különö-
sebb szüksége „az irodalom” (esszencialista) fogalmára, fôként, ha olyan idôszak szö-
vegeivel foglalkozik, amelynek szereplôi nem ismerték e fogalmat.

A kultuszvizsgálatok alapvetô analogikus modelljét háromféle alapozó magyarázat-
tal láthatjuk el. Az elsô – filozófiai antropológiai vagy lélektani kiindulású – magyará-
zat szerint az ember eredendô szakralitás iránti igényeit kereshetjük a kultuszok mö-
gött, melyek a szekularizáció idôszakában már nem vagy nemcsak a tényleges vallá-
sok által behatárolt terepen jelentkeznek, hanem más területeken is, például olyan
kvázi-vallásos viszonyulásokban, amelyek bizonyos embereket egy-egy ideológiához,
politikushoz vagy mûvészhez kötnek. A második magyarázat középpontjában a nyel-
vi leszármazás tétele áll: eszerint a nem vallási jellegû kultuszok nyelve és szokásrend-
je a vallási kultuszok leszármazottja, az elôbbiekben is fellelhetjük az utóbbiakra jel-
lemzô profán-szakrális dichotómiát, s e kultikus nyelv kvázi-vallásos viszonyulást ter-
mel. E két magyarázat össze is kapcsolódhat, el is válhat egymástól. A harmadik lehet-
séges magyarázat szerint a nem vallási jellegû kultuszok egy tiszteletfajta kifejezésére
szolgálnak, amely nem egyszerûen egy személyre (vagy személyekre) irányul, hanem
e személy alkotásának, tettének, életének vagy életformájának egy közösség által elfo-
gadott jelentésére. E tiszteletfajta az emberi világ hierarchikus elképzeléséhez kötô-
dik: nem önmagával egyenrangúként tekint a tisztelet tárgyára, hanem mint példa-
szerûre, magasabb rendûre. A tisztelet kifejezésekor a közösség kulturális emlékezete
lép mûködésbe, olyan nyelvi-viselkedési készleteket, „szótárakat” mozgósítva, amelyek
a kulturális emlékezet szerint valaha döntôen szakrálisak voltak. Az elsô két magyará-
zatot a nem vallási kultuszok erôs (tartalmi), a harmadikat gyenge (keret jellegû) ana-
logikus magyarázatának nevezhetjük.
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Az erôs magyarázatok érvényesülése esetén fennáll a veszélye annak, hogy a kul-
tuszkutató túlzottan ismerôsnek tekinti a szeme elé kerülô jelenségeket.11 Az elvont
analogikus modell egyként kultikusnak tekinthet 1815-ös és 1997-es eseteket, orosz-
és magyarországiakat, mûvelt professzionális csoportokét és alsó néposztályba tarto-
zókét, anélkül, hogy feltenné a kérdést, ugyanazt jelenti-e a „kultikus” mindezekben
az esetekben? Már Max Weber felhívta arra a figyelmet vallásszociológiai írásaiban,
hogy ugyanazt a vallást mennyire eltérô módon élik meg az eltérô társadalmi csoport-
ba tartozó emberek, sôt egy radikálisabb szociális konstruktivista azt is állíthatná, hogy
nem is „ugyanazt” a vallást éli meg két különbözô csoportba tartozó ember, hiszen el-
térô világot épít fel a „megélés” során az egyik, illetve másik csoport. Ugyanilyen ér-
telemben különböznek egymástól a kultuszok is. A kultuszkutatók gyakran – az isme-
rôsség pillantásától vezérelve – kevéssé érdeklôdnek a kultuszban részt vevôk céljai,
hitei és identitása iránt, hiszen az erôs analogikus modell ezek jó részét megelôlege-
zi. A résztvevôk terveinek és vélekedéseinek értelmezése nélkül túlzottan hasonlítani
fognak egymásra a különféle kultuszleírások. Természetesen ellenpéldákra is rá lehet
mutatni: Dávidházi Péter nagyszerû mikrotörténeti és lélektani jellegû elemzése Toldy
Ferenc szerzôi nevének kiválasztásáról vagy Kazinczyhoz való viszonyáról éppen fôsze-
replôjének stratégiáit és identitásának kérdéseit vizsgálta meg.12

Egy korábbi tanulmányomban már írtam arról – most csak utalnék rá –, hogy az
ismerôsség irodalomtörténészi pillantásának ellenszere a történeti antropológiából
ismert elidegenítô eljárás lehet: tekintsünk azzal a módszertani elôfeltevéssel vizs-
gált anyagunkra, hogy idegen kultúrából származik.13 Az elidegenítés módszertani lé-
pése Michel Foucault-nál is megtalálható,14 s ugyanô nemcsak emiatt, de diszkurzus-
elemzése miatt is kézenfekvô elméleti kerete lehetne a kultuszkutatásnak, amely végül
is elsôsorban egy „konkrét tevékenységi mezôhöz hozzárendelhetô sajátos nyelvhasználati
mód”-dal foglalkozik, amelyet „a tevékenységi mezôre sajátosan jellemzô szabályok szervez-
nek”,15 ugyanakkor e nyelvhasználati módot nagyobb diszkurzusok ellenôrzô-osztályo-
zó rendszerének is tekinthetjük. A diszkurzuselemzés a diszkurzusok mûködésének
szabályszerûségeire s a szabályszerûségeket meghatározó lehetôségfeltételekre kíván-
csi, arra a mögöttes rendre, amely megszabja, mi gondolható el vagy mi mondható
egyáltalán a vizsgált tevékenységi mezôn. Mint Foucault több bírálója is megjegyezte,
elemzése szinte semmiféle helyet nem hagy az elemzett diszkurzív alakzatokat hasz-
nálók önleírásainak. A kulturális antropológia Clifford Geertz-féle perspektívája –
mely a történeti antropológia legfontosabb ihletôje volt – viszont éppen az önleírások-
ra kíváncsi: arra, hogyan interpretálják önnön cselekedeteikkel (és beszédcselekede-
teikkel) a használt kulturális kódokat a cselekvôk, s egyben hogyan interpretálják
ugyanezzel önnön cselekvésüket is.16 Az elidegenítés módszertani eljárása is mást je-
lent Foucault, illetve egy antropologikus szemlélet felôl nézve. Foucault genealógiája,
bár használja ezt az eljárást a múlt tanulmányozásában, végül is a jelenre kíváncsi, a
jelen tudattalanjára – nem véletlenül nevezte történészi tevékenységét „a jelen diagnó-
zisának”.17 A történeti antropológiában e módszertani lépés ellenben a jelen perspek-
tívájának érvénytelenítésére irányul, függetlenül attól, mennyire tartjuk ezt megvaló-
síthatónak. Elvileg a kultuszkutatás mindkét javaslatból erôt meríthet.

A kultusztörténeti nagyon „erôs” értelmezôi perspektíva, s ebbôl elônyök és hátrá-
nyok egyaránt származnak. Ha elolvassuk például Tverdota György remek és alapos
könyvét a József Attila-kultusz születésérôl,18 amely sok-sok szerzô sok-sok idézetét tar-
talmazza, az egyes neveket szinte el is felejtjük, s csak a valamennyiük szövegébôl fel-
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tárt beszédmódra emlékszünk: a költô és a külvilág szembeállításának, a passióként el-
mesélt életrajznak, a nélkülözés- és el nem ismertség-mítosznak s a többi hasonló kul-
tikus elemnek az állandóan visszatérô nyelvi formáira. A kultusztörténeti perspektíva,
mivel éppen erre a közös nyelvre kíváncsi, homogenizál. Tverdota könyvét olvasva azt
tapasztaljuk, hogy a kultusz egyberendezô „logikája” – az elemzések igazi fôszereplô-
jeként – meghaladja vagy egyenesen termeli a rivális értelmezôi csoportok vagy egyé-
nek szándékait és értékeléseit. Ha a kultusztörténetet kiegészítjük az egyéni és cso-
portstratégiákra irányuló aprólékos figyelemmel (akár úgy, ahogyan a mikrotörténe-
lem kutatói teszik,19 akár úgy, mint mezôleírásaiban Pierre Bourdieu),20 visszanyerhet-
jük talán, amit el kell veszítenünk az erôs, homogenizáló perspektíva következtében.

A kultuszkutatás jelentôs erényének látom, hogy elmozdítja az irodalomtörténet-
írást önnön kanonikus területei felôl a nem kanonikusok felé, legyenek azok az iroda-
lom kevéssé vizsgált használati módjai, helyi jelentôségû szereplôi vagy egyes, aprólé-
kosan sosem vizsgált eseményei, melyeknek dinamikájáról semmit sem tudunk. Ady
önformálásáról sok minden kiderül abból, hogyan készültek fényképei, s hogyan hasz-
nálta ôket;21 Juhász Gyula helyi kultuszának mûködése rávilágíthat az akkori magyar
irodalom kulturális topográfiájának némely fontos következményére;22 az Ady halála
utáni napnak egyetlen helyszínre (a halottas ágy szobájára) figyelô vizsgálata sokat el-
mondhat ama világ szociokulturális mozgásairól, amelyben a költô utolsó heteiben
élt.23 E nem kanonikus területek vizsgálata gyakran vagy majdnem mindig átvezeti az
irodalomtörténészt valamely más tudományág területére, általában többre is. Ami kul-
tuszkutatásnak indult az imént felidézett tanulmányokban, az önformálás, a kulturá-
lis topográfia és a szociokulturális dinamika vizsgálatához érkezett el.

A kultuszkutatás továbbá korábban nem ismert szelíden ironikus irodalomtörténé-
szi beszédhez is vezethet, például Porkoláb Tibor munkáiban vezetett is, melyek közül
az irodalmi remeték elszaporodásáról szóló historiográfiai esszéjét emelném ki.24 De
ugyanezt a szelíd iróniát vélem felfedezni Kalla Zsuzsa kiállításrendezésében is (A KÖ-
RÖMKEFÉTÔL A BABÉRKOSZORÚIG, Petôfi Irodalmi Múzeum, 1990). Ama kezdeményezése
pedig, mellyel mai fiatal íróktól próbált „ereklyéket” gyûjteni, arra mutat, hogy a kul-
tuszkutatás azok közé a ritka irodalomtörténészi gyakorlatok közé tartozik, amelyek
kapcsolatba kívánnának kerülni az élô irodalommal. A kultuszkutatás hatással volt az
elmúlt évtized magyar irodalmára (s ezt nem sok irodalomtörténészi irány mondhat-
ja el magáról), például a József Attila öregkori verseit közreadó kötet, a Tsúszó Sán-
dor-oeuvre vagy a Sárkányfû Petôfi-száma, úgy gondolom, magán viseli ennek a nyo-
mát, mint ahogy annak a tiszteletnek a formái is, amellyel mai nagy írói felé fordul a
hazai kulturális elit. Természetesen ennél is nagyobb hatással volt a kultuszkutatás az
irodalomtörténet-írás – és az irodalomkritika – nyelvhasználatára, fogalmi jellegûbbé,
ellenôrizhetôbbé és reflektáltabbá téve kijelentéseit. Dávidházi készülô Toldy-könyve,
amely valamiféle módszertani enciklopédia is lesz (úgy látom, egyesül benne például
a kultusz- és kritikatörténet-írás, miközben találhatunk majd benne pszichohistóriai,
mikrotörténeti és az irodalomtörténet-írás narratíváit elemzô fejezeteket is) vagy
Margócsy István Petôfi-könyve,25 amely elôbb a Petôfirôl szóló diszkurzust elemzi, s le-
bontásának korlátaira is rámutat, s csak utána kezd hozzá „Petôfi” diszkurzív felépíté-
séhez, felkeltheti a szakma historiográfiai érdeklôdését is, s annak vizsgálatához vezet-
het, hogy milyen fikcionalizálási módok, kulcsmetaforák, a korszakolás milyen retori-
kái hozták létre azt az irodalomtörténeti teret és idôt, amelyben és amellyel vala-
mennyien dolgozunk.
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Arra, hogy a kultuszkutatás az irodalomnak mint irodalomnak az érzékelésérôl is
sokat tud mondani, Tverdota György már idézett könyvének azt a részét hoznám pél-
dának, amely a kései József Attila-verseknek a kultuszban játszott szerepét elemzi, s
arra a következtetésre vezetheti olvasóját, hogy amikor e verseket egy régebbi vagy mai
befogadó az életmû legjavának vagy ahhoz tartozónak látja, akkor érzékelésében-ér-
tékelésében valójában a kultusz sajátos logikája érvényesül. A kultusznak az irodalmi
érzékelésben játszott teremtô szerepét emeli ki még határozottabban Margócsy emlí-
tett könyvének A PETÔFI-KULTUSZ HATÁRTALANSÁGA címû fejezete. E fejezet nemcsak azt
hangsúlyozza, hogy a kultikus jelleg „a tudományos irodalomtörténeti módszertannak is”
szerves alkotóeleme, amitôl nem nagyon lehet megszabadulni, hanem egyenesen azt
állítja, hogy „az irodalmi kultusz általában... az irodalomhoz való viszonynak egyik legfonto-
sabb, kiküszöbölhetetlen, porából állandóan megélemedô fônixként funkcionáló demiurgoszává
vált”.26 Hasonló pánkultikus álláspontot foglalt el Margócsy könyvérôl írott kiváló bí-
rálatában Milbacher Róbert is, bár az ô fejtegetése nem az irodalom érzékelésével, ha-
nem a róla szóló beszéddel foglalkozik: „az irodalomról való beszéd retorikai sémái alapve-
tôen... szakrális nyelvhasználati formák szekularizált (ám nem mindenképpen profán!) változa-
tai, s így már minden kultikus intenciót megelôzôen eleve kultikus jellegûek, ennyiben tehát az
irodalom(kritika) nyelve már önmagában kultikusnak minôsíthetô”.27

Bár azt hiszem, mindkét utóbb idézett szerzô alábecsüli az irodalomról való beszé-
lés nyelvi lehetôségeit és tényleges sokhangúságát, s egy pillanatra mintha eltekinte-
nének attól, hogy a „kultikus” mást és mást jelenthet különféle szituációkban, mégis
nagyon érdekes, ahogyan rámutatnak a kultikus beszédmód folytonosságára és erejé-
re. Pánkultikus álláspontjuk Northrop Frye tételére emlékeztet, mintegy kiegészítô
párja annak. Mint ismeretes, Frye számos mûvében kifejtette, hogy alapvetô nyelvi-
formai folytonosságot lát a BIBLIA és a nyugat-európai irodalmak közt, ezek úgy viszo-
nyulnak egymáshoz, mint mikrokozmosz a makrokozmoszhoz: a biblikus (s kisebb
részben a görög) mitológia máig befolyásolja, alakítja, rendszerezi az irodalom
alkotásait.28 A pánkultikus álláspont valami hasonlót állít az irodalomról való beszéd-
rôl. Az vitathatatlan, hogy az egykori szakrális nyelvi készletek leszármazottjának lá-
tott kultikus beszédmód kultúránk leghatékonyabb nyelvi készleteinek egyike, s haté-
konyságát éppen folytonosságának köszönheti. Amit azonban ma kultikus szótárnak
tartunk, történeti képzôdmény, s eredetére nézve heterogénnek bizonyul, ha a Peter
Burke által kezdeményezett antropologizáló kutatási iránynak, a nyelv társadalomtör-
ténetének a perspektívájából nézzük.29 Tóth Orsolya egy tanulmánya például kimu-
tatta, hogy amikor Toldy Ferenc szövegeiben arról olvasunk, hogy valamely költô ren-
delkezett a jövôbe látás képességével, hogy hatása „villanyfolyamként” terjedt szét a
nemzetben, s két nagy ember közt „titokszerû kölcsönhatás” állt fenn, akkor az irodalom-
történész szerzô „olyan nyelvet beszél, amely legitim módon része a korabeli tudományos
diskurzusnak”.30 E „nyelv” nem egykori szakrális készletekbôl, hanem az orvosi és ter-
mészettudományos szaknyelvbôl származik, bár mi, mai olvasói hajlamosak volnánk
kultikus kijelentéseket látni bennük, mivel e tudományos nyelv és a bázisát adó elmé-
letek számunkra már ismeretlenek vagy nem tudományosak.

A kultuszkutatás furcsa utat járt be két évtized alatt: elsô szövegeiben alapvetô fon-
tosságú volt a kultikus beállítottságnak és nyelvhasználatnak, illetve ellenfogalmának,
a „kritikai”-nak éles, általában hierarchikus megkülönböztetése – az analogikus mo-
dell mellett a „kritikai” mint ellenfogalom jelöli ki mindmáig a kultuszkutatás pers-
pektíváját –, amelyhez az a remény vagy akarat is társult, hogy az irodalomról való be-
széd (de legalábbis az errôl folyó szakszerû beszéd) maga mögött hagyhatja kultikus
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szakaszát, s kritikaivá, azaz racionálissá, tárgyszerûvé, ellenôrizhetôvé válik. Az utób-
bi években viszont inkább a kultikusság kiiktathatatlanságáról beszélnek a kutatók.
Ugyanakkor a kultikus-kritikai fogalompár maradt, csak jelentôsége csökkent. Már
említett, ANTROPOLÓGIA ÉS IRODALOMTÖRTÉNET-ÍRÁS címû tanulmányomban röviden bírál-
tam e fogalompárnak a kultuszkutatásbeli értelmét, most inkább azt vizsgálnám meg,
milyen kulturális logika mûködhetett e fogalompár bevezetésekor. Az iménti Frye-
bekezdés felôl nézve például az irodalomról szóló (szakszerû) beszéd remélt kritikaivá
válása a folytonosság megszakítását jelentette volna, pontosabban, ha Frye-nak igaza
van, akkor egyben az irodalomértelmezésnek az irodalom folytonosságától való elsza-
kítását is. Lehetséges, hogy úgy is le lehetne írni – luhmanniánus módon – a kultusz-
kutatás „kritikai” vállalkozását, mint egy társadalmi részrendszer differenciálódásának
(a szomszédos részrendszerektôl való eltávolodásának) egy szakaszát.

Ahhoz, hogy másfelôl is láthassuk a kultikus-kritikai fogalompárt, érdemes talán egy
pillanatra elidôzni a szekularizáció kategóriájánál, amely – mint láthattuk – döntô fon-
tosságú fogalma a „kultikus” legelterjedtebb meghatározásának. A szekularizáció leg-
elemibb szinten az idôfelfogás változásfolyamatát jelenti: míg valaha az emberek olyan
világban éltek, amelyben megkülönböztették a szekuláris (e világi, mindennapi) és spi-
rituális idôt (az örökkévalóság idejét), s úgy vélték, hogy egyes társadalmi gyakorlatok
(beleértve a nyelvhasználatot is) és intézmények kötôdnek az örökkévalóság idejéhez,
míg mások lényegében szekulárisak, addig a modernitás társadalmai (egyre inkább)
már csak egyféle, homogén, lineárisan elôrehaladó, szimultán, szekuláris idôben él-
nek. Charles Taylor szekularizációról szóló tanulmányában az elôbbi társadalmakat hi-
erarchikus, közvetett hozzáférésû társadalmaknak nevezi, míg az utóbbiakat horizon-
tális, közvetlen hozzáférésûeknek. E különbségtétel arra vonatkozik, hogy az elôbbi-
ekben az egyes ember közvetítô intézményeken keresztül kapcsolódott nagy egészek-
hez (például egyházközségén keresztül az egyházához, a misén vagy a papnak mint
közvetítônek történô gyónáson keresztül az Istenhez), míg az utóbbiakban úgy gon-
doljuk, hogy az egyén közvetlenül, közvetítô intézmények nélkül állhat kapcsolatban
e nagy egészekkel (például állampolgárként az állammal). „A modernitás egyebek között
társadalmi képzeletünket is forradalmasította: a közvetítés e formáit a perifériára számûzte, és
elterjesztette a közvetlen hozzáférés képzeteit” – írja Taylor.31 Különbségtételei felôl nézve a
kultikus-kritikai fogalompárt, azt mondhatjuk, hogy a kultusz egy hierarchikusan el-
képzelt világ közvetítô intézményének látszik, amely a magasabb rendû idôhöz tarto-
zik, beékelôdve a szekuláris idôbe, a „kritikai” törekvésben pedig a szekularizáció kul-
turális logikája mûködik, amely homogénné tenné az idôt, horizontálissá a társadal-
mat, s a kultuszt mint közvetítô intézményt a perifériára számûzné.

A kultuszok eszerint – struktúrájukban hasonlóan, mint a „lieu de mémoire”-ok Pierre
Nora híres írásában, amelyre még visszatérek – a nem modern nyomai a modern tár-
sadalomban, a szakrális nyomai a nem szakrális világban, ám nem érintetlen, hanem
a modern gyakorlatok által kisajátított nyomai, amelyek ugyanakkor mégis ôriznek va-
lamit a nem modernbôl, a hierarchikus világból, a szakralitásból. A kultuszkutatók kö-
zül a kultusznak ilyesfajta szemlélete, azt hiszem, Dávidházi Péter munkáit jellemezte
leginkább. Az ô megfogalmazásai néha Victor Turner communitaselméletét idézik fel:
„az irodalmi kultuszok történetében gyakran megfigyelhetjük, hogy felekezeti és társadalmi sen-
ki földjeként kínálnak közös szertartási alkalmat olyanok számára, akiket a társadalmi rend
egyébként elkülönít egymástól”.32 A rítusokat elemzô Turner, aki a társadalmi kapcsolatok
két alaptípusát, a társadalom strukturált, szabályozott világát, illetve a communitasnak
a rítus során létrejövô, általában idôleges, spontán, nem strukturált közösségét meg-
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különböztetve úgy jellemzi a rítusokat, hogy azokban felfüggesztôdnek a társadalom
szabályai, s a communitas feltör a struktúra résein, egyrészt felmutatva az emberi kö-
zösség szervezôdésének egy utópikus lehetôségét, másrészt viszont (lezárultával) meg-
erôsítve a struktúrát.33 Dávidházi, például az iménti idézetben, hasonló communitas-
ként láttatja a kultuszok „senki földjét”, amely idôlegesen kikerül a társadalmi rend sza-
bályai alól. Talán mondanom sem kell, ez a szemlélet, annak ellenére, hogy hangsú-
lyozza a kultusznak a struktúra fenntartásában betöltött szerepét, feszültségben áll az
olyan foucault-iánus pillantással, amely társadalmi fegyelmezô intézménynek látja a
kultuszokat.

Bár a kritikai kultúrakutatás (cultural studies) elsôsorban kortárs jelenségekkel
foglalkozik,34 s nem történetiekkel, perspektívájának némely eleme érdekes lehet a
kultuszkutatás számára is. Akárcsak a kulturális antropológusok, a kritikai kultúra-
kutatók is a kultúra tág fogalmával dolgoznak, amelyben a magaskultúra csak egy a
társadalomban felismerhetô kulturális rendszerek közül, méghozzá olyan rendszer,
amelynek társadalmi funkciója, kiterjedése, a többi részkultúrához való viszonya na-
gyon sokat változott az elmúlt kétszáz évben. Mivel a kultuszkutatók többnyire magas-
kultúrához tartozó jelenségeket vizsgálnak, méghozzá gyakran olyan társadalmi pilla-
natokat, amelyekben a magaskultúra termékei nem magaskulturális térben mûköd-
nek, érdemes számot vetniük ezzel a változással. Figyelemre méltó lehet az is, hogy a
kritikai kultúrakutatók konfliktuózus terepnek látják a kultúrát, érdekek és életformák
állandó küzdelme színterének. A kultuszkutatók leírásai ennél jóval szelídebbek. Csak-
hogy – mondjuk foucault-iánus nézôpontból tekintve35 –, például a XIX. század má-
sodik felében, a kultuszok társadalmi fegyelmezô intézménynek is látszhatnak, kom-
munikációs csatornának, amelyen keresztül a kulturális elit „megszelídíteni” és homo-
genizálni igyekszik (akárcsak sok más intézményen keresztül) a társadalmat. A kultu-
szok a társadalom világának alapvetô tagolását érintik: a teret, az idôt, a hatalmat, az
identitást, s azt is mondhatjuk róluk, hogy kimondatlan céljuk a kultuszokba bevont
egyéb társadalmi csoportok akkulturációja és egy másik kultúrával való ellátása volt
(és – bár enyhébben – maradt). A kultuszkutatásnak, a kritikai kultúrakutatás felôl néz-
ve legalábbis, sokkal többet kellene foglalkoznia a hatalom kérdéseivel, a kultúra po-
litikai jellegével. Ugyancsak nem ártana néhány feminista kérdésfelvetés befogadása
sem a kultuszkutatásnak (bár tisztában vagyok vele, hogy alábbi javaslataim messze
alulmaradnak bármely feminista megközelítés igényein). Elgondolkodtató, hogy töb-
bet tudunk a kultikus események tárgyairól, mint arról, milyen szerepeket szabtak ki
a nôk számára, s hogyan értelmezhetô a férfi- és nôszerepek egymáshoz való viszonya
a kultuszokban. Tudtommal arra sem irányultak eddig vizsgálódások, milyen különb-
ségek vannak a magyar kultúrában nôk és férfiak kultuszai között, s milyen a nôi kul-
tuszok történeti dinamikája. Érdekes lenne tudni azt is, milyenek voltak más magyar-
országi etnikumok elitcsoportjainak kultikus eseményei és szövegei ugyanabban az
idôszakban, amelynek magyar kultuszairól már sokat tudunk.

Pierre Nora EMLÉKEZET ÉS TÖRTÉNELEM KÖZÖTT címû esszéje, mely a LES LIEUX DE MÉ-
MOIRE címû könyvsorozat elsô kötetének elôszavaként jelent meg elsô ízben,36 élesen
szembeállítja az emlékezet és a történelem(írás) fogalmát. Az elôbbit közösséghez kö-
töttnek, spontánul idôszerûsítônek nevezi, amely a jelent öntudatlanul egybemossa 
az ôsök idejével, míg az utóbbi mindenkihez és senkihez sem tartozó, reflektív, elem-
zô és kritikai szellemtôl áthatott. „A történelem középpontjában egy, a spontán emlékezetet
romboló, kritikus szellem dolgozik” – írja. Nem kétséges, hogy Nora felôl nézve a kultikus-
kritikai fogalompár utóbbi tagja a történelemhez tartozik: romboló szellem – a kul-
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tusztörténet-írásról szóló historiográfiai tanulmány pedig még inkább az. A kultuszok
viszont „lieu de mémoire”-ok: annyiban különböznek az emlékezettôl (röviden összefog-
lalva), hogy akaratlagosak, s nem egy emlékezettársadalom jelenségei, hanem szakrá-
lis „helyek” egy nem szakrális világban, szertartások egy szertartások nélküli társada-
lomban. Az „emlékezet helyei” köztes pozíciót foglalnak el az így felfogott emlékezet és
történelem között – akárcsak a kultuszok. Nora kutatási javaslatához csatlakozva azt
mondhatjuk, hogy a kultuszok részei egy nagyobb halmaznak, egy-egy közösség „lieu
de mémoire”-jai rendszertelen rendszerének, vizsgálhatók tehát e nagyobb halmaz egé-
széhez és más részeihez viszonyítva is.

A kultuszkutatók számára különösen érdekes lehet Nora írásának az az állítása, mi-
szerint volt egy idôszaka a francia társadalomnak, amikor a történelem(írás) még nem
„romboló szellemként” mûködött benne, hanem a nemzet mint emlékezetközösség egyik
létrehozójaként. Ez az idôszak – Nora szerint 1827 és 1933 között – nagyjából megfe-
lel annak a periódusnak, amelyre a magyar irodalom történetében a kultuszkutatás fi-
gyelme kiterjed. Magyarországon a Hofer Tamás és munkatársai által rendezett MA-
GYAROK KELET ÉS NYUGAT KÖZÖTT címû néprajzi múzeumbeli 1994-es kiállítást ihlette
Nora koncepciója és grandiózus kötetei; a kiállításhoz kapcsolódó kutatások eredmé-
nyei önálló tanulmánykötetben is megjelentek.37 Hofer szerint a kiállítás úgy akarta
bemutatni a magyar nemzeti jelképtár különféle elemeit, hogy láthatóvá váljék a ki-
sajátítások játéka, hogy e jelképek – mondjuk Attila hun király alakja vagy a kopjafa –
nem rendelkeznek stabil jelentéssel és használati szabályokkal, hanem a megújuló –
politikai, kereskedelmi vagy használati tárgyakon történô – kisajátítások során folyto-
nosan elmozdulnak, használat- és jelentésváltozatokat hoznak létre, más és más terü-
leteket kapcsolva be a jelentésképzésbe.38 Ha meg akarjuk mondani, hogy a nemzeti
jelképtár valamely eleme mit jelent, használatának, kisajátításainak történetére kell
rámutatnunk. Hofer elgondolása tehát egyrészt az egyes jelképek állandó elmozdulá-
saira hívja fel a figyelmünket, másrészt arra, hogy a jelképek összessége rendszersze-
rû, bár folytonosan bôvülô-szûkülô-változó halmaz.

Bizonyára sok irodalmi kultusz része – vagy valaha része volt – ennek az elképzelt
(s a társadalom különféle generációi, csoportjai által nyilvánvalóan másként és más-
ként elképzelt) nemzeti jelképtárnak, más kultuszok viszont nem. Az irodalmi kultu-
szok gyakorta használják mint rendelkezésre álló készletet e nemzeti jelképtárat. A Pe-
tôfi-kultusznak bizonyára azért nagyobbak a társadalmi esélyei, mint mondjuk Juhász
Gyula kultuszának, mert jó néhány nemzeti jelkép nagyon erôsen kötôdik Petôfi alak-
jához. Minden okuk megvan tehát a kultuszkutatóknak arra, hogy alaposan megvizs-
gálják az általuk kutatott egyedi jelenségek kapcsolódási módjait ehhez az elképzelt
nemzeti jelképtárhoz, s ugyanilyen inspiratív lehet számukra Hofer kiállítási módsze-
re is, amely kisajátítások játékaként mutatta be a jelképeket. Érdekes volna feltenni azt
a kérdést is: rendszerszerû-e (vagy rendszerszerû volt-e) az irodalmi kultuszok halma-
za? Ismereteim szerint mindeddig egyedül Tverdota György már többször hivatkozott
könyvének panteonizáció-alfejezete próbált e kérdésre választ adni. A részletesebb vá-
laszhoz összehasonlító vizsgálatokra volna szükség, s bár különös módon ilyenekkel a
kultuszkutatásban eddig nem nagyon találkozhattunk, gondolom, elôbb-utóbb elér-
kezik ennek az ideje is.

Nem hinném, hogy arra kellene törekednünk, hogy a fenti bekezdésekben tárgyalt
különféle elméleti javaslatokat és szótárakat szintézisben egyesítsük; ez nem is volna
lehetséges. Nora koncepciója például nem érzékeny a hatalom kérdésére, mások vi-
szont hangsúlyozzák, hogy a megemlékezési szertartásokban a résztvevôk között gyak-
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ran egyenlôtlenül oszlik el a hatalom. Bernard Lepetit-nek az 1960-as, 70-es évek fran-
cia történetírására tett megállapítása Foucault elemzéseire valószínûleg éppúgy igaz,
mint például a mentalitástörténetre: nem vették komolyan a történelem szereplôit. A
mikrotörténet-írás viszont éppen a szereplôk stratégiái iránt érdeklôdik. Turner
communitastézise felôl nézve a kultuszok az emberi kapcsolatok idôleges-utópikus for-
májának tûnhetnek, a kritikai kultúrakutatás látószögébôl társadalmi fegyelmezô in-
tézményeknek. E különbözô megközelítésmódok tehát nem összeegyeztethetôk. In-
kább eltérô tudományos perspektíváknak érdemes tekinteni ôket, amelyek mást és
mást „látnak” ugyanazt az anyagot vizsgálva, s amelyekkel ki tudjuk egészíteni iroda-
lomtörténészi, kultuszkutatói gyakorlatunkat.
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Halasi Zoltán

AZ ÉLÔ VAJDÁHOZ

I

Ne hidd, hogy nincsenek csodák, felejtsd Ginát,
föltámadtál, nem hagy nyugton a nyers jó.
Igen, elôre is pörög az élet nevû orsó,
nemcsak az emlékezés kataraktáin át
bukdos visszafelé az emlékezés lazaca,
hogy ívjon egy nagyot a „miért volt, ha nincs?”-ben.
Tekints magadra: állapítsd meg, elmúlik-e minden,
avagy kivételképpen a költônek is lehet malaca.
És ne kezdj fájni újra, kedves mélabú-akarnok.
Ne törj a sivár bizonyosra. Inkább a vásárcsarnok
emeletén támaszd a borkimérés pultját és figyeld,
mit tesz a tülekvô turistával egy ilyen ún. örök hely:
kapdos mûnépi rongy után, tokajinak issza a csigert,
steaknek fal oldalast; adekvát módon él. Na és ha tökfej.

II

Nem ismerted a franciákat, a hús-vér sorok
mestereit, a testi zenét,
a finom sebet, az alélás-, lankadásnak
kitett szivet, a rejtett halál
még rejtettebb neszét.

Ami jutott: német romantika, csupa elnagyolt
dualitás és dichotómia,
szilánkos gondolati váz, nemlét fodrozta
lengécske vágy lepelben;
vereségekre sarkallt álomparipa.

És ott sajognak verseidben a szellem
amputált tér-végtagjai, a kiskultúrák
fesztáv-, sôt szárnyhiányai, a csökkentléptékûség
(pusztulásriadalmak folyománya),
a történelmi tor- és szekatúrák.

Megváltás? A neked való nôi ideáltipust
ahhoz túlságosan szeretted, hogy a
férfi fölötti férfival helyettesítsd;
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magad helyett hogy Jézust megfeszítsd
és jótéteményeit esedezd

cserébe. Védtelen lettél, nem megváltott.
A keleti megsemmisülés-tan se rántott
magával. Fejletlen voltál, misztikátlan,
legfeljebb saját stigmádból, akárha sziklából
fakadtak nedvek és klisék.

De szökôkúthangú kérdéseid monoton
morajában, apa a fiában, zene az iramában,
gyönyörködik a forrás,
a gyermek szólamában örömest merítkezik
a rutin felnôtt szenvedésgyakorlás.

JELENLÉT

A fák tövében észrevétlenül növô árny
elém hoz valakit, akit nem ismerek.
Valószínûtlen hosszú, csontos ujjai
viharvert diplomatatáskát szorongatnak,
ügynöknek álcázza magát a lakli,
zenélô öngyújtókkal házal, úgymond;
orrbozontjából jégcsapok fityegnek.
Egyszer már eljött értem, ezzel ámít
(hiszem is, nem is), de, maga sem érti,
erôt vett rajta a meggondolás.
Huzat és hamu ikertestvérek öröktôl,
ezt recsegi (gyors témaváltás),
miközben vécépapírból sodort
fidibuszt forgat füle tölcsérében. –
Hogy varjak voltak-e a csakhamar
két irányban szaporán kicsapó
fekete lángnyelvek vagy inkább tollboák?
Mindenesetre zengtek.
A nézés helyén szemcsés csillámlás.
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Mann Lajos

VARIÁCIÓK EGY RILKE-VERSRE

Barátomnak, Varga Domokosnak

Kedves Dombi! Mikor a múlt év szeptemberében, találkozásainknak egy nyári holtsze-
zonját követôen, Magdus felhívott, hogy bent fekszel a klinikán, és jó lenne, ha meg-
látogatnálak, ijedten kérdeztem tôle, mi történt. Hisz a nyár elején semmi jelét nem
láttam még rajtad betegségnek. Étvágytalanná váltál, felelte, emésztési zavaraid tá-
madtak, és a körzeti orvos megállapította, hogy májrákod van. – Biztos ez? – hebeg-
tem. – Sajnos, az. – És mennyire elôrehaladott? – Azt mondták, már megfordíthatat-
lan. A körzeti orvos nemrégiben temette az apját, akit három hónap alatt vitt el ugyan-
ez a kór.

Elszorult torokkal léptem be a klinika kapuján, és haladtam fölfelé a lépcsôn. Nem
egy közeli hozzám tartozótól kellett már megválnom, de velük többnyire megúsztam a
végsô szembenézést. Apám, aki idôskorban halt meg, és végéhez közeledvén kiköpte
a kórházban a szájába erôszakolt orvosságot, nem volt már magánál, mikor utoljára
láttam. Anyámat, aki három évvel élte ôt túl, eszméletlenül találtam otthon egy este,
s a kórházban töltött három nap alatt sem tért többé magához. Ugyancsak idôs és sze-
retett nagybátyámtól sem kellett búcsúznom, mert amikor késô este azzal hagytam a
kórházi ágyán, hogy másnap folytatjuk a félbehagyott témát, egyikünk sem sejtette,
hogy aznap éjjel meghal. Halálba induló anyai nagyapámnak ugyan még elért egy túl-
világi pillantása, annak erejét azonban tompította a sárgasága miatt közénk helyezett
üvegfal, no meg az idô. Csak tizenhét éves korában meghalt húgom több hétig tartó
gyötrôdésének emléke kísért elevenen még ma is. Az a kesernyés kis gúny a hangjá-
ban, s a kínlódó mosoly, mellyel tompa hangon feltett suta kérdésemre válaszolt: „Sza-
rul, de büszkén.” Barátaim közt is jócskán aratott a halál, s közülük bizony hárman is
„tragikus hirtelenséggel” távoztak, anélkül, hogy tôlem búcsút vettek volna.

Nem túl hízelgô adat rám nézve.
És most nekem, elgyávultnak, egyik legrégibb és legközelibb barátomtól kell bú-

csúznom, akinek, még fel sem mértem, mit köszönhetek. Belenéznem abba a szem-
párba, melyben már ott a benne készülô, és félelem nélkül állnom a tekintetét.

Nem figyeltem meg, hogy hány ágy van a kórteremben, de téged egyedül találta-
lak benne, az egyik ablak melletti ágyon. Ugyanolyan enyhén megemelt tartásban fe-
küdtél, amilyenben az utóbbi években dolgozni szoktál. Most is valamilyen kéziratot
javítottál finom hegyû ceruzáddal. Mikor megláttál, félretetted, és üdvözlés, helykíná-
lás után rögtön rátértél a tárgyra: – Gondolom, a betegségemrôl már elmondta Mag-
dus a lényeget. Emberi számítás szerint néhány hónapom van hátra: a végjáték. – Ezt
a szót egy kicsit megnyomtad, de nem érzelmesen, csak úgy, idézôleg. Hangod tárgyi-
lagosan, nyugodtan csengett. Bozontos szemöldököd alól kissé komor, de inkább el-
gondolkodó tekintet kapcsolódott az enyémbe.

– Én a pályát megfutottam, a próbát is megálltam valahogy, nincs, amiért féljek a
haláltól. Úgy érzem, már nem is félek. Hogy végig így lesz-e, nem tudom. Más a ha-
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lál, és más eljutni addig. De nem szándékozom tétlenül várni. Tudok dolgozni, fájdal-
maim egyelôre nincsenek. Késôbb lehet, hogy lesznek, de csillapítóval talán sikerül el-
nyomni annyira, hogy ne legyek egészen munkaképtelen. Ezt a kis cikksorozatot fel-
tétlenül rendbe szeretném még rakni – mutattál az érkezésemkor félretett kéziratra, a
JÁTSZÓTÉR címû tréfás vers- és mondókagyûjtemény egyik anyagára. 

– Fölösleges kínzásoknak nem fogom magamat alávetni, ezt Magdussal otthon meg-
beszéltük. Három-négy nap múlva hazamegyek, addigra minden vizsgálat eredménye
meglesz. Nem várok csodát. Talán a karácsonyt megérem még, lehet, hogy a jövô évet
is. Az alatt szép lassan leadok úgy tizenöt kilót. A jövô hónapban lesz a hetvenkilence-
dik születésnapom. Akkor még nem fog túlságosan meglátszani rajtam. Összegyûlik
az egész család. Te mint tiszteletbeli családtag bizonyára ott leszel. Azonkívül is meg-
látogathatsz néha, de ne túlságosan gyakran... És csak röviden! – tetted hozzá azzal a
ravaszdi nyomatékkal, amellyel esténként „kiutáltál” olykor, amikor túlságosan le ta-
láltam tenni a kisszéket. „Te, Anyja!”– fordultál ilyenkor Magdushoz, akivel élénk tár-
salgásba merültünk. – „Hol is van az az orvosságom, amit közvetlenül elalvás elôtt szok-
tam bevenni?” Elvigyorodtam. Te pedig, látván, hogy veszem a lapot, már nyúltál is a
félretett kézirat után... Minden szomorúságom ellenére megkönnyebbült szívvel, már-
már diadalérzéssel jöttem el a klinikáról. S ez az érzés azóta sem tágít tôlem. Pedig
minden jóslat beteljesedett, kivéve a három hónapot, mert abból nyolc lett. De jött a
gyöngeség, és jött a fájdalom s a fájdalom eltompulása. Ám nem a léleké, a szellemé!
Ó, micsoda végjátéknak lehettem tanúja! Nem túl gyakori tanúja – szót fogadtam. Csak
annyiszor mentem el, amennyi az egyre szembeszökôbb átlényegülés riadalom nélkü-
li tudomásulvételéhez kellett. És a teljesítményéhez. Mert az nôttön-nôtt. S a belsô cso-
dához ezúttal külsô csoda járult: a társadalom megmozdult, és nem hagyta, hogy raj-
tad is beteljesüljön a nemzet kiválóinak oly gyakori sorsa: a síron túlra halasztott elis-
merés. Márciusban megkaptad a Kossuth-díjat, s így abban a tudatban élhetted vég-
napjaidat, hogy feleségedet az amúgy is súlyos próbán túl nem terheli az anyagi gond
is. A kiadód az életmûsorozat még hiányzó kötetei közül mind a hatot megjelentette
ebben az évben. És te át is javítgattad mindet, sûrûn belenyúlva a korábban már meg-
jelent szövegekbe. Nem volt kivétel a KUTYAFÜLÛEK sem, amelyet ezúttal két tündéri le-
ány unokád szebbnél szebb gyermekrajzai díszítenek.

Mit tegyek még hozzá? Hogy eközben újságírók, filmesek jártak a lakásotokban, s
te végtelen odaadással vállaltad a megnövekedett fáradalmakat, mert jól tudtad, hogy
többrôl van szó, mint a magad haláláról? Igen, te, aki fél lábbal már a sírban voltál,
feladatodnak érezted, hogy minden lehetséges módon megmutasd magad. Ha valaki
csak annyit tesz, hogy bemegy egy könyvesboltba, s rápillant a FIÚKFALVA most megje-
lent kötetének hátlapfotójára, rögtön megérti, mirôl beszélek. De ennek láttán se
higgye azt senki, hogy otthonodat ezekben a hónapokban valamiféle síri hangulat töl-
tötte be. Bár önkéntes ápolóidon túl minden barátod csak egyszer-kétszer látogatott
meg, hogy kímélje nyugalmadat, szinte egy napod sem telt el látogató nélkül. És te
mindenkire tudtál figyelni, belehelyezni magad az életébe. Énvelem is elôszedetted a
félkész drámafordításomat, s bámulatos, milyen finom észrevételeket ôriznek az átja-
vított oldalak.

„Nono! Egy kicsit sok is már a jóból!” – vélem hallani a hangodat. „Nem én vagyok
az egyetlen, aki hasonló helyzetben helytállt.” – Igazad van. Csak ebben a végzetes má-
jus hónapban is mekkora veszteség ért minket helytállókból! Elôtted egy héttel ment el
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Lakatos István, a kiváló költô, prózaíró, mûfordító, a szenvedés hitvallója, sorstársad a
börtönévekben és aggályos igényességben, s két héttel utánad az oly nagy költôvé nôtt
s oly sokak által szeretett Orbán Ottó, akinek évek óta folyó emberi-költôi küzdelmét
az elmúlással egy ország figyelte lélegzet-visszafojtva. Az ô példájuk is bizonnyal bele-
világít majd az alábbiakba, anélkül, hogy itt, most bôvebben kitérnék rájuk. Mert hát
voltaképpen nem csak s nem is elsôsorban nekrológnak szánom ezt az írást...

Nyolc éve már annak, hogy a Holmi hasábjain (1994/6.) Kurdi Imre KILENC VERSSOR-
RÓL címmel tanulmányt tett közzé egy híres, háromsoros Rilke-versrôl és annak kétfé-
le magyar mûfordításáról. A két mûfordító: Csorba Gyôzô és Nemes Nagy Ágnes. A
kritikus nagy hozzáértéssel és mélyrehatóan elemezte mind az eredeti verset, mind a
két mûfordítói teljesítményt, s bár végül Nemes Nagy Ágnesét ítélte sikerültebbnek,
az ô munkáját sem találta igazából megoldottnak. Mindjárt cikkének elején hivatko-
zik is a költônô FORDÍTANI címû esszéjére, és idézi belôle az alábbi sorokat: „A mûfordí-
tó feladata mégiscsak az, hogy költészetet hozzon létre. Persze, se jobbat, se rosszabbat, se mást,
mint az eredeti. Képtelenség ez, amit mindennap gyakorlunk. Hát még ha hozzászámítjuk azt a
lehetetlen, csakis magyar követelményt, amit az úgynevezett formahûség jelent!”

Egyet lehet érteni az idézetben foglaltakkal, az utolsó mondat azonban megakasz-
tott. Mért hivatkozik Nemes Nagy Ágnes a formahûséghez nem ragaszkodó külföldi
gyakorlatra? Ô ne tudná, hogy a magyar nyelvnek micsoda páratlan adottságai van-
nak e tekintetben? S hogy a nagyobb adottságok természetszerûen szabnak magasabb
követelményeket? Ahogy a cikk pontról pontra haladt a fejtegetésben, úgy nôtt, nö-
vekedett bennem is a harci kedv. Kivált az ô fordítása láttán, amelynek második sora
erôszakot tesz a ritmuson, hozzá a sorvégi hímrímbôl egy szótag hozzáadásával nôrí-
met csinál, ötödfelessé nyújtva az eredeti ötös jambusát. Mikor aztán rátalálni véltem
Rilke szövegének arra az elemére, amely fölött mindkét fordító, sôt a kritikus is átsik-
lott, azonnal elkészítettem a magam variációit mindkét magyar változatra. Úgy gon-
doltam, hozzászólásképpen mindjárt be is küldöm ôket. Azonban visszatorpantam.
Mért kezdjem én, akinek egy sora sem jelent még meg akkor a folyóiratban, bemutat-
kozásomat mindjárt egy ilyen okoskodó cikkel? Különben is, mit tudok Rilkérôl, hogy
szakértôjéül szegôdjem, méghozzá olyan kiváló fordítóival szemben, mint Csorba Gyô-
zô és Nemes Nagy Ágnes? Három sort sem lehet behatóan értelmezni úgy, hogy az
ember ne tudja, miféle életmûnek része, s azon belül honnan jön és hova tart. Márpe-
dig én akkor még csupán a különféle antológiákban, itt-ott folyóiratokban közölt Ril-
ke-verseket ismertem, eredetiben pedig csak a Szerb Antal, illetve a Kardos László szer-
kesztette kétnyelvû kötetben közölt három verset. Beleraktam hát a telefirkált papír-
lapokat a cikk mellé a Holmiba, azzal, hogy késôbb visszatérek rájuk.

Erre ez év tavaszán került sor. Elôzôleg annyi változás történt, hogy megvettem Ril-
ke verseinek egyik újabb német kiadását (Insel, 1995), elolvastam magyarul megjelent
leveleit s néhány róla szóló kisebb tanulmányt. Most azonban sürgôsen beszereztem
minden magyarul elérhetô mûvét, valamint Szabó Ede kitûnô könyvét, a RILKE VILÁ-
GÁ-t. Ezek ismeretében kezdtem újra dolgozni a háromsoroson, és készítettem hozzá
újabb variációkat. Hogy mért épp most, az azonnal világossá vált számomra, de hogy
közlésüket is egybe kellene kapcsolnom a korábbi kísérleteket újjáélesztô élménnyel,
az csak késôbb. Ettôl bizony nehezebbé vált a feladat, de talán nem hiábavaló a ráfor-
dított munka. Ha így, ha úgy, fogadd szeretettel!
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A vizsgálódás alapjául szolgáló Rilke-vers így szól:

„O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.”

A két említett mûfordítás pedig így:

„Saját halálát, add, ó, én Uram,
mindenkinek, mely kín, gond, szerelem
közt önsorsából nô ki lassudan.”

(Csorba Gyôzô)

„Saját halálát add meg, Istenem,
mindenkinek, azt, mi létében érik,
amelyben vágy volt, inség s értelem.”

(Nemes Nagy Ágnes)

A mûvel és annak kétféle tolmácsolásával kapcsolatos gondolatait a következô négy
sarkalatos kérdés köré csoportosítva fejti ki Kurdi Imre: ritmus, rím, mondatszerkesztés és
logikai szerkezet. A ritmussal kapcsolatban megállapítja, hogy az eredetiben „a jambusok
nyugodt folyama alapozza meg a szöveg »tartását«, kérô, ám egyszersmind szenvtelenül távol-
ságtartó beszédmódját”. A rím tekintetében azt emeli ki, hogy míg a középsô sor rímte-
len, az elsôt és a harmadikat tiszta hímrím kapcsolja össze. „Mindkét rímszó egy szótagú,
súlyos szemantikájú fônév (Tod – Not) [...] Az ilyen rím értelmi összefüggésnél többet hordoz:
szükségszerû értelmi összefüggést.” A mondatszerkesztést illetôen leszögezi, hogy „A vers két
mondatból áll [...] az elsô az elsô, a második pedig a második és harmadik sort tölti ki. [...] A má-
sodik mondat hiányos szerkezetû. Fômondata egyetlen fônév (Sterben), melyhez nem járul ige.
E fura fômondathoz két vonatkozó névmási mellékmondat kapcsolódik, egy elsô és egy második
fokú. A két mellékmondat arányosan oszlik meg a második és harmadik sor között...” A logikai
szerkezettel kapcsolatos észrevételei közül elöljáróban a gondolatmenet elejét idézném:
„A vers egyes szám második személyû megszólítással indul. Az elsô mondatban kérés intéztetik
a megszólított második személyhez (Herr) – intéztetik, mert a megszólító elsô személy elrejtôzik
a megszólítás mögött; jelen van ugyan, de nem látható. A verset nyitó megszólítás biblikus remi-
niszcenciákat ébreszt (ZSOLTÁROK), melyeket az archaikusan írt gieb ige még jobban felerôsít. A
megszólító tehát mégsem rejtôzik el: az elsô személy nem más, mint a ZSOLTÁROK vagy a MIATYÁNK

egyetemes lírai szubjektuma...”
A fenti vizsgálódási pontokkal és alájuk sorolt megállapításokkal – mely utóbbiakat

csak részben idéztem – Kurdi nagyjából körvonalazza elvárásait a vers fordításaival
szemben. Ezekkel és elemzése egészével, bizonyos hangsúlyeltolódásoktól eltekintve,
egyetértek. S azzal is egyet kell értenem, amivel ezeket az elvárásokat a munkák rész-
letekbe menô elemzése elôtt korlátozza: „Amit eddig elmondtunk, talán máris kétséget éb-
resztett az olvasóban, vajon tényleg magyarra fordítható-e ez a vers úgy, hogy a fordítás ne le-
gyen se rosszabb, se más, mint az eredeti. Persze: ha nem, akkor elsôsorban objektív, azaz nyelvi
okokból nem. Az agglutináló magyar nyelvben a fordító tehetségétôl és mesterségbeli tudásától
függetlenül, vagyis objektíve lehetetlen a Rilke-vers valamennyi struktúráját egyetlen fordí-

1550 • Mann Lajos: Variációk egy Rilke-versre



tásba átmenteni. De hát tudjuk: a fordítás mindig kutatás – a legjobb (nemegyszer sajnos a még
épp elviselhetô) kompromisszum után.”

Mielôtt bemutatnám a magam kutatásainak eredményét, azokat a mûhelyvariáció-
kat, amelyekkel, a lehetôségeket sorra véve, egyben körül is járom a témát, néhány
alapvetô összefüggés kapcsán utalnom kell a két mûfordító munkájára, anélkül, hogy
túlságosan részletekbe bocsátkoznék.

Ha ránézünk a két fordításra, mindjárt az elsô sorban feltûnik egy közös kifejezés,
a „saját halál”. Nagyon fontos fogalom lehet ez, ha két ennyire eltérô tolmácsolásban
változatlan formában találkozunk vele. S valóban, a logikai szerkezetnek azt az alapele-
mét ismerte fel itt a két fordító, amelyre az egész vers épül. Nézzük, mit mond errôl a
fogalomról önéletrajzi fogantatású regényében, a MALTE LAURIDS BRIGGE FELJEGYZÉSEI-
ben Rilke: „Ez a kitûnô Hôtel nagyon öreg, hiszen néhány ágyában Klodvig király idejében is
meghaltak már. Most ötszázötvenkilenc halálos ággyal rendelkeznek. Persze nagyüzemszerûen
folyik a munka. Ilyen roppant termelés mellett a halál bizony nem olyan jól kidolgozott, de hát
nem is errôl van szó. A mennyiség a fontos. Ki adna ma valamit egy jól kidolgozott halálért?
Senki. A gazdagok már igazán megengedhetnének maguknak egy alaposan megrendezett elmú-
lást, de bizony már ôk is közömbösek és hanyagok; az emberek egyre kevésbé akarják, hogy saját
haláluk legyen. Nemsokára ez is olyan ritkaság lesz, mint hogy valakinek saját élete legyen.”
(Görgey Gábor fordítása.)

„Rilke – folytatja Szabó Ede, aki a fenti sorokat idézi – ezt még a két nagy világháború
elôtt írta, s nem tudhatta, milyen méreteket fog ölteni az egyéni élet elszemélytelenedése, és milyen
iszonyattá válhat a »nagyüzemi«, a tömeghalál. [...] A kiérlelt saját halál, a kettô egysége, nem
valami »morbid« gondolat, ellenkezôleg: a teljes emberi személyiség tisztelete, féltése rejlik benne,
s akár az életszeretet negatív öntôformájának is nevezhetnénk.”

„Az elsô sor tartalmi súlypontja – idézem ezúttal ismét Kurdit – a sor végén álló Tod fô-
néven nyugszik (egy szótagú fônév rímhelyzetben). Vele zárul az elsô mondat, és szinonimájával
[kiemelés tôlem: M. L.] (Sterben) kezdôdik a második. Mivel a Sterben egymagában alkot-
ja a második fômondatot, a második mondat funkciója nem lehet más, mint az elsôben foglalt ké-
rés értelmezése.” Nézzük hát akkor, hogy miképpen teljesül az itt megfogalmazott igény!

Hogyha rápillantunk a második sor elejére, a mondott szó magyar megfelelôjének
nyomát sem látjuk, ott van viszont mindkét fordítónál az elsôbôl ide áttolakodott „min-
denkinek”, melynél, ha már itt tartunk, a „kinek-kinek” jóval szerencsésebb lenne. (Az
ötös jambus terjedelembe persze nem fér bele egy olyan megoldás, mint mondjuk a:
„Saját halált adj, óh, Uram, kinek-kinek.” Hát még ha az igét tárgyasítani kívánjuk!)
Szerencsétlen ez az áthajlás, mégpedig nemcsak formai okokból, amit Kurdi is kiemel,
hanem fôképpen tartalmiból: elveszi a Sterbentôl a levegôt. Ez a szó pedig nem egy-
szerûen szinonimája a Todnak, mint azt fentebb olvashattuk – tehát nem utalhatunk
rá egy rövid kis „azt”-tal, ahogy Nemes Nagy Ágnes legalább megteszi –, hanem önál-
ló jelentése van: a meghalás.

Elképzelhetô, milyen örömmel bukkantam rá Szabó Ede 1979-ben megjelent, de
általam csak most megismert könyvében a magam észrevételének alátámasztására. Ar-
ra a bôvített mondatnyi, zárójelbe tett megjegyzésre gondolok, amely mindjárt a „sa-
ját halál”-ról szóló, fentebb idézett rész után következik: „Bölcseletileg persze pontosabb
lett volna, ha a Tod helyett Sterbent, vagyis a halál helyett meghalást emleget Rilke, tehát azt
a folyamatot, amely a vég bekövetkezte elôtt még valóban lehet egyéni, személyes, saját...”

Igen, errôl van szó! Igaza van a könyv írójának, még ha nem egészen érthetô is,
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hogy miért Rilkének címezi ezt az észrevételt, aki világosan elkülöníti egymástól a két
fogalmat. Ô nem egyszerûen halálról, hanem saját halálról beszél, a halálhoz való el-
jutás, a meghalás áhított formájáról. Arról a szubjektív folyamatról, melyben a belôle
távozó megéli a teljes életet, azt is, ami még elôtte s azt is, ami már mögötte van. Ez az,
amit lehetetlen elválasztani az élettôl magától, melybôl megszületésünktôl kezdve
szüntelenül távozunk. Míg azonban el nem érkeztünk „az emberélet útjának felé”-hez, ér-
telmünk csak ritkán nyílik rá élesen a saját halál tartalmára. Ez a vers csupán sugallja,
de az a másik kettô, amely AZ ÁHÍTAT KÖNYVÉ-nek harmadik, 1903-ban (a költô huszon-
nyolc éves korában) megjelent kötetében közvetlenül elôtte és utána található, jóval
egyértelmûbben megadja a választ:

„Ott a halál. Nem az, amely surolta
gyermekkorunk titkos üdvözletül –
a kis halál, így látják ott belül;
saját halálunk zölden, méze-fosztva
gyümölcsként függ bennünk, éretlenül.”

(Nemes Nagy Ágnes)

„Mert nem vagyunk mi, csak héj és levél.
De a gyümölcs, a lényeg és a cél:
a nagy halál, amely bennünk terem.”

(Csorba Gyôzô)

Az élet gyümölcsérôl van tehát szó, amely gyermekkorunkban, amikor a halál még
távoli, és legföljebb múló betegségként mutatja magát, csak éretlen „kis halál”, szem-
ben a „nagy halál”-lal, amely már érett, teljes értékû halál. Ezt a gyümölcsöt bennünk
az élet s kiváltképpen annak végsô aktív szakasza, a meghalás érleli be. Hogy is mond-
ja az ÔSZI NAP?

„Érleld be még fanyar gyümölcseid,
két délies napot még adj fölébük,
nehéz borrá hadd forrjon sûrû mézük,
beteljesítve ôszöd ízeit.”

(Rab Zsuzsa)

A második sornak, illetve elsô mellékmondatnak tehát a meghalás és az élet az el-
hagyhatatlan eleme. Ebbôl pedig természetszerûen következik, hogy ez a két szó a ma-
gam egyik változatából sem hiányozhat.

A harmadik sor s egyben második mellékmondat a Leben szó jelentését fejti ki, szö-
gezi le Kurdi. E gondolat folytatását érdemes tôle szó szerint idézni: „Saját (eigen) ha-
lál ugyanis abból (aus jenem) az életbôl ered, mely rendelkezik a Liebe, Sinn és Not attribú-
tumokkal. Így vezeti át Rilke a saját halálért mondott imát a saját életért való könyörgésbe. A sa-
ját halállal együtt tehát saját életet is kér mindenkinek (jedem), mert saját halála csak annak
lehet, akinek saját élete volt.”

De mi is a fenti három szó pontos jelentése? Az elsô kettôé viszonylag egyszerû: a
Liebe szóét a szótár szeretet, szerelem sorrendben adja meg, a Sinn szó jelentései így
következnek: érzék; ész, gondolkodás, értelem; lelkület, érzület. A többi jelentés itt
egyiknél sem jöhet számításba, sôt a felsoroltak is leszûkíthetôk háromra: szerelem, il-



letve ész, értelem. A Not jelentése már szerteágazóbb és jóval talányosabb is a versben.
A szótár a következôket sorolja fel: 1. a) (ált.) szükség b) ínség c) baj, szorultság 2. a) (ált.)
baj b) fáradság, nehézség, veszôdség 3. szükségesség, kényszerûség.

A vers logikai szerkezetétôl a fenti jelentések egyike sem idegen. Látni való tehát,
hogy nemcsak a mûfordítás, de már a nyers, prózai szövegû értelmezés is többféle
megoldáshoz vezethet. A magam fordítási alapul szolgáló tartalmi verziója, amely hí-
ven követi az eredeti mondatszerkezetet, a következô:

„Óh, Uram, add meg kinek-kinek a maga saját halálát.
Azt a meghalást, mely olyan életbôl ered,
amelyben szerelemben volt része, értelemben és szükségben.”

Ez utóbbi mondat fordítása figyelembe veszi Kurdi Imrének a „kizárt” pozícióra vo-
natkozó észrevételét is, vagyis azt a mondatszerkezeti jellegzetességet, hogy az ige be-
ékelôdik a felsorolt fônevek közé, és ezáltal olyan kapcsolatot teremt közöttük, mint-
ha az ige után következô két fônév az ige elôttinek együttes értelmezôje volna. Tehát
szerelem = értelem és szükség („értelmes szükség”). Ennek az összefüggésnek vissza-
adása nem tartozik ugyan a sarkalatos követelmények közé, de az alábbiakban azért
kísérletet teszek erre is.

Elôször a két mûfordító által alkalmazott rímszavakra próbálok meg a magam el-
képzelése szerinti választ adni. Ezek közül a pontosabb megfelelés és a mély magán-
hangzók okán az „Uram” szó áll hozzám közelebb, ellentétben Kurdival, aki túlságo-
san bensôségesnek tartja. (Arról nem beszél, hogy Nemes Nagy Ágnes „Istenem”-je
mért nem az.) Ezzel kezdem hát, még ha tudom is, hogy nincs módom rá fônévi rag-
gal válaszolni, és a „szerelem” szót ennél a változatnál én is csak a gyengébb jelentésû
„vágy” szinonimával helyettesíthettem:

Saját halált adj nékünk, óh, Uram,
oly meghalást, mit életünk terem,
s a vágy, az ész, a szükség benne van.

Itt, miként az alábbiak többségében, a már említetteken kívül a tárgyas ige mellôzése
volt a kompromisszum tárgya. A jelen idejû igét a képi logika kívánja meg.

Nemes Nagy Ágnestôl az alábbi variációnál nemcsak a rímszót vettem át, hanem a
rímet is: 

Saját halált adj nékünk, Istenem,
oly meghalást, mely éltünkbôl fakad,
hol szerelem volt, szükség s értelem.

Ez a változat, mint látjuk, visszahelyezi a versbe a „szerelem” fônevet, s bár a követke-
zô kettô fordított sorrendjén nem segít, a fentebb már említett „kizárt” pozíciót is meg-
valósítja.

A most következô variációnál saját rímszavammal próbálkoztam. Ez a kísérlet már
csak azért is kézenfekvô, mivel az eredeti vers elsô sora utolsó szavának magyar meg-
felelôje a tárgya: 

Óh, adj, Uram, nekünk saját halált!
Oly meghalást, mely éltünkön terem,
hol vágy, ész és gond, mind helyet talált.
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Itt a Not képviseletében tehát újabb szó szerepel: a gond. Az a szó, amelyre bennem és
sokunkban elsôsorban József Attila-versekhez kapcsolódó asszociációk támadnak. Ez
az, ami a „hideg kályhán / Csörömpöl, guggol” (HOVÁ FORDULJON AZ EMBER); ami „polgári
áron enyhült” jelzôt kap (A SZIGETEN); aminek hiányát az ELMARADT ÖLELÉS MIATT címû
versben kifogásolja a költô, s amit „emberhez méltó” jelzôvel ellátva, büszkén vall magáé-
nak a THOMAS MANN ÜDVÖZLÉSÉ-ben. És ez a szó mindjárt bizarr vállalkozásra is biztat,
hiszen egyetlen szótagú, éppúgy, mint a Not, ráadásul „o” hangú:

Uram, saját halálunk meg ne vond,
az életünkön termett meghalást,
hol ott a vágy, az értelem, a gond.

Látható, hogy ebben a rilkei fohász negatív változatban jelentkezik, s ezáltal remény-
kedô helyett szorongóvá válik. De ha már itt tartunk, próbálkozzunk meg egy másik
egytagú és mély magánhangzójú szóval is. Ez a szó a nagybetûvel írt Úr – Herr, mond-
ja a német, mindenféle birtokjel nélkül, „szenvtelenül”. Így szólnak Istenhez a luthe-
ri BIBLIÁ-ban, s így szólítja meg ôt Rilke egyéb verseiben is. („Herr: es ist Zeit. Der Sommer
war sehr gross.” – „Elég, Uram. Olyan nagy volt nyarad.” [Rab Zsuzsa.]) Ez a birtokjel-nél-
küliség számunkra persze idegen. Csak a kissé kimódolt „égi” jelzôvel tudunk enyhí-
teni rajta:

Saját halált adj nékünk, égi Úr,
oly meghalást, mely éltünkön terem,
és vágyat, észt, kínt hajt, ha magva hull.

Nem javaslom antológiákba... De ha már lúd, hadd legyen kövér: próbálkozzunk
meg az elsô sornak még egy sorvégre helyezhetô elemével, mégpedig azzal, amely a
két fordítónak annyi gondot okozott:

Saját halálát add kinek-kinek,
Uram, az éltén termett meghalást,
s azt szerelem, ész, gond érlelje meg.

Mint láthatjuk, mi is rajtaveszítettünk. De hát annyira fontos ez? Nem helyettesítet-
ték már a fentebbi kísérletekben is elfogadhatóan az -unk vagy az -ünk végzôdésekkel
ellátott szavak ezt az ikerszót, illetve sutább rokonát? Térjünk inkább vissza az egy rím-
mel már kipróbált korábbi rímszóhoz:

Óh adj, Uram, nekünk saját halált!
Oly meghalást, mit élt élet terem,
a vággyal, ésszel, küzdéssel bejárt.

Elismerem, itt az „élt élet” egy kicsit több, mint ami kell, a „vágy” viszont továbbra is ke-
vesebb a „szerelem”-nél. A Not helyén ellenben új szó jelent meg, a madáchi küzdés. De
most már térjünk vissza az Uram és az Istenem rímszókra, s próbálkozzunk meg végre a
tárgyas igei megoldással:

Saját halálunk add meg, óh, Uram,
az életünk érlelte meghalást,
hol vágynak, észnek, kínnak magva van.
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Az „életünk érlelte” nem rossz. Van azonban a harmadik sornak egy olyan szava, amely
feltétlenül megérdemel egy kis kitekintést, mégpedig a „kín”. Ez a szó ugyan már elô-
fordult fentebb, az „Úr” végzôdésû változatban, de ott, a méltatlan környezetben, ked-
vem volt vele elidôzni. Pedig mit is olvashatunk az érett Rilkénél, a tizedik DUINÓI ELÉ-
GIA kezdô szakaszában? 

„Mi: kín-tékozlók.
Ó, hogy lessük elôre bánataink múlását,
véget érnek-e már. De hisz ôk a mi tartós
tél-álló lombunk, a komor jelkép-zöld, titkos
évünk egy szaka ôk – és nemcsak az évszak –,
ôk a tanyánk, telepûlés, tábor, föld s lakóhely.”

(Szabó Ede)

De lássuk az „Istenem” rímszóra készült, másik tárgyas igéjû változatot is, amelynél
ezúttal megváltoztattam a rímet.

Saját halálunk add meg, Istenem,
az életünkön termett meghalást,
hol szerelem van, ész és küzdelem.

Ez talán a legjobb megoldás, de hadd végezzem próbálkozásaimat egy, a magam
rímszavára készült, nem tárgyas igéjû s kissé talán túl is magyarázott, számomra azon-
ban mégis kedves, harmadik változattal:

Óh, adj, Uram, nekünk saját halált!
Oly meghalást, amellyel életünk
szerelmet, észt és kínt gyümölcsre vált.

Maradjunk egyelôre ennyiben...

Kedves Dombi! Elôtted nem kell mentegetôdznöm, mért kötöttem egybe átváltozásod
élményét rímjátékaim közzétételével. Ha valaki, hát te tudtad, mily nagy öröm s le-
küzdhetetlen késztetés az efféle játék. Akár rímes, akár rímtelen. Hadd mondjam még
el rólad, hogy az utolsó lap, ami kezed alól kikerült, reszketeg betûkkel és összevissza
javítgatva, de értelmesen, a KALEVALA egyik részlete volt; az, amelyik arról számol be,
mi minden megpróbáltatáson kell a fiatal nônek általmennie, amikor új asszonyként
bekerül a férje családjába. KALEVALÁ-nk már több is van, s barátaidon kívül, sajnos, csak
téged töltött el a szilárd meggyôzôdés, hogy szükség lenne a magadéra is, amelyben
nem a rímelésen, hanem a sorokat és szavakat egybekötô gondolatritmuson a hang-
súly. Ha sikerült egy kis szabad idôt lopnod a munkádtól, pihenésként ezzel játszadoz-
tál. Hét gyereked mellett azonban ritkán engedhetted meg magadnak, hogy olyasmi-
vel töltsd az idôdet, amire nincs megrendelés. Mindössze két éneket sikerült folyóirat-
ban s most könyvbe kötve is megjelentetned. A többihez felhalmozott tudást elvitted
magaddal, ki tudja, hová... Sokféle hit éltet bennünket, és sokféle remény. Hallgasd
meg, hogy mit mond Rilke egyik levelében: „A halál tôlünk elfordult, általunk meg nem
világított oldala” az életnek, „s meg kell kísérelnünk elérni létünknek azt a legmagasabb ren-
dû tudatát, amely mindkét elhatárolatlan birodalomban otthonos. [...] Az élet igazi alakja átnyú-
lik mindkét területen, a vérkeringés legnagyobb köre mindkettôn átlüktet. [...] Mi, itteniek és
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maiak egy pillanatra sem nyugszunk meg az Idô világában, nem is kötôdünk hozzá; folyton-foly-
vást túllépjük, vissza a régebbiekhez, eredetünkhöz s elôre azokhoz, akik látszólag utánunk jön-
nek. Abban a legnagyobb, »nyílt« világban minden van, nem mondhatjuk, hogy »egyidejûleg«,
mert hisz épp az idô kiesése, megszûnése a feltétele annak, hogy mindenek vannak. A mulandó-
ság mindenütt mélységes létbe ömlik.”*

Hogy ne jutna errôl eszembe az egyik szép cseremisz dal, amelyet tôled tanultam,
és most is a te szépen hajladozó bariton hangodon hallok:

„Folyik a-a ví-íz, á-áll a pa-art,
folyik a-a ví-íz, áll a part.
Elmegyü-ünk innét, marad még má-ás,
elmegyü-ünk innét, majd jön más.”**

Bíró Yvette

TALÁN A VÍZÖZÖN...

„Talán a vízözön pusztít el mindent,
Talán a hiánya...”

Közismert, hogy az ázsiai film elôretörése és látványos sikere az elmúlt évtized legfon-
tosabb filmmûvészeti eseménye. A nagy hagyományú japán remekmûvek után jöttek
a többiek, Kínából, Hongkongból, Tajvanról, Koreából, majd Iránból, öntörvényû
szerzôi filmek, amelyek a századvég és kultúraváltás új érzékenységét fejezték ki lefegy-
verzô eredetiséggel. A tajvani Tsai Ming-liang is az önmagukat már többszörösen iga-
zolt alkotók közé tartozik. Öt kiemelkedô filmet készített az elmúlt tíz év alatt, jelentôs
díjakat kiérdemelve, amelyek szerves belsô összefüggést mutatnak, mintegy variálják,
építik egymást. A rendezô meghatározó élménye és kézjegye azonnal felismerhetô raj-
tuk. Ôt is, mint másik híres nemzedéktársát, a hongkongi Wong Kar-wait, megjelölte
az emigránslét tapasztalata. Tsai Ming-liang a malajziai Kuchingból költözött, már
húszévesen, Tajpejbe, hogy ott, a modern nagyváros rengetegében figyeljen fel egy
gyorsan feltörô, ellentmondásosan modern társadalom fiatal generációjának vonzó-
dására a nyugati világ csábító értékeihez. Az évszázados keleti tradíció és a harsányan
új civilizáció ütközését – vagy mesalliance-át? – ritkán láthattuk ilyen felkavaró pon-
tosságban. Látlelete minden ítélkezés és bombasztikus kinyilatkoztatás nélkül a maga
döbbenetes, merész szenzualitásával szólított meg. „A tradíció számomra – mondta – a
hétköznapi élet részleteiben jelentkezik.”
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Tsai Ming-liang legismertebb, THE HOLE címû filmjének, a film címének egyetlen
nyelvben sincs fordítása: franciául és a különféle filmográfiákban is mindig csak egy-
szerûen THE HOLE-nak nevezik. A fogalom, úgy látszik, nem könnyen meghatározha-
tó és lefordítható. Mondjuk, hogy a lyuk? Nevetséges volna. A francia trou vagy a né-
met Loch, az olasz buco is szûkebb és körülírtabb, mint az angol hole. Talán mert ben-
ne a whole-t is érezzük, az egész vagy a minden tömör súlyát a véletlenszerû, zavart oko-
zó nyílással szemben.

A hole Tsai szemében valóban nem szakadás, nem a természetes összefüggések fel-
feslése, nem a normális szövet szétmállása. Noha a film szándékosan vékony kis törté-
netében igazi, fizikailag adott lyuk éktelenkedik a hôsök otthonában, ez csak a kiin-
dulópont vagy valamely tárgyszerûen is pontosított alap, amin keresztül megfigyelni,
fura módon közlekedni, víznek utat engedni lehet. A hole Tsai Ming-liang filmjeiben
a hôseit körülvevô (nagy) semmi ürege, a várost betöltô céltalan rohanás sivár lénye-
ge. A modern életformában való létezés képtelen rendje, leküzdhetetlen és elfogadott
életkörülmény. A hole nála az ürességre utal, a hiányra, arra a különös, megfoghatat-
lan kötetlenségre, ami a dolgokat oly foszlékonnyá, múlékonnyá és jelentés nélkülivé
teszi. Azt a nincset, azt a teljes, átfogó ûregészet érzékelteti, ami embereit mint valami
fizikai (metafizikai) nyomás szüntelenül szorongatja. A hole a lyukas, kerettelen életkö-
zeg, légkör, amelyben ismétlôdôen elôbukkanó hôsei élnek, illetve élni kényszerülnek.

Mert a hole mint valami epidémia – ami persze a szó szoros értelmében is megjele-
nik a történetekben – megállapíthatatlan, szüntelenül növekvô, ha kezdetben nem is
annyira nyilvánvaló a hatalma. A hole, mint a világ maga, tágul, hogy az idô tökéletes
monotóniája ellenére érezzük meg körötte valamely láthatatlan kór terjedését, min-
denütt jelenvalóságát.

A film egy kép nélkül felhangzó rádióközleménnyel kezdôdik, mely egy új vírus, a
Tajvani Vírus veszedelmét jelenti be, a vízfogyasztástól való tartózkodásra szólít, és 
a fertôzöttek, halállal fenyegetett betegek azonnali elkülönítésén túl a veszélyes zónák
elhagyását javasolja. Mikor a vászon kivilágosodik, zuhogó, kopogó, kíméletlen esô-
zést látunk csak, amint egy feltehetôleg már elhagyott, afféle lakótelepi ház két laká-
sában, egymás fölött, illetve alatt, két ember, egy férfi és egy nô próbál megküzdeni a
pokoli, végeláthatatlan vízrengeteggel.

Különös paradoxon, hogy ezt a jelképes hole-t, Tsai filmjei sorozatában, gyakorlati-
lag mindig a zúduló vízáradás, a viharzó és örök esô, a csapok, csôrepedések lázadá-
sa „testesíti meg” elsôsorban. A háttérben vagy középpontban csöpögô, záporozó, ör-
vénylô víz mindig betolakszik mindenhová, éppen mert nincs semmi más, mint a ha-
talmas lyuk, ami útjában állhatna, és így kínzóan kézzelfoghatóvá teszi az érthetetlent,
a ki tudja, miért és honnan jövô, mindent elöntô istencsapást. A borús, fentrôl jövô
égszakadás és a lentrôl, lefolyókból, csatornákból elôtörô víz a condition humaine kó-
ros, kórt terjesztô anyaga. A hole (a hirtelen támadt, tárgyiasult védtelenség, a kiszol-
gáltatottság) a mai vagy talán inkább a jövô nagyvárosainak anyagszerû metaforája,
mindent összefoglaló megjelenítése.

Mit jelent ez a szüntelen szembesülés, természeti erôk és kultúra, büntetô vihar és
ember teremtette védôgát az otthon között? Ahogy az események elôrehaladnak, egy-
re inkább az utóbbi bizonyul gyengébbnek. Az embert sújtó csapás súlyosabbnak, ki-
tartóbbnak tetszik, mint az ellenállás. A ház, a szó minden értelmében, fizikailag, ér-
zelmi kötelékeivel is, túl törékeny valóság.

Ezért nem riad vissza Tsai Ming-liang attól, hogy újra alkalmazza az esô vagy víz-
áradás motívumát, más-más variációkban vizsgálja. Elsô nagyjátékfilmjében, a NEON
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ISTEN GYERMEKEI-ben csak úgy mellékesen önti el a víz a fiatalok hálószobáját, konyhá-
ban, elôszobákban pocskolnak benne kelletlenül, közönyösen, hullámzó papucsok-
nak, cipôknek szinte játékos táncot engedélyezve. A VIVE L’AMOUR-ban (ÉLJEN A SZERE-
LEM) talán kevésbé rombolóan csobog. Itt zuhanyok zubogása, frissen felhúzott, kiadat-
(hatat)lan új épületek luxusfürdôszobájában teszi lehetôvé a boldogtalan csövezôk szá-
mára a lopott élvezetet. De a víz ömlik, folyik, toalettben és fürdôkádban, hatalmas
teafôzôk forrásgôzében közvetít valamit a különös élettapasztalatból. A FOLYÓ-ban, e
„trilógia” harmadik darabjában, megint teljesen más és közvetlen jelentést kap. Ezút-
tal a sekélyes és mocskos folyó a megfejthetetlen kórokozó, szinte megnevezve, láttat-
va a kiindulópontot, mely aztán mindvégig, a film két fájdalmas óráján keresztül érez-
teti gyilkos hatását – rejtelembôl egyszerre csak érzékelhetôvé is teszi a „pestist”. Bár
a komisz víz elôször közvetlenül csak a fôszereplô testét támadja meg, aztán megint
csak betör a konyhákba, hálószobákba is. Végül a világsikert aratott THE HOLE az ab-
szurditásig fokozza az apokaliptikus pusztítás köznapiságát, mert az érdekes éppen az,
mennyire magától értetôdôvé, adottá s megoldhatatlanná válik a vízözön, illetve a vele
járó járvány csapása. Ezzel az elállíthatatlan, szakadatlan égi zuhogással, bibliainál ke-
gyetlenebb árvízzel kell és lehet vagy nem lehet élni, ez szorít ki minden mást az élet-
bôl, egyetlen mindent befogó, mindent átható léthelyzetet megvalósítva. És ha az elô-
zô filmekben csak az átok ördögi monstruozitása érvényesült, noha mindig banalizálva
és a legpraktikusabb válaszoknak helyet adva (milyen vödröket, nejlon függönyveze-
téket, építkezésbôl elemelt plasztiktetôt lehet ellene alkalmazni), itt Tsai iróniája újabb
réteget iktat be a filmbe. A zenés komédia, a klasszikus, ósdi musicalbetétek a legva-
dabb kontrasztot hivatottak érzékeltetni, kilépve (valóban kilépve?) e földi kocsmából.
Elragadó túlzással, a legharsányabb stilizálással töri meg a katasztrofális semmi falát
(pontosabban plafonját) – a képzelet, a buta álmodozás legolcsóbb és mégis gyönyö-
rû, hatásos világát, színpadi kellékgazdagságát tobzódva, ismétlôdô változatokban ele-
veníti meg. Törékeny és agyonázott hôsnônk a toalettpapírok rengetegébe menekül-
ve, omló falak, hámló, málló tapéták árnyékában, nyíló-csukódó felvonók, huzalok és
foltos lépcsôházak valóságos díszletei között néha hirtelen dalra fakad, csípôjét rin-
gatja, lábát emelgeti, lányokkal és fiúkkal kacérkodik, hogy – képzeletében? álmaiban?
vágyaiban? – csipkés, flitteres estélyikbe öltözve élvezze magát. De persze a tünemé-
nyes játék játék marad, hiszen a valóságban zöld mûanyag lavórt a feje fölé tartva kell
pisilnie, hogy utána mégis WC-papírba törölje a kiadós csepegéstôl megázott testét...

A folyondárlét egyszerû vegetációja
Ha felül a víznek árja, alatta csak az animális-növényi, primer túlélés adott. S ez a túl-
élés Tsai Ming-liang szerint cseppet sem küszködô, vergôdô, inkább folyondárszerû,
eleget téve a létezés elemi követelményeinek. Enni, inni, berúgni és ürülni, okádni
vagy maszturbálni, szexuális vágyakat így vagy amúgy, félig, majdnem, mintegy he-
lyettesítve, futólag vagy szokatlanul kielégítve, szerencsétlen pornójeleneteken feliz-
gulva, elfojtva és kívánkozva, ugyanolyan természetes cselekvés, mint motorozni, vi-
deojátékok gyors léptékû feszültségébe feledkezni, telefonfülkék pénztartályait meg-
fúrni, esetleg dühösen mások mopedjét, taxiját összezúzni. Egyszerû akciók ezek, mint
egy villámgyors szeretkezés, (számunkra) habzsolónak tûnô rizsfalás vagy nudlievés;
egyenrangúan a hétköznapi élet normális tevékenységei közé sorolódnak. De amilyen
lassú az üres lét ideje, olyan gyors és hirtelen lezáruló az ún. „drámai” pillanat. Le-
gyen az közösülés, kötelezôen következmény nélkül, legyen az véletlen vagy talán ígé-
retes találkozás. Vizelni, fogat mosni, teát tölteni, a rizst a rizsfôzôbôl kimerni, liften

1558 • Bíró Yvette: Talán a vízözön...



Bíró Yvette: Talán a vízözön... • 1559

fel-le utazni mindenesetre hosszabb ideig tart, és több idôt is vesz el az élet eseményei-
bôl, mint bármilyen emberi kapcsolat. Nem beszélve a magányos menésekrôl, hosszú
folyosókon való bandukolásról, soha meg nem érkezésrôl, üres, végtelen autóutakon
való robogásról. Az ember mozgékony állat, munkába megy, hazatér, s ha magába ros-
kadtan ül, akkor is mûködik: cigarettára gyújt, meredten bámul, vagy alszik, súlyosan,
mint akit elkerül az álom. Járkálj csak, életreítélt...

Ezért ebben a világban az emberi szó teljesen alárendelt. A beszéd csakugyan sza-
vakból és nem mondatokból áll. Egy-egy elhagyhatatlan információ töredéke közvetít,
ha kell, de valóban csak végszükség esetén. Egymás mellett, minden indulat és szen-
vedély nélkül mozognak az emberek, néha egy lakásba zárva, néha csak telefonon köz-
lekedve, de mindig érintôlegesen, tárgyilagos átmenetiségben. S ha egy idô után fel-
ismerjük Tajpej egy szerény városrészének valóságos körülményeit, a nem professzio-
nális, állandóan visszatérô színészek bátor szerepeltetését, megértjük, hogy a rendezô
elsôsorban dokumentarista hitelességre törekszik. Csakhogy az emberi gesztusok, ma-
gatartások lényegét kutatva igazi intimitásukat keresi, túl a maszkon, külsô felületen 
s különösen a mesterkélt játékon. Életük elementáris cselekvéseit és mozgatóit „ku-
tatja”, mint mondja, látszatokon, a külsôséges társadalmi szokásokon túl. Így kap olyan
fontos szerepet a privát, a szokatlan intimitás, a szexuális vágy, még pontosabban a sze-
xualitás gyakorlata, érzelem, szerelem nélkül.

Véletlen volna e filmekben az akváriumok mindig elôforduló jelenléte? Átvilágított
üvegbörtönükben ott úszkálnak a különféle, kisebb és nagyobb, kövérebb vagy kar-
csúbb halak, simán, céltalanul. Se nem szépek, se nem rútak, kikerülik egymást, és to-
vábbúsznak. Vegetációjukban semmi vihar, semmi torlódás, szinte lágyan és mindig
megmagyarázhatatlanul változtatják helyüket: egyszerûen lélegzenek, a vízben élnek.
Láthatólag ott tudnak jól élni, zavartalanul. Kicsi vagy nagy az akvárium, ugyanúgy a
szoba alig használt darabja, mint a mindig nyitott, villódzó, de nem nézett televízió.
Két fura, egymást kiegészítô, mozgást tartalmazó tartály, amely láthatólag a lakások
kötelezô bútora, mégis mellôzöttek maradnak. Vannak, hogy legyenek, de nem azért,
hogy lényeges szerepet töltsenek be. Inkább a már említett különös egynemûség to-
vábbi elemei, a nivellálás eszközei. Egyediségüket ugyanúgy az ûr, a semmi, a minde-
nütt jelen levô hole köti össze, vagy hangsúlyozza, mint a szereplôk koreográfiáját.

Ennek értelmében teljesen természetes, hogy fürdôszoba, háló, konyha és nappali
az egymást követô filmekben mind hasonló, minden lakásban azonos, és így a lakók
mozgása, közlekedése, tevés-vevése is felcserélhetôen hasonlatos bennük. A környe-
zetben nincs semmi nyomorúságos, szegény, éppen ellenkezôleg, minden majdnem jó
minôségû, embereink feladatukat betöltô tárgyak és terek között élnek. A papírdobo-
zokból elôkerülô kaja, a rizs, az edények, a tömegkultúra milliárdnyi termékének pél-
dányai egyformán hasznosak, alkalmasak a fogyasztásra és a kidobásra.

Egy arctalan nagyváros
A tér, Tajpej, arcnélküli város, egyszerre hatalmas és kevés elemû. Türelmetlen robo-
gástól zsúfolt nagyartériák, felüljárók és kisebb üres utak váltakoznak, mallok rózsa-
szín folyosói és neontól világított Mc Donald’sjai – semmi több. Érezni a benne zsibon-
gó történések gördülékeny haladását, de mindez vegetatívan magától értetôdônek, tri-
viálisan távolinak és valahogy múlékonynak tûnik. Talán az is szerepet játszik ebben,
hogy a középszintû vagy a jóléthez már-már közel álló környezet milyen simán keve-
redik a lepusztulttal vagy a már rombolásra ítélt, de még fel nem cserélt ósdival, be-
tontömbök és felvonulási épületek sárban ázó együttesével.



„Ha egy várost filmezek – mondja –, mintha csak egy embert vennék filmre. Mert minden-
nek megvan a maga helye, a maga élete. Ez a gondolat a buddhizmushoz áll közel, amelyben az
emberi testet (mint a környezetet is) átmenetinek fogjuk fel... ez a helyzet az épületekkel vagy a
lakással is.” S csakugyan, a város, nem másként, mint az általa megfigyelt emberi test,
a maga életfunkcióiról és mechanikus szokásairól konkrét, szenzuális megjelenésében
beszél. Pusztul és épül, természeténél fogva növekvô és mulandó. Organizmusát meg-
jelöli az idô.

Ezért lehet uralkodó élmény valamely tudomásul vett és megszokott rend, a tárgyak
és történések mûködésének automatikus ismétlôdése. Mert tagadhatatlan, hogy gon-
dozott, célra irányult minden részlet: a vendéglô, az utca, az alkalmi piac, a jó kocsik
és motorok vagy a színes felvonók, díszes lakásajtók, lépcsôházak éles fordulatai – még-
is az elhagyatottság, az egyedüllét színhelyei. Ugyanúgy, mint a találkozásokra elegán-
san berendezett férfiszaunák homályban tartott fülkéi, megannyi melankolikusan pá-
rosult magány otthona. Belül mindig csend van, léptek koppanása sem hallatszik. (Per-
sze a régi szokás szerint a házban csak papucsban szabad járni.) Kint a nagyvárosi ro-
baj fülsüketítô zaja egyetlen káoszba mosódik.

„Lakhatatlan idô”
Amikor a tér a befoghatatlanról szól, mintegy végtelen, s ezért nem emberléptékû, az
idô ugyanezt a dimenziót sugallja. Az üres idô a várakozás ideje, lakhatatlan, csak a fi-
gyelemnek ad otthont – mondja Blanchot, ezért nemcsak nyitott, vágytól feszült, ha-
nem múlhatatlan, felfoghatatlan. Ha sokáig tart, azért, ha pedig mégis halad, akkor
mindig más ritmust követ. Nem egy idô van, hanem milliárdnyi.

Tsai utolsó filmjének eredetileg azt a címet kívánta adni: TIME ZONE, s ezzel az idô-
zónák összeférhetetlenségét, meg nem felelését próbálta megjeleníteni. Végül is játé-
kosabb fogalmazást választott: Hány óra van odaát? – kérdezi hôse, aki utcai karóra-
árusként egy alkalmi találkozás nyomán Franciaországba utazó kuncsaftját, egy bájo-
san szép fiatal lányt képzel maga elé szüntelenül, odaát. A fiú az idôvel és az órákkal
játszik, átigazítja, elôre-hátra forgatja mutatóit, anélkül, hogy bármely órában, bár-
mely helyen rögzíteni tudná a másik létet. Így két magány néz szembe egymással, per-
sze anélkül, hogy közöttük akármilyen érintkezés, kapcsolat létrejöhetne. A távolság
idôvé is válik, más idôvé, amelybe belépni nem lehet. Eltérô minôségük önmagát ki-
töltô egész, mely egyesíthetetlen, magáért való.

Mert a különbözô idôket, idôzónákat csak fantomszerûen megeleveníteni vagy,
mint a lyukat, foltozni lehet, de e magukban álló idôkristályokat összehozni képtelen-
ség. A különbség fizikai ténye, a más-más napkelte és napnyugta valósága mozdítha-
tatlan, s ez határozza meg a vágyat, a képzeletet is. A játékosan behelyettesített másik
lét van is, nincs is: az idô más törvényeinek van minden gesztus alávetve, s nincs rá
mód befolyásolni, ami messze, másutt, máskor történik.

Tulajdonképpen mindenki és mindig ilyen zárt idôzónákban él, hiszen a külsô idô
ténye mellett az ún. belsô idô is alakít, figurái a kettô függvényében tétováznak, bo-
torkálnak. Tsai Ming-liang nagyon jól tudja ezt. Filmjei szokatlan, tartott ritmusát, fe-
szült nyugalmát éppen ezzel a kiszámíthatatlan aláaknázottsággal biztosítja. Mint a zú-
duló víz a város felett, ugyanúgy, a zúduló-változó lelkiállapotok és helyzetek is fogva
tartják és szorongatják a testeket. Olykor valósággal megbénítva, máskor ellenállha-
tatlan, váratlan vad akciókba sodorva ôket. Gondoljunk A FOLYÓ-ra, amelyben egyene-
sen „barbár” metafora lesz a fájdalom gyötrelmes, leküzdhetetlen görcse. A fiatal hôs,
az ismeretlen kór áldozata mindvégig ez alatt az elviselhetetlen nyomás alatt vergô-
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dik, a betegség börtönében szenved. Ám ennél kevésbé látványos esetekben is: az öreg-
ség, a halál, a gyász vagy a homoszexuális, incesztuózus vágy, ami hôseit elfogja, mind
a szenvedés múlhatatlan idejérôl szól. Mert ahol nincs feloldás – filmszerû vég –, ott a
hiány dominál, az ûr eszi a testet-lelket. A kielégítetlenség, a jóllakottság szüksége és a
szex követelôdzik. Ezen mit sem változtat az, hogy Tsai hôsei tulajdonképpen fegyel-
mezettnek tûnnek, mint akik nincsenek tudatában az ôket emésztô hiány vagy nyomás
súlyos idejének. Nem tudhatják, meddig tart még, mikor szûnik meg, és ezért tesznek-
vesznek, esznek, jönnek-mennek szüntelenül. És ezért kell látnunk oly hosszan és so-
káig, minden apró részletet követve, triviális fizikai tevékenységeiket: a konyhaasztal-
nál a széken ülve, a fürdôszobában vizelve és az ágyban az (ön)kielégülést kivárva.

Tsai Ming-liang „ûrlakói” eredendôen magányosak. S ha azok, figyelmük, másra
vagy másokra való tapadásuk kitartónak, mégis majdnem szenvtelennek mutatkozik,
nem kapcsolatkeresônek. Inkább voyeurök, mint aktív cselekvôk. Részt venni mások
szeretkezésében – mint a VIVE L’AMOUR-ban – lehet kényszerûen az ágy alatt is, hallga-
tózva és a fent zajló aktus zajain és mozgásain felizgulva, magát kielégítôen; lehet a
suta öngyilkossági kísérlet után is lélekben, szerény testi közeledéssel egy másik férfi
fölé hajolni, gyengéden, nehogy felébressze, s csak egy kicsit hozzábújni; a NEON ISTEN

GYERMEKEI-ben Lee Kang-sheng (minden filmjének visszatérô hôse) két fiatal bûnözô
megmagyarázhatatlan, megszállott követésével tölti idejét, iskolát, családot, mindent
odahagyva, hogy például a játékteremben nézelôdve, mintegy rajtuk keresztül éljen,
egyedüllétét így megosztva az ismeretlenekkel. A THE HOLE-ban, újból csak ô, türel-
mes odaadással lesi az alatta lévô lakásban ázó nô ügyködését, majd csak egy, a lyukon
keresztül bújtatott lábbal érzékelteti a közeledés vágyát. A FOLYÓ-ban pedig Tsai arra is
képes, hogy a legmerészebb tabu semmibevételével apa és fiú incesztuózus, remény-
telenül fájdalmas találkozását a sötét szaunában szinte meg nem történtté tegye... A
borzongató, szótlan jelenet a tárgyszerûség egyszerûségével van megformálva. A tes-
tek küzdelme és a legpraktikusabban odakészített WC-papír szakszerû használata (itt
hiányzik a víz vagy a zuhany!) jeleníti meg a cselekvést. Görcsösen összefonódni,
ejakulálni és utána ellankadni a legtermészetesebb életfolyamatok, és a hirtelen po-
fon, amit a fiú a kivilágosodáskor kap, inkább kötelezô atyai emlékeztetés a tilosra,
mint szigorú büntetés. Tsai tapintata és pontossága azért egyedülálló, mert minden
dramatizálástól és esztétizálástól mentes.

Legújabb, HÁNY ÓRA VAN ODAÁT? címû filmjében kicsit könnyedebb légkört kell ész-
lelnünk. Igaz, semmi kis története most is eleve a hôsök egyedüllétére szorítkozik. Bár-
mi bizarr, váratlan, szomorú vagy meglepô eseménybe bonyolódjanak is alakjai, igazi
találkozások ebben a közegben sem jönnek, nem jöhetnek létre, de a tragikum árnyé-
ka ezúttal elkerüli.

Meztelen metaforák
Az 1957-ben Malajzia Kuching nevû városában született Tsai a kultúra böjtjében nôtt
fel, olyan körülmények között, ahol, mint mondja, soha semmi sem történt, a kalóz-
kiadásban titokban nézhetô amerikai B-filmkazetták bámulásán kívül. Húszéves volt,
mikor Tajpejbe vándorolt, ahol azóta is él. Az emigráció idegenségélménye, otthonta-
lansága és az egyformává sietô mai nagyvárosok robajos világa formálta képzeletét és
megbabonázóan minimalista stílusát. Tekintete a végtelen pontosság türelmével ál-
dott, közeli, zsigeri érzékenységgel, mely a test levegôvételének, mechanizmusa mû-
ködésének teljes átélésével fejezi ki a megnevezhetetlent. Pasolini egyszer „barbár”
metaforának nevezte a filmbeli elvonatkoztatást, Tsai Ming-liang metaforái egyszerûb-
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ben természetiek, fizikaiak. Záporesô, felhôszakadás, zuhanyozó meztelen testek, él-
vezetet ígérô csodamopedek, fast food vendéglôk és férfiszaunák egymásba folyó tér-
ideje a közvetítésre alkalmas szövedék. Lee-Kang-sheng egy görögdinnyével képes
megvesztegetôen sokoldalú viszonyt folytatni, szagolni, érzékien simogatni, meghall-
gatni rejtelmes belsô zúgását, majd mint valami labdát, messzire gurítani, hogy a fal-
hoz koppanva riasztóan szétfröccsenjen... Miközben minden csepp történés maga-ma-
ga, ugyanakkor többlete is van: a modern város képtelen létformája, magányra ítélt
lények sérülésének szimptómái gyûlnek egybe bennük. Nem a történet számít, a szto-
rit, mint a film szokványos alapját, a leghatározottabban számûzi. A tapintható, érzé-
kelhetô jelenségek halmaza érdekli, az egyszerû napi események, viselkedésmódok is-
métlôdô körforgása. Tárgyak érintése, elemi érzékletek, a dolgok gondatlan haszná-
lata, semmivel sem másként, mint szereplôi futó, gyakorlatias és jövôtlen találkozása.
Fiatal férfi nôvel vagy férfival, idôsebb asszony a kuruzsló szellemmel vagy a vágytól
felgerjedve egy puha párnával...

Hiába, a közösülés nem közösség, akár a családban, akár ismerôsök között vagy az
e célra fenntartott szállodában történik. Egymás mellett, egymás mellé rendelve léte-
zik a sokféle emberi valóság. S a természetben és az ösztönökben mûködô impulzusok
erôsebbek, mint a tudat. Ezért a külsô világ, illetve a kór erôszakos pusztítása és a ve-
getáció nyugalma nem mond ellent egymásnak. Furcsa egyensúly ez Tsai szemléle-
tében, amely vizuális kompozícióinak, a ritmus ívének váratlan, tiszta, áttetszôen geo-
metrikus szépséget kölcsönöz. A csend, a türelem, a mindenek alapjául szolgáló, kevés
elemû környezet egyszerre élhetô, miközben igazi lényege szerint tökéletesen élhetet-
len. De stíluselve a tartózkodás, a drámaiatlan bemutatás. Egyetlenegyszer engedi meg
magának – a VIVE L’AMOUR végén –, hogy hôsnôje indokolatlan, vég nélkül tartó sírás-
ban törjön ki. Maga sem tudja, kit-mit sirat, de a könnyek kiapadhatatlan mennyiség-
ben és tartósságban jönnek, mint a monszun végtelen esôzése. Magát siratja? A vilá-
got? Az ôt éppoly lehengerlôen körülvevô építkezés káoszát? Inkább fizikailag köny-
nyebbül meg, a dolgok testi közvetlenségében szabadul meg a megnevezhetetlen nyo-
mástól. Hogy reggel nyolckor elölrôl lehessen kezdeni az ingatlanügynökség napi
feladatait, a számtalan telefonhívás monotóniáját, a buzgólkodó, mesterkélt-lelkes rá-
beszélést a mindig üres falak között...

Tsai Ming-liang világa tapinthatóan érzékletes üressége ellenére sem hideg. Érzékeny-
sége, szemléletes, szemléltetô ábrázolása teszi lüktetôvé a szövetet, dinamikája szün-
telen változásra kész. Hogyan is lehetne hûvös akár a nem tudatosított szótlan kín, 
a szeretetlenség? Tsai értô toleranciája nemcsak dedramatizálja a köznapi életet; rej-
tôzô, a groteszkre hajlamos iróniája, mely távol tartja minden hangzatosságtól, dús-
sá, elevenné teszi mûvei telített anyagát. Tsai filmjeiben a sok és a kevés, a vízözön
áradása és a semmi ürege egymásra felel, egyetlen meztelen metaforában fonódik
össze. Kalligráfiájában a „domború” expresszionizmus és a „homorú” minimalizmus
zökkenés nélkül találkozik.

Tsai Ming-liang filmjei:
NEON ISTEN GYERMEKEI, 1991–92,
VIVE L’AMOUR, 1994,
A FOLYÓ, 1997,
THE HOLE, 1998–99,
HÁNY ÓRA VAN ODAÁT?, 2000.
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Vladimir Nabokov

JÓSÁG
Bratka László fordítása

Egy fényképésztôl örököltem a mûtermet. A falnál még ott állt egy lilás színû vászon:
balusztrádrészletet és egy fehéres urnát ábrázolt homályos kert elôtt. Mintha csak en-
nek a gouache-messzeségnek a bejáratánál ültem volna reggelig egy fonott karosszék-
ben, rád gondolva. Hajnalban nagyon hideg lett. Lassan agyagtömbök bontakoztak ki
a sötétbôl a poros félhomályba; az egyik, a te hasonmásod, nedves rongyba volt bu-
gyolálva. Keresztülmentem ezen a félhomályos tisztaszobán – valami morzsolódott, re-
csegett a talpam alatt –, és egy hosszú rúd végét egymás után beléjük akasztva, elhúz-
tam a fekete függönyöket, amelyek zászlócafatokként lógtak az enyhén lejtôs üveg
elôtt. Miután beengedtem a hunyorgó, szánalmas reggelt, felnevettem, magam sem
tudom, miért; talán azért, mert lám, egész éjszaka egy fonott karosszékben ültem, sze-
mét és gipsztörmelék között, a kiszáradt plasztilin porában – és rád gondoltam.

Íme, milyen érzés fogott el, mikor kiejtették elôttem neved: a feketeség ütése, illa-
tos és erôs mozgás – így tört meg kézmozdulatod íve, miközben megigazítottad fáty-
ladat. Régóta szerelmes voltam beléd, de nem is tudom, miért. Hamis vagy és vad, tét-
len bánatban élsz.

Nemrég találtam nálad, a hálószobában, az éjjeliszekrényen egy üres gyufásdobozt;
cigarettahamu sírhalma volt rajta meg egy aranyozott, durva, férfira valló cigaretta-
vég. Magyarázatért könyörögtem. Gonoszan nevettél. Aztán sírva fakadtál, és én, min-
dent megbocsátva, nedves szempillámat a meleg, fekete selyemhez szorítva, átöleltem
a térded. Ezután két hétig nem láttalak.

Az ôszi reggel villódzott a széltôl. Óvatosan a sarokba állítottam a rudat. A széles ab-
lakból Berlin cserepes háztetôi látszottak; változtak a körvonalaik az üveg belsô egye-
netlenségei miatt, és a távolban bronzdinnyeként emelkedett föléjük egy kupola. Egy-
egy pillanatra feltárva az ég csodálkozó, könnyed ôszi kékségét, fel-felszakadozott a
suhanó felhôzet.

Elôtte való este beszéltem veled telefonon. Nem tudtam megállni, én hívtalak. Meg-
állapodtunk, hogy ma találkozunk, a Brandenburgi kapunál. A méhkaszúgásból kihal-
latszó hangod távoli volt és ideges. El-elúszott, elhallgatott. Erôsen összehunyorított
szemmel beszéltem veled, és legszívesebben sírtam volna. Az irántad érzett szerelmem
szökôkútként lövellt, könnyek melege hajtotta föl. Pontosan ilyennek képzeltem el a
paradicsomot: hallgatás, könnyek és térded meleg selyme. Te ezt nem érthetted.

Amikor ebéd után elindultam otthonról, hogy találkozzam veled, megszédültem a
száraz levegôtôl, a sárga nap özönétôl. Minden sugár lüktetett a halántékomban. A jár-
dán sustorogva, sietôsen, imbolyogva nagy vörös levelek futottak.

Mentem, és arra gondoltam, hogy biztosan nem jössz el a találkára. És ha eljössz
is, csak összeveszünk megint. Én csak szobrászkodni és szeretni tudtam. Neked ez ke-
vés volt.

És már itt is volt a súlyos építmény, a Brandenburgi kapu. Kövér buszok furakodtak
át nyílásain, és gurultak tovább a messzeségbe a szeles nap riadt, kék csillogásába fu-
tó bulváron. A Fôôrség vasalt ablakai elôtti hideg oszlopok súlyos árnyékában várta-



lak. Sokan jártak arra: kapkodva megborotválkozott berlini hivatalnokok jöttek az iro-
dákból, mindegyiknek aktatáska a hóna alatt, a szemükben pedig enyhe émelygés,
amely akkor fogja el az embert, ha rossz cigarettát szív éhgyomorra. Aztán elment ott
egy hölgy, fején vörös szalmakalappal, szürke báránybundában, és egy fiatalember bár-
sonynadrágban, amelyen gombok voltak a térd alatt. És mások is.

A sarokoszlopok hideg árnyékában vártam, a sétapálcámra támaszkodva. Nem hit-
tem, hogy eljössz.

A Fôôrség ablakának közelében lévô oszlop tövében állt egy árusasztal – képesla-
pok, térképek, színes fényképek legyezôi –, amellett pedig hokedlin ült egy barna ru-
hás, rövid lábú, kövér kis öregasszony, kerek, himlôhelyes arcú – ô is várt.

Arra gondoltam, vajon melyikünk várakozása teljesül be elôször, ki jön elôbb, vevô
vagy te. Az öregasszony látványa a következôket sugallta: „Nem akarok ám én semmit
se, csak úgy véletlenül ültem ide; igaz, áll mellettem egy árusasztal, príma, érdekes
holmikkal. De én nem... én semmit...”

Az emberek, a Fôôrség sarkánál befordulva, megállás nélkül mentek el az oszlopok
közt, némelyik a képeslapokra pillantott. Ilyenkor egészen megfeszült a kis öreg-
asszony, apró, világos szeme tekintetével az arra menô arcára tapadt, mintha azt su-
galmazná: vegyél, vegyél!... De a járókelô, futó pillantást vetve a színes és szürke ké-
pekre, ment tovább, ô pedig mintegy közömbösen lesütötte szemét, és olvasta tovább
a térdén tartott vörös borítójú könyvet.

Nem hittem, hogy eljössz. De vártalak, úgy vártalak, mint még soha, idegesen ciga-
rettáztam, ki-kinéztem a Kapun túl, a bulvár elején elnyúló üres térre; majd vissza-
mentem az épület sarkára, és igyekeztem nem mutatni, hogy várok, igyekeztem elkép-
zelni, hogy lám, amikor nem nézek oda, akkor jössz, közeledsz, és ha megint kinézek
a sarok mögül, meglátom fókabundádat, a kalap karimájáról a szemed elé lógó feke-
te csipkét – és készakarva nem néztem oda, dédelgetve az édes önáltatást. 

Hideg szél söpört végig az oszlopok közt. A kis öregasszony fölállt, összébb rakta a
képeslapokat. Valami rövid bekecsféle volt rajta – sárga plüss, beszedve a derekán. A
barna szoknya alja elöl följebb volt, mint hátul, és ezért úgy látszott, hogy az öreg-
asszony a hasát kitolva jár. Jóságos, csendes ráncocskákat vettem észre kis kerek kalap-
ján, tompa orrú, nyûtt csizmáján. Szorgosan tett-vett az asztalnál. A könyv – egy ber-
lini útikalauz – a hokedlin maradt, az ôszi szél szórakozottan forgatta a lapokat, és meg-
cibálta a lépcsôsen kikíváncsiskodó térképet. 

Fázni kezdtem. Papírszopókás cigarettám ferdén és keserû füsttel égett. Az ellensé-
ges hideg hullámai megcsapták a mellem. Vevô nem jött.

Az öregasszony pedig újra leült, és mivel a hokedli túl magas volt neki, elôször fész-
kelôdnie kellett, tompa orrú csizmájának hol az egyik, hol a másik talpa emelkedett
a járda fölé. Eldobtam a cigarettát, és röptében fölütöttem a sétabot végével – tüzes
permet.

Már eltelt egy óra, talán több is. Hogy hihettem még, hogy eljössz? Az ég egyetlen
összefüggô felleggé változott észrevétlenül, és a járókelôk még jobban siettek, elôre-
dôltek, a sapkájukat fogták, és a téren keresztülsietô hölgy menet közben nyitotta ki
az ernyôjét... Egyszerûen csoda lett volna, ha mégis eljössz.

Az öregasszony gondosan könyvjelzôt tett a könyvbe, és mintha mélyen elgondol-
kozott volna. Azt hiszem, egy gazdag külföldit képzelt el az Adlon Hotelból, aki meg-
venné az egész áruját, túlfizetné, és még rendelne, egyre rendelne képeslapokat és kü-
lönféle bédekkereket. És bizonyára nem volt melege abban a plüssbekecsben. De hi-
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szen megígérted, hogy eljössz! Eszembe jutott a telefon, hangod futó árnya. Istenem,
hogy szerettelek volna látni! Megint kellemetlen szél söpört végig az oszlopok közt.
Fölhajtottam a galléromat.

És ekkor hirtelen kinyílt a Fôôrség ablaka, és egy zöld katona odaszólt az öreg-
asszonynak. Az gyorsan lesiklott a hokedlirôl, és hasát kitolva odagurult az ablakhoz.
A katona nyugodt mozdulattal egy gôzölgô bögrét adott oda neki, és lassan becsukta
az ablakot. Közben megfordult, és a helyiség sötét mélységeibe távolodott zöld válla.

A kis öregasszony, óvón fogva a bögrét, visszatért a helyére. A pereméhez tapadó
barna habrojtokból ítélve tejeskávé volt a bögrében.

És inni kezdett. Még sohasem láttam, hogy ember ilyen teljes, mély, összpontosított
élvezettel igyon. Megfeledkezett az asztaláról, a képeslapokról, a hideg szélrôl, az ame-
rikai vevôrôl – csak szürcsölte, szívta a kávét, teljesen belefeledkezett, pontosan úgy,
ahogy én is megfeledkeztem a várakozásról, és csak a plüssbekecset láttam, a gyönyör-
tôl elködösült szemet, a bögrét szorító tömpe ujjakat a levágott ujjú gyapjúkesztyûben.
Sokáig ivott, kis kortyokkal ivott, áhítatosan lenyalta a hab bársonyát, melengette te-
nyerét a meleg bádogon. És sötét, édes meleg ömlött a lelkembe. A lelkem szintén
ivott, szintén melegedett – és tejeskávéíze volt a barna kis öregasszonynak.

Megitta. Egy pillanatra mozdulatlanná dermedt. Aztán fölállt, és elindult az ablak
felé, hogy visszaadja az üres bögrét. 

De megállt, mielôtt odaért volna. Ajka könnyed mosolyra húzódott. Gyorsan vissza-
gurult az asztalhoz, kikapott két színes képet a többi közül, és az ablak vasrácsához fut-
va gyapjúba bújtatott öklével zörgetett az üvegen. Kicsapódott a rács, egy zöld zub-
bonyujj – csillogó gombbal a kézelôn – villant meg odabent, és az öregasszony a feke-
te ablaknyílásba dugta a bögrét meg a képeslapokat, és gyorsan bólintott. A katona a
képeslapokat nézve lassan behajtotta maga mögött az ablakot, és a helyiség mélye fe-
lé fordult.

Ekkor megéreztem a világ gyöngédségét, mindannak a mélységes jóságát, ami kö-
rülvett, a köztem és minden létezô közt lévô édes kapcsolatot – és megértettem, hogy
a boldogság, amit benned kerestem, nemcsak benned rejtezik, hanem mindent áthat
körülöttem, a röpdösô utcai zajokat, a nevetségesen fölhúzódott szoknya alját, a szél
fémes és gyöngéd zúgását, az esôtôl duzzadó ôszi fellegeket. Megértettem, hogy a vi-
lág egyáltalán nem harc színtere, nem ragadozó véletlenek egymásutánisága, hanem
villódzó boldogság, kegyes felindultság, nem becsült ajándék.

És ebben a pillanatban végre megjöttél, illetve nem te jöttél meg, hanem egy né-
met házaspár, a férfin esôkabát, térdzokni (két zöld üvegpalack), a nô sovány, magas,
párducbundában. Az asztalhoz mentek, a férfi válogatni kezdett, a kávés nénike kivö-
rösödve, nagy igyekezettel hol a férfi szemébe, hol a képeslapokra nézett, iparkodva,
feszülten mozgatta szemöldökét, mint egy öreg kocsis, aki egész testével hajtja a rossz
gebét. De a németnek nem volt ideje választani, mert a felesége vállat vont, húzni kezd-
te a kabátujjánál fogva – és ekkor észrevettem, hogy hozzád hasonlít az a nô; a hason-
lóság nem az arcvonásokban és nem a ruhában volt, hanem abban a csúnya fintorban,
abban a tovasikló, közömbös pillantásban. És mindketten mentek tovább, nem vettek
semmit, az öregasszony pedig csak elmosolyodott, visszatette a képeslapokat a többi
közé, és megint a piros könyvbe merült. Nem volt miért tovább várnom. Eljöttem on-
nan az estébe forduló utcákon, a járókelôk arcába pillantgattam, mosolyokra, elraga-
dó apró mozdulatokra vadásztam – íme, itt ugrál egy kislány copfocskája, aki egy kis
labdát dobál a falnak, íme, isteni bánat tükrözôdik egy ló lilás, ovális szemében; elkap-
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tam és összegyûjtöttem mindezt, és közben megszaporodtak a nagy, ferdén hulló esô-
cseppek, és eszembe jutott mûtermem hûvös otthonossága, a kezem alatt született iz-
mok, homlokok, hajfürtök, és megéreztem ujjaimban az alkotni kezdô gondolat lágy
bizsergését.

Sötétedett. Ferdén vágott az esô. Az este viharosan fogadott a sarkokon. Aztán fel-
csörömpölt és felfénylett borostyánszínû üvegeivel egy sötét sziluettekkel teli villamos-
kocsi; és menet közben felugrottam, aztán megtöröltem az esôtôl vizes kezem.

Komor képpel, álmatagon dülöngéltek a kocsiban ülô emberek. A fekete üveget el-
lepték a sûrû, apró esôcseppek, mint csillaggyöngyök az éjszakai égboltot. Zúgó gesz-
tenyefákkal végigültetett utcán haladtunk csörömpölve, és úgy tûnt, hogy az ablako-
kat korbácsolják a nedves ágak. Amikor pedig megállt a villamos, hallani lehetett, ho-
gyan kopognak a kocsi tetején a szélben leszakadt gesztenyék: kopp – és megint, ru-
galmasan és gyengéden: kopp... kopp... Csöngetett a villamos, és elindult, s a nedves
üvegeken széttöredezett a lámpák csillogása, és én a mindent átjáró boldogságtól el-
telten vártam azokat a magas és alázatos hangokat. Hirtelen fékezés, megálló – és új-
ból lehullott egy magányos, gömbölyû gesztenye; kisvártatva lehullott a második is, és
kopogva gurult a tetôn: kop... kop...

Bódis Kriszta

KEMÉNY VAJ

És te nem vagy itt velem

Több tüntetés is van, meg petíciók, csak az ember már nem tud kiigazodni. A kurvá-
ból lett szociális munkás, Horvátné mellett is spontán szimpátiatüntetés, látszólag
spontán, mert a Kígyóék a nappaliban szervezik, hogy induljon a Horvátné, és lehes-
sen hozzá csatlakozni, hogy ez erôs lesz, a lányok akarják az egészet, van önrendel-
kezésük, meg minden, a Kígyóék meg a háttérben. Engem már az sem érdekel, hogy
eddig nem esett le nekem, hogy a Kígyó nôje vagyok. Magamban már nem tudom
Andrásnak hívni. Aláírom a feljelentés visszavonását is, kinek kell, hogy a szivarját
belémnyomja, mert állat a Kígyó, a Tulok meg, ki nem szarja le, úgyse lenne semmi,
csak én szívnám meg, az biztos. De én akkor sem akarom ezt tudomásul venni, ezt az
egész nagy szart, mert boldog vagyok, hogy végre szabadulok, Kígyó elkísér az ügy-
védnôhöz, hogy indítsunk kártérítési pert, mert hogy nekem bizonyíthatóan, már
hogy nekem! summás keresetkiesésem volt, az erkölcsi károkról már nem is beszélve,
az ügyvédnô köpni, nyelni nem tud, néz rám, hogy mi van, én meg mint akit fejbe ver-
tek, kábult vagyok ettôl a szabadságtól, egy ideig le sem megyek dolgozni, visz a Kí-
gyó vacsorázni, meg pezsgô, hogy ünnepelünk, egy kis üvöltözés a Tulok miatt, azt
mindig felhozza, hogy rajtam nem lehet kiigazodni, és már ne is haragudjak, de nem
bízik bennem, hogy megváltoztam odabent, meg ilyesmi, hogy a Tuloknál jó kis hely-
zetbe hoztam, aztán két hét és jön megint valami dumával, megint ugyanaz, hogy ha
nincs pénz, akkor muszáj, és én hülye.



Hogy szeret, és mennyire hiányoztam, azt el sem tudom képzelni. Újra reggel van
és te nem vagy itt velem, szerelem szárnyán, tárám, tirárám a szívem, mi is sokat hall-
gatjuk benn ezt a számot, meg bôgünk is rajta rendesen.

A Horvátné lelkes, stricikkel, stricik nélkül, úgyse látja át az egészet, vagy felhasz-
nálják, vagy juttatnak a csávók neki is, nem tudom. Érdekvédelmi szervezetet akar a
kurváknak, jogi tanácsadással, meg ilyenek, és már hetek óta nem kapja meg a tanács-
adónak utalt ingyenes óvszerszállítmányt, mondván, hogy az a kiskatonáknak le lett
foglalva. Jön a nemzetközi nap, formaegy, világkongresszus, szexturizmus, és Horvát-
né tudja, hogy a lányok nem fognak aludni a gyorsítóktól, és a prérin a világvégi sát-
rakban, éjjel nappal, patakokban folyik a sperma. De Horvátné lelkes, a külföldi kur-
váktól megtanulja, hogyan kell a nyelv alá rejtett gumit felhúzni a kliens farkára, hogy
észre se vegye, ezt tényleg a kólásüvegen meg is mutatja, ez arra jó, ha a pali natúr
akarja, mert többet fizet, a striciknek meg fix pénz kell rövid idô alatt, tudsz követni?
Mindenki jól jár.

A Horvátné gondolja, elmegy a polgármesterhez és kiharcolja tôle a gumiszállít-
mányt, meg akkor már, ha ott van, a szemébe mond egyet-mást, ezt már napokkal elôt-
te elterjesztik, az egészet megszervezik, észrevétlenül és ügyesen a Kígyó csatlósai,
mert a mi körzetünkben, de nem csak itt a helyért is a Kígyónak fizetnek, meg min-
den. Amikor a Horvátné kifordul a Tanácsadó ajtaján, mellészegôdik a Faros, a leggü-
gyébb kurva, és be nem áll a szája, aztán egy másik is, aki éppen a rendelô mellett a
kapualjban támaszkodik, aztán egyre több lány hagyja el a helyét, gyere ne szarjál be
tudja a Józsi, tudja a Pisti, satöbbi és akkor vonakodnak, de mivel a srácok nem moz-
dulnak az arab boltja elôl, ugyanúgy dumálnak, mintha semmi sem történne, figyelj
ezt nekem adod, és mellé a kétszáztízest, hülyének nézel Józsikám? Tudod mennyit ér
ez, kiscsávó, hova mész Horvátné, kiáltozzák mások is utána és mire Horvátné a pol-
gármesteri hivatalhoz érkezik egész kis tömegecske kíséri, már a tévé is kint van meg
az újságok, szent igaz, hogy profi a Kígyó.

Elég legyen a lányok zaklatásából! Jelöljenek ki helyet, ahol kint állhatunk! Hagy-
ják a Horvátnét dolgozni! Kólásüveg! Kólásüveg! De ezt az utóbbit csak ôk értik és na-
gyon röhögnek.

Menjen a jó büdös kurva anyjába, üvölti a polgármester vörös képpel. Helyes, mint
egy focista. A lányok jól ismerik. Káromkodva élvez, és üvölt, mint most. Aztán lemegy
és még mielôtt bekerítenék az újságírók a Horvátné arcába sziszegi, ha nem viszed
innen ezeket a ribancokat az ablakom elôl, a stricikkel veretlek szét benneteket. A
Horvátné meg üvöltözik, tapsikolnak, meg röhögnek a lányok, aztán jönnek a kom-
mandósok...

Mert még mindig ezek járnak, nem is a kerületiek, de kérdezem én, ahhoz, hogy
védtelen nôket igazoltassanak, vagy ne adj isten bevigyenek, mért kell azért három négy
ilyen kigyúrt férfinak egy nôre ráugrani, leteperni, hátrabilincselni a kezét, mint egy
bûnözônek? Ezek itt élik ki magukat, egyszer mert így élveznek el, másrészt a rendôr-
ség impotens. Egy ilyen akció viszont látványos, verni a kurvákat és lépten nyomon ar-
ról beszélni, hogy a prostitúció a bûnözés melegágya, mert így mondják, stílusérzékük
az van, aztán a kerületiek persze rendesek, valaki csak hátulról szereti, valamelyiket elég
leszopni, mennek az ingyen menetek, aztán bemegy a Kígyó is, egyszer kétszer a fejük-
re borítja az asztalt, súg is, ken is, rend lesz, hamarosan elsimulnak itt majd az ügyek.

Horvátné ne játsszad már meg magad, a lányok tudják a legjobban, hogy nem hagy-
tad te abba, szopsz te még, ha az a strici boltosod akarja, tombol az ügyeletes...
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Miután egy külföldi strici, a Tulok haverja, aki nôgyógyásznak adja ki magát, de csak
mentôs volt két évig, kinyomja a Tanácsadóból a Horvátnét, vége a bulis résznek. A
stricik fogják majd még a bárcákat is osztogatni, egy igazi ápolónô a tesztekhez majd
leveszi a vért, a doki megmarad „fônöknek”, de mindent a Tulok meg a Kígyó irányít
és megcsinálják az érdekvédelmi szervezetet, mondom a Horvátné nélkül, késôbb re-
habilitáció meg mit tudom én milyen címeken itt lesz az emberkereskedelem egyik
központja. 

Szóval a Horvátné visszamegy a stricijéhez. Visszakönyörgi magát.

Mindez a háttérben zajlik. Az én életem hátterében. Nem tud érdekelni, pedig be akar-
nak vonni, de látják, hogy nem kellene, annyira a Kígyó sincs oda az ötletért, hogy én. 

Úgy is emlékszem vissza rá, hogy én csak állok kint, és nyüzsögnek körülöttem,
visszajövök az üzletbôl, nyüzsögnek.

Találkozni kellene, de most nem. Nem tudok, suttogja Annamarcsi a telefonba. Azóta
se tudok róla semmit. A Tök bezzeg virul, megint a Pistivel és úgy csinál, mintha nem
tudna semmit Annamarcsiról. Mit tudom én, de nem is érdekel, nem tudok róla sem-
mit, nézd, ilyen póthajat se láttál, teljesen, mint az igazi, Pistitôl kaptam, tényleg, meg
sem ismerem a Tököt, egészen emberi formája lesz ettôl a hajtól, a fogai fekete cson-
kok, a lyukak sora, az a szürke szélû fekete gyöngysor, mintha fogszabályzó lenne raj-
ta. Nem érdekli semmi, a Pisti a mindene. Figyelj én zavarom haza a feleségéhez meg
a gyerekéhez. Hát akkor nem szereti, nem? Akkor csak engem szeret, nem igaz?

Mindenki tudja a másikról, hogy már újra kint áll, mégis mindenki azt vetíti az ügy-
védnônek, hogy nem dolgozunk, mintha elôtte nem lehetne vállalni, hogy mi van. Ne-
ki nem akarunk csalódást okozni, vagy mi? A saját balhéját persze senki nem vállalja,
de a másikat egybôl bemártják. A Lujzi, hát az rég kint áll, legyint a Tök, a Zsuzsit már
egyszer vissza is viszik húsz napra, meséli Lujzi, á, ne higgyen a Lujzinak, együtt ál-
lunk kint, egy családnak dolgozunk. Nem maga mondta Zsuzsa, hogy saját magának
dolgozik? Hogy nincs strici, hogy nem kell leadnia senkinek a pénzt. Hát úgy is van,
kerekedik ártatlanra Zsuzsi világoskék szeme, a szempilláit is világoskékre festi. Úgy
is van. Én anyukáméknak adok pénzt, ôk meg nekem, egy kasszán vagyunk, nem néz-
zük, ki mit ad bele.

Ez a dolog újra elôjön, mert az ügyvédnô még az elején összehoz valami szociális
munkásokkal, meg ilyesmi, hogy esetleg segítenek, munkát szereznek, vagy hogyan,
nem tudom, a körzetünkben egy kis irodában ül egy csomó ember, meg mi négyen,
plusz még a Laura is eljön, kint összejár a Ricsivel, aki lopásért ült bent, de már az is
szabadult, ez a Laura folyton eltéved itt a fôvárosban, meséli a Ricsi, halkan beszél és
csak a szája szögletében bujkál valami mosolyféle, felhív egy sarokra tôlünk, mert most
nálunk lakik, figyelj, egy sarokra tôlünk egy kocsmából, hogy fogalma sincs hol van,
hogy el van tévedve, menjek már érte. Laura itt sem marad sokáig, elkéri az ügyvéd-
nô mobilját és odarendeli a paliját, a Bélát, új pali én csak annyit tudok róla, amit Lau-
ra mond, hogy üzletei vannak, hogy gazdag és viszi ide oda Laurát, nyáron meg kül-
földre, csak úgy, hogy nyaralnak, a Béla meg az üzleteit intézi, kétszázezret költött rám,
csak ruhára, dicsekszik Laura, negyvenezerért vett egy estélyit, rendes, de figyelj én
így nem tudom ezt elôtted mondani, és Laura úgy vihog, meg szégyenlôsködik, mint
egy kamaszlány, hogy nem tudja a Ricsi elôtt mondani, mert majdnem egymásba sze-
rettek bent, amikor a Laura egyedül maradt és a Ricsi jó fej volt, meg hogy legyen már
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vele a Laura, de hogy a Laura nem tud lánnyal, azt se tudja, hogy az hogy van és most
sincs közöttük semmi, a Ricsi különben is egy másik csajjal él együtt, neveli a kislányát,
mert Ricsit a gyerek apja megerôszakolta, úgy lett a kislány, szóval a Bélával az a gáz,
hogy nem vagyok belé szerelmes, és már unom, hogy nem dug meg, legalább meg-
dugna, és akkor mondhatnám, hogy ennyi volt csá, okés.

Még el sem kezdôdik ez a micsoda, ez az összejövetel, amit az ügyvédnô szervez már
itt is a Laura csávója és viszi, de nem látjuk, csak le fog lépni a Laura, ô itt, ezt nem
bírja, ezek most kérdezgetni fognak, vagy mi, és nem is mer végignézni ezeken a több-
nyire középkorú és jelentéktelen nôkôn, jézusom van köztük pasi is. Én is veled me-
gyek húzza el a száját a Ricsi, hogy megy vele a Ricsi is. A Béla a Jozsó haverja, most
mutatták be nekem a Jozsó meg a Tök, mondja még Laura az ajtóban, mert a Béla vár-
jon egy kicsit, hú, fáj minden tagom, összevertek, majdnem nem tudtam eljönni. Hon-
nan? kérdezi az ügyvédnô, mert oda lép, hogy teát hozzon nekünk, de nem kérünk, és
eléggé meg van rökönyödve, hogy akkor most mi van, jól összezavarták a csajok, hogy
ôk milyen rendben vannak, csak a többi áll ki megint, most akkor mi van? Egy másik
strici banda, hogy dolgozzak nekik, de én nem akartam, elszaladtam, még jó, hogy el
tudtam jönni, az ügyvédnôt érdekelnék a részletek, de arrébb hívják. Kerestem húszez-
ret, folytatja Laura, halkan beszél, nem akarja, hogy a Tök meghallja, meg a többiek,
felhúzza a hasán a pólót, ezt csináltattam, egy piros kô van a köldökében, jól néz ki, mi?
Rázom a fejem, hogy nem, hogy ronda, jó, neked jobban állna, szép, lapos a hasad, szo-
morodik el Laura, de én legyintek és átkarolom a vállát, hogy nem errôl van szó. Kiáll-
tam, mondja Laura, de csak most az egyszer, nem volt egy fillérem sem, nem hagyott
nálam a Béla, meg minek, úgyis mindent megvesz nekem, amit akarok, de nem volt
nálam egy fillér se, meg már kellett, hogy a börtön után valaki elvegye a szüzessége-
met, elvitt üzletbe az a pasi, fölvitt egy baditerembe, azt ott, de nagyon fájt, annyira fájt,
hogy még most is alig tudok járni, pedig rendes volt a pali, mindegy, elvette a szüzes-
ségemet, már nagyon kellett. Laurán valami usánka utánzatú farmer sapka van, magas
talpú cipô, és vibrál a Laura, akkor még nem értem mi baja.

Még mindig az ajtóban téblábolunk és mielôtt elmenne, jön az ügyvédnô, hogy be-
mutasson neki egy iskolaigazgatót, hogy esetleg oda járhatna a Laura, hogy meg kel-
lene beszélni, ha úgy érzed, mosolyog rá az igazgatónô, jó fejnek látszik, akkor eljössz
magadtól, beszélgetünk, kitaláljuk, hogy hogyan kezdhetnéd. Jó, jó, bólogat Lau-
ra, megszeppenve pislog rám, te is jöhetsz, néz rám a nô is, már mesélt rólad a Gabi,
vagyis az ügyvédnô, mi mindig csak ügyvédnônek szólítjuk, úgyhogy most furcsa ez a
Gabi, majd keresünk egy logopédust, van egy barátnôm, szerintem lehet rajtad segí-
teni, nekem meg ettôl úgy könnybe lábad a szemem, de Laura hülye, hogy elmegy, és
nem is értem, hogy akkor most mit akar, hogy külföldre megy, vagy iskolába, ez az
egész olyan hihetetlen.

Én bent elvégeztem a nyolcadikat, maga le is érettségizhetne, mondta a nevelô, csak
írásban, mért ne, de szerencsére annyi idôt azért nem voltam bent. Egyedül én járhat-
tam iskolába, pedig a többiek is akartak, hogy ne unatkozzanak, de hogy nincsenek
ránk felkészülve, meg hogy nem éri meg a bévének, mert ahhoz képest meg kevés, vagy
legalábbis bizonytalan ideig vagyunk bent, hogy erre akkor külön tanárok, külön szer-
vezés kellene, egy hely volt az elítélteknél, azt meg én kaptam, az Ôrnagynô döntött,
hogy megtanuljon helyesen írni, hátba vert, de olyan biztatóan, hogy jól van haver.

Kint beborul. Hirtelen jönnek a pályaudvar felôl a viharral fenyegetô felhôk és
egyenletes, ólomsötét eget zárnak ránk. Az üvegajtón bebámul két utcagyerek, az egyik

Bódis Kriszta: Kemény vaj • 1569



nô kimegy hozzájuk, a kezükbe nyom valamit, pénzt, süteményt, nem tudom, aztán
egy picit, terelgetve lök rajtuk egyet, hogy na, nyomás, és visszajön.

Zsuzsikán világoskék, vadi új kosztüm, mintha az operába indulna, a Lujzin ugyan-
olyan anyagból, csak türkizesebb színû. A Lujzi is póthajat tesz fel, mert még nem nôtt
ki a haja rendesen, így viszont öregnek látszik, öregnek és elnyûttnek, nem egy húsz-
évesnek. A Tök nem ilyen elegánsba nyomja, a száját fekete kontúrral rajzolja körül
és a szemét is jól kihúzza. Leginkább egy vámpírhoz hasonlít. Top van rajta, strasszos
farmer, meg valami ingecske, hogy mégis takarva legyen. Elôreültetnek minket, az
ügyvédnô meg a közelünkben, olyan mintha meg kellene majd védenie.

Hangos kopogással ered el az esô, ahogy nyáron szokott, plecsnik az aszfalton, az-
tán kiadós zuhé, hörgés, dörgés, villámlás, hogy az ember frászt kap. Gyerekkorom óta
rettegek a vihartól, a vihar baljós óráitól, Sári mamával az asztal alá bújunk, vagy nya-
kig betakarózunk az ágyba, még a fejünket is a paplan alá, és imádkozunk, hogy kö-
nyörüljön meg a Szûzmária mirajtunk bûnösökön, most és halálunk óráján ámen.

Mostanra már akkor ki kell derüljön, hogy a Lujzi is a Zsuzsikáéknak dolgozik, hogy
a Tök és a Jozsó között is visszaállt a hagyományos rend, ahogy köztem és Kígyó kö-
zött is, hogy dolgozunk, mint a kisangyal, mindannyian.

Eddig elkerüli a figyelmem a feszület, rajta Krisztus csüng lefelé, aranyba öntve, ott
csüng fölöttem, felnézek, ô meg le rám. Lehunyja a szemét, csöndben szenved, lehuny-
ja a szemét, édes Istenem. A haja vörös lobonc, a szakálla is, régóta figyellek, fölém
hajol és a villamos kapaszkodójában fityeg a csuklója, mert nem kapaszkodik, csak így
beleakasztja az öklét, az ökle, mint a márvány, alig érteni mit mond, mert a villamo-
sok mindig csörömpölnek, rázkódnak a hatalmas ablaküveg táblák, mintha a Hófe-
hérke koporsójába száguldanál a síneken. Belépünk a pókhálós, förtelmes szobába,
mint a nyálka, minden körbefonva, öntve a fehér ragadós szálakkal. Ez az életed, mu-
tat körbe Krisztus és mosolyog, mintha kinevetne. A csodálatos családi hátterem mi-
att kezdôdött, hallom Zsuzsika vértelen hangját, annyira figyelik, hogy attól Zsuzsika
hangja megremeg. Édesanyám piált, és többre nézte a piát, mint engem. Prostituált
volt. Nem törôdött velem, és ez nekem szörnyen fájt, nem értettem, vágytam a szere-
tetére, de ennyit, egy simogatást, semmit nem kaptam. Átnézett rajtam, ha mögöttem
volt a borosüveg, félretolt, mintha egy tárgy volnék az útjában. Tizennégy éves voltam,
mikor fogtam magam és átmentem végleg a szomszédba. Ott szerettek, ott törôdtek
velem, befogadtak. Énnekem ôk lettek a családom. A nevelô anyám az anyukám. Hi-
vatalosan is a gyámom lett. Én akartam kiállni. Kimaradoztam, figyeltem a lányokat,
gyámanyukám felpofozott evégett, hogy ne legyek kurva. De én egyre csak mentem.
Mert amikor kijártam a nyolcat elhelyezkedtem, de kevés volt a pénz. Zsuzsika mögött
egy kék filccel írt papírcsíkról a következôt betûztem ki, amikor Zsuzsika balra dôlt az
elejét, hogy nem a bûnöst kell elítélni, aztán mikor a másik oldalra billent, a folytatást
is, hanem magát a bûnt. Kijártam a nyolcat, dolgoztam. Utána meguntam. Kevés volt
a pénz. Havi tizenötezer, az semmi. Annyira megszorultam, meg ôk is. Nekik se volt.
És láttam a lányokat az utcán, beszélgettem velük, jóban voltunk. Tudom mit mon-
danak, hallgatom Zsuzsikát és hallom a lányokat, ahogy most Zsuzsika is beszélne 
egy kezdôvel, hogy nem nagy ügy, hogy ha muszáj akkor inkább ezt, mint éhbérért
megdögleni a futószalag mellett, ha behozol másokat is, az elsôsorban megnyugtat,
valahol igazol téged is, a Tök meg kimondottan maguknak szervezi be a csajokat, így
neki kevesebbet kell melózni, az újak meg nekik, persze Pistinek, de ezzel neki is dol-
goznak.
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Milyen szomorú és nyomasztó az egész, ráül a mellemre, megfulladok. Egy billenôs
ablak van nyitva, dôl befelé a párás hûvös, de hamarosan szertefoszlik és érzékelhetet-
lenné válik az emberi testek kipárolgásában, izzadok és a hátamhoz tapad a pólóm.
Mondom a gyámanyukámnak, hogy kiállok. Anyu nagyon megvert, hogy ilyet még
egyszer a számra ne vegyek, hogy kurva leszek. Aztán mégis. Most huszonnégy vagyok,
tönkrementem testileg, lelkileg. Kinézek harmincnak.

Már régebben is próbálom elképzelni ezt a családot, állítólag a nô két fia nagy
gengszter, fegyverek, drog, ültek is nem egyszer, és nyilván valaki csak bevédi Zsuzsi-
kát, valaki csak perkált a helyért a Kígyónak.

Nem tudom kinek, talán saját magának akarja beadni ezt a dumát, hogy ô saját ma-
gának dolgozik? 

Aztán megszületett a gyerek. Összejöttem egy fiúval, de neki nem kellett leadni
pénzt, csak együtt jártunk, bulizni, szórakozni, összevissza, és amikor teherbe estem
azt mondta, jó, tartsuk meg. Mondom én még fiatal vagyok, nem ilyen korra tervez-
tem. Négy és fél hónapos voltam, amikor ô meg lelépett. Mikor már nem tudtam el-
vetetni. Nem bántam meg, mert imádom a gyerekem, de nem akartam szülni, fôleg,
hogy kint álltam, hogy kurva voltam. Aztán jó volt. Megszültem. Szüneteltem másfél
évet. Különmentem. Dolgoztam. Kerestem havi negyvenötezret. Másfél évre kiszakad-
tam az egészbôl, aztán tényleg annyira rongyos lettem, hogy muszáj volt visszamenni.
A gyerek miatt is, most már rá is kell keresnem, meg fogom alapozni a jövôjét.

Zsuzsit bent egyszer meglátogatta egy fiú, akibe reménykedett, hogy azzal talán nor-
mális családi életet élhetne, de a fiú nem várt rá, pedig ki akarta szakítani abból a kör-
bôl, hogy neki ne legyen olyan felesége, aki ezeket a dolgokat csinálja.

Amikor bevittek a rendôrök kiszakították a gyereket a kezembôl. Tönkretették elég
korán a gyereket, akkor még hároméves volt. Ezért megbántam, hogy kiálltam, már
amikor a kisfiam megvolt, de egyébként nem. Senki nem gondolta volna, hogy ebbôl
ilyen hosszú börtön lesz a vége. A fiamnak már jó lesz, az biztos, hogy megalapozom
az életét.

Mennyit tudsz félretenni? Kérdez hirtelen egy festett szôke nô, szinte rohadtra van
szoláriumozva a bôre, dögös cuccban van, pedig már lehet negyvenöt fölött, kemény
a hangja és mintha ideges lenne, de csak a természete ilyen csupa ideg.

Hát nem nagyon tudok félretenni, mert elmegy kajára, ruhára.
Az egész? Néz Zsuzsikára a nô kimeredve, de úgy kérdez, mint aki tudja a választ,

mint aki nagyon tapasztalt ebben a kérdéskörben és ennek megfelelôen nem véletle-
nül kérdezi, amit kérdez.

Az egész családra én fôzök, háromfogásos ebéd minden nap, a gyereket ruházta-
tom, óvoda, minden.

Mért nem dolgozol magadnak? provokálja tovább a nô, ha annyira független vagy,
ha annyira nem szólnak bele?

A többiek felhorkannak, úgy látszik, más az erkölcsi meg elméleti álláspontjuk. Sze-
rinted akkor Adél, normális dolog, ha az ember eladja a testét? Kérdezik felháboro-
dással a hangjukban többen is, ettôl a barna, lerobbant prosti kinézetû nôtôl, aki fel-
pattan a foteljából és felrakja az ülésre hol az egyik, hol a másik lábát, hadonászva ma-
gyaráz, káráló a hangja, szinte táncol ott a fotel fölött egyhelyben. Abból a pénzbôl,
amit pedagógusként kapok éhen is dögölhetnék, ha nem tartana el a férjem a három
gyerekkel együtt, ez az én személyes szerencsém, de ha úgy hozná a sors, biztos, hogy
kiállnék, lehet, hogy én ügyesebben csinálnám, mint ôk, mert kiválogatnék egy kört,
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és akkor elkezdi magát már ilyen luxuskurva szintre beállítani, dühös leszek rá, pedig
érzem, hogy velünk van, mégsem tetszik, ahogy beszél, durva és közönséges, nem
mintha én nem volnék kemény, mostanra már túl kemény is. Meg attól is hányok, hogy
akkor ezek itt minket bûnösnek tekintenek, erkölcstelen ribancnak, ahogy az a sza-
bálysértési elôadó is, aki az arcomba üvölti, hogy nem nyugszik amíg engem börtön-
ben nem lát, holott addig még ô volt a legnormálisabb, legegyüttérzôbb mind között,
tudta, hogy sokszor volt olyan helyzet, amikor nem tudtunk mit csinálni, hogy mond-
jam, nem volt más választás, csak kiállni.

És akkor tényleg így elkezdik szembesítgetni a Zsuzsikát, hogy mit fog mondani a
fiának, és mit fog gondolni a fia arról, hogy az anyja kurva, hogy szembe kellene néz-
nie azzal, hogy ezzel az életmóddal most már nemcsak magának, hanem a fiának is
árt. És hogy mit gondolunk mért van az, hogy nehéz körülmények között élô nôkben
egyáltalán fel sem merül, hogy így jussanak pénzhez.

Na, ez nekem beteszi a kaput, pedig akkor még nem is tudok olyanokat Anheltôl,
akinek viszont gével, Angel, így kell írni a nevét, arról, hogy a segítô önkéntes nem vi-
selkedik elutasítóan, elitélôen, és kliensét nem emlékezteti a korábbi ismeretekbôl
szerzett ellentmondásokra, ehelyett a segítônek a kliens erôsségeit, problémamegol-
dó képességeit kell a figyelem középpontjába helyezve megerôsítenie. De Angel még
nem érkezik meg, éppen csak megalapítja a csoportot, amikor visszahívják a rendjé-
be, hogy aztán fél év múlva mégis visszatérjen és én is megismerhessem.

Pont a Szifonnál is elkap egy zápor, állunk néhány vásárló, akik akkor lépünk ki a bolt-
ból az eresz alatt, hogy most akkor kockáztassunk az aluljáróig, vagy ne, mellettem
meg két lány beszélget, hogy és akkor az valóban fájdalmas lehet, mondja a Bereznai,
figyelj, hogy azt mondja, nyilván fájdalom ez a férfinak is, de fôleg a nônek, hogy nem
jut neki valaki, aki bocs, jól megbaszná, ilyen értelemben a nôi maszturbáció tehát fáj-
dalmas, mert a magányosság jajszava, vagy nem is tudom milyen faszságot dob be a
Bereznai, mire én, hogy érdekes, mert szerintem az a fájdalmas, hogy még az is jobb,
ha az ember magához nyúl, mint a csalódás, a baszás utáni csalódás, csalódás mon-
dom egy analfabéta faszban, és itt konkrétan a nemi szervre is gondolok, mert persze
jó, ha az ember nem egyedül jut el az örömig, de egy nônek egy férfival igen kis esé-
lye van arra, hogy eljusson a csúcsra, mert nem elég, ha bevágod a dákót kisfiam. Ezt
a tanszéken a büfében, szerintem hallották is néhányan. A Bereznai lehidalt, aztán meg
hogy hülye feminista, ilyenek, végül meg nem gyôzött ujjazni, nyalni meg mit tudom
én még mit csinálni az ágyban, mondom ide figyelj Bereznai, most vagy szeretjük egy-
mást vagy ez van, és nekiláttam maszturbálni, erre meg már annyira be volt gerjedve
a hülye, hogy nagy dühösen kiverte. És? Elegem van belôle. Primitív barom és belô-
lem is kihozza az állatot. Elrohant, nekem meg nem volt tovább kedvem folytatni.
Megint neki volt jó. Szerintem ki kellene békülnötök, de akkor elakad egy kicsit a zá-
porozás, legalább annyira, hogy a tágasabb aluljáróban húzódjunk meg, rohanás, a két
lány nem is oda fut, fékez a busz és még felszuszakolódnak rá.

Ezen a dolgon gondolkodom, már vonszolom felfele magam a lépcsôn a bazi nagy
bevásárlószatyrokkal, mikor mellém lép egy férfi és egyáltalán nem tolakodóan, nem
kétértelmûen felajánlja a segítségét, hogy segít cipelni, én meg mint egy alvajáró ha-
gyom, a férfi pedig hazáig viszi a cuccot. Bemutatkozik, Angel Vasquez, a második ne-
vét nem értem, meg hogy külföldi, mégis milyen jól beszéli a nyelvünket, hogy milyen
kéz? De persze nem szólok semmit, ô meg még csak fenn sem akad ezen. Elbúcsúzik,
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hogy viszontlátásra, én meg nézek utána, vékony, fehér, szeplôs bôrû, vörös hajú fiú,
farmerban, sötétkék pulóverben, a vállán hátizsák, az illata sajnos még velem marad,
sajnos.

Kint állok a soron, amikor megérzem az illatát, nem parfüm, nem mosópor, nem
tudom mi, inkább valami gyümölcsre emlékeztet. Csak áll és beszélni kezd, mintha
nem akarná tudomásul venni, hogy mi van. Tegezôdhetünk? kérdezi, én meg bólin-
tok. Nem zavarlak? kérdezi, én meg bólintok. Itt dolgozol? kérdezi, én meg bólintok.
Tudok valamiben segíteni? kérdezi, nem, mondom egész halkan, nem, nem, nem. Azt
hittem, nem tudsz beszélni, néz rám és mosolyog. Nem tudok, mondom nagy nehe-
zen és ebbôl láthatja, hogy tényleg nem. Akkor köszönöm, hogy mégis. Nem csoda
történt, figyelmeztetem, minden szó fél óra, de figyeli, figyeli a számat és mire kimon-
dom jót nevet. Jó humorod van, mondja, én itt elveszteném, az biztos. 

Angel ügyesen csinálja, sosem tart fel túl hosszú ideig és nem jön minden nap, ki-
várja, amíg kibököm a szavakat és élvezem, hogy valakivel beszélhetek, hogy egy ilyen
nem akármilyen emberrel találkoztam. Nyitott, kedves, érdeklôdik irántam és nem néz
hülye kurvának, egyfolytában azt várom, hogy jöjjön, gyorsan lezavarom a palikat, van
hogy idôt szakítok egy kávéra, elmegyünk fagyizni, gondolom Kígyónak leadják a dró-
tot, de Angel megelôzi ezt a bajt is, valahogy, máig sem tudom, hogyan szóba áll vele
a Kígyó, de akkor én még nem is tudom, hogy Angel szerzetes.

Lehet, hogy aztán mindegyik lány, akivel felveszi a kapcsolatot, ugyanezt érzi, amit
én, ezt a furcsa melegséget és közelséget, amilyenre az ember vágyik a boldogsághoz,
hiszen Angel nemcsak jó ember, bár elsôsorban az, hanem gyengéd és szeretni való is,
és szerencsére úgy nem szép, mint a Kígyó mondjuk, mert Angel annak ellenére, hogy
kreolok között született, nem hasonlít az indiánokhoz, sôt vörös hajú. Így az ember
legalább tud a belsô tulajdonságaira figyelni, mert ha olyan lenne, mint Simon vagy a
Kígyó, már halálosan beleszerettem volna, szenvedéllyel és vágyakozással és akkor vé-
gem, de vele más, megnyugtat ez a fajta rejtett szépsége, talán éppen a jósága sugár-
zik kifelé, ahogy Sári mama szerint ez az igazi szépség, más szépség nincs is, csak az
az ember lehet szép, aki belül tiszta, tiszta és jó.

Visszatérve, hogy biztos a többi lány is úgy érzi, hogy Angel lát benne valamit, hogy
többet, sôt, biztos sokan bele is szeretnek, felajánlják, hogy keresnek neki, ha elkap-
ja ôket a hév, hallok is egy szegény kis tizenöt, tizenhat évesrôl, aki annyira belesze-
ret, majd belehal, de Angel segít rajta, egy apáca asszisztense veszi át a lányt, a sebek
pedig hamarosan begyógyulnak, azt hiszem sikerül is kihozniuk azt a kislányt, ezt be-
szélik legalábbis a csoportban Angelrôl, ezt és még más csodát, mint egy prófétát úgy
tisztelik.

Olyan, mintha fölemelne egy másik világba, és idegesít a Tök, mer hogy akkor most
ô visszamegy Portugáliába vagy mit tudom én, meg Lujzi, Laura és Zsuzsika, de sajná-
lom is ôket, olyan tehetetlen vagyok.

Nem lehet mindenkinek segíteni, mondja Angel, tudod mit dolgoznék szívesen?
Mit? néz rám Angel, mert elôször hallja tôlem ezt, az íráson kívül, ami szerinte nagyon
jó, de abból megélni minálunk nem lehet és ebben igaza van, ezt ô jobban tudja. Mit?
kérdezi és kivárja a szavankénti fél órát. Szociális munkás lennék, itt a lányok között.

Ezek az elsô lépéseim, és észre sem veszem, már arról beszélgetünk mi lesz, ha ab-
bahagyom, milyen lehetôségeim vannak, Angel hogyan tud segíteni. Elmondja, mi-
lyen csoportot hozott létre, hogy benne vannak azok, akiket ismerek, hogy neki a rend-
je parancsol, és számára Isten mindennél fontosabb, és éppen Assziszi szent Ferenc
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megy a tévébe a reggeli ismétlésbe, és én szétsírom az agyamat, ma meg elhúzom a
számat, micsoda giccs, de jó bôgni, és jó hogy van Angel. Mindegy.

Lefogytál! Mi van? te beszélsz? ölel meg a Lujzi, tényleg? ha kivárod, görcsölöm ki a
szavakat, aztán el is megy a kedvem, nem jó. Nem jó beszélni. A Lujzi közbe telefonál,
hogy itt vagyunk a Répába, ez egy kocsmaféleség, kiülôs, hogy jöjjön ide a Tök is, mert
itthon van ám, magyarázza a Lujzi, csak a Laura nem jött haza, mer az kint maradt a
Bélával, mert nehogy már azt higgyed, hogy a Béla a palija, futtatja a Béla, csak még
neked se akarta mondani a Laura, megváltozott a Laura, bunkó lett. Amikor kijött,
gondolom neked is mesélte, az volt az elsô, hogy elterjesztette, hogy én járok az ügy-
védnô nyakára kölcsönkérni. Meg buzi lett bent a Laura, igaz, hogy én is, ott volt a Ro-
zika, de az más tészta, bent a feszültség meg minden, nem is azt mondom, hogy meg-
tagadom a Rozikát vagy ilyesmi, mert nem, de a Laura meg összejött a Ricsivel, és itt
kint is együtt voltak, aztán meg rólunk terjeszti, hogy azok lettünk. Aztán képzeld,
bent, emlékszel, kapom Rozikától azt a láncot, amit el kell adjak, mindegy, és most lá-
tom Laura nyakába, mondom figyelj Laura tudod, mit jelent nekem az a lánc, figyelj,
add már nekem, spanok voltunk bent, és akkor azt mondja, hogy nem, érted? nem ad-
ná oda nekem, pedig tudja, hogy nekem az mit jelent, hát nem egy szemét az ilyen, és
vamzer a Laura, mert feldobja a Szivit is, figyelj, az meg milyen, hogy a Töknek meg-
ígéri, hogy nekik fog dolgozni, aztán meg másnak megy el, és a Töknek köszönheti,
hogy ezzel az új striciével is összehozzák, a Bélát is, meg a külföldi melót is a Töknek
köszönheti, de képzeld múltkor meg akar verni, állok kint, azt ki se száll a stricije mel-
lôl, kiabál ki a kocsiból, mondom, ne kiabálj, hanem gyere, szállj ki a kocsiból, ha
mersz, és még a palija volt a rendes, rászólt, hogy nincs igaza. Egyébként tényleg na-
gyon rendes, meg jó fej az a pasi. Mondom, Laura spanom voltál bent, de az bent volt,
mondom, és a Zsuzsika sokkal inkább a spanom, vele állok kint, vele szenvedek egész
nap, mondom. Le akarsz verni, mint odabent, üvölti a Laura, mondom bazdmeg, ha
az kell neked, le.

Közben meglátjuk a Tököt, semmit se változott, nem úgy, mint a Lujzi, mert nem-
csak hogy lefogyott, de a haja is kinôtt, természetes hullámos és vörösesbarnára van
festve, Lujzi megszépült, csak ha a szemébe nézek akkor látom, hogy olyan furcsa, za-
varos, mintha zaccos lenne a szemgolyója vagy mi. Heroin, figyelj, ide gerincbe is kap-
tam, meg fû, különben nem bírom ki. Hülye vagy, sápadok el, és nyugtalan leszek, er-
re ô, hogy már nem, a heroint abbahagyta, de tudom, hogy mind ezt bizonygatja, hogy
csak a fû megy az meg gyógyfû, mert nem bírja már e nélkül, nem megy, abbahagy-
tam ne szarjál be, jó három napja nyomtam az utolsót, faszt hagyta abba, ráborítanám
az asztalt, olyan elérhetetlen távolságba van most, annyira fel van dobva, megjön a
Tök, meddig vagy itthon, mi van, kérdezi Lujzi, Pistit felnyomta egy csaj, most ül, nem
tudom meddig, a szemét csaj feladta, Laura meg még kint van és képzeld megígérte,
hogy nekünk dolgozik, erre külön megy, éppen mondom neki, hogy nagyon megvál-
tozott Laura, bólogat a Lujzi, figyelj, mikor kijött két strici bandát majdnem egymás-
nak ugrasztott, kólát isztok? Igen? Nem? nem iszunk semmit, csak ha fizeted, tudod
mikor, figyeljetek, nekem mennem kell mindjárt, de ezt azért megmutatom, harminc-
négyes kislányméret és pont jó rám, húzódik a Tök a gebe dereka meg hasa, ahogy az
ölébe ejtett zacskóban turkál. A nejlonból elôhúz egy virágos miniszoknyát, mûanyag
neonzöld övvel, ja, és még egy fehér selyemgatya is elôkerül, nekem is pont ilyen van,
nagyon jól néz ki örvendezik Lujzi, elköltök minden pénzt, viszont szereztem albérle-
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tet húszezerért, külön megyek Lujzi, elegem van a Beáékból, mer már azok is belôlem
élnek, nincs mit adnia a gyerekeknek, de nem leszek hülye, magamnak dolgozok, fél-
reteszek Pistinek, aztán megyek vissza.

Kisüt a nap, olyan vidáman, ránk is, mert mindenkire olyan egyformán, olyan szenv-
telenül vagy idiótán, ahogy csak a nap süthet, ezek meg úgy beszélnek, mintha elfe-
lejtették volna a börtönt, mintha minden kitörlôdött volna a fejükbôl.

Angyal, kedves

Úgy tûnik, hogy a prostituáltak egy veszedelmes ördögi körben élnek, amelybôl nincs
kiút, amibôl látszólag nincs kiút. Függôek és általában negatív, rossz az énképük.

Már késô este van, de senkinek nincs kedve hazamenni. A tea kihûl a kancsóban, a
barnás folyadék felszíne megdermed a csészék alján is, a maradékon fémesen csilla-
nó, hártyavékony táblák úsznak, mint olajfoltok egy elhagyott tó felszínén.

Amikor a találkozásaink során elkezdenek kapcsolatba lépni valóságos önmagukkal
és azzal a valósággal, amelyikben élnek, szükségük van arra, hogy tisztán lássák az erôs-
ségeiket is, hiszen amivel elôször szembesülnek majd, az nemhogy erôsíti, hanem
gyengíti ôket, hiszen saját énjükre negatív érzések vetülnek, hiányosságok és meghiú-
sulások, függôség, tehetetlenség és a traumák következményei, negatív önértékelés.

Angel a Krisztus alatt áll, a csoport áhítatosan hallgatja, de vajon értik-e?

Nem hagyok búcsúlevelet, mit is írhatnék.

Helga azonnal hívja a mentôket, pofozgat, én meg kiterülve már órák óta az elôszo-
baszônyegen. Helga sejti, hogy valami baj lehet, meggondolatlanul egyedül jön, de
erre mégse számít. Az ajtó tárva nyitva, én meg a földön. A lakás üres. Kígyó tegnap
éjjel sem jön haza.

De akkor sem, ha hazajön, akkor sem.
Hogyan, mit mondtam volna neki.
Az utolsó napokban, amikor Angellel vagyok, ezerféleképpen megerôsítem magam,

Kígyó már régen nem András, nem az a férfi, akit megszerettem, akinek hálával tar-
tozom, sôt. Lépésrôl lépésre összerakjuk a mozaikot, Tulok és Kígyó üzleteivel kapcso-
latban, találgatjuk, mennyiért mondott le rólam a Tulok, mi volt az alku lényege, és
hogy mért pont én. Nyilván tetszettél Andrásnak, ezt egyáltalán ne zárjuk ki, hiszen
nagyon szép vagy, ugye ezt te is tudod.

Az utolsó idôben Kígyó kevesli a pénzt, hogy nem visznek, hogy ebbe a ruhába ne is
csodálkozzak, és akkor beszervez, hogy elvisz ilyen lakásokra, bulikba, házhoz visz, és
hirtelen sok megrendelést kap rám, azt mondja, csípik, hogy ilyen kis félénk vagy, az
ágyra dobnak, és eltorzul az arcom, mert úgy fáj, mint az elsô idôkben, fölkavar az
egész, az egyikük fölém térdel és felhúzza a pólóm, micsoda csöcsöd van, anya, és be-
lém mélyeszti az ujjait, felszisszenek, de ezek ezt élvezik, meg akar büntetni a Kígyó,
figyelj ezek fizetnek, mint a kisangyal, ne rinyálj itt nekem, ne bôgj bazdmeg, lent mér
nem kerestél, mi? akkor örüljél, hogy apuci összehozza neked az üzletet, világos, na fi-
gyelj, figyelj, gyere csak, na, ülj ide az ölembe, hol fáj, a puncikád, gyere, gyere, majd
én meggyógyítom, jó ugye kicsim, már nincsen baj, nincsen, gyere vegyük ezt le, nem



bántalak ne félj, megmossuk, mint egy kisbabának, gyere lenyalogatja apuci a kis bu-
ta kislánynak, fônök itt a csaj, bocs, de nem tudtunk megvárni, itt van, hozzá se nyúl-
tunk, vetkôzz anya, szépen ide térdel a fônökhöz, okos kutya, okos kutya, tudjátok mér
van ilyen nagy hasam, hogy árnyékba legyen a feje, most már értem mért fonatja be
a hajamat kétoldalt a Kígyó, rácsavarja a csuklójára, de még nem áll föl neki, lilásan
csüng ki az ôszülô, sûrû szôrbôl, szopjad csak föl angyalom, a többiek röhögnek, ciga-
rettára gyújtanak, megtelik füsttel a szoba, nézz rám parancsolja a fônök, nézz ide an-
gyalom, a szemembe, hú, te aztán tudsz nézni, szopjad, úgy, bazdmeg szívjad, anya,
micsoda torok, nem hiszem el, ezt meg hogy csinálod bazdmeg, hú a kurva anyját, meg
ne fulladj bazdmeg, na fiúk, de nem ereszt el, várjál, nyeljél, nyeld le, bár a gecivel
nem megy át az ész, röhögnek, megvárja, míg elernyed a számban, öklendezek, na,
pihenjél, de a fiúk nem várnak, megint az ágyra löknek és szétfeszítik a fônök felé a
lábam, a pinája nem kell fônök, nem rossz, Martinka lássál hozzá nyugodtan, Martinka
kiugrik a gatyájából és a lábam közé térdel, semmi jó érzés nincs ebbe a gyerekbe, ek-
kora dákóhoz persze nem osztottak nagy észt is, minek, igaz Martinka, Martinka pró-
bál belém hatolni, figyeljél szûk ez a csaj, hozzatok már valamit, az egyik amelyik nyál-
csorgatva Martinka mellett áll, félrelöki Martinkát, és nyalni kezd, megremegek, na,
végre hogy egy kicsit feloldódtál kislányom, te kis angyal, röhög a fônöknek nevezett
és szivarra gyújt, na, gyere te tenyészcsôdör, emelkedik ki belôlem lihegve ez a másik,
és megfogja Martinka farkát, bevezetlek, jaj, aajjaj, nyögdécsel Martinka a gyönyör-
tôl, Úristen, sóhajtozik, én meg sikítok és vergôdni kezdek alatta, pedig engedelmes-
kedni akarok, hogy baj ne legyen, nehogy megverjenek vagy ilyesmi, Úristen, Úristen,
Uramisten, nyög Martinka és löki magát befelé, na, milyen, jól kinyaltam neked az
utat mi, kishaver, hogy vonaglik a kis pina, mindjárt belemegyek a gatyámba tôletek,
kiáltja amelyik a lábamat húzza szét, aztán Martinka után jön egyik a másik után, nem
is tudom, hányan vannak, holnap tuti helyre viszlek, külföldi a csávó egy úriember, Kí-
gyó a szállodába visz, lent várlak, a férfi levetkôztet és végigsétáltat a szobán, elôvesz
egy bôröndöt és furcsábbnál furcsább ruhákat vesz elô, egyikbôl kiemeli a fél melle-
met, van amelyiket a csípôm köré és a lábam közé tekeri, mint egy bugyit, csak éppen
a szemérmemet nem takarja, én nem mozdulhatok, ô öltöztet, emelgeti a karom, a lá-
bam, a mellem, a lábam közé nyúl, ô meg teljesen fel van öltözve, végül elôtol valami
szerkezetet, kampókkal, a lábamra a nyakamra olyan mûanyagot rögzít, mintha mû-
lábam lenne, a nyakamon meg merevítô. Az ágyra fektet fölemeli mindkét lábamat,
kifeszíti és rögzíti a kampókhoz, fehér köpenyt vesz az öltönyére, majd elôvesz egy mû-
péniszt és azzal simogat, rezegteti, csipkod vele, idegen nyelven karattyol és amikor
sírni kezdek, letörli a könnyeimet, amikor a Kígyó kopog, a zsebébe nyúl, nem enge-
di be, csak kiadja a pénzt, én még nem tudom, hogy egész éjszakára kifizet, egyre több
ilyen mûanyag holmi kerül elô, lefényképez, tesz-vesz, holtfáradt vagyok, egyre nehe-
zebb pózokba kényszerít bele, figyelj kicsi egyszer tudod hogy szeretné apuci, simogat
a Kígyó reggel, tudod, hasra fordít, négykézlábra állok, érzem ahogy a nyelvével csik-
landozza a fenekemet, aztán harapdál és széthúz én meg élvezetet kell színleljek, mert
ha nem, dühös lesz és ôrjöngeni kezd, hogy én akkor ôt nem is szeretem, kacarászok
neki, meg próbálom élvezni, mert tényleg mindent megtesz, kinyalom a segged, ki-
csim, és liheg, teljesen begerjed, elém kerül, négykézlábra áll és széthúzza magának,
gyere, háláld meg, ugye szereted, ugye ki se látszol a seggembôl, és szorítja a végbelét
a nyelvemre, ô tanítja, magyarázza, hogy kell, végignyalom, a számba veszem a heré-
it, bocikám, jó van, profi vagy, te én rájöttem, hogy tudod, tudod mi a nagy biznisz a
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pornófilm, angyalkám, az álmom egy stúdió, belôled meg sztárt faragok, vége az ut-
cának, mit szólsz kicsikém, gondoskodik rólad apuci, na gyere csak, és akkor megint
szétfeszít és belém hatol, fáj nagyon, hörgök inkább mint kiabálok, de elsôre mindig
gyorsan elmegy a Kígyó, de kell neki azonnal a második is, le se lohad neki és a vég-
belemtôl barnás neki a vége, szégyellem, de ô ezt is élvezi, figyelj szereztem egy ilyet,
elôvesz egy elég nagyot, ráadásul fekete, kemény gumiból van pucsít felém, na bátran
kicsim, lökjed, na, de félek, hogy megreped neki, elkapja a kezem, elôre, hogy miköz-
ben lököm, elöl kiveresse velem, káromkodik a Kígyó, aztán végre lenyugszik. Látod
ezt is fel kellett volna venni, na majd legközelebb. Szeretlek, minden, aztán két napra
eltûnik. Azt csinálsz, amit akarsz, mondja és bevágódik a kocsiba, hogy nem kell le-
menni, ha nem akarok, takaríccsá, fôzzé, okés picim, sietek, hiányozni fogsz. Hogy
mondtam volna meg neki mindezek után, hogy vége, hogy új életet akarok kezdeni,
hogy többé nem leszek kurva, hogy kiszállok, engedjen el, s ha nem enged, akkor is
megyek? Megsajnálom, megint érzem azt a melegséget, hogy hát szeret és mégiscsak
ô az igazi, persze az eszemmel meg tudom, hogy mellette csak ez az élet jut, hogy nem
fog elengedni sem, hogy ez nem csak egy egyszerû szakítás, nekem innen el kell me-
nekülni.

A kórházban térek magamhoz, nem tudom mennyi idô telik el. Helga ül mellettem,
akkor még nem is ismerem. Angel? Ezt kérdezem, ô jut eszembe elsôre és ki is mon-
dom a nevét, valami borzalmas nehezen. Visszarendelték. A helyettese vagyok. Végig
fogjuk csinálni, persze ha te is akarod. Behunyom a szemem. Nem akarok semmit.
Leginkább dönteni nem. Csináljanak velem, amit akarnak. Pihenj, erôsödj meg. Itt
biztonságban vagy.

Harangoznak. Távolról szûrôdik be a harangszó, mintha egy hegy tetején lennénk,
de nem tudom, nincs még erôm fölállni, kinézni az ablakon. Szél lehet odakint, mert
hallom a zúgását is, meg a harangszó is hol elhalkul, hol felerôsödik. Lehunyom a sze-
mem, kinyitom a szemem, ennyit bírok mozogni. Közben talán alszom, lehet, hogy éj-
szakákat is, mert mintha már másnap lenne, de ez csak olyan érzésem, az is lehet, hogy
öt perc telt el azóta, hogy az elôbb visszahunytam a szemem. Amikor újra kinyitom,
András ül az ágyam szélén, idegesnek látszik és könnybe van lábadva a szeme, miért
csináltad, kérdezi, megsimogat, rágyújt egy szivarra, valaki rászól, erre ô, hogy a höl-
gyet nem zavarja, a hölgyet, rám gondol, de zavar, baromira zavar, jó lenne egy men-
tolos cigi. Alig bírtam kinyomozni, hova hoztak, mi a faszom van? A folyosón a haver-
jai cigiznek, behallatszik, hogy káromkodnak, meg beszólnak a nôvérkéknek. Kihoz-
lak, ne félj. Lehunyom a szemem, taligán tolnak, zötykölnek, a hálóingem fölcsúszik
az ölembe, barnás vér szivárog belôlem, sötét, ragacsos és sûrû, ide oda lökôdik a fe-
jem a fémen, keréksurrogás. Átviszünk egy biztonságos helyre, suttogja Helga a fülem-
be. A hordágy mellett jön, átvisznek a kórház udvarán, kellemes nyári este van. Meg-
fogja a kezem. Megszorítom. Pihentesd a szemed, pihentesd, figyelmeztet Helga, ak-
kor még nem tudom, hogy majdnem megvakulok, hogy elôfordulhat, hogy megvaku-
lok, a gyógyszerek miatt, amiket beszedtem.

Még az a hely sem elég biztonságos, ahova visznek, onnan is átszállítanak, az orvo-
sok Helga cinkosai lesznek, Kígyó elveszti a nyomot, vagy belefárad.

Felépülök és Helga elintézi, hogy a kórházban maradjak takarítónak, szolgálati la-
kást is kapok.
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Szeretem ezt a munkát, mert nem csak takarítok, besegítek ápolni is, jó lemosdat-
ni a meggyötört öregeket, a szájukba adni az ételt, elbeszélgetni velük, kitörölni a fe-
neküket, mindôjük anyukája vagyok, megfogják a kezem, hálásak nekem. Néha féle-
lem fog el, hogy András megtalál, nem is nagyon megyek a kórház épületén kívülre.
Helgával, Helga mamával eljárok a csoportba, újra imádkozom. Tervezgetem, hogy
hazamegyek, nem is apám vagy anyám miatt, inkább, hogy Sári mamával mi lehet. Kí-
gyó nem csak azért jut eszembe, mert félek, hogy megtalál, hanem mert magányos va-
gyok. Angelrôl sokáig nem tudok semmit, nem akarnak megijeszteni, mert Angel rá-
kos lesz, csak miután eredményesen befejezôdik a kemoterápiás kezelése, csak azután
mondják el nekem, hogy mi van, meg hogy most már jól van, remélhetôleg nem újul
ki a betegsége, de hogy mikor jön vissza, hogy látom-e egyáltalán az életbe, azt nem
lehet tudni, a rend úgy rendelkezik a tagjaival, ahogy akar.

Abban reménykedem, hogy felfedez magának egy férfi és elvesz feleségül, hogy
unalmas, békés házasságban élek, rózsákat ültetek, ápolom az öregeket, minden éjje-
liszekrényen friss rózsa és szülök néhány gyereket, a férjem higgadt, bölcs, szeretetre
méltó ember, orvos, köztisztviselô, ilyesmi. 

Észre sem veszem, hogy a fônök hogy néz rám, de tényleg. Mivel valahogy halogat-
juk azt a kezelést a hangommal kapcsolatban, Helgának is ezer dolga van, nem beszé-
lek még mindig, ezért a pletykák, a kórházi hírek sem nagyon jutnak el hozzám. Nem
tudom például, hogy a fônök behívja az irodácskájába, az alagsori kis lyukba az öltö-
zôk meg a mosoda között a takarítónôket, az ápolónôket és, mármint azokat, akik meg-
tetszenek neki, és próbálkozik. Van amelyiket ott a bálás köpenyeken.

Én meg megyek mit sem sejtve és támadásba lendül, hogy így meg úgy, már simo-
gat, már a falhoz nyom és egyre bátrabb, hogy nem tiltakozom, mert teljesen lebénu-
lok ettôl, már rádönt a bálákra, és akkor én lehunyom a szemem és hagyom, hagyom
ahogy régen, hogy túl legyünk rajta. Aztán néhány nap múlva újra hívat, próbál be-
szélgetni velem és megint a bálákra dönt. Másnap délután a mûszak után telefonhoz
hívnak, dobog nagyon a szívem, hogy ki, és akkor meghallom a fônök hangját, hogy
szabaddá tette az estémet, elintézte, hogy meghívna magához vacsorára.

Kékes Gyôzô a postarés fölötti felirat, hûlt konyhaszagú lépcsôház, lekapcsol az au-
tomata, jó helyen járok. Gyôzô a fônök fél fejjel alacsonyabb nálam és a kórházban a
fehér köpenyében a kis mitugrász alakja olyan, mint egy technikatanáré. Föl alá ma-
síroz a folyosókon a pincében meg az alagsorban, ott ô a fônök, az orvosoknál is na-
gyobb fônök, és utasításokat osztogat, meg ugráltatja a beteghordókat. Rendmániás,
és tíz éve, mikor elköltözik a feleségétôl megfogadja, hogy soha tartós kapcsolatot sen-
kivel. Ezt nekem is többször elmondja, felhív, én meg megyek, megyek fel a lakására,
ledönt, hevesen kezdi, aztán rám fekszik és kész, már vége is. Egész késô éjszakáig be-
szél, bele-belealszom, leginkább az elveirôl, a munkájáról ilyenekrôl. Helgának elme-
sélem, hogy van valakim, hogy talán komoly, ha nem is vagyok belé szerelmes, de nem
érzem magam rosszul vele, talán elvesz feleségül. De Gyôzô, amikor megtudja, hogy
terhes vagyok, egész egyszerûen elzavar, pedig azt hittem boldog lesz. Ehelyett kiker-
get az ágyból, soha még úgy kikelni magából nem láttam. Hogy biztos, hogy nem az
ô gyereke és azonnal vetessem el.

Helga mama, borulok a Helga vállára zokogva, hogy lehetek ilyen hülye? Helga na-
gyon megharagszik Gyôzôre és egy ideig csak szidja. Aztán arról beszélgetünk, hogy
az abortusz bûn. A harmadik hónap végéig beszélgetünk. Felnevelem egyedül is, így
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döntök, mert eszembe jut az elsô gyerek, és összeszorul a szívem, napokig sírok, de jó
lenne, ha tudnám hol van, de azt már soha nem fogom megtudni, ha életben hagyták
egyáltalán. 

Nem ismerek magamra, amikor a tükörbe nézek, az arcom kisimul és a szemem ra-
gyog, a betegek is szinte kivirulnak körülöttem, olyan jó magára nézni kicsikém, mon-
dogatják. Gyôzô azonban kerül. Egyszer még beszélek vele, hogy készüljön fel, mert
apasági pert fogok indítani, csak áll ott, leesett állal és végighallgat, talán most szóla-
lok meg neki másodjára. Késôbb levelet kapok, a kórház pecsétjével, hogy nem ma-
radhatok a szolgálati lakásban, ha megszületik a gyerek, a gyesre menô kismamákat
helyettesítô munkaerô elhelyezésére való tekintettel tájékoztatjuk, satöbbi, Kékes Gyô-
zô csop. vez.

Kedves Angel, valakinek el kellett küldenem, amit összeírtam, mert neked sem tud-
tam elmondani mindent, és mindent el akartam, mint egy gyónás, hogy megkönnyeb-
büljek.

Helgától biztosan tudod a jelenlegi helyzetet és bocsáss meg, hogy a sok szennyes
dolgot rádöntöttem.

Néhány kérdés foglalkoztat mostanában, és talán még arra is lehetnek használha-
tó ötleteid, hogy mit jelent az, hogy kemény legyél, mint a vaj, apám mit akarhatott
ezzel mondani, milyen útravaló ez, Angel?

Helgának már mondtam, hogy a csoportotok szerintem katasztrofálisan mûködik,
mert elszigetelôdve, a szociális problémák megoldásának közelébe sem kerülve, telje-
sen tehetetlenek és szerintem rosszabbat tesznek, mintha nem csinálnának semmit. A
három önkéntessel végzett utcai szociális munkán kívül, ami elég eredménytelen is,
hol van az igazi képviselet, a pártfogás, a közösségi akciók? Vagy a kapcsolatfelvétel a
törvényhozókkal, a közhivatalokkal, befolyás az oktatásra, a szövetségek létrehozása?
na de én ebbe nem is akarok nagyon beleszólni, csak kiábrándult vagyok, Angel. Kép-
zeld engem hordoznak, mint az egyetlent, aki kijött, pedig ez inkább a te érdemed,
mint az övék, meg a véletlené, vagy Istené? Hogy akkor rám találtak, és hogy nincs na-
gyobb baj, mert Kígyó elengedett, egy idô után már nem keresett, nem zaklatott mi-
attam senkit. Azóta tényleg filmstúdiója is van és gondolom rengeteg nôje. Azért meg-
sajdul a szívem, ha rá gondolok, undorodom attól, amit csinált velem, de már rég meg-
bocsátottam. Mégiscsak ô... Ezt inkább nem, Angel, mert megijesztelek.

Eljutott hozzám is az a tanulmány, amit küldtél nekik, különösen az tetszik, hogy a
prostituált nôk elnyomott csoportot jelentenek társadalmunkban, hogy egy torz képet
fogadtunk el a belsô énünkrôl, ami miatt vádoljuk magunkat, és szégyenkezünk és
hogy ezeket az elnyomó dinamikákat? megerôsíti az, hogy egy férfiak által dominált
kultúrában élünk és könnyû kiszámítani, hogy általában is hány nô adja át a hatalmat
a férfiaknak, éppen úgy, ahogy a prostituált asszonyok is azonosulnak elnyomóikkal,
azokkal a férfiakkal vagy nôkkel, akiknek a kezébe adják a hatalmat életük irányítása
fölött.

Angel, komolyan kérdezem, elképzelhetônek látod, hogy én ebbôl valaha ki tudok
lépni és mondjuk a házasságban nem ugyanez ismétlôdik meg velem, hogy átadom a
hatalmat, hogy kénytelen leszek átadni a hatalmat az életem irányítása fölött? És ha
igaz, amit te is idézel, hogy a probléma középpontjában az intézményes szexizmus áll,
ami alátámasztja a férfidominancia ideológiáját, akkor nekem olyan férfit, társat kell
találnom, aki bennem egyenlô partnert lát a szexben is, igaz? De én nem vagyok rend-
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ben, Angel és nem hiszem, hogy ezek után valaha is rendbe jövök, talán apácának kel-
lene mennem? De nem érzek ilyen elhivatottságot, annál kiábrándultabb vagyok, ke-
ményebb és terhesebb is. Köszönöm Angel.

Por van és ellepnek a legyek. Te ez a béenvés csávó téged hozott? húz be egy vasdara-
bokkal teli kordét a ház elé az egyik öcsém, gondolom, az egyik öcsém, de idegennek
tûnnek, istenem, anyám kiszalad, érzem András szivarjának a füstjét, már mögöttem
áll és kezet csókol anyámnak, figyelj, Kígyó! ne aggódj, nem akarok én tôled semmit,
leviszlek, dumálunk, annyira megörültem, amikor megláttalak, megváltoztál, vissza-
hozlak, azt kész. Mindenki ölelget, a többi testvérem is, a nyakamba borulnak, hál is-
tennek, hogy jól vagy, de jól nézel ki! Az egész telep összecsôdül, tapogatják a hasa-
mat, az isten adja, hogy fiú legyen, nevetgél anyám, meglátod fiú lesz, válaszolom.

Gyertek be, sütök ki húst, apád a fôvárosban van, ritkán látjuk. Pénzt nyomok a srá-
cok kezébe, szaladjanak a boltba, rohannak is. Nem maradok sokáig, és már fordulok
a barakk másik végébe, jaj, te nem is tudod, nyúl felém anyám, mikor? kérdezem. Fél
éve se volt a virrasztója.

Bemegyek. Sötét van és mintha nyálkás köd nehezedne a szobára. A falon új feszü-
let, mint a csoportnak, hogy kerülhetett hozzá is ilyen? leülök az ágyára, de valami ke-
ményre ülök, a párnák közül valami hideg iszonyat lökôdik felém. A papa szeme me-
red rám, könyörögve, üvegesen a félelemtôl. Csontváz. Nagy betegség vár rád, mert
becsaptál, olyan betegség fog rád várni, hogy meg is halok, akaszt meg a csontváz,
hang nélkül csak épp, hogy kileheli, olyan betegség fog rád várni, hogy amíg én oda
nem teszem a kezem, se meghalni nem fogol, se nem fogol jobban lenni. Folyékonyan
beszélek, ismerôsen és idegenül cseng a hangom a tûz felerôsödô ropogásában.

A papa fölé teszem a kezem, hálásan mered rám.
Ha hazaérek, becsomagolom a bôröndöket, amiket Angel küld, egy nagy fehéret,

benne egy közepes fehéret, abban meg egy kicsit. Se levél hozzá, se semmi.
Beleharapok a rántott húsba, rántott hús, mondja anyám és csillogó szemmel nézi,

ahogy falok.

Tandori Dezsô

PRAE-POST HELLENISTICUS TRILOGYA,
ELOEVERS, ALOE!

Mottó: Ha jeccör ne’kinyárgölünk,
onnat eggy-fojtán nyárgalunk,
telölünk fönn, tavaszálunk,
ôszülgyék bán, mög nem h’álunk.

Én is megpróbázlom eccör,
nö mán, ho’ ’ttúl nagy a ziccör,
c’xak az össve-viszaság,
s hogy ugy sötétzik a Ság.
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Elegye vagy alagya,
fölfur az ámbör agya,
a sok Kölkáposzte-vicctül,
jösz’ te, még kutyábbul-ébbül!

Szólt a költô: s lerogya.
Azt se monta: „Trilogya”.
Csa’ mmégögyet bodizott,
elemet-elcsaklizott.

Elcsaklintott ágy álámöt,
höllénisztikusra bégyött,
így gyakorlatoznák én,
dö mán nincs e-szép szörén.

Lep is álom, takar gatya,
Poet’ emlékit futatya.
Osztván nem is érdökli,
hogy’ köldökjit nézgödli!

Kitakar, vagy be-takar,
e’s se tuggya, mit akar!
Esse tudgya, az se tudja,
minden-ögy máskép’ön irnya.

Minden írmag mögvan, írt,
sönki mit’ mög nem von itt!
Ahun törvény a Szabaccság,
egyen-lôre löty’i fattyát!

Köpenjit máskép forgatya?
Lösz sok leölendô Atya!
Így lesz amaz Elgyövendô,
más-ölésre Szülétándô.

Konczekvenciját ne várgy!
Vágy’j, a’z míg keminy a Tárgyj.
Csak tudd: a Czél-Egyenös
itt a Vég-Kányarba lösz.

Mégis, mire e Kany’ar,
lássuk, Khölthönk mith akarh?
Félig kithakarva agyát,
szivre-köti e Trilagyát.
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Kinek-s-kinek lölkire,
azt-az-adta-kölkire.
S hogy ez Köldök-Nézgödli?
Mikor ’gyojjan méz-gödri!

AZ IGAZI DOLGOK
Iro’dtak Weöres Sándor

Pszihe-tolla’val

Ezek az Igazi Dolgok!
Valahányt: csak adódnak.
Innentôl eloldozódik,
túlnannak tart a csónak.

Látszik, nem téveszt irányt,
azért olyan telehányt.

Ez nem a reggeli kávé,
nem másnaposság-böfej.
Szálé-Málé, vár konklávé,
csonttá-soványodni-hely.

Seggen ver lapátosunk,
ha sugdosunk-bukdosunk.

Onnan ide, innen oda,
járt minden híresztelés,
visszavisze, ami hoza,
mert ez már a kikötés.

Kiköpött a-kikötô,
mely emlékbôl gyün elô.

S már nem híre, ez már pora!
S már nem pora sem kinek!
Kocc, a lapátosok bora,
isznak örök életet.

Vissza üres csónakon
elélveznek habokon.
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Léte folyó, Léte folyó,
nemlétezôk folyója,
de nem innék te-habodbó’!
Belém szállna a gólya.

És az egész: oly világos!
Az egész: szín-vak-sötét...
Visszasliccel a kormányos,
nézi már a part körét.

Alvón álldogálnak ott
nôk, gyermekek, pasasok.

Vagy a csuda tudja, hogy’ megy.
De mert csudák nincsenek,
s verset írni, az se nagy kegy –
szép nap én is elmegyek.

Mert kormányos, mert lapátos
nem leszek; és nem leszek.

RÓMY ARÉNA
Re’ ehgebi coeltocnek

Nagy garral Aede beront:
„Itt a Czirkomdederont!”
Igen, ami itt most ránk ront,
nem a mindennapi fájront.

Rómy, mondom, Rómy, Rómy,
nincs itt mit culturozódni!

Ki-ki kitörpinti torát,
elpurcantjuk az culturát!
Mimizmust, festészetet,
fetis’hes költészetet.

Hellénista összevissza,
hejesírása se’ tiszta!
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S így kavargunk, még szavaznánk,
ám az Aedeont csak ont ránk
szagos circumot, leront,
ó, Te, Czirkumdederont.

– – – „Gyerekek, elég a próba!”
S nagy-jó, hogy még Aede szól ma.

S leczotrodunk az porondrul,
Rómy nagyharangja kondul
– Rómy: díszlettervezônk,
culturáért felelônk.

S a szagszervezeti székek
reccsentik már az Egészet.

Szesz-szivacs seggünk alatt
pukkangat az Pillanat!
Ma is megvolt hát a próba,
de mit próbálunk, s mióta?

Elôadás sose lesz,
e világ már túl szeles.

Itt, a túlfeles világon,
már a próba is csak álom.
Loncsos, loncos, limpes-lompos,
nem koloncos – s nem is koncos.

S magam ily-oly álmodásban,
ennek mégis nekivágtam.

(Hát ezt értsd meg hamarjában!)

PÁN-HELÉN
Neo-vagans Dal’

Hellenisticus Czicus,
gyere, inkább, el ne fuss.
Törékeny és rusticusz,
figefa-szárra, na, fuss.
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Kússzál fel az fige-rúdra,
el nem pirul, ô már tudja.

Valának elôdjeid,
valájuk kísértget itt,
de régi a Ficzere,
a góré, lesz cziczere.

Meg a minden-összevissza,
ez facsarja, amaz issza.

Keservbôl itt nem az Ég ment,
de a manézsimanézsment.
Együtt a Management,
nagy G-vel mind maga ment.

S hogy végezte a manézsát,
te el-moshatod a dézsát.

Hellenisticus Czicus! – s
lös’z mind-holnap erre Juss.

Henry James

A MESTER INTELMEI (III)
Szabó Szilárd fordítása

V

– Ó, igaz is, szeretném, ha maradna még egy kicsit – szólt oda neki Henry St. George
tizenegy óra tájt, azon az estén, amikor a szakma kiválósága vacsorát adott. A társaság
– amely nem a szakmát képviselte, semmilyen szinten – nagy volt, de már fogyatkozott;
fiatalemberünk, miután jó éjszakát kívánt a ház asszonyának, búcsúzóul a ház urának
is kezet nyújtott. Ez a mozdulat, azonfelül, hogy okot adott az idézett tiltakozásra, to-
vábbi értékes szavakat provokált arról, hogy most volna módjuk beszélgetni, hogy a
szobájába mehetnének, és hogy az a rengeteg mondanivaló már alig várja a hallgató-
ját. Paul Overt nagy örömmel fogadta ezt a szívességet; hanem azért felhozott egy
gyönge, tréfának is beillô kifogást, mindössze annyit, hogy már elígérkezett valahová,
és az a hely igen messze van.

– Nohát, akkor megszegi az ígéretét, és kész! Micsoda kötnivaló szélhámos maga! –
jelentette ki St. George olyan hangon, amely a fiatalember számára megkönnyítette a
választást.



– Természetesen megszegem... bár ez komoly ígéret volt.
– Szóval Miss Fancourt...? Neki ígérte meg, hogy elkíséri, ugye?
A kérdésre kérdés volt a válasz: – Ó, már ô is menni készül?
– Gaz képmutató! – nevette el magát a házigazda. – Én próbáltam egyengetni a ma-

ga útját ennél a fiatal hölgynél, de ekkora elônyt azért nem adok. Várjon egy percet...
mindjárt visszajövök. – Távozó vendégeihez fordult, és az ajtóhoz kísérte a hosszú uszá-
lyú hölgyeket. Fülledt éjszaka volt, minden ablak tárva-nyitva, a dübörgô kerekek és a
kocsi után kiabáló szolgák hangja behatolt a házba. A sürgölôdés gazdagon sziporká-
zott; a súlyos levegôben ünnepi hangulat remegett, nemcsak egy múló esemény nyo-
ma, hanem a szélesen hullámzó gyönyör sejtelme, amely Londonban, nyári éjjeleken,
oly maradéktalanul betölti e szövevényes város boldogabb negyedeit. Lassanként ki-
ürült Mrs. St. George nappalija; végül csak Paul maradt odabenn, aki közölte a ház
asszonyával, mi célból várakozik. Az gúnyosan végigmérte: – Ó, értem, valami intel-
lektuális dolog, valami szakmai megbeszélés; nem lehetne mellôzni, legalább nyáron?
Szegény jó Henry, micsoda boldogság! – A fiatalember kipillantott az ablakon, látta a
kétkerekû bérkocsikat, ahogy nekilódulnak, és az elegáns, csukott hintókat, ahogy to-
vagördülnek. Mire visszafordult, Mrs. St. George már eltûnt; csak a férje hangját hal-
lotta odalentrôl – az oszlopcsarnokban csevegett és élcelôdött egy hölggyel, aki a hin-
tójára várakozott. Paul néhány percig egymaga birtokolta az áthevült, néma szobákat:
a színes ernyôkön átszûrt fényt, a széttolt karosszékek és pamlagok zûrzavarát, a fáradt
virágillatot. Tágas, otthonos szobák, értékes tárgyakkal telezsúfolva; a „jó ház” össz-
képét nem rontotta semmi. Öt perc múlva egy inas lépett be a Mester üzenetével: ar-
ra kéri, fáradjon le a földszintre; mire ô, kalauzát követve, lement a lépcsôn, és egy
hosszú folyosón át az épület hátsó szárnyába, egy lakosztályba jutott, amelyrôl nyom-
ban megállapította, hogy a szorgos íróember sajátos igényei alakították ki.

St. George ingujjban fogadta egy magas és roppant tágas szoba közepén – a szobá-
nak nem volt ablaka; odafentrôl, a tetôbe vágott széles nyíláson át kapott fényt, akár
a kiállítótermek. Berendezése könyvtárra vallott; a roskadozó polcok a mennyezetig
nyúltak, a „gerincek” tompa aranyszíne különleges tónusú felszínt hozott létre, ame-
lyet néhol a könyvek közé akasztott rajzok és metszetek élénkítettek. A szemközti fal-
nál, a bejárattól egészen távol, jókora íróasztal állt, olyan magas, hogy tulajdonosa csak
az irodai könyvelôk merev testtartásával használhatta; a küszöbtôl e bútordarabig szé-
les, bíborvörös szônyeg futott, nyílegyenesen és csaknem olyan hosszan is, mint egy
kerti ösvény, és Paul lelki szemével már látta a Mestert, amint az izgalom óráiban ott
járkál fel-alá, a kompozíció szálait szövögetve. Az inas a faliszekrénybôl házikabátot
vett elô, egy kényelmes, elnyûhetetlen zakót; átnyújtotta gazdájának, majd a levetett
ruhával a karján visszavonult. Paul Overtnek tetszett ez a kabát; illett a beszélgetéshez,
bizalmat ígért – mint ahogy bizonyára kapott már jó néhányszor –, és gyászos kö-
nyökével viselôjére vallott. – Ó, minálunk fô a célszerûség... a célszerûség! – mondta
St. George, amikor látta, hogy vendége alaposan körülnéz. – Nem olyan ez, mint egy
hatalmas kalitka, ahol az ember csak jár, körbe-körbe? A feleségem találta ki, és min-
den reggel rám zárja az ajtót.

A fiatalember – elismerése jeléül – szorongva felsóhajtott. – És az ablak nem hiány-
zik... egy hely, ahonnan kilátna a szabadba?

– Eleinte borzasztóan hiányzott; de a feleségem jól kalkulált. Rengeteg idôt nyertem
így, az elmúlt tíz évben egész hónapokat. Itt állok, a szakmámba falazva, és fölöttem ott
a napvilág, mint egy óriási szem... amely persze Londonban többnyire vaksi és hályo-
gos. Nincs hová menekülnöm... a szoba megtanít arra, hogy keményen összpontosít-
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sak. És én, azt hiszem, megtanultam a leckét; nézze, ott a bizonyíték... mit szól hozzá?
– Az egyik asztalra mutatott, amelyen még bontatlan, vaskos papírtekercs hevert.

– Ki akar adni még egyet...? – kérdezte Paul olyan hangon, amelynek fanyar mel-
lékízét maga sem érezte, amíg társa föl nem kacagott; és még akkor sem akart tudo-
mást venni róla.

– Szélhámos, szélhámos! – St. George úgyszólván megkönnyebbült a szemrehányás-
tól, és látható élvezettel átkarolta. – Azt hiszi, nem tudom, mit gondol róluk? – kér-
dezte, és kezét zsebre dugva, ajkán különös, újfajta mosollyal kihúzta magát. Mintha
most döntötte volna el, hogy ifjú híve elôtt színrôl színre megmutatkozik.

– Szavamra mondom, akkor többet tud, mint én magam! – fakadt ki a fiatalember,
és arcára kiült a kínos tanácstalanság, amiért sem ôszintén becsülni, sem nyíltan meg-
tagadni nem képes a Mestert.

– Drága öregem – mondta az, és egyre jobban belemelegedett –, nehogy azt higgye,
hogy a könyveimrôl akarok beszélni; ez a téma nem közénk való... il ne manquerait plus
que ça! Nem olyan rosszak azok, mint maga gondolja. Ami engem illet, hát igen, én ta-
lán romlottam valamicskét; de ez sem érdekes, nem ezért hívtam ide. Kérdezni aka-
rok valamit... sôt, nem is egyvalamit; és ha megengedi, kihasználom az alkalmat. Ül-
jön csak le. Igen, nálunk fô a célszerûség, de látja, mégiscsak van itt egy pamlag... mert
szegény csontjaimra azért gondot viselnek. A feleségem, mint minden nagy szervezô
és szabályalkotó, jól tudja, hogy néha kell a pihenés. – Paul belesüppedt a puha bôr-
dívány szögletébe, barátja azonban állva maradt, és folytatta a magyarázatot. – Remé-
lem, megbocsátja, de itt, a szobában ez már szokásommá vált. Az ajtótól az asztalig, az
asztaltól az ajtóig. Egy kis járkálás fölrázza a képzelôerôt; és látja, ez ám a remek do-
log, hogy nincs ablak, amelyen át elillanhatna! Ahogy írok, az maga az örökkévaló egy-
formaság (a pultnál megállok, körmölöm, ami eszembe jut, aztán gyerünk tovább, fel-
alá); eleinte roppant fárasztó, de az ember megszokja, ha a jövôre gondol: maga jó
egészségnek örvend, még évekig csinálhatja... csak bírja a lába! Fô a célszerûség... fô
a célszerûség! – ismételte St. George, és járás közben a kisebbik asztalról gépiesen föl-
kapta a kötegnyi korrektúrát. De amikor föltépte a csomagolást, arckifejezése nyom-
ban megváltozott, és egy pillanatra hôsünk is fellélegzett. Amíg ô elmerülten tanul-
mányozta új könyvének levonatait, a fiatalembernek volt ideje ismét szemügyre ven-
ni a szobát.

„Istenem, mi mindenre lennék képes, ha ilyen csodálatos helyen dolgozhatnék!” –
gondolta Paul. A külvilág, a csúfság és a véletlenek világa olyan tökéletesen kívülre-
kedt, hogy itt, ebben a pazar és oltalmazó kockában, a gondviselô égbolt alatt az álom-
alakok sora, az elôrajzó társaság zavartalanul megülhette a maga ünnepét. Nem a va-
lós tények észlelése, csupán Overt szeretetteli látomása volt ez, ama ritka alkalmak
egyike, amikor közelrôl látta, hogy a Mester egész lénye kigyúl, elragadó egyénisége
váratlanul megmutatkozik, méghozzá csak ôelôtte, a remegô várakozás és talán a csa-
lódás pillanataiban. Úgy érezte, hogy az ôszinte kapcsolat nem lépésrôl lépésre, ha-
nem néhány ugrással fejlôdik ki közöttük.

– Olvassa ôket... komolyan? – kérdezte St. George, és letette a korrektúrát, ami-
kor Paul az iránt érdeklôdött, hogy mûve mikor jelenik meg. A fiatalember válasza: 
– Hogyne, olvastam valamennyit – a hangsúly, amit a szavak mögött érzett, ismét mo-
solyra ingerelte. – Meglátogatja a nagymamát a születésnapján, ahogy jóravaló uno-
kához illik, hiszen tudja, hogy szegény nem él örökké. A képességei, a józan esze, min-
dene odavan: nem lát, nem hall, nem beszél; de a régi kedvességét, a jámbor gesz-
tusait még méltányolnia kell. Ha tényleg olvassa ôket, drága öregem, akkor maga erôs
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jellem. Én erre már képtelen vagyok. Igen, tudom, hogy magában van erô; tudom, és
a szemébe is mondom, ez az egyik oka annak, hogy idehívtam. Maga erôs jellem, nagy
tehetség. Elolvastam a dolgait, mindegyiket... és nagyon tetszettek, igazán megra-
gadóak. Úgy emlékszem, valaki már beszélt nekem róluk... olyan valaki, akinek hinni
szoktam. De hát kinek is hihet az ember? Maga jó úton halad, és ez csodálatos... de-
rék dolog, gratulálok. Csak hát akarja-e tartani a formáját...? Ez a kérdésem, erre fe-
leljen!

– Ugyan mi mást akarhatnék? – kérdezte Paul, és olyan érzéssel pillantott föl szál-
egyenes vallatójára, mint a nebuló, aki éppen jókedvében leli az iskolamestert – vagy
mint az óvilági zarándok, amikor jóslat reményében a messze földön híres orákulum-
hoz járul. St. George kissé akadozva játszotta a szerepét, de mint tanácsadó, csalhatat-
lannak látszott.

– Mi mást? Sok mindent, annyi mindent, hogy számolni sem érdemes; de eggyel is
beérheti, ha abban igazán újat hoz... ha zihál a szakadatlan erôfeszítéstôl. Mondja meg
ôszintén: a szíve mélyén elszánta-e magát arra, hogy létrehoz valami tisztes és tökéle-
tes dolgot?

– Ó, a tisztes munka... a tökéletesség! – sóhajtotta elkomolyodva a fiatalember. – Ak-
kor vasárnap errôl beszéltem Miss Fancourttal.

A válasz hallatán a Mester száraz, keserû kacajra fakadt. – Igen, „beszélni” tudnak
róla, amennyit csak akar. De hogy hozzásegítsék az embert... azt már nem! Kötelessé-
gei persze nincsenek; csak képességei vannak, méghozzá nem is akármilyenek – foly-
tatta. – Azt hiszem, maga jól átgondolt mindent. Biztos vagyok benne, hogy vannak
tervei. Határozottan ez a benyomásom; és az ilyesmi olyan ritka, hogy egészen felka-
varja az embert... maga ettôl olyan csodálatos. Ha nincsenek tervei, ha nem érdekli,
hogy tartja-e a formáját... természetesen ahhoz is joga van; senkinek nem tartozik
számadással, senki nem kényszeríti semmire, és legfeljebb két-három ember veszi
majd észre, hogy letért az egyenes útról. Az összes többi... valamennyi széplélek szer-
te Angliában, mind azt fogja hinni, hogy töretlenül halad... hogy tartja a formáját: mind
azt fogja hinni, erre mérget vehet! Csak két-három ember lesz, aki tisztán lát; én le-
szek az egyik. Mármost az a kérdés: képes-e arra, hogy két-három embernek dolgoz-
zék? Elszánta-e magát erre az ôrültségre?

Vendége egy pillanatra megdermedt, mint akit két kar szorít egy dobogó kebelhez.
– Szívesen dolgozom akár egynek is... ha maga az.

– Ne mondja ezt; nem szolgáltam rá; megszégyenít – tiltakozott St. George, és sze-
mében egyszerre komoly fény csillant. – Az az „egy” természetesen önmaga, saját lel-
kiismerete, saját ideálja, saját szándékának ôszintesége. Én úgy gondolok erre a tisz-
ta eszményre, ahogyan férfi gondol a nôre, akit ifjúkorában szeretett, és egy gyaláza-
tos órán ellökött magától. A nô szomorú szemmel kísérti, és ott él benne holta napjá-
ig. Én, mint mûvész, tudja, pénzért házasodtam. – Paul rámeredt, kissé el is pirult,
mert zavarba hozta a vallomás; mire a háziúr, aki észrevette arcának elváltozását, kur-
tán fölnevetett, és így folytatta: – Félreértett. Nem a feleségemre céloztam... drágám-
nak szép hozománya volt ugyan, de nem azzal csavarta el a fejem. Belészerettem... én
is, mint annyi más férfi, szerelmes lettem és megnôsültem. A szajha múzsáról beszé-
lek, akit az irodalom oltára elé vittem. Az ég óvja attól, fiam, hogy ebbe az igába hajtsa
a fejét. A rusnya gebe vonszolni fogja egy életen át!

Hôsünk kíváncsian fürkészte; szavai mélyen érintették. – Soha nem volt boldog?
– Boldog? Hiszen ez maga a pokol.
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– Sok mindent tudnom kellene... ha néhány kérdést feltehetnék... – mondta Paul
rövid hallgatás után.

– Kérdezzen csak, amennyit akar. A lelkemet is kifordítanám, hogy megmentsem
magát.

– Hogy „megmentsen”? – ámult el a fiatalember.
– Hogy kitartásra bírjam... hogy rábírjam: csinálja végig! Ahogyan akkor éjjel

Summersoftban mondtam, szeretném, ha okulna a példámból.
– De hát a maga könyvei nem olyan rosszak – mondta Paul, és könnyedén fölneve-

tett; „ha egyszer valaki megérezte az alkotás ízét...!” – ez a gondolat futott át a fején.
– Nem olyan rosszak, mint micsoda?
– A maga tehetsége olyan óriási, hogy ott van mindenben, amit csinál, még abban

is, ami nem olyan jó. A maga mûve, az a negyven kötet, mind ezt bizonyítja... negy-
venkötetnyi eleven élet, páratlan megfigyelés, káprázatos gazdagság!

– Hogyne, tudom én azt jól, ne nézzen ostobának – de a szerzô, szavai ellenére, e
tárgyban bizonytalannak látszott. – Istenem, az egészbôl semmi nem lett volna, ha nem
erôltetem! Sarlatán vagyok, egy sikeres, befutott sarlatán – folytatta. – Rátukmáltam a
közönségre a modoromat. De tudja, mi ez? Carton-pierre!

– Carton-pierre? – Paul megdöbbent, a lélegzete is elállt.
– Lincrusta-Walton!
– Ó, ne mondjon ilyet... kést döf belém! – tiltakozott a fiatalember. – Hiszen maga

mindent elért, gyönyörû otthona van, kényelem és megbecsülés veszi körül...
– Maga ezt megbecsülésnek nevezi? – Vendéglátója, mint már annyiszor, most is el-

képesztette sajátos hanghordozásával. – Én azt szeretném, ha maga valami nagy dolog-
ra tenné fel az életét. Az igaziról beszélek, az egyetlenrôl. Amit itt lát, az csak bóvli.

– Bóvli? – nyögte ki a fiatalember, és önkéntelen mozdulattal végigpillantott a pa-
zarul berendezett szobán.

– Ó, igen, a lakáskultúra manapság gyorsan fejlôdik... a felszín igazán csodálatos.
Barátunk megborzongott; kíváncsiság fogta el, vagy talán inkább szánalom. Még-

sem riadt vissza attól, hogy vigasztalni kezdje azt az embert, akit annyira irigyelt. – Fel-
szín volna, amit maga körül látok...? Ez az életvitel, a családi boldogság valamennyi
jele... a hûséges és gondos feleség, a gyerekek... hozzájuk ugyan még nem volt szeren-
csém, de a szüleik után ítélve biztosan kedves és vidám fiatalok...

E naiv szókimondás hallatán St. George elmosolyodott. – Mindez gyönyörû, drága
öregem... isten bocsássa meg nekem, hogy lebecsültem! Egy vagyont kerestem a köny-
veimmel, és a feleségem jól tudja, hogyan kell veszteség nélkül befektetni a pénzt, hogy
fialjon, hogy gyümölcsözzön. Megvan a kenyerem; mindenem megvan, kivéve az
egyetlent, az igazit.

– Az igazit? – visszhangozta Paul.
– Tudni azt, hogy kihoztam magamból mindent... ez a mûvész igazi élete, enélkül

halott; tudni azt, hogy a szellem hangszerébôl elôcsaltam a legszebb zenét, amit a ter-
mészet belérejtett, hogy úgy játszottam rajta, ahogyan játszani kell. Van, aki képes er-
re, van, aki nem... és aki nem, arról kár is beszélni. Bizony, figyelje csak meg: akik ér-
tik a dolgukat, tényleg nem beszélnek róla. Néha persze megindul a fecsegés, amivel
bedughatja a fülét, de Fáma istennô csalhatatlan, ô mélyen hallgat. No igen, nekem si-
került ôt magamhoz édesgetnem... de hát mivel, könyörgök, mivel? Egy percig se
higgye – folytatta a Mester –, hogy azért hívattam ide, mert ócsárolni akarom a fele-
ségemet; nem vagyok az a bugris, aki így könnyít a lelkén. Ô kitûnô asszony, akinek
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én végtelen hálával tartozom; ezért, ha megengedi, róla nem is beszélek többet. A fia-
im – három gyerekem van, mindhárom fiú –, hál’ istennek, erôsek, egészségesek; min-
denük megvan, és minden téren szépen fejlôdnek. Évrôl évre a legjobb értesítést ka-
pom Harrow-ból, Oxfordból és Sandhurstbôl – látja, mindent megteszünk értük! –,
úgyhogy remélhetôleg hasznos és boldog tagjai lesznek a társadalomnak.

– Felemelô érzés lehet, ha az ember fia, vér a vérébôl, Sandhurstben tanul – mond-
ta elismerôen Paul.

– Hát... jó érzés, az biztos. Ó, én hazafi vagyok!
A fiatalember újabb kérdéssel igyekezett leróni növekvô tiszteletét: – De hát akkor

mire célzott azon az éjszakán Summersoftban, amikor azt mondta, hogy a gyermek...
átok?

– Drága fiam, hát milyen alapon folytatjuk mi ezt a beszélgetést? – és St. George ba-
rátja mellé huppant a díványra, alig egy karnyújtásra tôle. Ültében kissé oldalt for-
dult, a szemközti karfának dôlt, kezét fölemelte és összekulcsolta a feje mögött. – Azon
az alapon, ugyebár, hogy bizonyosfajta tökély elérhetô, sôt kívánatos? Nohát, akkor
vésse az eszébe: a gyerek meghiúsít mindent, ami tökéletes. A feleség úgyszintén. A
házasság úgyszintén.

– Úgy gondolja, hogy a mûvésznek nem szabad megházasodnia?
– Ha megteszi, veszélybe kerül... ha megteszi, ráfizet.
– Akkor is, ha a felesége hisz benne... ha szívén viseli, amit csinál?
– Olyan nincs... nem létezik! A nôk el se tudják képzelni, mivel jár az ilyesmi.
– Talán mégis... ha ôk maguk is dolgoznak – próbált ellentmondani Paul.
– Persze; már ahogy tudnak. Ó, igen, a legtöbb nô hisz benne... azt hiszi, hogy ô az-

tán megérti, a szívén viseli...! Csakhogy az ilyenek a legveszélyesebbek. Azt képzelik,
hogy megütötték a fônyereményt, hogy a férfi majd egy rakás pénzt keres nekik. És
csakugyan, határtalan nemességük, erényességük, a brit hölgy példás öntudata végül
diadalmaskodik. Nálunk mindent a feleségem intéz, ô köti a szerzôdéseket a kiadóim-
mal már vagy húsz éve. Remekül csinálja... ezért állok ilyen jól anyagilag. „Ó, hát nem
te vagy ártatlan gyermekeid atyja, nem a te dolgod, hogy eltartsd ôket?” Akkor éjjel
azt kérdezte tôlem, inspirálnak-e, adnak-e erôt a folytatáshoz? Adnak bizony... de még
mennyire, hogy adnak!

Paul maga elé meredt: még soha nem szembesült olyan tárggyal, amely ekkora fi-
gyelmet követelt. – Én is gyakran érzem, hogy valakibôl erôt kell merítenem.

– Nocsak, n’en parlons plus! – mosolyodott el szívélyesen a társa.
– És nekem maga ad erôt... igen, például maga – folytatta a fiatalember. – De nem

azzal hat rám, amivel szeretne. A maga nagy sikere az, ami elôttem lebeg... Ennismore
Gardens pompája.

– A sikerem...? – St. George szemében acélos fény villant. – Maga szerint az siker, ha
az emberrôl úgy beszélnek, ahogy maga beszélne rólam, ha egy másik mûvésszel ül-
ne itt, olyannal, aki hasonló magához, fiatal, fogékony és ôszinte? Maga szerint az si-
ker, ha az ember helyett mások restelkednek?... mert maga aztán restelkedne, ha azt
hallaná egy külföldi kritikustól (olyantól persze, aki jártas a viszonyainkban, és ezt fi-
togtatja is, ahogy a külföldi kritikusok szokták): „Ebben az országban, nemde, ôt tart-
ják a legnagyobbnak...?” Az siker, ha az ember arra kényszerít egy fiatal angolt, hogy
dadogjon, ahogy maga dadogna, valamit, a régi Angliáról? Ó, nem; a siker az, ha va-
laki megrándul, és kibújik a bôrébôl. Ezt próbálja meg!

Paul sugárzott; komolyan, rezzenetlenül. – Mit kéne megpróbálnom?
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– Olyat alkotni, ami tökéletes.
– Isten látja lelkem, éppen ezt szeretném.
– Anélkül, hogy áldozatot hozna?... Egy percig se higgye, hogy magának majd sike-

rül – mondta a Mester. – Nekem sem sikerült. Amúgy mindenem megvan. Azaz: elve-
szítettem mindent.

– Maga teljes és gazdag életet élt; megkapta mindazt, ami egy férfiembernek jár:
rangot, felelôsséget és terheket, bánatot, örömet, a kapcsolatoknak azt a szövevényét,
amit a család, a barátok és a társadalom nyújtani tud. És ez minden bizonnyal roppant
inspiráló, roppant mulatságos – fejtegette homlokráncolva Paul.

– Mulatságos?
– Akiben van kedv és erô, az mulat rajta.
– Igen, az életem jobbnál jobb témákat kínál, ha erre gondol; de az erôt, ami a ki-

dolgozáshoz kell, ott helyben kiszívja belôlem. Ezernyi tárgyat érintettem; de sikerült-e
arannyá változtatnom akár egyet is? Mert a mûvészhez csak az arany méltó... hitvá-
nyabb fémmel semmi dolga. Úgy élek, ahogy a gazdagok, a feleségemmel, a gyere-
kekkel; élem ezt az otromba, közönséges, méregdrága, egyre durvább, anyagiasabb és
aljasabb londoni életet. Mindenünk pazar, a hintónk is... tökéletes nyárspolgárok va-
gyunk, jómódúak, vendégmarasztalók és tekintélyesek. De legalább maga ne komédi-
ázzon, drága öregem, legalább maga ne tegyen úgy, mintha nem tudná, mi hiányzik
ebbôl a házból! Nagyobb az, és többet ér mindennél. Maga mûvész, magának magya-
rázzam?... Eh! – adta föl a Mester. – Magának szent meggyôzôdése, hogy ha olyan
könyveket írna, mint én, már rég golyót röpített volna a fejébe!

Vendége csak most döbbent rá, hogy a Summersoftban beígért rettentô nagy beszél-
getés már javában folyik, méghozzá olyan sodró lendülettel, hogy szinte elvész benne
az ô csekély élettapasztalata. Ez a fölismerés valósággal megrendítette; szíve máris
gyorsabban vert e mély önvizsgálat, e furcsa bizalmasság tanújaként. Az izgalomnak,
amit érzett, csakugyan a szívhez volt a legtöbb köze – együtt dobogott benne zavar,
ámulat és ijedtség, élvezet, iszony és vonzalom, a részvét, amely átjárta valamennyit
(meg a jelenléte miatt érzett szégyen), amiért ez a nagyszerû lény az ô szorításában
tombol és vergôdik, miközben neki már ott a markában a tragikus titok. Ez a sajáto-
san Paul Overt-i sugallat, mivel könyörületet parancsolt, arcába kergette a vért, és el-
akasztotta lélegzetét; tudata viszont, amely bizonyos területek fölött éberen ôrködött,
megóvta attól, hogy kanálszám nyelje – s kiváltképp, hogy ízlelgesse – a kinyilatkozta-
tás cseppjeit. Ôt érte az a páratlan szerencse, hogy a mély vizeket fölkavarja; hogy da-
gassza és törje a furcsa ékesszólás hullámait. De hát hogy is ne tolult volna ajkára 
a szenvedélyes tiltakozás a házigazda utolsó kifakadása hallatán; hogy is ne kezdte vol-
na sorolni mûvének azokat a részeit, melyeket csodált, azt a sok gyönyörûséget, amely-
lyel a kor egyetlen írója sem versenghetett? St. George udvariasan hallgatta egy dara-
big; aztán, barátja kezét megpaskolva, így szólt: – Ez mind nagyon szép; és ha úgy érzi,
ennél többre nem képes, magának is kijár az a sok gyönyörûség, amit én megszerez-
tem... az emberi és anyagi koloncok, egy fészekalj gyerek, egy asszony dugig tömött
ruhatárral, egy ház tele szolgával, egy istálló tele lóval és egy szív tele fájdalommal. –
A Mester beszéd közben felállt a pamlagról, és szembefordult elképedt tanítványával.
– Maga vagyonos ember? – szögezte neki a kérdést.

– Nem mondhatnám.
– Ó, akkor hát van rá oka, hogy valami jövedelmezô munkába fogjon... ha érti a

módját. Tanulmányozzon engem... vegyen példát rólam! Igazán tarthatna lovakat.
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Paul némán ült, hosszú percekig. Mereven nézett maga elé – átgondolt néhány dol-
got. Barátja közben másfelé kalandozott, egy levélcsomót emelt föl az asztalról, me-
lyen a korrektúra hevert. – Mi volt az a könyv, amelyet el kellett égetnie... amelyik
annyira nem tetszett Mrs. St. George-nak? – bökte ki a fiatalember.

– Amelyet el kellett égetnem... honnan tud errôl? – nézett rá levelei fölött a Mester;
arca nem rándult meg, pedig tanítványa szorongva figyelte.

– Ô említette, még Summersoftban.
– Ó, igen... az ô nagy diadala. Nem is tudom... azt hiszem, egész jó könyv volt.
– Mirôl szólt?
– Nézzük csak. – Gondterhelt arcot vágott, mintha emlékezni próbálna. – Hát... ha

úgy vesszük, rólam szólt. – Hallván, miféle mû semmisült meg, Paul önkéntelenül fel-
szisszent, amire tapasztaltabb társa nyomban lecsapott: – Ó, de maga még megírhatja...
maga még megteremthet engem! – Hirtelen jött izgalma éppoly hirtelen kilobbant, és fi-
nom mosolya szelíden felsugárzott. – Tessék a téma, fiam; merítse ki, járjon a végére!

Paul újra elnémult; de ez a csend már kínos volt. – Hát nincs olyan nô, aki megér-
ti... aki kivenné részét az áldozatból?

– Részt az áldozatból? Hiszen ô maga az áldozat! A bálvány, az oltár és a láng egy
személyben!

– Mégis, talán egyvalaki... ô talán tovább lát – folytatta Paul.
St. George egy darabig nem felelt; a leveleit bontogatta, aztán, nyilvánvaló iróniá-

val, újra a tárgyra tért. – Tudom jól, kire gondol. Miss Fancourt... de erre még ô sem
képes.

– Úgy vettem észre, maga csodálja ôt... túlságosan is.
– Csodálatom nem ismer határokat. Szerelmes belé? – kérdezte St. George.
– Igen – felelte gondolkodás nélkül Paul Overt.
– Akkor hát mondjon le róla.
Paul rámeredt. – Mondjak le a „szerelmemrôl”?
– Isten ôrizz! Arról, amire föltette az életét. – S mivel hôsünk továbbra is értetlenül

bámult, így folytatta: – Amirôl a múltkor társalgott vele. A tisztes munkáról és a töké-
letességrôl.

– Ô majd segít... ô majd segít – hebegte a fiatalember.
– Egy évig, talán... az elsô évben még igen. Utána úgy lóg majd a nyakán, mint a

malomkô.
Paul ôszintén elcsodálkozott. – De hát neki is ugyanaz a szenvedélye, az egyetlen,

az igazi... ami magának és nekem a legfontosabb.
– „Magának és nekem”, ez óriási, drága öregem! – kacagott fel a barátja. – Hát per-

sze, ez a szenvedélye!... Majd meglátja, mekkora szenvedélyt ûz a gyerekeibôl... és mi-
féle szenvedélyt! Foggal-körömmel küzd, hogy meglegyen mindenük, a vagyon, a jó-
lét, a kényelem...! Az ilyesmi nem a mûvészre tartozik.

– A mûvész, ugyan! A mûvész férfi is, vagy nem?
St. George elképesztô fintort vágott. – Nem, többnyire nem az. Maga éppen úgy

tudja, mint én, mi a mûvész dolga: a koncentráció, a kidolgozás, kiküzdeni a mû bel-
sô törvényeit, attól a perctôl fogva, hogy elszánta magát a tisztes munkára. Ó, fiatal
barátom, a mûvész kapcsolata a nôkkel, s kivált azzal az eggyel, aki a legközelebb áll
hozzá, annak az átkos körülménynek van alávetve, hogy a típusok száma legalább öt-
ven, míg ôneki, a dolgok természeténél fogva, csupán egy adatik. A nôk ettôl olyan
fenségesek – tette hozzá tréfálkozva St. George. – Képzeljen el egy mûvészt, aki úgy
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váltogatja a típusokat, ahogyan más az ingeit és az étkészletét. Ez a dolga, ezt kell az
istenek módján ûznie, csak ezt, és semmi mást! „Ez már megvolt, az még nem” – más-
ra gondolnia sem szabad. Nem kérdezheti: „Vajon ha megcsinálom, olyan lesz-e, ami-
lyet a kedves kis családom elvár, amilyet az irántuk érzett féltô szeretet engedélyez?”
Semmi dolga a rokonaival... neki az abszolútummal van dolga; és a kedves kis család
mellé mindig jár egy tucatnyi rokon.

– Megtiltaná neki a szenvedélyt... a férfiember természetes vágyait? – kérdezte Paul.
– Amire ô törekszik, az magában foglal minden vágyat és szenvedélyt. Különben fe-

lôlem kiélheti a vágyait... ha közben megôrzi a függetlenségét. Ha képes elviselni a
szegénységet.

Paul lassan felállt. – Akkor hát miért tanácsolta, hogy udvaroljak neki?
St. George megveregette a vállát. – Mert feleségnek igazán mutatós. És akkor még

nem olvastam a könyveit.
A fiatalember arca görcsös mosolyra rándult. – Bár ne hallgattam volna magára.
– Hát tudtam én, hogy magát fárasztja az udvarlás? – vágta rá a házigazda.
– Micsoda fonák helyzet, micsoda átok ez a mûvészen, hogy vállalnia kell az öncson-

kító szerzetes szerepét, és csak olyan áron kerülhet közel egy lélekhez, hogy feladja sze-
mélyes boldogságát! Micsoda vád ez a mûvészet ellen! – fakadt ki remegô hangon Paul.

– Miért, talán arra számított, hogy védeni fogom a mûvészetet? „Vád” bizony, de
még mekkora! Boldog az a társadalom, ahová a mûvészet nem tud beférkôzni; mert
abban a percben, hogy megjelenik, olyan ragályt és rothadást indít el a szívek mélyén,
amely visszafordíthatatlan! A legfonákabb helyzetbe maga a mûvész kerül. De gondol-
tam én, hogy az ô szerepét illetôen mi alapjában egyetértünk. Bocsásson meg! Vagy
inkább – tette hozzá –: okolja a Ginistrellát!

Paul csak állt, és a padlót bámulta – a közelben egy templom harangja belekondult
a csendbe; egy órát ütött. – Gondolja, hogy egy percig is komolyan vett? – fordult az-
tán a barátjához.

– Miss Fancourt... mint udvarlót? Már hogyne gondolnám! Ezért is próbáltam segí-
teni... volt néhány alkalmam, hogy lendítsek a maga ügyén.

– Ne haragudjon, de úgy érti, azzal lendített az ügyemen, hogy néhányszor távol
maradt? – kérdezte Paul, és elvörösödött.

– A vén bolond... aki nem tudja, hol a helye – bólintott komoran St. George.
– Nézze – kért bocsánatot a vendége –, én még nem vagyok senki, nincs vagyonom;

és annyian forognak körülötte...
A Mester nézte, megforgatta, de sokra nem jutott vele. – Maga úriember, s amellett

nagy tehetség. Szerintem lépnie kellene.
– De ha le kell mondanom róla... a tehetségemrôl?
– Látja, engem még mindig zseninek tart egész Anglia! – vigyorodott el kajánul St.

George.
– Maga valóban zseni... a megtévesztés zsenije! – És Paul tisztelettel szorította meg

a feléje nyújtott kezet, hogy ellensúlyozza az ítélet keménységét.
– Szegény jó fiú, most el van keseredve. De fel a fejjel, csak próbálkozzék! Úgy gon-

dolom, jók az esélyei, és ha kitart, elnyeri jutalmát.
Paul egy percig markában tartotta társa kezét, és a különös, kiismerhetetlen arcot

fürkészte. – Hiába, mégiscsak mûvész vagyok... ezen nem tudok változtatni.
– Hát akkor rajta, bizonyítsa be! – kiáltott föl esdeklô hangon St. George. – Hadd

lássam, mielôtt meghalok, hogy lehet úgy élni, ahogy szerettem volna... hogy van olyan
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élet, amelyet minden ízében átjár a szenvedély, a miénk, a legritkább szenvedély! Ha
erre képes, nehogy elhibázza! Gondoljon bele, mi mindent nyerhet... micsoda hatal-
mat... micsoda életet!

Az ajtó felé indultak, és St. George két kezébe zárta vendége jobbját. Ott megálltak,
s barátunk mély lélegzetet vett. – Igen, élni akarok.

– Milyen értelemben?
– A szó legtisztább értelmében.
– Jól van... ebbôl ne engedjen, és csinálja végig!
– Ha maga mellettem áll és segít...
– Erre számíthat... maga az én szememben olyan ember, aki nagyra hivatott. Szá-

míthat feltétlen megbecsülésemre és odaadásomra. Tudom, hogy nem okoz csaló-
dást... ha fontosnak tartja, amit magáról gondolok. – S mivel Paul még szemmel lát-
hatóan várt valamire, a házigazda hozzáfûzte: – Emlékszik, mit mondott nekem
Summersoftban?

– Biztos valami butaságot.
– „Követem a tanácsait, tûzön-vízen át.” Ezt mondta.
– A szavamon akar fogni?
– Én?... Ugyan, ki vagyok én? – sóhajtott föl jelentôségteljesen a Mester.
– Istenem, mi minden vár még rám... micsoda munka! – nyögött fel Paul, ahogy el-

távozott.

VI

„Javarészt külföldön játszódik... pokolba a külfölddel!” Ezt vagy majdnem ezt a figye-
lemre méltó megjegyzést tette a Mester a Ginistrella cselekménye kapcsán; s noha e
munka szerzôje az intelmet – mint csaknem valamennyit, amely abból a kútfôbôl eredt
– mély tisztelettel fogadta, egy héttel a fönt lejegyzett beszélgetés után, hosszú idôre
és merész terveket szövögetve, mégis elhagyta Angliát. Nem ferdítem el az igazságot,
ha kijelentem, távozásának közvetlen oka ez a szellemi viadal volt. A neves író beszé-
de, a puszta hanglejtés már önmagában lenyûgözte; nem csoda hát, hogy órák és na-
pok múltán, ahogy minduntalan a fülében csengett, felölteni látszott végsô jelentését,
és a maga teljes fontosságában állt elôtte. A nyarat Svájcban töltötte, s minthogy szep-
temberben új feladat körvonalait látta bontakozni, úgy döntött, hogy az Alpok innen-
sô oldalán marad, míg munkája lendületet nem vesz. E célra csöndes zugot választott,
melyet korábbról már ismert, a Genfi-tó partján, Chillon tornyainak tövében; ez a vi-
dék és a táj olyan hangulatot keltett benne, amely régi emlékekbôl táplálkozott, és a
megújhodás titokzatos forrásának bizonyult. Itt idôzött, míg a környezô hegyekrôl le-
húzódó hó el nem érte azt a pontot, ahová a rövidülô délutánokon, a napi penzum vé-
geztén, sétáin fölmerészkedett. Az ôsz teljes pompájában állt, a tó kéken ragyogott, s
könyve irányt vett és formát öltött. Ilyen örömökkel volt kihímezve akkortájt az élete,
amely ráborult és befödte, akár egy oltalmazó palást. A hatodik héten végre úgy érez-
te, betéve tudja St. George leckéjét, kipróbálta és értékelte tanítását. Mindazonáltal
olyat tett, ami e tan szellemével sehogyan sem fért össze: mielôtt átkelt az Alpokon, le-
velet írt Marian Fancourtnak. Világosan látta, milyen természetellenes dolgot cselek-
szik; luxus, üres mulatság az egész, egy átdolgozott ôsz jutalma, ahogy magában men-
tegette. A lány nem kért tôle ilyen szívességet, amikor ô, röviddel azelôtt, hogy ott-
hagyta Londont, három nappal Ennismore Gardens-beli vacsorájuk után, elment hoz-
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zá, hogy búcsút vegyen. Igaz, oka sem volt rá – ô ugyanis nem említette, hogy távozni
készül. Azért titkolózott, mert bizonyosságot akart szerezni, és éppen ez a látogatás, a
soron következô lépés volt hivatott tisztázni a helyzetet. A látogatást azzal a céllal tet-
te, hogy kiderítse, valóban fontos-e számára ez a lány; és a szokványos elbocsátást kö-
vetô gyors távozás meghozta a vizsgálat eredményét, amelyre lelke mély, sóvárgó fáj-
dalommal válaszolt. Amikor Clarens-ból írt neki, megjegyezte, hogy magyarázattal
tartozik (több mint három hónappal késôbb!), amiért nem avatta be a terveibe.

A lány röviden, de azonnal válaszolt, és egy megdöbbentô hírrel is szolgált: az elô-
zô héten meghalt Mrs. St. George. A kiváló asszony gyors lefolyású tüdôgyulladás ál-
dozata lett odalenn vidéken – ô, Paul is emlékezhet rá, hogy már régóta milyen töré-
kenynek látszott. Miss Fancourt hozzátette még, hogy úgy hiszi, férjét porig sújtotta ez
a veszteség; bizonyára rettentôen hiányzik neki – ô jelentett mindent az életében. Paul
Overt erre nyomban írt St. George-nak. Távozása napjától fogva remélte, hogy kap-
csolatban maradhat vele, de mindeddig nem talált kielégítô ürügyet arra, hogy zavar-
ja ezt az elfoglalt embert. Most újra felidézte magában hosszú éjszakai beszélgetésük
minden apró hangsúlyát, de még ez sem tarthatta vissza attól, hogy kinyilvánítsa: mé-
lyen együtt érez a szakma kiválóságával; mert nem éppen e beszélgetés során vált-e vi-
lágossá, hogy a néhai szorgos hölgy hatékonyan uralkodott férje egész élete fölött?
Képzelhetô-e kegyetlenebb csapás annál, amit e hatás megszûnése jelent? Ugyanezt a
tónust vette föl St. George is, amikor jó másfél hónap múlva válaszolt fiatal barátjá-
nak. Természetesen nem célzott hajdani beszélgetésükre. Olyan méltányosan és nagy-
lelkûen írt a feleségérôl, mintha már elfeledte volna azt a fontos éjszakát; szavai mö-
gött a mély elhagyatottság érzése tátongott. „Minden súlyt levett a vállamról – és a lel-
kemrôl is. Finom mûvészettel, páratlan odaadással vezette közös életünket, és én sza-
bad voltam, olyan szabad, mint soha senki, foghattam a tollamat, és bezárkózhattam
a hivatásomba. Ritka szolgálat volt az enyém – a legmagasztosabb, amelyet asszony va-
laha kiszabott. Bár méltóbb tudással végezhettem volna!”

E megjegyzésekbôl valami zavarodottság áradt hôsünk felé; az ellentmondás, a
visszavonás szándéka mellbe vágta, különösen hatott olyan ember részérôl, akinek
még az a mentsége sincs, hogy ostoba volna. Persze nem azt várta levelezôtársától,
hogy ujjongjon felesége halálán; teljesen rendjén való, hogy a húsz évnél is tovább tar-
tó kötelék elszakadása fájdalommal jár. De ha csakugyan színtiszta áldás volt ez az
asszony, akkor szeretô férjét vajon mi indította arra, hogy az állhatatosság nevében ép-
pen ôt tegye lóvá aznap éjjel – hogy éppen neki adagolja be ilyen kíméletlenül a lemon-
dás doktrínáját? Ha Mrs. St. George ekkora sebet hagyott maga után, a férj lelkes út-
mutatása merô ugratás, és hiba volt lemondania bármirôl is. Overt már rohant volna
vissza Londonba, hogy bebizonyítsa, ô a maga részérôl elszánt híve ennek a felfogás-
nak; már ki is vette az asztalfiókból új könyve elsô fejezeteinek kéziratát, és bôröndje
oldalzsebébe csúsztatta. Így esett a pillantása bizonyos lapokra, melyeket hónapok óta
nem látott, és így, e baleset révén érte az a megrázkódtatás, hogy íme, itt a nagy lehe-
tôség – visszatekintései ritkán jártak ilyen eredménnyel; amennyire tudta, kerülte is
ezeket az alkalmakat, mert többnyire arról gyôzték meg, hogy a kompozíció merôben
szubjektív és félresiklott érzelemtôl nyeri a fényét. Ezúttal szeszélyes, de határozott ma-
gabiztosság áradt feléje az elsô fogalmazvány sûrû húzásaiból, ami azt súgta neki, hogy
ha így alakult, legjobb lenne végbevinni a kínálkozó kísérletet. Ha már ilyen jól tudott
írni a nélkülözések közepette, hiba volna helyzetet változtatni, mielôtt a varázslat ma-
gától megszakad. Hogyne, vissza kell mennie Londonba, és vissza is megy, mihelyt a



könyvét befejezte. Ezt a fogadalmat tette magában, és kéziratát ismét az asztalfiókra
bízta. Hadd tegyem hozzá máris, a könyv befejezése sokáig váratott magára, mert a
tárgy éppoly szövevényes volt, amilyen finom, s ô valósággal beleveszett jegyzetei töm-
kelegébe. Egy belsô hang arra intette, hogy tökéletesen ki kell dolgoznia – máskülön-
ben, ami személyét és viselkedését illeti, nem áll majd rendelkezésére a megfelelô ki-
búvó. Borzadt, ha erre a hiányra gondolt, s éppoly eltökélten találta meg önmagát,
ahogyan szükség esetén lámpáról és írószerekrôl gondoskodott. Végre átkelt az Alpo-
kon, és a telet, a tavaszt, majd a rá következô nyarat Olaszországban töltötte, ahol hiá-
ba folyt le a tizenkettedik hónap, feladata még mindig bevégzetlenül állt. „Ebbôl ne en-
gedjen, és csinálja végig!”: St. George-nak ez a nagyvonalú parancsa ebben a különös
esetben is követendônek látszott. Követte is, ameddig csak tudta, s mire a nyár a szo-
kott lassúsággal újra elérkezett, ô úgy érezte, kész van, mindent kihozott magából. Ek-
kor fogta a tisztázatot, ráírta kiadója címét, a bôröndjébe rakta, és útra kelt észak felé.

Két évig volt távol Londontól; s ez a két év, amelyet többnek érzett – vagy inkább:
az elkészült regény, amelyrôl úgy hitte, sokkal erôteljesebb, mint a Ginistrella –, olyan
átalakulást hozott az életébe, hogy hazatérése másnapján, lelkében homályos várako-
zással, már déltájban a Piccadillyra sietett, hogy a végbement változásokról megbizo-
nyosodjék. De a Piccadillyn jóformán semmi nem változott – csak egy alacsony, feke-
te házsor helyét foglalta el három-négy magas, vörös épület –, s a június végi nap
ugyanolyan fénnyel pislogott keresztül a Green Park rozsdás kerítésén és csillant meg
a suhanó bérkocsik lakkozásán, amilyennek hajdani, gyorsan elfutó júniusokon látta.
Ez az üdvözlés tetszett neki; barátinak tûnt, s kiemelte, felfokozta életörömét, amit
könyve befejeztén érzett; boldog volt, amiért ismét maga körül tudhatja hazáját s ben-
ne ezt a hatalmas, vidám és nyomasztó várost, amely vonzza minden vágyát, és táplál-
ja minden gondolatát. „Maradjon szépen idehaza, és itthon tegye a dolgát... olyasmi-
rôl írjon, amit meg tudunk ítélni!” – mondotta volt St. George; és csakugyan, most
egyebet sem kívánt, mint örökre itthon maradni. Késô délután a Manchester Square
felé vette útját, s szemével a házszámot kereste, amelyre olyan jól emlékezett. Miss
Fancourt azonban nem volt odahaza, így hát némi csalódással fordult meg a küszöbön.
E mozdulatra egy úriemberrel találta szemközt magát, aki éppen az ajtóhoz közele-
dett, s akiben ô azonnal fölismerte Miss Fancourt édesapját. Paul köszöntötte a tábor-
nokot, az pedig megszokott, kifogástalan modorában viszonozta az üdvözlést – e jó
modor azonban soha nem árulkodott arról, jelent-e egyszersmind fölismerést is. A csa-
lódott jövevény érezte ugyan a biztató impulzust, de hamarjában nem talált helyénva-
ló megjegyzést, és bizonyosra vette, hogy az öreg katona, ha emlékszik is rá, rosszul
emlékszik. Így hát továbbment, nem számolva azzal a kétségtelen hatással, amit jól ért-
hetô köszönése gyakorolt a tábornokra, aki egy kis pletyka lehetôségén mindig föllel-
kesült. A mi fiatalemberünk beszédes arca ritkán kerülte el az emberek figyelmét. Tíz
lépést sem tett, és már hallotta is, amint barátságosan köhécselve utánaszólnak: –
Khm!... Bocsánat! – Megfordult, és a tábornok a bejárat üvegfedele alól rámosolygott:
– Nem jönne be? Velem ilyen könnyen nem tud ám kibabrálni! – Paul köszönettel el-
fogadta a meghívást, és aggodalmának adott hangot a kései zavarás miatt, hiszen Miss
Fancourt nyilván bármelyik pillanatban hazaérhet. De a lány apja most már nem en-
gedte meglógni; szemmel láthatóan vigyázott, nehogy egy rossz mozdulattal is elri-
assza. Újabb pillantást vetett a látogatóra, és emlékei mélyén megmozdult valami, leg-
alábbis szavai erre engedtek következtetni: – Hát visszajött végre? Visszajött? – Paul
már majdnem kibökte, hogy csak a múlt éjjel érkezett, de aztán jobbnak vélte, ha gyors
látogatását nem tünteti fel ilyen erôszakos fényben, és beérte egy kurta jóváhagyással,
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majd a fiatal hölgyre terelte a szót, akit sajnálatára házon kívül talált. Abban a remény-
ben jött ilyen késôn, hogy már idehaza van. – Majd én szólok neki... bízza csak rám! –
mondta az öregember, és fürgén, kedélyesen hozzátette: – No, mi újság a nagyvilág-
ban? Hosszú idô, ugye? – Most már pontosan emlékezett a fiatalemberre.

– Hosszú bizony. Sajnos, lassan dolgozom – jegyezte meg Paul. – Summersoftban is-
merkedtünk meg, jó ideje már.

– Ó, igen... Henry St. George, ô is ott volt. Nagyon jól emlékszem. Még azelôtt, hogy
szegény felesége... – Fancourt tábornok egy pillanatra elnémult, mosolya megkeske-
nyült. – Gondolom, tud róla.

– Mrs. St. George haláláról? Hogyne, természetesen... annak idején értesültem
róla.

– Nem, nem... úgy értem, tud-e arról, hogy házasodni készül?
– Ó, hát errôl semmit a világon! – Paul ajkán már ott volt a folytatás: „És kit vesz

el?”, de a tábornok megelôzte.
– Mikor érkezett? Hallottam, valahol messze csatangolt... tudja, a lányomtól. Na-

gyon sajnálta, hogy elment. Gyakrabban kellett volna írnia neki... ôt is érdekli ám, mi
újság a nagyvilágban.

– Csak a múlt éjjel érkeztem – hebegte a fiatalember, akibe belényilallt valami, és
egy pillanatig azt sem tudta, mit beszél.

– Ó, és ilyen hamar eljött... ez igazán kedves magától! Nem ugrana be vacsorára?
– Vacsorára? – ismételte gépiesen Paul; már elment a kedve attól, hogy megkérdez-

ze, kit vesz nôül St. George, de másra gondolni sem tudott.
– Azt hiszem, jó sokan leszünk. St. George, természetesen. Vagy ha tetszik, jöjjön va-

csora után. A lányom, azt hiszem, nagyon várja... – A látogató ráemelt arcán vehetett
észre valamit (már a lépcsôn állt, magasabban nála), amitôl elakadt a hangja; nyom-
ban az a gyanúja támadt, hogy talán tapintatlanságot követett el, és ettôl a kényelmet-
len érzéstôl szeretett volna mielôbb megszabadulni. – De maga talán nem is tudja...
hamarosan férjhez megy.

Paul megint lélegzet után kapott. – Férjhez megy?
– Mr. St. George-hoz... már mindent elrendeztünk. Furcsa egy parti, ugye? – Beszél-

getôtársa e tárgyban nem nyilvánított véleményt; csak nézett, meredten, fölfelé. – De
én azt mondom, összeillenek... ez a lány bolondul az irodalomért! – tette hozzá a tá-
bornok.

Paul fülig vörösödött. – Ó, hát ez meglepô... igazán érdekes; óriási! Attól tartok, nem
érek rá ma este... igazán kedves!

– De az esküvôn ott legyen ám! – parancsolt rá a tábornok. – Ó, emlékszem, az a
szép nyári nap Summersoftban! Mr. St. George, tudja, ô nagy ember...

– Óriási... óriási! – hajtogatta Paul köszönés helyett. Kezet rázott a tábornokkal, és
eltakarodott. Érezte, ahogy vörös arca mind sötétebb és sötétebb bíborszínt ölt. Az est
folyamán, odahaza – mert a vacsorával nem is törôdve, egyenest a szobájába ment –
orcája szinte percenként lángba borult, mintha villám vagdosna belé. Semmit nem ér-
tett abból, ami vele történt, milyen fortélyos erôk játékszere volt, miféle árulás áldo-
zata lett. – Nem... nem, nem és nem! – csukladozott. – Nem az én dolgom. Nem is tud-
tam róla... semmi közöm hozzá! – De a zavaros mormolásnak ez a folyama mindunta-
lan felszínre dobott egy oda nem illô kérdést: – Kifôzték vajon... kifôzték az egészet?
– Néha elakadt a lélegzete, és felkiáltott: – Becsaptak, rászedtek, átejtettek...! – Ha
igen, valóban áldozat volt, nevetséges és nyomorult áldozat. Mintha csak most veszí-
tette volna el végleg a lányt. Már lemondott róla, persze; de hát az más lapra tartozik
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– a csukott ajtó még nem bezárt ajtó. Most tudta meg, milyen az, ha orra elôtt csapják
be az ajtót. Talán arra számított, hogy várni fog rá – arra, hogy szántszándékkal aján-
dékozta neki ezt az idôt, amit ô két évre nyújtott? Maga se tudta, mire számított – csak
azt, hogy mire nem. Erre nem, az biztos – erre nem! Megtévesztettség, keserûség és ha-
rag nôtt, fortyogott benne, amikor arra gondolt, mekkora tisztelettel, odaadással és
bizalommal fogadta St. George tanítását. Az este hosszan tétovázott, a fények lassan
halványultak, de ô nem gyújtott lámpát, hiába szállt le az éjszaka. Hanyatt vetette ma-
gát a pamlagon, s ott feküdt órákon át, szemét hol lecsukva, hol a homályba mereszt-
ve, ahogyan azok a férfiak teszik, akik tûrni tanulnak – tûrni azt, hogy bolondot csi-
náltak belôlük. Ôvele egész könnyen ment a dolog – ez a gondolat úgy söpört át raj-
ta, mint egy forró hullám. Aztán hirtelen, mikor az óra tizenegyet ütött, talpra ugrott;
eszébe jutott, hogy Fancourt tábornok arra biztatta, nézzen be vacsora után. Igen, el-
megy – legalább hadd lássa a lányt; talán rájön, mit jelent ez az egész. Úgy érezte, mint-
ha egy bonyolult számoszlop hiányzó elemeit kéne felkutatnia, mert addig nem tudja
elvégezni az összeadást, amíg nem ismeri valamennyi számjegyet.

Felöltözött, kocsiba vágta magát, s fél tizenkettôkor már ott állt a Manchester
Square-en. Az ajtó elôtt hintók sorakoztak – az összejövetel már javában tartott; ez a
körülmény végre némi megkönnyebbüléshez juttatta, mert most nem szívesen talál-
kozott volna négyszemközt a lánnyal. A lépcsôházban vendégekbe botlott; már elme-
nôben voltak, vagy csak „lézengtek”, ahogy éjjelente a londoni társaságban szokás, az
egymáshoz verôdô vadak tétova mozdulataival. De maradt még néhány kisebb cso-
port odafenn is, a dolgozószobában; bejelentették ugyan, de a lány erre nem figyelt
fel, így beletelt néhány perc, amíg egymásra találtak és szót váltottak. E rövid keresgé-
lés során pillantotta meg St. George-ot, amint a tûz elôtt áll, és egy hölgynek magya-
ráz valamit; azonnal félrenézett, mert készületlenül érte a találkozás, és még abban
sem lehetett biztos, hogy a Shadowmere szerzôje észrevette ôt. Mindenesetre kerülte a
szembesülést; nem úgy Miss Fancourt, mihelyt meglátta – szinte repült felé; mosoly-
gott, halkan suhant és teljes szépségében tündökölt. Már elfeledte, hogy ez a fej és ez
az arc miféle látványt kínál a szemnek; fehérben volt, ruháján aranyminta, haja akár
egy aranysisak. Egyetlen pillantás, és már tudta, hogy a lány boldog, valósággal ra-
gyog a maga erôszakos boldogságában. De errôl a világért se beszélne vele; ô lesz a té-
ma, egyedül ô, Paul Overt.

– Annyira örülök; a papa már mindent elmesélt. Milyen kedves magától, hogy el-
jött! – Ez a friss és bátor lendület szíven ütötte, és amíg szeme fel-alá járt a lány alak-
ján, magában önkéntelenül is ezt mondogatta: „Mért éppen ô kell neki, mért nem az
ifjúság, a hatalom, a becsvágy, a jövô? Ez a magabiztos, fiatal életerô mért akarja a ku-
darcot, a vénséget, a bukást?” Ebben a kegyetlen pillanatban elátkozta mindazt, ami
maradék hitébôl a megtévedt Mesterhez fûzte. – Annyira sajnálom, hogy nem vettem
észre mindjárt – folytatta a lány. – Papa már mindent elmesélt. Milyen nagyszerû, hogy
ilyen hamar eljött!

– Csodálja? – kérdezte Paul Overt.
– Hogy az elsô útja hozzánk vezetett? Ó, nem... magától éppen ezt vártam. – Egy

hölgy szakította félbe, hogy elköszönjön, és Paul máris nyugtázhatta, hogy a legkisebb
erôlködés nélkül képes ezen a hangon társalogni, az ô régi, áradóan tékozló modorá-
ban, ami idôvel tágasságot és mélységet kapott; s ha ez a modor itt helyben, életének
ezen a pontján, és talán ott, a hajdani szép napokon is, ilyen könnyen mûködésbe lép,
bármit jelenthet, nagyon sokat és nagyon keveset egyaránt – merô gépies jóindulat,
mindössze annyi különbséggel, hogy mostani kielégültségében adakozni szeretne, és
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nem kíván cserébe semmit. Ó, igen, elégedett volt – hogy is ne lett volna az? És miért
is csodálná, hogy elsô útja ide vezetett – hiszen annyi örömet kapott már tôle! A hölgy
hosszabb figyelmet igényelt, és Paul, bonyolult mûvészlelkében valami furcsa viszoly-
gással, kiábrándultan és közönyösen félrefordult. A lány olyan boldog volt, hogy már-
már ostobának látszott – kivételes érzékenysége, amelyet annak idején megcsodált, to-
vatûnt, szertefoszlott. Hiszen ô is tudja, hogy St. George egyre rosszabbul ír, ô is tisz-
tában van ezzel a rettentô kisszerûséggel...! Ha mégsem, akkor egy nulla, egy senki;
ha meg igen, akkor honnan ez az arcátlan derû? A kérdés nyomban élét vesztette, mi-
helyt fiatalemberünk szeme megpihent a géniuszon, aki hajdan, nagy válaszútja elôtt,
tanácsokkal látta el. St. George még mindig a kandallónál állt, de már egyedül – moz-
dulatlanul várakozott, mint aki eltökélte, hogy utolsónak távozik –, s végre elkapta if-
jú barátja ködös tekintetét, aki olyan zavarban volt, hogy szinte a jogát követelte (a jo-
got, amelyet sértettségében kiélvezhet), hogy áldozatnak tekinthesse magát. A kérdés
gyilkos ereje sehogy sem tudott áttörni a Mester ragyogásán. A maga módján éppoly
pazar volt ez a glória, mint Marian Fancourté, nyilvánvaló jele a boldogságnak; Paul
számára azonban mást is jelentett: azt, hogy a Shadowmere szerzôje határozottan meg-
szûnt létezni – megszûnt létezni mint író. Ahogy a helyiség túlsó végébôl egy mosolyt
küldött felé, valahogy banális volt, már-már közönséges. Paul ámulva azon kapta ma-
gát, hogy egy pillanatig habozott, visszaköszönjön-e akár egy mozdulattal is, mintha
neki, a történtek után, bármi oka lehetne a lelkifurdalásra; de akkor már ott álltak egy-
más mellett a szoba közepén, és kezet ráztak – St. George a maga részérôl nyíltan és
szívélyesen. Aztán kettesben visszasétáltak oda, ahonnan az idôsebbik férfi elindult, s
közben St. George megjegyezte: – Remélem, többé nem hagy el bennünket. Itt vacso-
ráztam; a tábornok mindent elmesélt. – Jóképû volt és fiatal, mintha az élet vala-
mennyi gyönyörével még elôtte állana. Egészen barátian, egészen ártatlanul nézett
szembe a fiatalemberrel, aki pár éve még a tanítványa volt; mindenrôl kifaggatta,
egészsége, tervei, egykori elhivatása és új könyve felôl egyaránt. – Na és mikor jelenik
meg?... Remélem, minél elôbb. Príma, ugye? Az hát; maga utolérhetetlen, vigaszt nyújt
és elkápráztat! Fél éve sincs, hogy valamennyi könyvét újraolvastam. – Paul nem vála-
szolt; várt még, hátha elmondja, amit a tábornok ma délután mesélt neki, s amit, ha
nem is szavak útján, Marian Fancourttól tud. Erre azonban hiába várt, így hát föltette
a kérdést: – Igaz a nagy hír, amit hallottam... hogy nôsülni készül?

– Á, szóval már hallotta?
– A tábornok errôl nem mesélt?
A Mester csodálkozva nézett rá: – Mirôl?
– Hát arról, hogy ô hozta tudomásomra a hírt ma délután.
– Drága öregem, nem emlékszem. Tudja, mekkora tömeg volt itt? De ôszintén saj-

nálom, hogy így alakult; magam is szívesen leptem volna meg ezzel a dologgal, hiszen
annyira közelrôl érint. Különös, ugye?... de hát már nyélbe ütöttük. Az egész csak most
vált véglegessé. Hát nem nevetséges? – Beszédében nyoma sem volt a zavarnak; de a
bujkáló pimaszságnak sem, amennyire barátunk meg tudta ítélni. E könnyed és hûvös
csevegés hallatán az a képtelen gondolata támadt, hogy St. George talán egész egysze-
rûen elfelejtette, ami köztük történt. Következô kijelentése azonban megmutatta, hogy
nagyon is emlékszik; hatása pedig, éppen mert Paul emlékeit is igyekezett mozgósíta-
ni, egyenesen komikus lett volna, ha nem olyan kíméletlen. – Gondol még néha a mi
éjszakai beszélgetésünkre... tudja, nálunk, odahaza, amelyben Miss Fancourt neve is
fölmerült? Nekem azóta is gyakran eszembe jut.
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– Igen; maga mondta, amit gondolt, s én ezen egyáltalán nem csodálkozom. – Paul
most gondosan figyelte társa tekintetét.

– A mai eset fényében? De hát akkor még egy szikra sem pislákolt. Hogyan is láthat-
tam volna elôre ezt a napot?

– Nem is sejtette, hogy eljön?
– Nem, erre becsületszavamat adom – mondta St. George. – Bizonyítékkal persze

nem szolgálhatok. Gondoljon csak bele, mennyire megváltozott a helyzetem.
– Hogyne... értem – hümmögött Paul.
Társa, ez a tapintatos és érzékeny ember most olyan hangon folytatta, mint aki kész

megadni minden felvilágosítást, ha már a tárgy szóba jött – mint aki lángelméje és
módszere együttes erejével képes behatolni mások érzésvilágába. – De nem csak errôl
van szó; én ebben a korban, bizony isten, már nem is álmodtam ilyesmirôl... egy öz-
vegyember három nagy kamasszal meg egy rakás apró gonddal a nyakán! Mindentôl
függetlenül csöppentem bele, mások sem álmodták volna; csak az égnek köszönhe-
tem ezt a szerencsét. Ô szabad, nagyon is az; és mégis igent mondott. Éppen ô, az egész-
ben ez a legcsodálatosabb – mert még emlékszem, maga mennyire szerette ôt, mielôtt
elutazott, és ô is szerette magát –, így hát, azt hiszem, van rá oka, hogy elôzékenyen
gratuláljon nekem.

„Ô szabad, nagyon is az!” Ezek a szavak Paul Overtet mélyen érintették; csaknem
összerándult, amikor megérezte a bennük rejlô iróniát, mellyel kapcsolatban oly mind-
egy volt már, szándékos-e vagy véletlen. Hát persze, ô szabad, és talán, minden jel sze-
rint, a Mester mûve ez a szabadság; mert az iménti célzás, hogy a lány egykor szeret-
te ôt, vajon nem volt-e része ugyanennek az iróniának? – Ha jól emlékszem, a maga
elmélete szerint az írónak nem szabad megházasodnia.

– Igen... ez így is van. De hát maga úgysem tart engem írónak...
– Szégyellhetné magát – mondta Paul.
– Szégyelljem magam, amiért újra házasodom?
– Nem errôl beszélek... az indítékai miatt szégyellje magát!
Az idôsebbik férfi szelíden elmosolyodott. – Kedves barátom, az indítékaim megíté-

lését bízza csak rám.
– Jól van; miért is ne? Az enyémeket már gyönyörûen megítélte.
Most egyszerre úgy látszott, ez a tónus valami olyat sugall St. George-nak, amit ad-

dig nem is gyanított. Ámulva vette észre a szavak mögött a keserûséget. – Azt gondol-
ja, hogy nem voltam ôszinte magához?

– Korábban is kérdezhette volna... amikor itt volt az ideje.
– Drága öregem, azon az éjszakán én nem láthattam a jövôbe...!
– Úgy értem, utána.
A Mester rábámult. – A feleségem halála után?
– Amikor ez a remek ötlete támadt.
– Még ilyet! Hiszen én meg akartam menteni magát, hogy olyan maradjon, ami-

lyen most, ritka és kivételes lény!
Szegény Overt zord tekintettel végigmérte. – Azért veszi el Miss Fancourtot, hogy

engem megmentsen?
– Nem kimondottan azért; az csak ráadás a boldogságomra. Nekem köszönheti a

szerencséjét, majd meglátja! – mosolyodott el St. George. – Nagy hatással volt rám az
az elszánt hivatástudat, amellyel a beszélgetésünk után elhagyta az országot, s talán
még inkább az a jellemerô, amely külföldön tartotta. Maga erôs jellem... erôsebb, mint
hittem volna!
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Paul megpróbálta kifürkészni, ki rejlik a csillogó szem mögött; s különös, de úgy ta-
lálta: nem a gúnyolódó ördög, hanem az egyenes lelkû barát. Ahogy odébb lépett, hal-
lotta még, hogy a Mester arról kezd beszélni, mennyi jelét látja máris annak, hogy ô
aranyozza majd be az öregkorát. Erre sarkon fordult, és újra szembenézett vele. – Azt
akarja mondani, hogy abbahagyta az írást?

– Drága öregem, hát persze hogy abbahagytam. Már túl késô. Nem mondtam volna?
– Nem hiszem... ezt sosem hiteti el velem!
– Hát persze hogy nem hiszi... a maga tehetségével! Nem, nem; ami az életembôl

hátravan, azzal töltöm majd, hogy magát olvasom.
– És ô tudja ezt... Miss Fancourt?
– Hogyne... meg fogja tudni. – Arra céloz vajon, futott át fiatalemberünk agyán,

hogy a segítség, amelyre az ifjú hölgy hozománya révén számít, legyen az bármilyen
szerény, helyzetének oly mértékû erôsödését okozhatja, ami fölöslegessé teszi a kime-
rült véna szipolyozását? Ki tudja; de ahogy ott állt, sikeres férfiassága teljében, nem
úgy festett, mintha bármelyik vénája is kimerült volna. – Emlékszik a tanulságra, amit
saját személyemben állítottam maga elé azon az éjszakán? – folytatta St. George. – So-
ha ne feledje, mi lett belôlem, és okuljon a példámon.

Nem, ez már túl sok volt – íme, a gúnyolódó ördög! Paul elfordult tôle, egy kurta
biccentéssel jó éjszakát kívánt, s fájó szívvel úgy érezte, hogy valamikor, a messzi jövô-
ben, ha megtanulja méltányolni ezt a könnyed gráciát, a dolgok elrendezésének ezt a
finom mûvészetét, talán még visszatér hozzá, de most kénytelen megszakítani barát-
ságukat. Fájdalmának e pillanatban szüksége volt arra a hitre, hogy roppant sérelem
érte – amely annál is kegyetlenebb, mivel nem orvosolható. Ebben a pózban, rögesz-
méjét dédelgetve jutott le valahogy a lépcsôn, anélkül, hogy búcsút vett volna Miss
Fancourttól, aki éppen nem volt a közelben, mikor távozott a szobából. Örült, hogy ki-
mehet végre az egyszerû, jóravaló és vaksötét éjszakába, hogy szedheti a lábát, hogy
gyalog indulhat hazafelé. Sokáig sétált, jó nagy kerülôt tett, nem ügyelt semmire. Volt
min törnie a fejét. De lába magától hazavitte, s egy óra múlva már ott állt az üres és
kopott kis utcában, lakása küszöbén. Mielôtt belépett, tanácstalanul megtorpant; kö-
rülötte a holdtalan félhomály, néhány ócska lámpa, feje fölött a hajnal utolsó csillagai.
Ezekre a távoli, derengô alakzatokra emelte a tekintetét, s magában azt suttogta: „rá-
szedték”, csakugyan, ördögien rászedték, ha most, az év végén, amikor újra leteszi név-
jegyét, St. George is elôrukkol valamivel, ami legjobb formájában mutatja – olyan, mint
a Shadowmere volt, de még annál is tökéletesebb. Paul legalább annyira remélte, hogy
nem okoz ilyen meglepetést, amennyire a tehetségét csodálta; attól ijedt meg, hogy ezt
talán már nem tudná elviselni. Egykori mentorának szavai még a fülében csengtek:
„Maga erôs jellem, erôsebb, mint hittem volna!” Az volt-e, valóban? Ha nem, feltétle-
nül azzá kell lennie; az erô akár a bosszúhoz is hozzásegítheti. Akkor hát: az-e vagy
sem?, kérdezheti az olvasó, aki egészen idáig követte útján a zavarodott fiatalembert.
Nos, ô megteszi, ami tôle telik, de korai volna többet mondani – talán ez a legponto-
sabb válasz. Amikor ôsszel megjelent az új könyv, Mr. és Mrs. St. George egyaránt káp-
rázatosnak találta. A férj egészen addig nem publikált semmit, de Paul egyelôre nem
érezte magát biztonságban. Annyit mindazonáltal felhozhatok a mentségére, hogy ha
ez a baleset mégis megtörténne, ô lenne az elsô, aki kellôképpen méltányolná; ami ta-
lán azt bizonyítja, hogy a Mesternek alapjában igaza volt, és ô, a Természet rendelése
folytán, nem a személyes, hanem a szellemi élvezetekre született.

Vége

Henry James: A Mester intelmei (III) • 1601



Varró Dániel

TIZENEGY LIMERIK

Volt egy úr, lakhelye Tamási,
térdérôl lecsúszott a fásli.

Kérdezték: „Harisnya?”
Azt mondta: „Hogyisne.

Nem látod, kérlek, hogy kamásli?”

*

Volt egy úr, lakhelye Tolna,
flaskákat árult egy boltba.

„Kérek egy demizsont.”
„Nincs – mondta –, deviszont

akkor se adnék, ha volna.”

*

Volt egy úr, lakhelye Pomáz,
rászóltak: „Ne sokat pofázz!”

„ Jó – mondta –, csak hát...”
Pofán is csapták.

Lelkéért szól most a fohász.

*

Volt egy úr, lakhelye Holmavik,
fogalma sem volt, hogy hol lakik.

Kérdezték: „Galántán?”
Azt mondta: „Talántán.

Igyekszem megtudni holnapig.”

*

Volt egy úr, lakhelye Sarkad,
pukkantott egyszer egy halkat.

„Ki volt ez, kérem?”
Azt mondta: „Én nem.”

Nem volt egy ôszinte alkat.

*

Volt egy hölgy, lakhelye Kabul,
kertészek ejtették rabul.

Azóta gerberát
nem kaphat, mert berág,

s egészen jól beszél babul.

*
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Lakott egy öregúr Oxfordban,
kérdezték: „Magának sokszor van?”

„Mim is?” „Hát aza.”
Azt mondta: „Nana,

fiatal koromban bokszoltam.”

*

Volt egy úr, lakhelye Tajvan,
tudta, hogy a fején vaj van.

Margarin nem lévén
fejen állt zsemléjén –

kicsinyke öröm a bajban.

*

Szólt egy úr, lakhelye Quebec:
„Jöjjetek, ti hitvány ebek!

Cápák és medúzok –
én mindent megúszok...”

Nem úszik most már, csak lebeg.

*

Volt egyszer egy öreg stockholmi,
agyára ment már a sok holmi.

Szert tett egy bricseszre,
a többit kicseszte,

s megtanult nadrágot stoppolni.

*

Volt egyszer egy öreg teuton,
átsétált négyszer a tejuton.

„Kisgöncöl, Nagygöncöl
– sóhajtott ötödször –,

de unom, Istenem, de unom!”
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GÖRNYEDTEN
A CSILLAGOK ALATT

Utassy József: Tüzek tüze. Összegyûjtött versek
(1957–1997)
Littera Nova, 2001. 358 oldal, 1990 Ft

Több szempontból is problematikus dolog
Utassy József költészetérôl beszélni. Merôben
eltérô állításokat kell ugyanis megfogalmaz-
nunk, ha költôalakjáról, költészetének recep-
ciójáról, illetve magukról a szövegekrôl – ezen
belül is az egyenként szemlélt költemények-
rôl, illetve a versek összességének hangvételérôl
– próbálunk gondolkodni; és nemcsak eltérô,
de szinte mindig önmaguknak is ellentmondó
kijelentéseket kell tennünk, ha túl akarunk
lépni a „mûegészrôl” folytatott diskurzuson
vagy, egyszerûbben szólva, a recepció kedvenc
frázisain.

Elôször is idejében le kell szögeznünk, hogy
Utassy József – Bella István társaságában – az
1970-es évtizedben a korszak (szûk tíz eszten-
dô? tíz szûk esztendô?), meghatározó költôje
volt. Sok olvasót mélyen megrendítettek köl-
teményei, melyek a kor lírai beszédkonszenzu-
sának megfelelô metaforikával és intonáció-
val íródtak, ugyanakkor elhitették magukról,
hogy a bennük foglalt állítások relevánsak,
igazak és bátrak. (Amit természetesen nem vo-
nok kétségbe, csak arra szeretném felhívni a
figyelmet, hogy más, releváns, igaz és bátor ki-
jelentések a kor olvasóit hidegen hagyták.
Nyilván okkal.) Ha akkoriban a lírai közbe-
széd ilyen mondatokkal gazdagodott: „...lop-
nak a bôség kosarából, / a jognak asztalánál lopnak,
népek nevében!...” (ZÚG MÁRCIUS), vagy: „Remény-
ben a bizonyosság: / megérjük magunk elestét” (MIN-
DENSÉG DÉVA-VÁRA), vagy: „Anyámnak hôsi halott
a párja, / méhe a szerelem hullaháza. / S hogy bele-
fojtsák a szót a gyávák, / ajkát iszonyú csókra zár-
ták. / Megszült hát engem: forradalmat. / De nekem
minden bordám kardlap!” (KIT KOLDUS HAZÁMNAK

HÍVOK) – ezt az olvasók, jóllehet akkoriban még

harangozni sem hallottak ilyesmirôl, egyfajta
tettként, beszédaktusként fogadták. „Végre
valakinek volt bátorsága kimondani!” – ez volt
az ilyen szövegek adekvát értékelése.

Fábry Zoltán írja egyik tanulmányában
(egyébként sokkal hamarább, csak arra is illik,
amirôl itt beszélek): „Az író ír. És írása tett. De az
igazi írótett, az igazi szó csak példaadás, állásfogla-
lás lehet. A példaadás, állásfoglalás tétje: az ember,
az élete. [...] Börtön, halál ezt a tétet nem kisebbít-
heti, csak nagyobbíthatja.” (MIT CSODÁLKOZTOK

MEIEREN? Korunk, 1936. ápr.) A náci ôrület ide-
jén egy antifasiszta álláspont megfogalmazá-
sára szánt szövegkörnyezetben ez az apokalip-
tikus hangvétel, halálra szánt magatartás töké-
letesen érthetô és helyénvaló. Az 1960–70-es
években azonban, amikor a lázító szavakat is
(hiszen ki más?) az állami könyvkiadók kiad-
ványai és a folyóiratok terjesztették (ha nem is
mindig örömmel, és már amennyiben „tûr-
ték”, és nem tiltották), lehetett ebben némi
önellentmondás; arról nem is beszélve, hogy
a hivatalos irodalomelmélethez hasonlóan az
azzal szemben álló befogadói csoportok olva-
sásmódjára is jellemzô szûkítô, motívumkata-
logizáló és ideológia-központú értelmezési
stratégia elemi szövegértésbeli nehézségekkel
járt. Például az iménti, a maga idejében rend-
kívül népszerû idézetben rejlô roppant fe-
szültségû önellentmondást, ami egyébként a
vers lényege, ezek az olvasástechnikák sem
tudták kibontani a harcias intonációból. Így a
„minden bordám kardlap” kép megfejtésében ar-
ra kellett volna gondolni, hogy a kardlap az
egész huszadik században a lovas rendôrök
fegyvere volt, amit elsôsorban tüntetések szét-
verésére használtak; tehát arra a feloldhatat-
lanul tragikus jelenségre, hogy a magát a for-
radalomként megjelölô beszélô saját testébe
nôve, csontvázának alkotórészeként mutat rá
a hatalmi terror kedvenc eszközére. Pedig ez
tényleg hátborzongató gondolat.

Ha mai szemmel vizsgáljuk az 1970-es évek
irodalmát, egyfelôl merôben más lírai törek-
vések látszanak kiemelkedônek, másfelôl ma-
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ga az irodalomtörténeti alapgondolat, mely 
az irodalmat egyfajta váltófutás metaforájával
írja le, és ennek megfelelôen Bellát éppúgy,
mint Utassyt (vagy tágabban a Kilenceket) a
Juhász Ferenc–Nagy László-féle hagyomány
hiteles folytatóiként méltatja, mára (valameny-
nyi egyéb fôsodorelmélettel együtt) minden
hitelét elvesztette. No meg arra is emlékez-
nünk kell, hogy Utassy pályája (ha nem is
annyira, mint némelyik „Kilencek”-beli tár-
sáé) rögös volt és kanyargós, az elismeréseket
súlyos mellôzések kísérték (és ô ezeket az el-
várhatónál is nehezebben, valóságos kataszt-
rófaként élte meg), valamint maga az életút is
tragikus fordulatokkal terhelt. Egyszerre kel-
lett szembe találnia magát a hagyományos
képviseleti költészet olvasóinak és kritikusai-
nak szûkítô értelmezési kísérleteivel, a cso-
porttá szervezôdés miatt a Kilencekre mint je-
lenségre, az autonóm közösséggé szervezôdés
veszélyes példájára ellenszenvvel pillantó po-
litika tiltásaival, cenzúrájával, no meg az ekko-
riban végre olykor már szóhoz jutó újabb iro-
dalomelméleti-értelmezôi közösségek katego-
rikusan elutasító ítéletével, melyek ebben az
egész lírai attitûdben egy folytatásra kevéssé
érdemes hagyomány visszhangját látták; merô
epigonizmust és anakronizmust.

Utassy költészetének a leginkább az olvasó
emlékezetébe íródó vonásai: szenvedélyes köz-
életisége, képviseleti beszédmódja (aminek
egyéni sajátossága, hogy magát afféle médi-
umnak tekinti, és ebben a minôségében már
személyes élményként, az ebbôl fakadó indu-
latokkal beszél a nemzet vagy akár az emberi-
ség sérelmeirôl) és költôi világának kozmikus
léptéke. Ezekre a szegmensekre pedig igazán
egyszerû lenne egy teljes egészében elutasító
olvasatot alapozni. Arra gondolok, hogy a köz-
életi tematika ma, amikor a sajtószabadság le-
hetôvé teszi az ilyen kérdések normális artiku-
lációját és közvetlen megvitatását, ritka a köl-
tészetben. (Érdekes kivétel azoknak a költôi
életmûveknek az esete, melyek magával a dik-
tatúra nyelvével szemben szervezôdtek. A lírai
ellenbeszéd alakzatairól azonban másutt bô-
ven írtam már, itt nem szeretnék kitérni erre.)
A normális parlamenti demokráciában azok-
nak a retorikai alakzatoknak is egyre kisebb a
létjogosultságuk, melyek a mások nevében fel-
hatalmazás nélkül való szólás kifejezôeszkö-
zei. Természetesen Utassy versei évtizedekkel

ezelôtt íródtak, amikor a beszédnormák merô-
ben mások voltak, mint ma. Itt azonban nem
irodalom- vagy mûvelôdéstörténeti megköze-
lítést szeretnék alkalmazni, hanem irodalom-
ként tekintek Utassy életmûvére, tehát az en-
nek megfelelô olvasói stratégiákra támaszko-
dom – már amennyire ezek megválasztása
egyáltalán szabadságomban áll, hiszen ma-
gam is jó harminc éve olvasok Utassy-verseket,
s így korábbi benyomásaim emléke mai olva-
satomban is fel-felbukkan, olykor nehezen el-
lenôrizhetô reflexek formájában. Végül a köl-
tôi világ kozmikus léptéke manapság inkább
gyakorol komikus, mint tragikus hatást az ol-
vasókra. Az a beszéd, melynek leggyakoribb
térjelzô szavai az ég, a világûr, a tenger, az éj,
a kozmosz, pláne olyan összefüggésben, ami-
kor a beszélô ezek tûrhetetlen szûkösségét fo-
galmazza meg, inkább látszik a kényszeres na-
gyotmondás, mint a világba vetettséggel való
dacos szembenézés retorikájának.

A recepció patentjeivel szemben, melyek
szerint Utassy költészete a világrenddel pör-
ben álló dac, a nemzet sorsa iránt érzett aggo-
dalom, a kiválasztott költô morális felelôssége
és elhivatottsága vagy a lírai én roppant felna-
gyításának drámája fogalmával lenne leírha-
tó, talán magukhoz az Utassy-versekhez érde-
mes fordulnunk. A szövegek tanúsága szerint
ugyanis a recepció mindössze néhány attri-
bútumot abszolutizál, miközben egyébként
szembetûnô vonásokról szót sem ejt, tudomást
sem vesz. Éppen ezért egyelôre zárójelbe te-
szem mindazokat az (egyébként nem teljesen
megalapozatlan) vélekedéseket, melyeket ed-
dig említettem, nem beszélek a Nagy László-
vagy Juhász Ferenc-hagyomány esetleges je-
lenlétérôl ennek a költészetnek a forrásvidé-
kén, és más segédvonalakat felvéve igyekszem
megrajzolni a versek Utassyjának portréját.

Elôször is (Bella Istvánéihoz hasonlóan) az
Utassy-versek legkevésbé változó elemének a
nyelvi-poétikai játékosságot látom. Ez a játék
azonban szinte sohasem társul oldottsággal,
de még csak vidámsággal, jókedvvel, pillanat-
nyi könnyedebb hangulattal sem. Zord, ke-
gyetlen, démonikus játékainak nem eleme a
játékba bevont erôk megismerése és megszelí-
dítése – ezt a költô eleve lehetetlennek ítéli –,
csupán a reménytelen szembefordulás szerep-
vállalásai ezek. Jutalmát magában hordó mu-
latságnak csupán a nyelvi – a szóalkotó, a rit-



mikai, a fonetikai – játékok folytatása látszik.
Ezeket is megterheli olykor a követett forma
építésével folytatott harc, a kínlódás az elne-
hezedô ritmusokkal, fals rímekkel, ez a küzde-
lem azonban gyakran maga is feloldódik a
nyelvvel folytatott játékban. Persze így ez a já-
ték mindig görcsösebb marad, mint például
Kosztolányi kancsal rímes tréfái, de itt nem is
beszélhetünk tréfáról, hiszen az Utassy-vers
tétje mindig nagyobb és terhesebb: nála a já-
ték is a karmikusan terhelt sorssal folytatott
élethalálharc taktikai eleme, olykor maga a
forradalom. 

Az Utassy-versek karakterüket tekintve álta-
lában dalszerûek. Legközvetlenebb elôképei-
ket Weöres RONGYSZÔNYEG-ében találhatjuk
meg; és ebbôl a szempontból a versek témája,
hangulata, mindaz, amit valamikor tartalom-
nak neveztünk, másodlagos. Mondok két pél-
dát. Az elsô vers fiatalkori, harmonikus ter-
mészetleírásból elkomoruló, hosszabb darab,
melynek csak az elsô szakaszát idézem: „Zöldül
az árok / porzik az út / harsog a topolyafa / szól a
kakukk” (MICSODA ÉVSZAK). A másik évtizedekkel
késôbbi, a költô fiának halálára íródott. Ez
csak két versszak: „Arany felhôk koszorúzzák / a
Napot, / repülôgép húzkod ezüst / szalagot. // De-
reng, ami múlik, rejtett / fénye van. / Fiam halott.
Ha van Isten: / véle van” (NAPÁLDOZAT). Az elsô
szöveg ritmikája deákos benyomást kelt, a má-
sodik hangsúlyos, inkább magyaros, népdal-
szerû („ad notam” Vörösmarty FÓTI DAL-a:
„Fölfelé megy borban a gyöngy...”); de a lényeg
nem egy verstani minta követése, hanem az
íródó dal zeneisége. Talán nem is tudatos al-
kotómunka, hanem a belsô hallás öntudatlan
muzikalitása alakítja Utassy verseit ennyire
dallamosra. Azért gondolom ezt, mert amikor
vélt közlendôje úgy kívánja, a vers addigi me-
netébe nem illô, ritmustalan, néha egyenesen
prózaszerû részeket illeszt, vagyis intellektusa
szembefordul a dal önszervezô törvényeivel.

Ez a zeneiség értelemszerûen ritmikát is je-
lent, de ezzel egyenrangú a magánhangzók
hosszúságával és magasságával folytatott já-
ték. A következô idézetben például a verssorok
elsô felében, a sormetszet elôtt elsôsorban ma-
gas, a sorok második felében többnyire mély
magánhangzók vannak: „Engemet már, hidd el,
a halál is untat. / Élek, amíg élek. Ha kell, hát meg-
halok” (NAGY KÉK SZEMEIDET...). Hagyományo-
san a magas magánhangzóknak derûsebb, a

mélyeknek komorabb hangulati jelentést tu-
lajdonítunk, ezek a sorok tehát (mint ennek a
versnek a további sorai is) újra és újra elkomo-
rulnak, ezen a szinten is hangsúlyozva a vers
tragikus jellegét: ez is gyászvers. Ugyanakkor
többé-kevésbé ellentétes tendenciával is talál-
kozhatunk, és ott sem kelt a hangzóvilág a
gondolatinak ellentmondó hatást: „Házam is,
hazám is / csontig kifehérült, / anyámat átkozom, /
világra miért szült” (FÉLEK MÁR). A színes hang-
zóvilág, a sorvég felé emelkedô hangrend eb-
ben az esetben a vers közléseinek mozzana-
tosságával együtt hatva alkot indulati egysé-
get, és tanúskodik egy összetettebb esztétikai
igény jelenlétérôl.

Weöres verseire nem jellemzô, tehát nem a
Weöres–Utassy kontinuitást alátámasztó érv,
de kétségkívül dalszerû elem a visszatérés, is-
métlés, refrénszerû szakaszzárás, ami Utassy
költészetének elejétôl máig jellemzô eleme.
(És persze a RONGYSZÔNYEG darabjainak dalsze-
rûsége nyilvánvaló, így ellentmondásról nincs
szó.) Valóságos rendszerét találjuk Utassynál a
különbözô ismétlésfajtáknak. Az ilyen helyek:
„...nem kell a Földnek az / élet, / nem kell, / nem kell
/ és nem kell” – a retorikából ismerôs nyomaté-
kosító ismétlés kategóriájába tartoznak. Az is-
métlés koncentráltabb fajtája a már a kötet cí-
mében is meglévô szerkezet („figura etimolo-
gica”): „Tüzek tüze”, „a magányok magánya” (LÁ-
TOK ÉN EGY NAGY MADARAT) vagy az „Istenek istene”
(FOHÁSZ). Ez is gyakori motívuma ennek a köl-
tészetnek. Ami azonban Ady óta alig fordul elô
a magyar költészetben, az a nem retorikai,
hanem poétikai jellegû ismétlés. Egyszerûbb
formájában változatlan ismétlés: „romhalmaz /
romhalmaz / romhalmaz / irgalmazz / irgalmazz /
irgalmazz” (IMA). Átmeneti forma például az
IRODALMI ÉLET címû versben alkalmazott meg-
oldás, amikor az ismétlés nyomatékosító sze-
repet játszik, de csak annak már sok lenne. Az
egész verset idézem: „Istenülnek a piacon / Pe-
gazus-lócsiszárok, / s ölre mennek – ó, kis haszon! –
/ a bajnok és a bájnok: // mert szent a rongy közép-
szer, / mert szent a rongy középszer, / mert szent a
rongy középszer, / mert szent a rongy középszer.” Az
UTAMBA KERÜLTÉL strófazáró sorai ismétlôdnek:
„...ölelt a szél, csókolt / kikelet, nyár, ôsz, tél: / mikor
levetkôztél, / mikor levetkôztél”. Ez az elsôsorban
a XIX. századi költészetre jellemzô megoldás
Utassynál nagyon gyakori, és sokszor fordul
elô kombinálva valami másféle ismétlésmód-
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dal. Az a megoldás azonban, amit a SZÉLKIÁLTÓ-
ban látunk, csakugyan egyértelmûen Adyhoz,
illetve a (régi és modern jelentésében egyaránt
értett) sanzonokhoz kapcsolódik: „Jaj, ne hagy-
jatok magamra, / jaj, ne hagyjatok magamra, / ne
számûzzetek a dalba, / ne számûzzetek a dalba, / jaj,
ne hagyjatok magamra!” Ennek nem ennyire kö-
tött, a közrefogott egységben változó szövegû
változata például az ÚTI DAL: „Mindenütt kék az
ég / szürke az út a portól / két lábon jár a svéd /
ugyanannyin a mongol // Mindenütt kék az ég /
szürke az út a portól // Ne kongjon a fazék / erre csak
erre gondol / a finn a dán az észt / Szófia Párizs Lon-
don // Mindenütt kék az ég / szürke az út a portól.”
Hosszabb verseknél gyakori, hogy a verssza-
kok indítómotívuma a szakaszok végén refrén-
szerûen ismétlôdik, és az egész vers nyitóele-
me a zárlatban mintegy codaként változatlanul
visszatér; de az is elôfordul, hogy ugyanez a
motívum a vers közepe táján is megismétlô-
dik, rondószerû hatást téve. Ez a fajta körbe
záródás a POKOLBÓL JÖVET címû kötettôl fogva
egyértelmûen jellemzi Utassy költészetét; a
korábbiakban éppen ellenkezôleg, akár csatta-
nószerûen kifelé tartó zárlatokat, lineáris szer-
kezeteket látunk elsôsorban. Ennek a fordulat-
nak egyébként más, mentalitástörténeti és
életrajzi összefüggései is vannak; ahogy a köl-
tô maga is egyre inkább befelé fordult, úgy let-
tek versei is egyre kevésbé extrovertáltak.

Szintén a nyelvi játékosság, a nyelv kreatív
alakítása kategóriájába tartozik az új szavak
elôállítása, illetve létezô szavak új szófajúvá,
korábban nem használt mondatrésszé történô
átalakítása. Persze a hangutánzó, hangulatfes-
tô szavaknál nem könnyû eldönteni, hogy a
költô alkotta-e ôket, vagy a szûkebb régió táj-
nyelvében korábban is elôfordultak. Ilyen a
kardlap pendülésének érzékeltetésére hasz-
nált brong szó, mely biztosan a bongból keletke-
zett, a pengén végigfutó, a harangénál vibrá-
lóbb rezgés érzékeltetésére (ZÚG MÁRCIUS). A
több helyütt is alkalmazott rezseg szintén a lé-
tezô rezeg és pezseg szavak egybemosása, amit
Utassy aránylag gyakran használ annak a je-
lenségnek az érzékeltetésére, amikor egy forró
fém-, kô- vagy más felület fölött vibrál a leve-
gô. Például: „...rezseg a hô a járdán” (SZÉKFOGLA-
LÓ). Elôbbit a költô leleményének gondolom,
utóbbit rögzült jelentésû tájszónak. (Persze
egyszerûbb lenne a dolgom, ha egy évtized
szünet után végre folytatódna és befejezôdne

az ÚJ MAGYAR TÁJSZÓTÁR kiadása.) Az új összetett
szavak alkotása ennél összetettebb feladat, de
a magyar nyelvben annyira kézenfekvô és
Weöres Sándor vagy Juhász Ferenc által a vég-
sôkig kiaknázott eljárás, hogy bármennyire
plasztikus, tömör és költôi szóalkotás a „liliom-
láng” (TÜZEM, LOBOGÓM), a „hómezô-ing” (RAGYO-
GÁSBAN) vagy a „fölkelô-nap-arcú” (SZERELEMHAJ-
NAL), alig vesszük észre.

Az Utassyra leginkább jellemzô szóalkotási
eljárás a szokatlan toldalékolással történô szó-
fajváltás. Elsôsorban igéket vagy igeneveket ál-
lít elô fônevekbôl, gyakran állatok nevébôl. 
A legszebbekbôl idemásolok egy csokorra va-
lót: „Ujjad között, leégve lakkig, / cigarettavég csil-
laglik” (ILLEGÁLIS NÁSZÉJSZAKA), „Fehér ingben is
varjúhodok már” (ÔSZELÔ). (Megjegyzem, ez he-
lyesen varjúhodom lenne, mert ikes ige; ahogy
a bogárlik esetében maga Utassy is érzi [HAZÁ-
IG]. Más kérdés, hogy ugyanitt a szeptembere-
dek szintén az iktelen rendet követi. Megle-
het, hogy Utassy fülében és nyelvérzékében az
eszek-iszok-alszok alakok ragadtak meg, hiszen
a legtöbb tájnyelv nem tesz különbséget a 
két ragozás között. A köznyelvi szavak eseté-
ben rögzítette a helyes alakot az emlékezeté-
ben, az új szavak alkotásakor azonban inkább
a gyermekkor beidegzôdései érvényesülnek.)
„Gyöngybaglyasodva / lesem a hulla Holdat” (TE

ÜSS AGYON), „Pókhálók páválnak, / akár a sugarak”
(CSONK ÁGADON CSÜNGTEM), „Ablakodban, álom, /
addig ámítanak, / amíg elôpáváll / a hegy mögül a
Nap” (A HAJNAL RIGÓI). (Itt megint érdekes je-
lenségbe botlunk: a sarkal-sarkall mintájára
meg kellene különböztetnünk a két szó –
pávál, páváll – jelentését. Mégis az a benyomá-
som, hogy mindkét esetben a tarkáll[ik] mintá-
jára történt szóalkotásról van szó, csak a költô
nem volt eléggé figyelmes. Persze azt is gon-
dolhatta, hogy nem létezô szavak ragozását
nem szabályozzák törvények, és ebben igaza is
lehet.) „Homorú ég, domború tenger – / látom az
idôt sirálylani...” (TENGERPARTON), „Ne göncölödj,
hét csillag, értem!” (SZEPTEMBER ELEJÉN), „Megfer-
tôzi szájam a szó, / szétjárványul a dal utánad”
(CSILLAGKÖZI CSALÓ), „Fellegek csordája vonul, /
pulizza szellô pásztorul” (A NAGY ZARÁNDOK ÉG

ALATT), „Delelnek a dombok, / bölénykednek bar-
nán” (ISTEN PIROS PERCE). Ezek a szóalkotások
Utassy leginkább aggálytalan játékai, igazi
örömszikrák.

Itt egy gondolat erejéig visszakanyarodom a
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verstani sajátosságokhoz, hogy egy pillantást
vethessünk Utassy rímeire; annál is inkább,
mert ezek pozíciója gyakran a szóalakokat,
mondatszerkezeteket is meghatározza. És ez
akkor is így van, ha ezek a rímek csak ritkán
tiszták, és zeneinek nevezni is gyakran túlzás
volna ôket.

Utassy költészetében a rím az imitáció ele-
me. Megpróbálom megmagyarázni.

Utassy verseinek lényeges vonása, hogy 
elsô ránézésre felvillantanak az olvasó elôtt
egy meglehetôsen egyszerû, a hagyományban
unásig gondozott elôképet, majd ezzel össze-
férhetetlen mozzanatok sorát mutatják fel,
míg végül, nemritkán a csattanószerû verszár-
latban, visszamenôleg érvénytelenítik az olva-
só következtetéseit, szétrobbantva az olvasat
magját. A találomra kiválasztott CINKE címû
vers például 5/4/5/5 szótagszámú soraival, me-
lyek spondeussal vagy trocheussal kezdôdnek,
és keresztrímes négysoros strófákat alkotnak,
könnyed, népdalszerû benyomást kelt. Az elsô
pillantás arról gyôzi meg az olvasót, hogy ter-
mészetfestô verset fog olvasni, mely a cinkék
téli életérôl szól, lüktetôen, ritmikusan. Egy
pillanatra (akárcsak Szabó Lôrinc NYITNIKÉK-
jét) talán még gyermekversnek is gondolhat-
juk, hiszen a magyar gyermekvershagyomány-
tól nem idegen az állatok téli megpróbálta-
tásait ecsetelô tematika. A vers így kezdôdik:
„Éhség madara, / tél cinkéje, / dér hull, zúzmara, /
fák fehér vére.” Már az elsô sorban ott a figyel-
meztetô jel: itt nem csupán egy éhes madárról,
hanem az éhség madaráról van szó, nem egysze-
rûen kellemetlenségeket elszenvedô, hanem
az éhséget mint küldetést beteljesítô lényrôl. A
negyedik sor a természeti kép teljes szétírása,
hiszen a fehér, hideg zúzmara, ami a levegô-
bôl csapódik ki és kristályosodik a faágakra,
semmiben sem hasonlít a vérre, ami belül van,
meleg és vörös. Annak – úgy-ahogy – a fában
keringô nedv lehetne a megfelelôje, vagy na-
gyon átvitt értelemben a mézga, a gyanta. Itt
azonban a fa és a madár közti sorsközösség meg-
teremtése a cél, és ha a cinke küldetése a min-
dennapos éhség, akkor ennek szerepét a fa
életében az észrevétlenül pergô, fehér vérré
váló dér és zúzmara játszhatja, és ebben a je-
lenségben éppen észrevétlensége a drámai. 
Az ilyen jelenségek „felismerése” olyanok ki-
váltsága, akik valamiféle titokzatos beavatáson
estek át, illetve eleve ilyesféle jelenségek érzé-

kelésére alkalmas, egyébiránt meghatározha-
tatlan, csak mûködésében megfigyelhetô, spi-
rituális érzékszervvel születnek; és Utassy sze-
rint a költôk ilyen emberek. A vers így folyta-
tódik: „Borzong a bokor / tôled, reszket. / Szél fúj,
magot szór / a kóró, ezret.” Az észrevétlen vérhul-
lás méltó ellenpontja, hogy az antropomorfi-
zált bokor nem a hidegtôl, hanem a cinkétôl
borzong. A kóró szerepe neutrális, egyszerû is-
mertetése egy természeti jelenségnek. Nem
más, mint késleltetô effektus. Ezt követi az 
a versszak, mely Utassynál megszokott módon
a mindennapos jelenetet kozmikus méretûvé
nagyítja: „Lábaid nyomán / csupa csillag / estére a
táj: / de jó, hogy itt vagy!” Ez azért is különösen
erôs kép, mert nincs benne semmi rendkívüli:
a cinke lábnyoma némi fantáziával csakugyan
csillagszerû. A kozmikus dimenziót az adja,
hogy este van, amikor a csillagok megjelenése
az égen szokott megtörténni. Ezután lép a táj-
ba maga a költô: „De szeretek én / várni veled, /
amíg ideér / a vén Kikelet!” Ez végül is szokásos
fordulat: a költô és a madár együtt várja, hogy
elmúljon a tél. Persze tovább rombolja a felül-
írt hagyományt, hogy a mitológiákban mindig
fiatal lány képében megjelenô tavaszt vénnek
titulálja a költô. Mindamellett ha itt érne vé-
get a vers, szép, de nem különösebben érdekes
darab maradna, a közhelyes tárgy kulturált fel-
dolgozása, néhány atipikus díszítô motívum
beillesztésével. Csakhogy van még egy vers-
szak: „Madarak fénye: / láng vagy! tûz vagy! / Eu-
rópához / halálig hû vagy.” Ezzel pedig kétfelé
löktük szét épülô olvasatunkat: az elsô két sor
eksztatikus víziója sehogy sem fér össze a ko-
rábbi gyermeteg motívumokkal, míg a verset
záró szentencia, ami azért dicséri meg a cin-
két, mert télen sem hagyja el Európát, provo-
katívan naiv gondolat, nagyjából Pósa bácsi, il-
letve a Parti Nagy Lajos megalkotta, Virág-ko-
rában magyarul daloló Leopold Blum szellemi
színvonalán. Az olvasó kénytelen visszatérni a
vers elejéhez, hogy megépítse a hûséggondo-
lat elôzetes argumentációját – az éhségsorsból,
fehéren vérzô fák és reszketô bokrok sugall-
ta veszélytudatból, a lábnyomok kozmikus és
ugyanakkor e világiként is apró méretarányai-
nak vibráló bizonytalanságából, az eget mintá-
zó, de a földön maradó lépések sorsvállalásá-
ból. Ebben a logikai sorban a moralizáló zá-
rógondolat, ha nem is nagyon eredeti, mégis
valamirevaló gondolatmenetet zár le, ami az



expresszív motívumok, vérzés, reszketés, lán-
golás támogatásával szakad el az elôzetes olva-
sat mintakészletétôl.

Nos, ebben a folyamatban kapnak szerepet
a folyamatosan kancsalodó rímek. A „mada-
ra/zúzmara” rímpár még aránylag jól cseng; de
a „nyomán/a táj” vagy a „szeretek én/ideér” ösz-
szecsengése már kifejezetten kellemetlen. Az
utolsó versszakban pedig a legszélsôségesebb
esetek: a rímhiány és az önrím fordulnak elô,
végképp lerombolva a dalszerû elôkép érvé-
nyességét. 

Igaz: ingoványos talajra lép, aki megpróbál
a rím, a ritmika vagy a hangzólejtések minô-
ségének jelentést tulajdonítani. Ezeket a dol-
gokat a költô általában nem tudatosan alakít-
ja, hanem egyrészt a belsô hallására hagyatko-
zik, másrészt az okos véletlenre, vagy, ha úgy
tetszik, magára a nyelvre, ami többnyire job-
ban tudja a költônél, hogy mit is akar valójá-
ban. A magam gyakorlatából elsôsorban arra
emlékszem, hogy amikor verset írok, csak azt
tudom, hogy miféle rímeket vagy ritmusokat
fogok elkerülni; a rímek jellegét általában csak
akkor határozom meg elôre, ha tudatosan aka-
rok rontani, tehát ha kancsal rímet, döccenô
ritmust akarok alkalmazni, általában groteszk
tartalmak hangsúlyozására. Utassy verseiben
túlságosan sok a rögtönzés, sôt a megoldatlan-
ság ahhoz, hogy minden elemükben tudato-
san alakítottaknak tekinthessük ôket. Mégis
elgondolkodtató, hogy olykor kedve van (kö-
tött formát nem követô, de rímes és hang-
súlyos-ritmikus) „szabad” verseiben négy-öt
vagy még többsoros késleltetéssel rímelô szer-
kezeteket építeni, és ha belekezd az ilyesmibe,
akkor hibátlanul végig is csinálja. Ezenkívül
éppen a verskellékek használatáról szól egy
igen figyelemreméltó verse, a MILLPENGÔ-PIL-
LANGÓ. Ebben elôször az eszköztelenség el-
érendô eszményét fogalmazza meg: „...vágtató
soraim pegazusáról / a lagzis csengôket leakasztom
/ és bedobom a költészet kelléktárába / lomnak”.
Hogy mik volnának ezek a lagzis csengôk, az
nem teljesen világos, de feltehetôleg a „külsô-
leges díszítmények” mellôzése mellett tör lán-
dzsát, ide értve a kötött versformákat, rím- és
ritmusszerkezeteket is, hogy másfélékkel vált-
sa fel ôket: „soraimat olyan / szeszélyesen tördeli
majd a ritmus / miként gyerekmarkom / térdemen 
a mogyorófa-vesszôt”. Egyfajta organikus verstan
eszménye bontakozik ki a továbbiakból: „a

jambust én egy sánta / nyugdíjas parkôrtôl tanul-
tam...”, „a tér galambjai / hadd futkározzanak pir-
richiuszokban / rebbentsék föl innen ezt a tapsos bé-
két / ami ellen ágál már a csecsemô is...”, „ha kell /
kengurut hozatok daktílusziából...”, „a nyár kacsái
/ totyogjanak hazafelé a tóról / verjék a szpondeuszt
az alkonyat porába...”. A verstani alapfogalmak-
nak ez a gyermekkori, primer élményekre va-
ló visszavezetése sokat elárul arról a (egyálta-
lán nem elítélôleg használom a szót) naivitás-
ról, ahogyan Utassy mozog a verseiben. Persze
nem hiszem, hogy mindig ez a természetesség
érvényesülne poétikájában, de szigorúan kö-
tött, deákos mértékû verseiben is érezni lehet,
hogy az efféle feladat nem jelent különösebb
nehézséget számára.

Ha tehát azt mondom, hogy a disszonáns,
rossz hangzású, de általában nem humoros
hatás céljából alkalmazott (kancsal) rímek a
dalformaelôkép fokozatos, olvasás közbeni
összedöntésének eszközei, akkor ezzel a szá-
mára mindig „kéznél levô” organikus poéti-
kával szembeforduló gyakorlatot vélek felis-
merni, és ezért gondolom, hogy ez az eljárás
általában a tudatos és szándékos rondítómunka
eszköze. (És ez a rondítás persze megint csak
nem pejoratív kifejezés, inkább a hagyo-
mánytörés sajátos esetének jelzésére szolgál.)
Erre a rontott verselésre is mondok néhány
példát.

Az emblematikus ZÚG MÁRCIUS címû versbôl
idézek két versszakot: „Zúg Március, záporos
fény ver, / suhog a zászlós tûz a vérben, // Hüvelyét
veszti, brong a kardlap: / úgy kelj föl, mint forra-
dalmad!” A „fény ver/vérben” rímpár az ny (ke-
ményítve n) és az r megcserélésével valójában
kancsal rím, csak azért nem érezzük még kan-
csalabbnak, mert nem magánhangzókkal, ha-
nem mássalhangzókkal operál. A következô
két sorban pedig a szótagszám nem stimmel,
és ez azért is feltûnô, mert elég egyszerûen pó-
tolható lenne, elég lenne a mint helyett ahogyot
vagy mikéntet írni, vagy beszúrni egy névelôt.
Utassy azonban ragaszkodik a rontott szótag-
számhoz, minden bizonnyal azért, hogy a mint
kétértelmûségét megôrizze, és egyúttal azért,
hogy a rontással is jelezze: a versben közölt
gondolatok pontos megfogalmazását sokkal
fontosabbnak tartja az egyébiránt maga vá-
lasztotta versforma tökéletes kidolgozásánál.

De a legújabb darabokban ugyanúgy meg-
találjuk ezeket a rontásokat, mint a legkoráb-
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biakban. Az ERZSIKÉM! címû vers harmadik
versszaka tipikus példája az Utassy-féle rímbo-
kornak: „Szívembôl már kihalt a vágy, szoron-
gok. / Hozz Erzsikém, bánat ellen piros bort, / és
játssz velem, bolondozz és bolondozz!” Ezek a
rontott rímek éppúgy a mássalhangzók kan-
csalításával készültek, mint a korábbi példák-
ban idézettek. Hatásuk is megegyezik azoké-
val: inkább kínosan disszonáns, mint tréfás
vagy groteszk. Ez pedig arra utal, hogy alko-
tás-lélektanilag szorosan kötôdik Utassy költôi
attitûdjéhez ez az eszköz. Vajon csak technikai
jelentôsége lenne? Azt hiszem, nem.

Utassy számára a versírás: küzdelem. A
versben elhelyezett hibák száma és minôsége
arról tudósítja az olvasót, hogy éppen hogyan
áll a harc, amit a költô a vers megteremtéséért
az azt megakadályozni próbáló erôkkel vív. Ha
a hibák eltûnnének, a ritmika szépen gördül-
ne, a rímek harmonikusan csengenének, és a
gondolatok okosan, kézen fogva igyekezné-
nek a kiindulástól a zárógondolat felé, az ol-
vasó hajlamos lenne azt hinni, hogy a verset a
költô egyszerûen csak kigondolta, megszöve-
gezte, leírta és átnyújtotta neki. Ez azonban
éles ellentétben áll azzal a móddal, ahogyan
Utassy a szívének kedves értékekre tekint.
Mondanom sem kell, hogy legkedvesebb érté-
ke a Szabadság. Többnyire így is írja, nagy kez-
dôbetûvel. Mibenlétérôl mégis így számol be:
„Mutass itt nekem egy zugot, / csak egy talpalatnyi
hazát, / ahol meglelem a házad, / s ott engemet dönts
le, / hasíts szíjat a hátamból, / korbácsolj vörösre, /
s én vallok neked, / mindent bevallok: // Szabad-
ság!” (KÖNYÖRTELEN KÖNYÖRGÉS.) A versben sor-
jázó történések természetesen a legrészlege-
sebb szabadság meglétével is összeegyeztethe-
tetlenek. Nézetem szerint a szabadság nagyjá-
ból azt jelenti, hogy az ember oda megy, ahová
akar, és azt csinálja, amihez kedve van. A kor-
bácsoltatáshoz és a hátából való szíjhasításhoz
csak egy súlyos állapotban lévô mazochistának
lehet kedve, és itt nem errôl van szó, hanem 
a harcról és a kiállt szenvedésekrôl, melyek
Utassy számára az értékek fedezetét alkotják.
Bármennyire paradox is, ha az értékekért
adott harc, szenvedés megvan, maguk az érté-
kekbôl fakadó örömök már érdektelenek szá-
mára. És errôl van szó magának a költészet
gyakorlatának az esetében is. Ilyesféléket gon-
dol róla: „...A csodaszarvas igazságot ûzöd. / Ve-
rejtékes vágtád micsoda hajsza! / Ha el nem éred,

érte fogsz kimúlni. / Ha meg eléred, úgylehet, miat-
ta. [...] Hát hajszold csak rendületlen, s amíg élsz:
/ lába nyomát a világért se hagyd el! / Mit vesztel,
ha egy-két maszkos bitang majd / a legfénylôbb csil-
lag-ágra akaszt fel?” (MONOLÓG A PÓDIUMON.)
Másutt így fogalmazza meg ugyanezt, immár
nem is az igazság, pusztán a megszólalás tétje-
ként: „Egy mondatot, / egy mondatot csak, / csak
egyetlen mondatot, / Egy árva mondatot, ha holnap
/ hangot se lehet mondanod, / hangot se, / mert a pá-
lyabér / nem ám az ének örökzöld ága, / dehogyis lesz
az az ág / babér: / huncut kis hóhérok mennek ölre
/ szavaid tisztásán / nyakadért, / s ô, / igen, Ô: / Ki
A Holdra Föltett, / úgy rúgja alólad ki a Földet, /
hogy elzúg talpad alatt a szél, / s függsz majd: / egy
vízszintes mondatért!” (POHÁRKÖSZÖNTÔ.) Mai
ésszel nehéz megérteni, hogy honnan eredt ez
a rettentô fenyegetettség, hiszen már akkor, az
1960-as években sem volt súlyosabb retorzió:
ha a vers nem tetszett a hatalomnak, akkor
nem jelenhetett meg. Ennyi.

Nem egyszerûen a cenzúrával, a hatalom-
mal, a politikai rendszerrel hadakozik tehát
Utassy, amikor ezt az alkotásszertartást bemu-
tatja. A világ ellen, ugyanakkor a világ érde-
kében cselekszik; vagyis magát a világminden-
séget tekinti magával meghasonlottnak, ami
csak úgy orvosolható, hogy ô, akár az élete
kockáztatásával is, önmaga ellenében, kétség-
beesett erôfeszítések árán verseket ír. Nyilván
mondhatnánk, hogy ez innen kezdve nem iro-
dalomesztétikai, hanem pszichiátriai problé-
ma. Mégis azt gondolom, hogy a jelenséget
akkor látjuk helyesen, ha a feje tetejére állít-
juk. Tudomásunk lehet arról, és szövegeket is
lehet találni, melyek dokumentálják, hogy
Utassy küzdött pszichiátriai problémákkal. Az
én megközelítésemben mégsem errôl van szó:
a költemények nem személyisége széthullásá-
nak, majd eredményes rehabilitációjának a
naplójaként olvashatók, hanem éppen for-
dítva: egyfajta önfeladó áldozattal saját hiper-
érzékeny személyiségét tette meg egy költé-
szeti hagyomány-irány médiumának, egész
életét ennek a karakterfikciónak rendelte alá,
és életté téve a képzeletet, személyes életese-
ményként tapasztalta a hagyomány kiüresedé-
sét. Az irodalomtudós erre nézve egyszerû
megállapításokat tesz. Azt mondja, hogy ez az
irodalmiság kevés olyan választ tart készenlét-
ben, amely új önmegértés tapasztalatát kínál-
ná fel a mai olvasónak; hogy reprezentatív al-
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kotói elszótlanodnak a késô modernitás dis-
kurzusaiban. Ezzel szemben Utassy sorra veszi
ennek a – maradjunk ennél a kifejezésnél –
irodalmiságnak az alapmotívumait, funda-
mentális toposzait, az ezeket megszólaltató
alakzatokkal együtt, és megkísérli szóra bírni
ôket. Javarészt a nemzeti romantika fogalom-
kincse ez: Vörösmarty, Petôfi, Ady, Illyés ked-
ves képei, alakzatai és fogalmai jelennek meg,
de idôrôl idôre József Attila, Nagy László, sôt
Pilinszky költôisége is hangot kap. A versek-
ben leírtak tehát gyakran evidenciák, sôt trivi-
alitások, közhelyek. Évszakok változnak, mú-
lik az idô, tavasszal nyílnak a virágok, ôsszel
egyre hidegebb lesz. A költemények abban ki-
számíthatatlanok, hogy milyen horizont elôtt
tûnnek fel a képek/jelenetek; hogy milyen vi-
lágot „látunk bele” a képekbe – ez a világ
ugyanis gyakran felfoghatatlanul hatalmas, és
érzékelhetetlen dimenziói vannak –; és hogy ki
az, aki benne áll ebben a tájban/képben/világ-
ban. A költô alteregójának karaktere, minô-
sége és képzeletbeli termete változik a vers
során, és ez, a korábban említett narrátori
szerepjáték egyik játszmája, teszi változatossá,
kiszámíthatatlanná a játékot. Természetesen
rengeteg üresjárattal jár, de olykor remek, iz-
galmas versek kerekednek belôle, máskor pe-
dig a módosított frázis karikatúrájába fordul,
és ez nem kevésbé tanulságos. Például magá-
nak a költészetnek a gyötrelmeit jellemezve,
ha jól tudom, ô írta le elôször AZ ÉN KERESZTEM

címû, 1972-bôl datált darabban a késôbb so-
kak által átvett piktogramot, ami egy keresztet
ábrázol, rajta a felirattal: „ÍRNI”. A rejtelmes
ELSÔ ÉV címû vers is nagyon szép, pedig már 
a kezdô sorai is minden mozzanatukban az
agyonkoptatott motívumtárból valók: „Örökíts
meg, Történelem! / Állok falum fölött.” Késôbb a
nap tüzes trónná alakul, a költô elsônek harap
Dózsába, és egy pacsirtabarna rögöt vág az ég-
be. Csupa motívumátvétel, de a szonett robba-
nékonyan kitöltött kereksége, arányossága, di-
namizmusa magával ragadja az embert. Talán
az a sok nagyon nagy szó, a történelem, a meg-
örökítés, a nap, az ég, a tüzes trón és mellet-
tük a „pacsirtabarna rög” kontrasztja teszi ele-
venné az egészet. 

Mik ezek a nagy szavak tulajdonképpen? El-
sôsorban persze a Szabadság, aztán a haza, a
forradalom, március – ami egyszerre jelenti
1848-at és a költô születésének hónapját, meg

persze a tavaszt –, a hit, a fiatalság, a szerelem,
az isten. A romantika fogalomkészlete, nyil-
vánvalóan. Csakhogy míg a romantika a racio-
nális felvilágosodás nagyon is józan eszméit
itatta át érzelemmel és szenvedéllyel, tehát
például a szabad polgárok közössége helyett
operált a nemzet, a haza fogalmaival, és ezek
a történelemben vérrel írt szavak, de mégis-
csak tudjuk, hogy minek a helyére kerültek –
addig Utassynál az a bizonyos felvilágosodás
kori racionális tartalom teljesen eltûnik, a ro-
mantikus eksztázis mellett minden ízükben ir-
racionális tartalmak bukkannak fel. A szabad-
ság ilyen átváltozását már említettem; a haza
fogalmának elszakítása minden reális referen-
ciától a MAGYARORSZÁG! címû versben történik
meg. „Világ Világa, / Szerelem Kápolna-virága, /
nekem / Édes Egyetlenem, / Hazám, / Te Drága!” –
kezdi a verset, és késôbb ilyen motívumokkal
találkozunk: „itt fekszem rádvirradva, / pannon
melled málnás csúcsán”, vagy „Úgy / ölelsz át, / sejt-
jeim fájnak, / hátadba körmeim holdvilágárkot váj-
nak”, és így tovább, ebben a szellemben. A len-
dület, a szerkezet arányossága, az erotikus je-
lenetek elragadtatottsága ma is lenyûgözi az
embert, de arról mégsem feledkezhetünk el,
hogy maga a Magyarország névvel itt leírt enti-
tás megfoghatatlan, referencia nélküli allegó-
ria, üres szó.

Az Utassy-versek költôje is, ahogy Ottlik
mondta, „csak egy ürge”. Sôt az ürgék ürgéje, a
lehetô legesendôbb, aki „pöttöm emberke, csupa
táska”, ráadásul árva is, szegény falusi fiú, de
otthon is „jött-ment: / Senki Földjén örök Napszá-
mos” (SENKI FÖLDJÉN), akit még csak nem is éles-
ben üldöznek, mindössze „tréningezik vele a ter-
ror” (HITFOGYATKOZÁS), abba is majdnem bele-
pusztul. És mégis: mekkora ürge ez! „...beugrok
majd az ablakán, / hónom alatt a holddal” – ígéri
egy lánynak (A SZÛZ). A házában „fényévek az
emeletek” (MINDENSÉG DÉVA-VÁRA), „jegenyék ma-
gasában” írja verseit, és az éneke „csillagról csil-
lagra száll” (SZÁLL AZ ÉNEK). Továbbá „károgva
károg rá a kozmosz”, és asszonyának, akit egyéb-
ként a szerelem gyûrûsférgének titulál, azt ja-
vasolja, hogy „Legyen Szaturnusz fényköre gyû-
rûnk” (HAMIS JEGYBEN). Továbbá „égigérô fáról
omlik rám a lomb”, panaszkodik, és „Rettegek ma-
gamban: / mikor szakad végleg be a föld alattam?”
A nagyon nagy szavakhoz persze ilyen nagyon
nagy ember illik. De nemcsak termetre ellent-
mondásos ez az alak, hanem jellegét tekintve



is: olykor csak egy ember, de van, amikor a fia-
talsággal, márciussal vagy éppen a forrada-
lommal azonosítja magát. Mint ahogy a költe-
mény sem akármekkora. SZIKRA JÁNOSHOZ cím-
zett versében írja: „írj és írj! / az egek panaszfa-
lára / sercegjen csillagot / pennád”.

Koncentráltan találjuk a toposzokat a MINT

címû rövid versben. Így hangzik: „Árva vagyok,
/ elhagyatott, / árva, / nagyon árva: / árva, / mint
a forradalmak / három kívánsága.” Ez az az eset,
amikor a romantikus vezérfogalmak (forrada-
lom!, az 1980-as években!) a karikaturisztikus
sûrítésben saját ürességüket leplezik le. Persze
a forradalmaknak kiáltványaik, tizenkét pont-
juk vagy hármas jelszavuk (szabadság, egyen-
lôség, testvériség) szokott lenni. Három kíván-
ságot a mesebeli tündér vagy a halacskák ki-
rálya teljesít. Az ironikus jelentéseket keresô
olvasatban a versike arról szól, hogy ez a bi-
zonyos hármas jelszó, a maga forradalmával
együtt, inkább kívánkozik a mesébe, mint a
történelemkönyvbe. Nem is beszélve az akkor-
tájt megünnepelt Forradalmi Ifjúsági Napokról.

Két verscsoportról szeretnék külön beszélni
befejezésül, mert ezek maguk is külön állnak
az életmûben: a KÁLVÁRIA-ÉNEK címû epikus ala-
pokra épített, kidolgozásában mégis lírai so-
rozatról és a pillanatképekrôl, elsôsorban a
haikukról, melyek között nagyon szép dara-
bok vannak.

A KÁLVÁRIA-ÉNEK 1995-ben jelent meg elsô
ízben, de több, a versben található utalás is azt
támasztja alá, hogy a benne foglaltak 1974-
ben történtek. Természetesen szépirodalmi
mûrôl van szó, melynek beszélôje és fôhôse
képzelt személy; Utassy azonban számos érvet
ad, melyek amellett szólnak, hogy mindkét
fiktív személyt vele azonosítsuk. A mû, mely
elôhangból és 27 számozott énekbôl áll (és mi-
niatûr eposznak is tekinthetô, hiszen számos
eposzi kellék található benne), egy férfi né-
hány napjának történetét mondja el, szagga-
tottan, egyes szám elsô személyben. Az érte-
lem, a személyiség teljes összeroppanásának
napjai ezek, a kényszerképzetek manifeszt je-
lenlétét tükrözô kezdettôl – felesége éppen ek-
kor hagyja el kicsi gyermekükkel, hogy a ro-
konságnál húzza meg magát, alighanem ma-
ga sem tudja, meddig – az elmeosztály ôrzôjé-
be történô felvételig, az elsô altatóinjekció-
ig. Fontos megismételni: bármennyire is be-
lülrôl ábrázolja alakját Utassy, semmiképpen

sem azonosíthatjuk kettejüket. Hogy mást ne
mondjak, a történet éppúgy visszavezethetô a
Homérosz-eposzok toposzaira, mint a reális
eseményekre. Ez azonban nézetem szerint
megint csak nem tudatos szerkesztés eredmé-
nye; inkább arról lehet szó, hogy maradékta-
lanul engedte érvényesülni természetes tehet-
ségét, arányérzékét. Utassy ebben a ciklusban
minden manírt félretett, minden akadályt fél-
reállított, és semmi másra nem koncentrált,
csak arra, hogy pontosan elmondjon egy tör-
ténetet; egy ember néhány napját, amikor vi-
lága széthullik, érzelmei, majd érzékei is cser-
benhagyják, kényszerképzetek, sugallatok ve-
szik át a hatalmat értelme fölött, hirtelen kiis-
merhetetlenné válik a jól ismert világ, és nem
és nem sikerül hazatalálni... Mi másról szól az
ODÜSSZEIA? Csakhogy itt a téma, a közvetlen él-
mény teremti meg magának a szabályokat, 
és nem a mûveltséganyag szervezi a megír-
nivalót. Ugyanígy kerül a helyére minden más
is. A XXVI. rész Kiss Benedeknek címzett bal-
ladanarrációja (amikor a népballada beszélô-
je figyelmezteti hôsét, hogy óvakodjon vala-
mitôl, de az persze nem hallgat rá, mert nem
is hallhatja a szavát) vagy a XXVII. rész hat
szótagos sorokból szerkesztett szakaszai, me-
lyek szintén népköltészeti emlékeket idéznek
fel, ugyanúgy a helyükön vannak ebben a
kontextusban, mint a párbeszédek vulgariz-
musai vagy a korabeli politikai zsargon szavai.
Hirtelen látható lesz, hogy a vibráló, léptéké-
ben kiszámíthatatlan világ, amit Utassy más
verseiben gyakran önmagára vetít, milyen kis
részben kényszerképzet, és milyen sokszor
maga a realitás. Alig stilizált formában bele
tudja illeszteni az eposzi térbe saját magánmí-
toszait, édesanyját, a Bükk erdeit, az ádáz, alig
e világi zsarnokként felbukkanó Aczél Györ-
gyöt, a fôváros fojtó levegôjét és a Kilencek
iránti feltétlen szeretetét – mindezt a beszû-
kült tudatállapot sajátos érzékelésével visz-
szaadva. Megkockáztatom, hogy ez a ciklus
Utassy fômûve és az 1970-es évek talán leg-
pontosabb ábrázolása.

Volt már sokkal korábban is Utassynak ha-
sonló tárgyú költeménye. Hadd idézzem egé-
szében az AKI MAGA ELÉ MERED címû, egyébként
Domokos Mátyásnak ajánlott verset bô két év-
tizeddel korábbról: „Ôrültek háza. Éjszaka. / Vi-
zelet szaga. Vér szaga. // Hold veri rám az ablakot.
/ Fenyegetnek a csillagok. // Micsoda ôsi félelem / fa-
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gya dermeszti éjjelem. // De én tagadom, hogy a fél-
hold / szabadította rám a tébolyt! // Gyilokkal néz
farkas-szemet, / aki maga elé mered. // S iszonyú hu-
zat járja át / koponyáját és mellkasát.” Rendkívül
expresszív, nagyon erôs vers ez is, egyszerre
határos József Attila és Pilinszky világával. A
legsötétebb mélységgel való szembenézés he-
lyett azonban okosan próbál átlépni rajta. Kom-
mentálja állapotát, amikor az ôsi félelem emlí-
tésével könyvtárnyi szakirodalmat idéz az ol-
vasó eszébe, és deklarálja, hogy „iszonyú huzat”
járja át „koponyáját és mellkasát”; véletlenül sem
elméjét és lelkét, hanem az ezeket körülfogó
csontokat. Igaz, ezzel jelzi az ürességet, elme
és szív-lélek hiányát; csakhogy egyúttal távolí-
tó effektusként is mûködnek ezek a megneve-
zések. Nos, a KÁLVÁRIA-ÉNEK-ben ezek a távolí-
tó elemek nincsenek jelen. Ott nem deklarál
és nem kommentál, hanem érzékeltet. Ettôl
lesz átütô erejû mûalkotás.

Végül a másik mûtípusról, ami a korábbi
válságlírából kifelé mutat. Az 1970-es évek óta
a háromsoros japán versforma, a haiku, pél-
dátlan karriert futott be a magyar költészet-
ben. Utassy is rengeteget írt az 1990-es évek-
ben, hagyományos tematikájút és alkalmi rög-
tönzést, gnómát, aforizmát és tájképet, egyes
darabokat és ciklusokat. Olykor nem is vers-,
hanem strófaformának tekinti a haikukat, rí-
melteti ôket, és lazán összefüggô sorozatukból
alkot nagyobb verset (HAVAK HATALMA, EGYE-
DÜL). Ezek közül sok (és a formailag másfajta,
de szellemében hasonló apróságok némelyike
is) nagyon szép, koncentrált vagy metszôen
szarkasztikus darab. Bölcsesség, szelídség hat-
ja át ôket, és végre: irónia, önirónia. Idézek
néhányat: „Tombol a tavasz. / Ám a magvak szívé-
ben / irdatlan csönd van” (NÉGY HAIKU/1.), „Ma-
gad maradtál, / egyszál magad. Fehérlesz. / Eresz rí
érted” (FEHÉR MAGÁNY), „»Kell dió, fiú?« / Kell az
öreg Istennek! / Alig van fogam” (SÁRGARIGÓ),
„Nyelvemen ostya. / De bûneim zamatát / érzem a
számban” (A KIS DINNYETOLVAJ), „Taxi ront bele / a
tükrös tócsába: zsupsz! / Csupa ég lettem” (ÁPRILIS).

Paradoxon persze, hogy akit a kivételes mi-
nôségû és kozmikus terekben otthonos költôi
én, a sugallatosság, közösségi-képviseleti be-
szédmód és erkölcsközpontú szemlélet, törté-
nelmi és nemzeti sorskérdések, haza, nemzet
és forradalom költôjeként ismertünk meg, és
aki a bôkezû ihlet sokat dolgozó kegyeltje ma
is (a gyûjteményes kötetben bô hétszáz verset

tett közzé), azt a költôt elsôsorban nem eze-
kért a verseiért tartom ma is jelentékeny alko-
tónak. Ez a beszûkülés azonban csak látszó-
lagos. Valójában az önmagunkkal való szem-
benézés tágabb horizontot nyit minden koz-
mikus metaforánál, és az egyetlen szikrában
megvillanó haiku mélyebb hatást tehet az
olvasóra, mint az egyre üresebb romantikus
toposzok ismételt sorravétele, a beszámoló a
harcról, ami jószerével csak nagy szavakat vo-
nultat fel nagy szavak ellenében. És inkább tu-
dom nagynak látni azt az embert, aki lehajol a
fûszálhoz és a bodobácsokhoz, mint azt, aki ar-
ról beszél, hogy csak görnyedten fér el az ég
alatt, amit ráadásul a vállán kell tartania, és
folyton beveri a fejét a Holdba. Nem is beszél-
ve a szúrós, dögnehéz csillagokról.

Bodor Béla

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka
Magvetô, 2002. 467 oldal, 2490 Ft

I

ELVESZTETT BÛNÖK NYOMÁBAN

„Sok lator bujaság, éjjel való gyolkosság”
(Bornemisza Péter)

A regény elsô mondata így hangzik: „Írtam
ezeket én, Ursula Binder, született Ursula Leh-
mann, vénségemnek és nyomorúságomnak napjai-
ban, az Úrnak 1666-ik esztendejében, igaz lel-
kiösmeretem szerint elmúlt életemnek, kiváltképp
gyermek- és ifjúkoromnak dolgairól.” Abban a mi-
nutumban, ahogy ezen a mondaton végigfut
a szemünk, megköttetik a hallgatólagos, bi-
zalmon alapuló szerzôdés az író meg az olva-
só között, melynek értelmében az olvasó tu-
domásul veszi, hogy fiktív történelmi önélet-
írást olvas (miután a könyvborító és a cím erô-
teljesen jelezte, hogy regényrôl van szó), és
automatikusan elfogadja a vele járó játéksza-
bályokat, az író pedig vállalja a mûfaji, poéti-
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kai kötelezettségek teljesítését. A külön be-
kezdésben szereplô nyitó mondattal a szerzô
nem merev kötelezettségeket vállalt, lévén,
hogy a történelmi regény és a fiktív önéletírás
keresztezôdése megannyi variációra ad lehe-
tôséget, ámde a mondat tárgyias, konvencio-
nális és korhû stílusa leszûkíti a lehetséges va-
riációk körét: realista, jobban mondva a való-
szerûség és a valószínûség kívánalmaival szá-
moló és a történelmiséget szem elôtt tartó
narrációra számíthatunk.

A következô mondat azonban, mely új be-
kezdést indít, rögtön módosítja az olvasási
szerzôdést. Így szól: „Emlékszem, mindig szeret-
tem nézni a tüzet.” Ez a lírai felütés, amit dúsan
metaforikus, költôi merengés követ, rögtön
lecsap a valószerûség meg a korhûség szigo-
rú követelményére, lévén, hogy modern érzé-
kenységrôl árulkodik, mitikus emlékekre haj-
lamos pszichikus igézetrôl, amely ráadásul
gazdagon reflektált. Eszerint az implikált szer-
zô és a narrátor mégsem fogják teljesen fedni
egymást, azaz az irodalmi szerepjáték megen-
gedi, hogy a XVII. századi narrátor álarcából
mai hang és modern érzékenység szólaljon
mai nyelven. Csakhogy a narrátor nem beszél,
hanem kimondottan ír; a szerzô az írott ön-
narráció leszögezésével olyan kötelmet vállalt,
melynek betartását az olvasó a továbbiakban
kétségekkel telve figyelheti. Az rögtön, az elsô
oldal után világos, hogy nem pastiche-t olvas.
Megpróbálja hát felderíteni ennek a premo-
dernre rájátszó posztmodern prózának a lo-
gikáját, megérteni a játékszabály-módosításo-
kat, kikémlelni az implikált szerzô és a narrá-
tor viszonyát.

A továbbiakban sem tisztázódik, hogy a né-
met nemzetiségû, esetleg kétnyelvû elbeszélô
írásmûve – a játék értelmében – magyarul ké-
szült-e, vagy hogyan fordulhatott át magyarra.
Az ötszáz oldalon mindössze néhány illusztra-
tív német mondat olvasható, Lôcse olykor né-
metül van írva (Leutschau), a másik két fon-
tos helyszín, Sopron (Ödenburg) és Kôszeg
(Güns) kizárólag németül szerepel, a falune-
vek pedig magyarul. A híres Grimm-mesék cí-
mei mindig németül olvashatók. A keresztne-
vek általában magyarul szerepelnek, ritkáb-
ban németül. Az Ursulaként „bejelentkezett”
elbeszélô-fôszereplô a továbbiakban kizárólag
magyar néven jelenik meg mint Orsolya, Or-
sicska. A német tulajdonneveket magyar vál-

tozatban olvassuk (Lang Mátyás), mások azon-
ban németül szerepelnek (Lieschen). Az olva-
só következtetése az, hogy a szerzô egy két-
nyelvû közeget ábrázol ekként, a fôszereplô-
narrátor pedig talán elmagyarosodott német
lehet. Nem tudni. Ennek tisztázása a szerzô-
nek nem fontos.

Az sem fontos neki, hogy megmagyarázza,
Ursula Binder szül. Lehmann, azaz Orsolya
hogy s mint tanult meg írni-olvasni, és hogyan
tett szert pallérozott stíluskészségre. Annyit
tudat csak, hogy ifjúkorában egyetlen mûvet
olvasott, az ÁRGIRUS HISTÓRIÁJÁ-nak kézírásos
másolatát. Tehát egy magyar széphistóriát. A
regény legvégén egészíti ezt ki az öregkori
olvasmányok hevenyészett felsorolásával: ke-
gyes olvasmányok, széphistóriák, asszonycsúfolók és
„egyéb hiábavalóságok”.

A narrátor azonban nemcsak betût vet, ha-
nem remekül fogalmaz, mi több, perfekt stí-
lusmûvész is. Mivel az olvasási szerzôdés leszö-
gezi, hogy a szöveg írva vagyon, az olvasóban
zavart kelthet, hogy az önéletírás, mely XVII.
századinak adja ki magát, és egy iskolázatlan
nô keze munkájának, a modern esztétizáló pró-
za stílusában íródott. Tudja, hogy nem a pas-
tiche játékszabályai követendôk, az inadekváci-
ót elfogadja – de mit kap cserébe? A XVIII–XX.
századi világirodalmon és a XVII–XX. századi
festészeten edzôdött szép táj- és enteriôrleírá-
sokat, szimbolikus álomleírásokat, úgyszintén
a felvilágosodás utáni prózából kitanult sze-
mélyleírásokat és karakterfestést, olykor dia-
lógusokat, szövevényes cselekményábrázolást
a regénymûvészet iskolájából, a lélektani regé-
nyen és a pszichoanalízisen kimûvelt, kompli-
kált lélekrajzokat.

A tájérzékenység tipikusan modern. Caspar
David Friedrichtôl Van Goghig és tovább kö-
vethetôk a tájfestészeti reminiszcenciák. A táj-
leírások színpompásak, a kozmoszra, a tükrö-
zôdésekre, a légies nüanszokra és a mikroszko-
pikus részletekre is kiterjednek, a jelzôk hal-
mozódnak, a burjánzó hasonlatok keresetten
költôiek. Ismételten felbukkan az alkonyat-, 
a hajnal- és a holdlíra, a felleg- és fényjáté-
kok, az évszakok poézise, az erdôjárás (nyelvi)
pompája (növénynevek varázsa) és a termé-
szetlíra sok-sok változata a vihar fenségességé-
tôl és a csillagos égbolt káprázatától az egy-egy
gyümölcsszemre vagy gyökérre összpontosító
mikrováltozatokig. Találhatók szentimentális
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és romantikus képek, sûrûbb Van Gogh-i hatá-
sok és modern képkivágások.1 A tájfestészet

egyenletesen végigvonul az egész regényen, az
élethelyzetek és a lélekállapotok váltakozásá-
tól függetlenül; nem mondható, hogy a lélek-
ábrázolás lenne a funkciója, inkább díszíti a
prózát, valamint az univerzális lét esztétiku-
maként burkolja körül a szubjektumot.

A ritkább enteriôrökben a németalföldi fes-
tôktôl örökölt csillanások és árnyékolások tûn-
nek szembe; a bútor- és tárgyábrázolások kor-
festô jellegûek.2 A városképek (fôleg sopro-
niak) szintén korhûségre törekvôk (templo-
mok, terek, utcák és sikátorok, polgárházak,
szegény ember háza), a városi tömegjelenetek
festôiek: népünnepély, lázadás, felvonulás, pi-
ac, de szemet gyönyörködtetô a pestis, a tûz-
vész, a csata ábrázolása is. Folklorisztikus szín-
pompájával és hangulatosságával feltûnik a
farsang és a szentivánéji tûzugrálás ábrázolása
a XX. századi groteszk és folklorisztikus szür-
reál beütéseivel megbolondítva.3

1 Alkony- és holdlíra: „hátunk mögött lassan kihamvadt
a naplemente arany tüze... azután búza- és árpaföldek fe-
lett láttam vészterhesen lebegni a nagy, vereses fényû hol-
dat, amely mind följebb hágott, s közben egyre fehéredett és
kisebbedett” (67.); „mintha égô várost látnék, úgy lángolt
az égen elôttünk a kora tavaszi napszállat titokzatos veres-
sége. Az út két oldalán a még lombtalan fák gallyainak rá-
csozata feketén rajzolódott eme hideg tüzû ragyogásra,
melynek rózsás visszfénye halaványan verôdött vissza az
útszéli nyírfák fehér kérgén... A földek feketén és elhagyat-
va húzódtak a kékes szemhatár felé, s ott beléolvadtak a las-
san sötétülô égbe. Majd szôlôsdombok között haladtunk el,
öreg, göcsörtös tôkék meredeztek elô a domboldal lágy,
agyagos földjébôl, mintha a föld sarába visszasüllyedô hol-
tak keze nyúlna ki onnét könyörögve valami félbemaradt
föltámadás után. S ahogy a napszállat tüze lassanként
hamvába holt, s a maradék derengésben az ég színe elvál-
tozott halovány ibolyaszínre, mint erôs ütés helyén másnap-
ra a bôr, a kihamvadó alkonyat látványának borzongató
ereje olyan erôvel árasztotta el lelkemet, mint a tengeri szi-
rének éneke ama réges-régi hajósét a mesében” (93–94.);
„Midôn tekintetemet a magasba emeltem, láttam, a fény
valamely szokatlan szögben való visszaverôdése folytán a
keleti égen is vörösben áznak a néhol madárfiók szárnya
pelyhére, másutt felvert tojás szétfreccsent habjára emlékez-
tetô apró, kemény fellegek, s hogy közöttük egy szabad ég-
darabban, mintha önnönmagának felfúvódott kísértete
volna, ott lebeg s fénylik izzás nélküli, hideg világossággal
a hold nagy, fehér gömbje, melynek peremébôl mintha va-
lami égi szörnyeteg harapott volna ki egy darabot” (384.).
Tavasz- és felleglíra: „Az ágak még csupaszon, nedvesen
fénylettek, itt-ott maradék hófoltok fehérlettek a földeken...
a szôlôkben zöld kötényes emberek gyûjtötték a venyigét, s
a keréknyomban megült esôvíz tükrében az ég olyan kék
volt, mint a katáng szirma, s fehér, apró, tömör fellegek ül-
tek rajta, olyanok, mint a keményre vert tojáshab” (89.);
„A gyorsan melegedô, tavasz végi reggel derült ege alatt
zöldellô vetések, kéken csillogó halastavak, világos, friss
lombba borult erdôk mellett haladtunk el. A vadcseresznye
termése már kezdett zöldbôl halványpirosra válni az út
menti fákon, s az árokpart dúsan burjánzó füve közt itt 
is, ott is valami sárga virág együgyû kelyhei nyiladoztak,
mint megannyi parányi nap...” (219.). Tél, fagy: „min-
den csak úgy csillogott-villogott a fagyos napsütésben. A
domboldalon, magában állva, megpillantottam egy csipke-
bokrot... amelyet éjszaka áttetszô burokkal vont be a fagy,
mintha minden egyes ágacskáját, nemkülönben az ágak
hegyén csüggeszkedô veres bogyókat üvegbe öntötték vol-
na, s a napfényben az egész bokor ritka drágakô módjára
tündöklött” (407.). Kozmikus: „milyen sötét és mozdulat-
lan az ég, amelyen a tûhegynyi, ridegen szikrázó csillago-
kat egyetlen felhôfoszlány sem takarta” (7.). Hajnal: „sû-
rû sötétséget láttam terjengeni odakinn, mint valami feke-
te kását, amelyhez majd csak nagy sokára kezdik vékony
sugárban hozzácsorgatni a napvilág tejét” (149.).

2 „Másszor azt figyeltem megbûvölten, milyen híven köve-
tik a tûz minden moccanását a falon lógó óntálakon és me-
rôkanalakon fölgyulladó-kialvó, tompán derengô fényfol-
tok...” (5.); „A kályha faragott apostolai közül itt egynek
sem hiányzott a feje, s ott függött a falon épségben a két
kárpit is, melyek egyikén beesett horpaszú, pettyegetett fe-
nevadak ûztek valami agancsos, szarvas- vagy kecskefor-
ma állatokat hatalmas liliomkelyhek és csodálatosan indá-
zó, virágba borult bokrok között, amilyenek valóságos er-
dôben soha, hanem talán a Paradicsomkertben nôhettek
utoljára, másikán pedig... Ott függtek teljes számban a
büszke tartású, szigorú tekintetû asszonyságok is, kiknek
haját gyöngyfüzér...” (138.); „gyakran leselkedtem kifelé
az ólomkarikákba illesztett, csiszolt üvegen keresztül,
amely különös, vízfejû, görbe lábú manóknak vagy hóri-
horgas, elnyújtott koponyájú szörnyszülötteknek mutatta
az alant jövô-menô embereket...” (275.); „az odakint tom-
boló ítéletidô félhomályba borította a szobát, s csak a kály-
hában égô tûz nyughatatlan lángjainak vereses fénye hul-
lott váltakozva majd az én papucsos lábamra, majd az asz-
talt borító szônyeg sötét, madár alakú mintáira, majd meg
eme réz gyertyatartóra...” (309.); „Körben a falakat sötét
tüzû színekben csomózott szônyegek fedték. Szônyeg borí-
totta a szoba sarkában álló hangszert is, amely, úgy sejtem,
virginál lehetett. Mindössze egy fali kandeláberben égett
két gyertya s a virginálon álló réztartóban egyetlen, magá-
nyos gyertyaszál...” (404.).
3 Csatajelenet: „fölérvén a bástyafalra, megláttam a szá-
guldozó lovasokat, kik odafentrôl csak akkorácskának lát-
szottak, mint a gyermekek játék katonái, s láttam, hogy a
máskor oly nyugodalmas látványt kínáló szôlôdombok fe-
lôl is lovak s emberek színes áradata közelít gomolyogva, s
hol innen, hol onnan szúr a nézelôdôk szemébe egy-egy va-
kító fénysugár, ahogy a reggeli nap fénye a fegyverek, ló-
szerszámok vagy sarkantyúk ércére esett”. Stb. (360.)
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Az önéletíró elbeszélô a hozzátartozóit és 
a környezetében elôforduló embereket nem-
csak pszichológiai, hanem pszichoanalitikus
érzékenységgel, éleslátással és tudással ábrá-
zolja. A három központi szereplôvel, az anyá-
val, az apával és a mostohával hosszasan, fo-
lyamatosan foglalkozik, ôróluk ambivalensen
összetett képet ad, a többi szereplôt (és igyek-
szik egy egész társadalmi tablót alkotni) keve-
sebb vonással, de szintén mélységében mutat-
ja be, ellentmondásos vonásaikkal együtt. Az
elbeszélô reflektáltan viszonyul mindenkihez,
ábrázolása finoman sugalmazott interpretáció
is, anélkül, hogy ez tudós pszichologizálásba
menne át. A viszonyok elemzô láttatása csak-
úgy egyszerûsítéstôl mentes, árnyalt és ellent-
mondástûrô. Az elbeszélô önismerete is bámu-
latos: pszichoanalitikus nyelven szólva nem
azé, aki analizálja magát, hanem azé, aki már
ki van analizálva, és az élettörténetét rejtett
összefüggéseiben átlátja.

Ez természetesen egyáltalán nem természe-
tes, a valószerûség szabályait sérti egy XVII.
századi szegény, öreg, vaksi polgárasszony ily
mértékû (implicit, sôt gyakran explicit) lélek-
tani tudatossága és (ön)reflektáltsága.4 Nem
mintha abban az idôben nem foglalkoztak vol-

na a lélekkel, csakhogy ehhez a vallás, nem
pedig a pszichológia (meg a lélektani-realista
regény) szolgált vezérfonalul, és a vallási in-
terpretációs keret egészen másfajta léleklá-
tást és -elemzést szült. Márpedig Arisztotelész
aranyszabálya szerint a cselekményszövésnek
valószínûnek vagy szükségesnek kell lennie,
mégpedig szem elôtt tartva, „milyen személyek-
hez értelemszerûleg milyen dolgok mondása vagy
cselekvése illik”. Miközben ez a félig-meddig
történelmi regény tárgyi, motivikus szem-
pontból korhûségre törekszik és a megfelelô
politikai és társadalmi események szála is be-
le van szôve a szôttesébe, a fôszereplô menta-
litása, észjárása anakronisztikus, ami azért ki-
rívó, mert hiszen a mû anno 1666 kvázi írva
vagyon. Ha a fôszereplô tudatát egy minden-
tudó elbeszélô világítaná át, ez nem lenne (így)
probléma, sôt talán még akkor sem, ha fiktív
monológ formájában áttetszôvé tett tudatról
lenne szó, e megoldás azonban, a fiktív önélet-
írásé, zavart keltô. Az író becsempészte a min-
dentudó elbeszélôt a fiktív-történelmi önnar-
rációba.

Miként az is fura, hogy a narrátor, ez a
nyolcvanéves öregasszony zseniális memóriá-
val rendelkezik; emlékezetmûködése irreális.
A hatvan-hetven évvel ezelôtt megpillantott
tájakra, azok piciny részleteire, arcokra, szí-
nekre, mozzanatokra és moccanásokra, a leg-
apróbb gesztusokra, a gyerekkori álmaira, sôt
réges-régi dialógusokra képes apróra vissza-
emlékezni; szembetûnôen egy mindentudó el-
beszélô bújt belé. Még azt is felidézi például,
hogyan folyt el az anyja magzatvize, amikor ô
született!5 A narrátor ezt a (para)fenomént két

Tûzvész: „Hamuvá omlott ládákból szoknyák és ingvál-
lak reppentek lángolva az égnek, mintha láthatatlan sze-
mélyek sora igyekezett volna lobogva égô öltözékben kime-
nekülni a házból, talán a kéményen keresztül, ón- és réz-
eszközök, halsütô üstök és füles kancsók görbültek el, hó-
lyagosodtak föl s feketedtek meg kínjukban, szônyegeken
szökkent szárba egy szempillantás alatt a láng aranyszín,
áttetszô vetése, ágytakarókon folytak egymásba a szikrák
nyomán támadt fekete lyukak. Asztalok és székek izzottak
föl vereses izzással, mint napszállatkor a templomablak,
ôrizve még kis ideig formájukat, de mintha a fát, amelybôl
készültek, hirtelen aranyszín és kék üveg csillogó, sötétség-
gel keretezett darabkáira cserélte volna ki valami varázs-
lat, hogy azután mindjárt fekete vázzá zsugorodjanak
vagy kifehérülve hamuvá omoljanak, tüzes pelyhek száll-
tak szanaszéjjel a dunna- és párnahuzat fogságából sza-
badulva, szalmazsák szalmája égett pattogva, s az ellob-
bant kárpittól többé el nem fedezve úgy tetszett, mintha
lángból való szerelmesek forgolódnának s hempergôznének
az ágy parázsló oszlopai mögött, ahogy a derékalj porrá
égett. Amott egy égô asztalon imádságoskönyv lapjait for-
gatja sebesen a láng, mint valami láthatatlan olvasó uj-
ja...” (365.)
4 Például, találomra: „Arcáról egy csapásra eltûnt a
színlelt élénkség, helyette döbbent, botránkozó és gyanak-
vó pillantással meredt az arcomba. Késôbb is gyakran lát-

tam ezt a tekintetét, valahányszor úgy érezte, valaki hibát
talált benne, vagy semmibe veszi, mert érzékeny hiúsága
folyvást ilyen jelekre vadászott” (92.); „Ez a szolgáló en-
gem az elsô percben meggyûlölt: talán mert amikor elôször
a szemem elé került, visszahôköltem sunyi, rosszakaratú
ábrázata láttán, s bár szólni nem szóltam, ezt a nyilván-
való ellenszenvet énnekem meg nem bocsátotta. De meges-
het, hogy irántam tanúsított gyûlölete sem volt egyéb, csak
sokat dicsért hûségének és ragaszkodásának egyik jele. Úgy
vélte...” (105.); „Ha tudná, hogyan keresek örökké vala-
mi állandót és szilárdat tulajdon lelkemben, valami erôs
fundamentumot, amelyen megvethetném a lábam, s amely-
re támaszkodva ízenként újra fölépíthetném magamat...”
(163.).
5 „Ama nap délelôttjén, amelyen a végítéletnek [a napfo-
gyatkozásnak, ami egyébként valamikor 1541–ben
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helyen azzal a közhellyel próbálja indokolni,
hogy öregkorában a régi dolgokra pontosab-
ban emlékszik az ember, mint a tegnapiak-
ra, ez azonban gyönge magyarázat az öregasz-
szony elképesztô memóriájára, amit ráadásul
minuciózusan szavakba is tud foglalni, és szí-
nesen részletezve papírra is tud vetni. A néni
stílusmûvész és káprázatos elme.

Egyébként furcsa, hogy nem vallásos, leg-
alábbis ennek nincs semmi jele; miközben a
kor legnagyobb magyar alkotói a BIBLIÁ-ban
találtak magyarázatot szinte mindenre, az ô vi-
lágértésében és bensô világában nincs jelen-
tôsége a vallásnak; annál inkább a pszicholó-
giának. Habár a kor vallási torzsalkodásairól,
a protestánsok és a katolikusok gyûlölségérôl,
mentalitásbeli szétkülönbözésükrôl meg az
ellenreformációról a helyzetet jól felmérve,
rendszeresen beszámol, ôt mindez bensôleg
nem mozgatja meg, egyszerûen nincs sem
bensôséges, sem külsôséges vallási élete. Lel-
ki élete azonban még mennyire van.

Önéletírásának vezérfonala az apjával való
viszony ecsetelése és taglalása. Ez annyiban lo-
gikus, hogy egész életét az apja determinál-
ta, harmincnégy éves koráig tôle függött totá-
lisan, és a vele való bensô kapcsolata késôbb
sem szakadt meg. Ránehezedett az apja árnyé-
ka, mondhatni. A narrátor az apja bûvöletében
él; az implikált szerzô alapproblematikája az
Ödipusz-komplexus; a narrátor természetesen
nem használja ezt és a hasonló terminusokat,
azonban megéli, látja, láttatja, lereagálja, sôt
aprólékosan elemzi ezt a bonyodalmas és bor-
zongató drámát.

Bornemisza Péter is említette „az én magam
leányimra való gerjedezéseket”, ezt és hasonló „la-
torságokat” azonban novellisztikus tömörség-
gel adott elô, az ördög mesterkedésinek és a
gyarló ember gyöngeséginek tudta be, és szen-
vedélyes, szíverôsítô imádkozással küszködött

a „gonosz gerjedettség” meg a „sok lator bujaság”
ellen. Rakovszky Zsuzsa ellenben majd’ ötszáz
oldalt szentel az incesztuózus gerjedelem pro-
fanizált témájának egyetlen eset példáján, a
drámát elaprózza, a szenvedélyek alakulását
kifinomult részletezéssel kíséri végig, minek
során azokból épp a vehemencia vész ki (ellen-
tétben Bornemiszával, akinél tombolnak a sû-
rû-tömör fragmentumok). Maga a leírás, a stí-
lus nem szenvedélyes (csak a tárgya), aminek
az a magyarázata, hogy az öregasszony az írás-
kor – errôl a regényben szétszórt kevés számú
közbevetés tanúskodik – immár túl van jón és
rosszon, csak a túlvilágmentes, puszta halál áll
elôtte. Meg egyébként is, „nincs is olyan dolog a
világon, amihez az ember hozzá ne törôdne, s késôb-
ben azután, e megszokás jóvoltából természetesnek
ne találna” (381.), magyarázza. A regény olyan
hosszú, hogy mire az olvasó belegyalogol, va-
lóban megszokja a tabutémát, melynek borzal-
masnak kellene lennie, és már semmi különö-
set sem talál abban, hogy apa és lánya együtt
hálnak.

Az Ödipusz-komplexushoz a valóságban rit-
kán tartozik hozzá az elhálás. A megvalósult
nemi aktus bizonyos értelemben szimplifikál-
ja a pszichikai drámát; naturalista „lefordítá-
sa” egy sokágú pszichés gubancolódásnak. A
szerzô itt azonban összefekteti az apát és a lá-
nyát; ennek a torz szerelemnek az elbeszélése
viszont oly következetes és stílustörés nélküli,
több száz oldalra rúgó, hogy az esemény súlya
nem nagyon érzékelhetô. Bele kell gondolni
ahhoz, hogy az olvasói tudat megállapítsa, az,
ami Orsolya meg az apja között történik, tulaj-
donképpen rettenetes, az egyetemes kultúra
legnagyobb tabuja szegetik meg, amitôl bor-
zad minden emberi lény. A szerzô nem a tabu-
szegés példátlan iszonyatát, hanem a hosszan
elhúzódó elô- és utótörténetét ábrázolja; nem
az aktusra, hanem a processzusra ügyel. A nar-
rátor ezt így magyarázza: „Eleinte olykor még
megpróbáltam belégondolni, mivé is váltam hát, s
milyen szóval illetnének az emberek, ha rettentô bû-
nöm napvilágra kerülne, de oly kevéssé éreztem ma-
gam részesnek a bûnben, amely másfelôl idôvel kez-
dett egészen jelentéktelennek és szánandónak föl-
tûnni elôttem, olyannyira hiányzott belôle minden
pokolbéli szenvedély és gyönyörûség, amit az ember
képzeletében az efféle természet elleni vétkekhez tár-
sítani szokott, hogy csak igen kevés kapcsolatot bír-
tam fölfedezni önnön személyem s a rettentô név kö-

volt – R. V.] be kellett volna következnie, anyám éppen a
konyhában foglalatoskodott, amikor észrevette, hogy a
konyha földjére rávetôdô árnya hosszan elnyúlik... Anyám,
aki már egy ideje érzett holmi enyhébb fájásokat, de rész-
ben a végítélettôl, részben az eltiprattatástól való félelmé-
ben, nemigen ügyelt rájuk, most hirtelen arra eszmélt,
hogy lábán végigömlik valami nedvesség, és az alsóruhá-
ja átlucskosodik, majd derekába és medencéjébe rettentô
fájdalom nyilallik, mintha szétvetni készülne egész tes-
tét...” (34–35., 36.)



zött, melyet magamra alkalmazni kénytelen vol-
tam.” (381.) A rettentô bûnnek ez a szokatlan
elôadásmódja – mármint az iszonyat szokvá-
nyossá puhítása és szétnyújtása – az, ami
ebben a regényben a legelgondolkodtatóbb.
Legalábbis az lenne, ha ez az elôadásmód nem
lenne egyeduralkodó, ha ezt a (poszt)modern
(posztorgiasztikus, mondaná Baudrillard) bûn-
interpretációt mozgásba hozná egy másmi-
lyen. Vannak ugyan historikus utalások arra,
hogy az efféle bûnöket a korabeli igazságszol-
gáltatás rettenetesen kegyetlenül büntette, és
hogy az emberek borzadállyal fordultak el az
ekként vétkezôktôl – az elbeszélôi hang azon-
ban egy-hangú, mindig szép, tekervényes kör-
mondatokban beszél (vagyis ír), amikor az ön-
marcangolásairól számol be, akkor is. Ily mó-
don az olvasó, a stílus selymessége folytán,
csak a bûntudatról, szégyenérzetrôl, kínlódás-
ról olvas szavakat meg szavakat, de élt, súlyt
nemigen érzékel, s végül ô is megszokja azt,
amit Orsolya megszokott, márpedig nincs más
szemszög, mely kizökkentené.

Ebben az egy nézôpontú prózában nincs,
ami kétségbe vonná az emlékezô narrátor
igazát, nincs utalás arra, hogy Ursula Binder 
szül. Lehmann megbízhatatlan elbeszélô vol-
na, hogy az olvasónak fenntartásokkal kellene
fogadnia a beszámolóját. Totálisan uralja a szö-
vegvilágot és a befogadást. Az implikált szerzô-
nek a hozzá való viszonyáról egy szó nem sok,
annyi sem esik, így ez a potenciális rálátási le-
hetôség is elvész. Habár Orsolya nyilván súlyo-
san traumatizált nô, a narrációja szabályosan
folyik. Az olvasó nem talál apropót arra, hogy
kétkedjen, mert a szövegben nem hívja fel er-
re semmi; ebben a regényben a traumasorozat
nem tarol és töröl, hanem gyönyörûen elbe-
szélhetô. A (kora) gyerekkori emlékek is szé-
pen és pontosan kirajzolódnak, szégyen, bûn-
tudat, kétségbeesés és bûnös sóvárgás ki- és
elmondható. Habár az elbeszélôrôl megtud-
juk az adatokat, miszerint szegénységben, ma-
gányban és rettegésben él, boszorkánynak csú-
folják (ami a boszorkányüldözések korában
vészjel), és a halálra készül vigasztalanul; habár
rettenetes életérôl tesz vallomást, elejétôl vé-
gig kellemes hangon beszél, azaz díszesen,
hangulatosan, kiegyensúlyozottan ír. A tûz-
obszesszió csak figura: a szöveg nem lobban be.
De az emlékezés nem higgadt, nem szikár, ám
nem is ôrült; nem azé a hang, aki túl van jón és
rosszon, hanem azé, aki esztétizál.

Teszi ezt rendkívüli kultúrával. Az elbeszé-
lésbe beleszôtt mágikus, mitikus, mesebeli és
álommotívumok, mint a hímzôfonal szálai és
színei, behálózzák az egész regényt. Az (egyéb-
ként módfelett felvilágosult) elbeszélô világ-
képében sem jelentéktelen hatásúak a mesék
és mítoszok, ám nemegyszer a szerzô hozza a
fôszereplôt Piroska-, Hamupipôke-, Csipkeró-
zsika- meg Perszephoné-helyzetekbe, miáltal
bizonyos kvázi-naiv bájjal ruházza fel az el-
beszélést. A regény tele van hintve gondosan
megkomponált álomelbeszélésekkel, melyek
szimbolikus motívumai szintén gyakorta me-
sések vagy mitikusak. Az álomleírások jungiá-
nus és freudiánus kifestôkönyvek. Az elbeszé-
lô érdekes módon hajszálpontosan emlékszik
még a gyerekkori álmaira is, nem is egyre, fel
tudja idézni, színesen és hosszan le tudja írni
ôket. Olyan nagy jelentôséget tulajdonít az ál-
moknak, mint a pszichoanalízis. Persze nem
értelmezi ôket direkt; az értelmezés az álom-
leírásba bele van dolgozva. Az olvasó nem
kényszerül álomfejtésre, nincs is nagyon mit
megfejteni, hiszen minden terítékre kerül:
hogy kislánykorában az apja megölelgette, 
és szabályosan szájon csókolta, majd ôrülten
féltékeny volt reá, nem sikerült megzaboláz-
nia magát, késôbb lefeküdt vele, és nemi éle-
tet éltek másfél évtizedig. Orsolya ugyancsak
erotizált szeretettel csüngött az apján, s habár
aztán nem könnyen viselte a szexet meg az
erôszakoskodást, sokáig (harmincnégy éves
koráig) nem bírt szabadulni tôle. Ami függô-
ben marad: hogy az apa édes- vagy mostoha-
apa-e voltaképp, és hogy Orsolya második fia
tôle lett-e vagy a szeretôtôl, azaz a jövendô fér-
jétôl. Ez a két dilemma olyan, mint a szerzô
udvariassági gesztusa, mely, ha akarjuk, az in-
cesztus botrányának lágyítását szolgálja.

Az elbeszélô ôszintén ábrázolja azokat a szi-
tuációkat és történéseket, melyek egyértelmû-
en az ödipális háromszöggel magyarázhatók:
az apa elorzását, az anya kiszorítását, sôt halál-
ba taszítását, az apa-lánya kölcsönös csábítá-
sát-elcsábulását, majd a mostohaanyával va-
ló cinkos elbánást, a lány potenciális vôlegé-
nyének elpusztítását stb. Az ödipális szenvedé-
lyekbôl fakadó vágyfantáziák a regényvilág-
ban szinte egy az egyben megtestesülnek. Apa
és leánya könyörtelenül pusztulni hagyják a
pestissel fertôzôdött anyát – ennek van törté-
nelmi realitása, pszichikai realitása pedig az
ödipális gyûlölet. Az apának (-tól) szült gyerek
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tipikus, többé-kevésbé tudat alatti fantáziáját 
a fabula realizálja a regényvilágban. Az apa 
és leánya kölcsönös erotikus féltékenykedése
sem marad tudattalan, hanem sorozatosan és
nyíltan lejátszódik, csakúgy, mint az anyán és
a mostohaanyán ejtett bosszú. Egyszóval a tu-
datalatti végig leplezetlenül, nyílt színen ját-
szik, s ennek már sem történeti, sem pszichi-
kus realitása nincs.

Rakovszky avatottan ábrázolja a Melanie
Klein által hasításnak nevezett pszichikus je-
lenséget is, amikor a gyermek lelkében lét-
rejön a „jó anya” és a „rossz anya” képzete, és
küzd magával a „jó anya” megóvásáért, majd
a két kép összeszereléséért. Orsolyát ambiva-
lens viszony (a sóvárgástól a gyûlöletig) fûzi az
anyjához; emlékezetében ôrzi az anyjával va-
ló kisgyerekkori kapcsolatának minden rezdü-
lését csakúgy, mint az anya iránta táplált ér-
zelmeinek változatait. Az érzelmeket egy pszi-
choanalitikus megfigyelôképességével szálazza.
Az arcrezdülések, piciny gesztusok, tekintetek
és ellopott pillantások végig az egész regényen
át Orsolya figyelmének tárgyai. (Ez a kifino-
multság vonatkozik a zajok, neszek, hangok,
illatok, leheletnyi nüanszok megfigyelésére és
leírására is.) Megértôképessége is nagyfokú,
amivel túllép a hasításon, és komplex anya-
képe támad; az anya élettörténete és személyi-
ségrajza, rossz házassága „megmagyarázza”
bizonyos tüneteit. Halála után (ami egyúttal
ödipális gyilkosság) a „jó anya” tovább él lánya
álmaiban, és felülkerekedik a „rossz anyán”. Az
anya-lánya viszony érzelmi töltetét és dinami-
káját, ambivalenciáját mélypszichológiai natu-
ralizmussal ábrázolja a regény, a szerzô lélek-
tani felvértezettségérôl árulkodva. Csak az a
bökkenô, hogy a szerzô egyúttal az Orsicska is.
Aki, lám, mélylélektani regényt tud körmölni
bérelt szobácskájában, miután füveket gyûjtött
az erdôben, amelyekbôl gyógyító meg boszor-
kányos fôzeteket kotyvaszt.

Az anya érzelmi befagyása minden bizony-
nyal hozzájárul ahhoz, hogy az apa-leánya
közti szeretet szerelemmé fajuljon. Ezt a folya-
matot – az anya kilépését/kiszorítását, az apa
csábítását/csábulását és a serdülô lányka eroti-
kussá színezôdô szeretetvágyát, a hármas félel-
meit, szánalmait és gerjedezéseit – is hozzáér-
téssel, aprólékosan és finom kézzel ábrázolja
Rakovszky. Bûntudat, szégyen, részvét, félté-
kenység, sóvárgás, gyûlölet, düh, szánalom ör-

dögi köre bilincseli egymáshoz Orsolyát meg
az apját; eldönthetetlen, hogy szeretet vagy
gyûlölet-e a kötôanyag közöttük. A narrátor 
az apja iránta való érzelmeinek gazdag skálá-
jával foglalkozik: szeretô aggodalom, szána-
lom, lelki és nemi vonzódás, heves szeretet,
gyanakvás, féltékenység, haragos indulatok,
vád, megvetés, viszolygás, gyûlölködés, undor,
utálat, viszolygó borzalom, irtózás, fásult inge-
rültség kerülnek terítékre a lapok százain. Ha-
sonlóan árnyalt a saját érzelmeinek ábrázolá-
sában is.

Az incesztuózus jelenet alaposan elô van
készítve, és amikor megesik, már-már nincs
benne semmi különös. Orsolya alvást színlel,
az apja pedig a legrövidebb úton megbassza.
Ez aztán életmóddá válik. (Ismeretesek Freud
messzeható következményekkel járó dilem-
mái az incesztus valóságát, illetve az incesztuó-
zus fantáziákat illetôen. Ezúttal azonban van,
ami van.) Az elbeszélô, annak ellenére, hogy
önéletírásában vall, meglehetôsen szemér-
mes. Nem használ csúnya vagy erôs szavakat,
finoman, líraian szól a nemi aktusokról meg a
nemiségrôl, még az apja erôszakosságáról is.
(Az apával való elsô hálást például így ábrázol-
ja: „Nemsokára meghallottam ziháló lélegzetvéte-
lét, két combom között mintha sikamlós halat éreztem
volna vergôdni, s én úgy éreztem, mintha lehajíta-
nának valami mélységesen mély, sötét kútba, ahon-
nét azután már csak a rövidesen megérkezô álom
szabadított ki.” [381.]) A szexualitás cizelláltan
érzelemdús, pompás nyelve (l. a hátsó borítón
is közölt szövegrészt) nem fér össze a vázolt ak-
tusok brutalitásával vagy nyerseségével, meg a
fôhôsnô súlyos traumatizáltságával.

Ursula Binder szül. Lehmann (vallástalan)
önvallomásának célja a szörnyû titkok napvi-
lágra hozása, a papírra terítése annak, amirôl
senki sem tud. Tehát a megmutatkozás önnön
„igaz mivoltában”, valamint a bûntudat (pro-
fán) tisztázása. Egész életét, kénytelen-kellet-
len, színlelve és leplezkedve, egyszóval hazug-
ságban élte le. Az írás nyilván az igazság órá-
ja, a megszabadulás a szégyen és a bûntudat
szorongatásából. Nem más emberek, hanem
az igazság és a szabadság kedvéért. (Ha ezt me-
tonímiásan értelmezzük, olyan poétika rajzo-
lódik ki, mely szerint az irodalom felszínre
dobja azt, amit az életvalóságban hazugságok-
ba burkolunk, s ezáltal megtisztít, felszabadít.
Ám akkor azzal is számolni kellene, hogy az
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írás mit hazudik le és hozzá.) Az igazság felvi-
láglása itt nem drámai esemény, hanem lassú,
fokozatos epiko-lírai processzus. Az elbeszélô
csupán „silány és töredék igazságdarabkákkal” tud
szolgálni, bár van egy olyan érzése, hogy a „vég-
sô igazság” a metszô fájdalom „erôs fényû fáklyá-
jának” fényében tárul fel – a fájdalom szûntén
azonban még az emléke is elenyészik. A bölcs
rezignáltság állapotában leledzô öreg néne
megmarad az igazságdarabkák összerakosga-
tásánál, a kötôanyag pedig, ami egybefogja
ôket, az érzelmek, a létélmények és a létálla-
potok emlékezete.

Az utóbbiak közül gyakoriak a kába-dep-
ressziós állapotok, amikor a gyakorlati élet au-
tomatizmusai „fabábuként” mozgatják az em-
bert, akiben kialszik a személyes átélés vitali-
tása; olyan, mint egy élôhalott, az élet pedig,
akár egy nyomban feledésbe merülô rossz
álom. Az „ólmos egykedvûség” állapotát Orsolya
nagyszerûen kielemzi: „Tulajdon magam ezen
valótlan, világtól idegen mivoltának érzése, amely
hol enyhébben, hol erôsebben, de állandóan gyötört,
úgy tûnt, lassanként átterjed minden tárgyra és sze-
mélyre, amellyel érintkezésbe kerülök, s mintha csak
valami ragály, a pestis különös formája lenne, fo-
konként megfertezi az egész világot” (384.). Lírai
hasonlatbokrokkal ábrázolja: ilyenkor „a világ
is megvonja magát tôled, s örökösen efféle cél és ér-
telem nélküli foltokká és rajzolatokká készül szemed
elôtt széjjelesni, s a világ dolgai, mintha csak Isten
belefáradt volna akaratával megtartani ôket a léte-
zésben, vékonyulni és haloványulni kezdenek körü-
lötted, mígnem már-már színtelenné és áttetszôvé
válnak, mint a nappal gyújtott gyertya lángja, s fé-
lô, hogy mindjárt egészen ellobbannak, s ami a
helyükön marad, csak káprázat, lidérc, egykor volt
valóságos mivoltuk csalárd képmása, délibáb...”
(386.). Reflektáltsága analitikusi boncoláso-
kig élesedik. Észreveszi a személyiséghasadást:
„Néha úgy tûnt, mintha kétfele vált volna bennem
ama külsô személy, aki a világ szemében, s ama má-
sik, aki önnönmagam számára vagyok” (ez az ego
és a szelf meghasonlása), „s most bizonyos távol-
ságból, gyanakvó szemmel méregetné egyik a mási-
kát, s mintha e kettéhasadás következtében a körü-
löttem zajló emberi életek szövedékébôl kihullottam s
magamban állóvá, elôzmény és folytatás nélkülivé,
súlytalanná váltam volna, mint a szélben úszó ökör-
nyál vagy mint a kísértet, melynek ködbôl való tes-
tén a valóságos emberek oly könnyedén haladnak ál-
tal, mintha nem volna ott más, csak üres levegô”

(388.) (paranoid-skizoid pozíció). Lelki gyöt-
relmeinek okát nem nehéz föllelnie kettôs éle-
tében, s ezt világképpé fejleszti: „Meglehet, min-
denkinek megvan a miénkéhez hasonló, titkos éle-
te, amelyet mások szemétôl távol, az éjszaka sötétjé-
ben folytat, s csak játsszuk egymás elôtt, hogy tisztes
polgárok s polgárasszonyok vagyunk...” (391.) – 
a mondatot megint egy kacskaringós hason-
lat zárja. A személyiséghasadással fenyegetô,
meghasonlást és depressziót okozó kettôs élet/
kettôs személyiség szindróma (csakúgy, mint
az érzelmi élet esetében az Ödipusz-komp-
lexus meg a hasítás) a regényvilágban cselek-
ményesítve van.

A regény dús lélekábrázoló és -elemzô vo-
nulata, mely bonyolult lelkiállapotok megra-
gadására képes, vadregényes fabulára van rá-
húzva. A természetszerûen homályos, rejtel-
mes bensô történéseket a cselekményszövés
kifordítja a társadalmi-történelmi valóságba.
A pszichés hasításnak a cselekménybeli meg-
felelôje a két Orsolya és a két anya szerepelte-
tése: miután az anya elpusztul, az apa, incesz-
tuózus gerjedelmeitôl megrettenve, feleségül
vesz egy, a leányával közel egyidôs lányt, akit
szintén Orsolyának hívnak. Orsolya-mostoha
kerül így a „rossz anya” funkciójába, és egyút-
tal a fôszereplô Orsolyának is az árnyéka; ô
szabadon szexelhet az apával. Meg is fogan tô-
le, de elvetéli a magzatot. A frigy gyümölcse
tehát egy embrionális torzszülemény. Végül,
hasonlóképpen az anya vesztéhez, apa és leá-
nya ezt a másik Orsolyát is mintegy belekerge-
ti a halálba. Eztán alakul ki a mi Orsolyánk és
az apa szó szoros értelmében vett házassága:
szerepcsere történik, és a leány-Orsolya a ha-
lott feleség-Orsolya szerepében él a nyilvános-
ság elôtt, sôt effektíve az ágyban is. A pszichés
fantáziáknak és kétértelmûségeknek ez a (re-
gényvilágbeli) tényállásokra való lefordítá-
sa, azaz regényesítése izgalmas, magát olvas-
tató fabulát eredményez. Az ilyesféle fabula
(persze reflektálatlanul) a regényirodalom ko-
rai korszakaira, majd, átlelkesítve és átszelle-
mítve, a romantikus regényekre jellemzô. Itt
azonban mi a realizmus játékszabályai felôl ál-
lapodtunk meg, történelemben, életrajzban
és lélekelemzésben utazunk, ezért a vadregé-
nyes cselekményszövés nem éppen alkalom-
hoz illô viselet. A pszichoanalízis feltárta pszi-
chés realitásoknak történelmi anyagba és vi-
szonylag naiv történetekbe való dramatizált
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kivetítése, modern tájleírásokkal, álomelbe-
szélésekkel és lélekelemzéssel, morális refle-
xiókkal bôségesen körítve különös keveréket
eredményez. A csiszolt, választékosan egyen-
letes stílus mintha valami lakkal vonná be
mindezt.

Fénypontjai a regénynek a költôi létélmény-
ábrázolások. Eleinte, míg Orsicska nagyon
fiatal, ezek „boldog szédületet” okozó, immanens
telítettség- és teljességélmények, feloldódásél-
mények, gyönyörteljes eksztázisok, majd me-
lankolikusan sóvár távolságélményekké, gro-
teszk pokolkáprázatokká, kétségbeejtô meg-
semmisülésérzetekké, valóságos rémálommá,
fojtogató árnyékvilágélményekké, végül az el-
valótlanodás rémisztô és a semmi megdöb-
bentô léttapasztalatává válnak. Ezeken a szö-
veghelyeken a költô Rakovszky Zsuzsa sajátos
érzékenysége üt át a prózán, még erôteljeseb-
ben, mint a tájleírásokban.6

Mi ennek a prózamutációnak az oka és az
értelme? A narrátor így fogalmaz a végén: „A
házasságot s a gyermekek születését bejegyezték a
günsi káptalan könyveibe, s hacsak le nem ég az is,

ott bárki megtekintheti, lôcsei és ödenburgi életem-
nek azonban sehol másutt nem maradt nyoma, csak
az én emlékezetemben, az pedig úgy múlik ki velem
együtt mindörökre a keserûséggel teljes világból,
mint a kilobbant gyertya lángja, mintha sohasem is
létezett volna. Néha már nem tudom én magam sem,
csakugyan megestek-e mindezek énvelem, vagy az
egész csak puszta képzelôdés... Ha azonban e teleírt
papirosokra pillantok, még ha tudom is, hogy az én
kezem rótta teli ôket, visszatér belém a bizonyosság,
hogy mindez megtörtént csakugyan, s nemcsak ál-
matlan elmém képzelôdése az egész, füst és pára...”
(462.) Illetve: „Ezzel véget is ért az én történetem-
nek az a része, amelynek emlékét szerettem volna ki-
menekíteni életem sebesen süllyedô hajójából, s talán
más idôkbe átmenekíteni.” (467.)

Az önéletírásnak az emlékek megmentését
és továbbörökítését célzó magyarázata szokvá-
nyos. Ursula nem az utódaira, hanem az utó-
korra hagyatkozik, ami nem kevésbé konven-
cionális (bár ezúttal valószínûtlen) irodalmi
ambícióról árulkodik. Érdekesebb az írás mint
megbizonyosodás, valósítás, létesítés – re-kre-
áció –, amikor az írottak realitása az erôsebb,
a valósabb valóság, az „éltem” mindennek el-
lenére katartikus meggyôzôdését esetleg meg-
adó létmodus. Ez a megesett nô, akivel az élet
is gorombán megesett, s hányattatás volt in-
kább, mintsem élés, az írás révén létére esz-
mélhetne a félelem és a tökéletes kiszolgálta-
tottság okozta bénultságból, ha a szerzô erô-
teljesebben és meggyôzôbben szóba hozta és
nemcsak deklarálta, hanem érzékeltette volna
azt – az álmatlan éjszakák csendjét a telekör-
mölt árkusok fölött. Az álmatlan éjszakákon a
szerzô-narrátor a rejtett, elfojtott és fojtogató,
elnyomott és nyomasztó életdimenziót hozta
föl cselekményszintre, és formázta önvallomá-
sos narratív diskurzussá – ez a fô cselekmény!
Ennek miértje, mikéntje és hogyanja azonban
sajnos nincs kellôképp kifejtve.

6 Néhány kiragadott példa: „[hosszú felsorolás után]
...mindez, úgy éreztem, valami rejtelmes jelentéssel teljes, s
bármire néztem, olybá tetszett ez a jelentés, mint a víz a szí-
nültig töltött pohárból, mindjárt túlcsordul a látvány pe-
remén...” (67.); „Már-már úgy éreztem, nem is vagyok töb-
bé, mintha lelkem csak gyönge, könnyen szakadó szálakkal
lett volna odafércelve testi valómhoz, s most fölszippantot-
ta és magába nyelte volna ez a titokzatos, fojtott ragyo-
gás...” (94.); „szívemet hirtelen érthetetlen vágyakozás
szorította össze, mintha igazi otthonom ott rejtôzne valahol
amaz ablakon túl, elérhetetlen messzeségben, s ki tudja, va-
jon visszatalálok-e oda valaha is” (101.); „Ahogy elnéz-
tem ôket a gerendára aggatott lámpások ingatag fényében,
olybá tûnt, mintha kárhozott lelkeket látnék toporzékolni s
magukat hányni-vetni pokolbéli kínjaik közepette: sötét,
fogatlan szájüregeket láttam, vérágas szemeket, rengô, ci-
pónyi kebleket, vastag, hájas nyakat...” és így tovább
(102.); „Mintha bensôm legközepén holmi kút vagy akna
tátongana, amelynek létét mindaddig nem is gyanítottam,
s mintha én ebben a kútban zuhannék lefelé egyre mélyebb-
re és mélyebbre, lelkemben olyan émelyítô kétségbeeséssel,
amelyhez hasonlót még soha nem éreztem” (129.); „Ilyen-
kor úgy tetszett elôttem, mintha a világ, amelyben járok-
kelek, nem is Isten teremtett világa volna, hanem gonosz
káprázat, amelyet valami rossz tündér támasztott körém ál-
tatásomra és gyötrésemre” (199.); „Ilyenkor tagjaim való-
sággal kihûltek a rémülettôl, s a valóság második, az elsô-
nél is rosszabb álomnak tûnt fel elôttem” (375.); „nem
olyan-é egy idô után, mintha ama sötét vagy halavány folt,

semmihez sem hasonlító színével és rajzolatával, ha önma-
gában, s nem az egésznek részeként tekinted, mint valami
csapóajtó, melyen keresztül feneketlen kútba, s azon át
egyenesen a semmibe hullasz?” (385.); „a világot mintha
sûrû köd takarná elôlünk, vagy mintha holt matéria vol-
na, amely sehogyan sem bír megelevenülni. S még az em-
berek is, sôt kiváltképpen azok, mintha maguk is afféle
kisebb ködfelhôkként mozognának e ködös káoszban...”
(409.).



Pedig nagyon idôszerû problémagubanc bú-
jik meg itt: mindenféle érzelmeken túl a szelle-
mi viszonyulásunk a bûnhöz vagy a „bûnhöz”.
Az elrejtett életszint magmája e regényben ré-
gi szavakkal a vérbûn, vér elleni bûn, fajtalan-
kodás és az ezekbôl következô álnokságok,
modern szavakkal az Ödipusz-komplexus, az
agresszív fantáziák és az élethazugságok. Az
Ödipusz-komplexus mai kutatója imbolygó
árnyakkal, nehezen szavakba foglalható érzé-
sekkel, feledésbe merült és megrekedt cselek-
ményekkel, elfojtásokkal és fantáziákkal dol-
gozik. Az emlékek hitele gyanús, a fantáziák
jobbára kibeszélhetetlenek, az álommunka
köztudomásúlag csúsztat, torzít. A bûntudat
gyakran nem manifeszt, a szégyen, szorongás
fojtott, leplezett, nehezen kezelhetô. Erköl-
csi, vallási, (élet)filozófiai viszonyulásunk a „la-
torságokhoz” (paráználkodás, hazudozás, a
másik vagy a „harmadik” megsemmisítésének
különféle formái) végtelenül zavaros. A XVI–
XVII. században a bûnnek egészen más felfo-
gása, magyarázata és kezelése létezett. A XXI.
századra voltaképpen elvesztettük a bûnein-
ket. Rakovszky Zsuzsa a nyomukba eredt, de
közben történelmietlenül összemosta a pre-
modern világot, valamint a modern és poszt-
modern mentalitásokat és diskurzusokat. His-
torizáló, eklektikus, áltörténelmi konfiguráci-
ót alkotott meg. Miként értelmezôdik át e föl-
dolgozásban a nagy téma?

A pszichés és a társadalmi kényszerek, ha el-
lentétesek is, alattomban cinkosan összefog-
nak, és a személyt belesodorják a kínos, rossz
megoldásokba, a bûnbe. Az ösztönkésztetések
és a társadalmi kényszerek, a két álnok ôsel-
lenség egymásra kacsintva megtalálják a ma-
guk számítását, torz kompromisszumokat –
torzó személyiséget – szülve. A szelf, a maga-
magam – „lényem”, ahogy Orsicska mondja –
az élet haladtán elrongyolódik. Ezt a romlást,
ami erkölcsi romlás is, szenvedi és írja meg,
magát mentve, a szerzô-narrátor a maga – fen-
tebb elemzett és bírált – módján. Lényegé-
ben Bornemisza Péter is errôl beszél az ÖRDÖ-
GI KÍSÍRTETEK-ben, csak sokkal kevésbé diszkur-
zívan, sokkal kevésbé szépen, de annál velô-
sebben; vallásos világképének rendszerében
hánytorgatja a témát, alaposan begerjedve,
Istenbe kapaszkodva.

Orsicska – Isten nélkül – szabadulni akar az
ödipális és a társadalmi csapdából is. Lány lé-
tére a férfiban reméli a szabadítót. E szeren-

csétlen kísérletei rendre még nagyobb bajba és
bûnbe sodorják. A regény egyik kiemelkedô
epizódja annak a ravaszkás (!) szentimentális
szerelmi nekibuzdulásnak az ábrázolása, mely
a tizenhét éves lányt egy léha fiatalember kar-
jába veti. Ekkor veszíti el a szüzességét és esik
elôször teherbe. A szerzô a farsang ábrázolá-
sába ágyazza a megesési jelenetet (mikor a
lány eszményei és számításai is megcsúfoltat-
tak), s a „lúdnyakasztás” groteszkje szimboli-
kusan a rajongó leánylélek sorsára is vonatko-
zik. Aztán amikor az apja válik szabadítójá-
vá, ebbôl csak még szorosabb békó válik. Vé-
gül a harmadik kísérlete sikerrel jár ugyan az 
apa pusztulása és saját elgonoszosodása árán:
most – számítva, könyörtelenül – ô válik szere-
tôje és férje (a Binder) rabtartójává és tönk-
retevôjévé, amibôl nem csinál túl nagy gondot
magának. Ezúttal ô nyakaszt. Sajnos ez az
utóbbi, felettébb izgalmas fordulat – amikor
Orsolya áldozatból kínzóvá válik – nem képe-
zi az önéletírás – a regény – tárgyát, Ursula el-
siklik emez újabb pokolkör felett.

A regénycím archetípust mond. Mint a me-
sékben, a mítoszokban és az álmokban, ebben
a regényben is felüti a fejét a gonosz kígyó is,
meg a jó kígyó is. Egyszer éppen egy gyönyör-
teljes szeretkezés alkalmával siklik a fûben. A
„mélységes gyönyörûség” és a borzongás a numi-
nózus élmény érzelmi kísérôi. Orsolya tûz-ob-
szessziójában is mindkettô kísért. Mivel azon-
ban az elbeszélô nem beszéli a szenvedélyek
nyelvét, hanem csak a szenvedélyekrôl szóló
nyelvet, szenzibilis (posztmodern) reminisz-
cenciái vannak ugyan mítoszokra, archetípu-
sokra, természetre, kozmoszra, de nem miti-
kus, eleven archetípusokban gazdag termé-
szetben-univerzumban él.

A szerzô minden bizonnyal eljutott a hasí-
tás fölszámolásáig, az ellentmondástûrô em-
ber- és világszemléletig és a hasítás meg trau-
mák sebeinek valamelyes begyógyításáig. Ez
korántsem csak intellektuális föladat. Ebben
a regényben a gyógyír – pedig a gyógyításnak
a kígyó az ôsi szimbóluma – a túlfinomultság,
az érzelmes reflexivitás meg az esztétikum.
Szép, választékos szavak, érzéki hasonlatok,
indázó mondatok szövevénye teszi elviselhe-
tôvé az elviselhetetlent, amibe az erkölcsi mo-
csarasság is beletartozik. A regénykonstruk-
ció azonban inog.

Baudrillard szerint a történelem evokáció-
ja, jobban mondva szimulációja a posztmo-
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dern mûvészetekben a múlt materialitásához
való hûség ellenére a festészeti neofiguráció-
hoz hasonlóan leggyakrabban a reprezentá-
ció üres formáját hozza létre, valamiféle szür-
reálisnak tetszô, ám üres hasonlóságot – sem
eleven, sem holt alakokat és dolgokat, kísérte-
teket, androidokat; ezek a tökéletes retrók
nem képesek megteremteni az elmúltak való-
jához fûzô értelmes, dialogikus kapcsolatot,
sem a történelmi referenciát. Nem a kígyó ar-
chetípusa és nem egy XVI–XVII. századi nôi
lélek jelenik meg Rakovszky Zsuzsa regényé-
ben sem, csak az árnyékuk.

Erre a nagyon aktuális problémára is reflek-
tál az elbeszélô: azt írja, hogy a város, melyben
jár-kel, valami „lesüllyedt város” benyomását
kelti, a házak „keménypapirosból kivágott játék há-
zakra vagy a vándor mutatványosok bódéjában föl-
állított díszletekre emlékeztettek” (287.); „Mintha a
város, az ottani emberek, s mindaz, ami történik ve-
lük, nem is léteznék igazából, hanem puszta képzel-
gés volnának, a holtak birodalma, melyet nem hús-
vér emberek, hanem testetlen árnyak laknak, s úgy
éreztem, magam is egy vagyok csak emez árnyak kö-
zül, kivel semmi elevenbe vágó, sorsát megfordító
dolog nem történhetik immár, s ki nemhogy igazi,
forró örömet, de még valóságos, vesékbe ható kínt
sem képes érezni soha többé” (378.). Az elvalótla-
nodás és a valóságvesztés ontológiai problé-
mája szót kap, ám mint írásprobléma és ne-
héz, etikai implikációkkal járó irodalmi gond
reflektálatlan, leplezett (elfojtott) maradt. A
pompás képzelôerô és a kiírt kézírás stílus-
készsége eltereli róla a figyelmet.

Radics Viktória

II

A GYERMEK, 
A NÔ ÉS A BOSZORKÁNY

Rakovszky Zsuzsa két évtizedes rangos költôi
tevékenység után, melyet a kritika (tehetséget
és igényességet elismerô) lelkesedése kísért,
váratlanul különös regénnyel jelentkezett.
Különös, mert látszatra ódon formában a
posztmodern számos dicsért vagy kárhoztatott
(gusztus szerint!) eredményét álnaiv természe-
tességgel használja fel. Elôjelnek legfeljebb
költészete 90-es évekbeli epizálódását, emlé-

kezetes szerepversciklusait, esetleg a külön-
féle jelllegû prózafordításokat (esszé, bûnügy,
regény, tanulmány) tekinthetjük. Tájékoztató
elôzménynek a Holmiban megjelent részle-
teket A KÍGYÓ ÁRNYÉKÁ-ból. Amúgy a kortársi
irodalomban nem kivételes, hogy költôink a
prózában is jelentôset alkotnak, vagy azonos
szinten mûvelik mindkét mûfajt – gondoljunk
Tandoritól, Parti Nagytól Háy Jánoson keresz-
tül Bódis Krisztára s másokra. E bevezetô tisz-
telgés után nem szükséges tovább költészetrôl
töprengenünk, igazi epikával van ugyanis dol-
gunk, melyben bizonyos életélménybeli kész-
tetések, tematikai mozzanatok és persze a vi-
lágérzékelés letagadhatatlanul elárulják a szer-
zôi azonosságot. Az sem teljesen új, hogy az
írónô képzelt sorsokba helyezkedve ad hangot
a világgal való elégedetlenségének, „sötét rossz-
kedvének”, mint ebben az önéletrajzi regény-
fikcióban. Egy XVII. századi nemesi-polgári,
felvidéki német származású asszony öregkorá-
ban visszaemlékszik életére.

Így kezdi: „Írtam ezeket én, Ursula Binder, szü-
letett Ursula Lehmann, vénségemnek és nyomorú-
ságomnak napjaiban, az Úrnak 1666-ik esztende-
jében, igaz lelkiösmeretem szerint elmúlt életemnek,
kiváltképp gyermek- és ifjúkoromnak dolgairól.” Ez
a felütés közli az elbeszélés személyét, a meg-
írás idejét, érzékelteti a történt eseményekkel
kapcsolatos várható alaphangulatot, és két
utalással a szöveg keletkezésének a régiségét is
sejteti. Ez a két utalás „az Úrnak 1666-ik eszten-
dejében” fordulat és a szórend, az „írtam” kez-
det és a határozóval való befejezés is: „ifjúko-
romnak dolgairól”. Az indítás és majd a regény
egész hangulatával is emlékeztet Bethlen Ka-
ta ÖNÉLETÍRÁSÁ-ra: „Születtem ez nyomorúsággal
teljes világra, az én Istenemnek jó tetszésébôl, Bony-
hán, 1700-ik esztendôben.” A fôszereplô mártí-
romságra való hajlamával, a lélek feltárásának
igényével, komor világlátásával, a bajok és
okok kutatásának ambíciójával is a Bethlen-
mû rokona ez a regény. (Abban is egy magán-
életi esemény áll a középpontban: „lelke kese-
rûségét szerzô házassága”.) Az istenes vallomá-
sokból ugyan itt kevesebb van, de az önostoro-
zó módszer is hasonló. Binder Orsolya ezt írja:
„Mennyit vétettem kiváltképp szegény jó uram el-
len.” A második bekezdés elsô súlyos monda-
tával meg is nevezi a mûfajt: „Emlékszem...”, és
megjelenik az egyik szimbolikus fômotívum, a
tûz: „...mindig szerettem nézni a tüzet”.

Ez a regény mintha önnön szövegében em-



lékezne prózánk mûfajtörténeti állomásaira
is. Hiszen a memoár eleve szintetizáló mûfor-
ma, több helyrôl merít, a tényekbôl és az érzé-
sekbôl, a valóságból (a krónika) és a képzelet-
bôl (a széphistóriák). Egy irodalomtörténeti
koncepció szerint a XVII–XVIII. századi me-
moárirodalmunk a magyar nyelvû regény köz-
vetlen elôzménye. Rakovszkynál az elôzmény
eredménnyé lép elô, maga a regény, mely egy
hangban egynemûsíti a narratív és dialogikus
részeket. A XXI. század eleji könyv ilyen mó-
don is felidézi a régiséget, egy lehetséges vá-
laszt adva arra a kérdésre, hogy az elbeszélés-
technikai kísérletek és újítások után mit tehet
még a próza. Mintha valamennyi lehetôségé-
nek, változatának végigpróbálása után a re-
gény visszatérne technikai fejlôdése kezdetei-
hez, egyúttal meséjében és hôs-elbeszélô fik-
ciójában ugyanahhoz a XVII. századhoz.

Az elbeszélés tartama, helyszínei, esemé-
nyei, történelmi háttere nehézségek nélkül ösz-
szerakható, ezáltal is erôsödik ideiglenesen az
a téves befogadói illúzió, hogy lineáris elvû
narrációval, valaminô hagyományos mûfaji-
sággal volna dolgunk. De nézzük egyelôre a
történet kronologikus sémáját, ahogyan az ol-
vasottakból összeállítható. Kiszámítható, hogy
az emlékezô körülbelül 1590-ben születhetett,
tizenhét évesen hagyja el apjával Lôcsét, ti-
zenhét esztendôt élnek Ödenburgban mint
férj-feleség, ezután egy nála fiatalabb orvossal
Günsbe szöknek (apja feltehetôen meghal az
Ödenburgot emésztô tûzvészben), és összehá-
zasodnak. Tizenöt év múlva a doktor meghal,
addig született három életben maradt fia az
asszonyt elhagyja. Az elbeszélésbôl értesülünk
például a császáriak benyomulásáról Lôcsére,
az ödenburgi 1622-es rendkívüli országgyû-
lésrôl, Bocskai hadjáratának néhány epizódjá-
ról s más történeti eseményrôl, ezek tulajdon-
képpen a krónikást (s így az olvasót) csak na-
gyon kevéssé érdeklik. Ursula utolsó negyven
évérôl, melyet valószínûleg teljes magányban
tölt, semmit sem tudunk meg. A visszaemléke-
zés papírra vetésének idején a környezete ál-
tal boszorkánynak tartott, füveket gyûjtöge-
tô s árusító asszony visszavonultan él egy „szál-
lásadónénál”.

A megírás körülményeirôl, forrásairól, cél-
jairól alig tájékoztat az elbeszélô. Nem tud-
juk, reggel ír vagy este, lassan vagy gyorsan, 
és hogy mennyi idô alatt készült is el a mû. 

Az íráshoz kötôdô információ mindössze any-
nyi, hogy tudjuk, a vénasszony öregségére sok
mindent olvas, fôleg szórakoztató munkákat,
ponyvát. A kész könyv tipográfiailag is patiná-
zott, az iniciálék késôi rokonaként a temati-
kus váltások nagybetûs kezdôsorokkal vannak
érzékeltetve, mint a régi népkönyvekben. Az
emlékezôre erôsen hatott Árgírus széphistó-
riája, említi a réges-régi hajós történetét, akit
a szirének csábítottak, és sok szó esik a nép-
mesékrôl és mendemondákról. Szorgalmasan
rótt soraiban babonás pletykák és szenzációk
is helyet kapnak: tûzvész, zivatar, természeti
katasztrófák, járványok, megégetett és lefeje-
zett szolgálóleányok történetei, tudósítás ku-
tyafejû csecsemô születésérôl és így tovább. És
családi, család közeli esetek, többnyire tragé-
diák, rémségek. Az apa harmadik, fiatal fele-
ségét rablók lövik le, Lehmann Orsolya nagy-
szüleit vérbe fagyva találja meg egy „szekeres”,
és az apja is gyilkos méregkeverô. Ursula (vagy
Orsolya) nem iskolázott, növénytani ismere-
teit patikus apjától szerezte, és amit a világról
tud, annak forrása saját tapasztalat és bizony-
talan eredetû szóbeszéd. 

Aggályosabb olvasó azon is eltûnôdhet, hogy
magyarul vagy németül keletkeztek-e ezek a so-
rok; ez a bizonytalanítás nem az egyetlen a re-
gényben. Jelzések vannak ugyan a nyelviségre
nézvést, például amikor az apja beszédét idé-
zi az emlékezô, a fejedelem nevét Botschkai-
nak írja, amikor ô maga közvetlenül említi a
nevet, akkor cs-vel. A szereplôk neve eleinte
németesen, a történetben elôrehaladva ma-
gyaros helyesírással fordul elô. A helynevek
változatosan: Lautsche–Lôcse, de Ödenburg,
Günst, Jakabfalva stb., az egykori nyelvi álla-
potnak megfelelôen. Számos hasonlóan alig
észrevehetô nyelvi és tematikai megoldással és
utalással él az író. (Mindeközben teljesen nem
elleplezve, de fel sem tárva a regény valame-
lyes önéletrajzi párhuzamait.) Ezek olyan jel-
legek, melyekkel feltehetôleg külön-külön ér-
demes lenne foglalkozni.

Rejtélyes, bonyolult könyv, de nem a hôsnô
élete a rejtély forrása, hanem az író viszonya
kettôs énû elbeszélôjéhez. Aki e sorokat rója,
emlékezik és felejt, szelektál, osztályoz az ese-
ményekben, az élményszerûségek hierarchi-
kusan magasabb rendûek, de igyekszik hû
krónikás is lenni, néha úgy tûnik, inkább csak
kötelességszerûen. Idônként még valami kor-
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rekt, körülményeskedô, aggályos ismeretter-
jesztô pontosság is vegyül a megfogalmazásba,
ahogy tárgyakról, növényekrôl, helyszínekrôl
ír. A figyelmes olvasó különbséget érzékel te-
hát egy mûkedvelô finoman stilizáló, régies,
arányos, gondos, bizonyos közhelyeket is gör-
getô írásmódja és a tudatot megjelenítô legigé-
nyesebb, szárnyaló vagy súlyos, érzéki próza
irodalmi megvalósulásai között. Egy nyelv per-
sze ez, melynek rétegezettsége hol szakaszon-
ként, de néha egy-egy mondaton belül is tetten
érhetô. Az „igaz lelkiösmeret szerinti” hitelességet
mintha másvalaki, egy „civil” ambicionálná, és
más, író fogalmazza meg az álmokat, a sejtel-
meket s az ilyen képeket: „A sárga fény, mint va-
lami rosszul megtûzött, súlyos hajfonat kizuhan a
nyíláson, és végigömlik a konyha földjén.”

Az emlékezetíró akkor árulja el leginkább
alkotói önmagát, amikor arról beszél több íz-
ben, hogy mirôl érdemes írni. Miközben rafi-
nériák nélkül arányosan és tempósan halad-
nak az események a nemegyszer elôre látha-
tó kifejlet felé, Orsolya asszony azon töpreng,
hogyha nem írná meg az élményeit, és a tele-
rótt papírok nem szolgálnának bizonyságul,
azt hihetné, hogy minden, amire emlékszik,
csak „délibáb, füst és pára”. Igazi íróként prob-
lémája a valóság és fikció közötti különbségté-
tel, és valóságosabbnak érzi a megfogalmazott
életet. Úgy látja, hogy amit az emberek elme-
sélnek, az is zavaros, sokféle és bizonytalan,
akárcsak a képzelete és az álmai. Azt írja, és ta-
lán ez a legjellemzôbb, hogy fölösleges följe-
gyezni azt, amit mások is tudnak. Élete kôsze-
gi (e helynév csak német változatában szere-
pel) s késôbbi korszakáról pár sort közöl, mert,
mint mondja, minderrôl vannak tanúk: a há-
rom fia és a házasság be is van jegyezve a gün-
si kápolna könyveibe. Más a helyzet viszont 
a lôcsei és az ödenburgi életével, amirôl csak
az ô emlékezete õriz nyomokat. Mintha a XVII.
századi krónikás a francia új regény vívmányai
ismeretében vélekedne a világ és a hôs elbi-
zonytalanításáról, a dokumentum és a képze-
let összecsúsztatásáról, egybemosódásáról, az
idô szubjektív hierarchizáltságáról.

Ahogyan az emlékezés mûfajában a különféle
nyelvi, narrátori rétegek és beszédmódok ta-
lálnak közös mederre, úgy olvasztja itt egybe
másfelôl az elbeszélt szinteket a mese. A törté-
neti dokumentaritás, a vallomás, az érzéki-ér-
zelmi és a képzeleti vonatkozások, sôt a nap-

pali realitás és az álmok világa is kézenfekvô-
en elegyedik a regény mesei allúzióiban. Ezek
az ôsi tartalmakat hordozó vándormotívumok
gazdag lelôhelyeivé válnak a lázas asszociáci-
óknak is, a ponyvaszerû kliséknek is, a roman-
tikus nyomorszituációknak. A kis Orsolyára
erôsen hatottak anyja egykori dajkájának, Su-
sannának a rémhistóriái: a szellemekrôl, go-
nosz tündérekrôl, parázna boszorkákról szóló
történeteivel ijedôssé, a rejtélyek iránt fogé-
konnyá tette az amúgy is érzékeny és dús fan-
táziájú kislányt. A közel nyolcvanesztendôs
emlékezô eltelt életének számos szituációjára
magyarázatként emlegeti föl a híres népmesé-
ket, és mintha épp ezek bizonyos cselekmény-
mozzanatait, helyzeteit utánozta volna sze-
mélyes sorsában is. Abban a kalandban, mely-
ben ártatlanságát elveszíti, az Árgírus-történet
szereplôjének érzi magát. Szerelme szemére
hányja, hogy kis Aschenbrödelnek tetteti ma-
gát. Nôisége bontakozván, teste tûzben égett,
„mint a mesebeli csalános inget viselô leányé”. Az
erdei házikó, ahol odaadja magát unokafivé-
rének, olyan, mint a boszorkány kunyhója a
HANSEL UND GRETEL-ben.

Többször említôdik az ASCHENBRÖDEL mesé-
je. (Az ifjú Lehmann Orsolya árvaságának és
megaláztatásának története erre az ôsi mintá-
ra emlékeztet.) Apja harmadik házasságában
fiatal mostohája és annak cselédje zsarnoksá-
ga alatt Hamupipôke-életet él, a síron mogyo-
róágat akar elültetni, ahogyan azt a mesébôl is
ismerjük, és a hôsnô egyik izgalmas álmában
arról van szó, hogy elhunyt édesanyja ládá-
jában talál egy ruhát, amelyben méltóképp
jelenhet meg szerelme elôtt. Ez a valóságos 
és álomeseményeket elegyítô epizód (a kere-
séssel, csigalépcsôvel, rejtélyes deszkaajtóval,
melyen át sötét helyiségbe lehet lépni) sok-
ban a CSIPKERÓZSIKÁ-ra is utal. Az ödenburgi 
és lôcsei eredetû cipszer asszony ismeri és ter-
mészetesen anyanyelvén emlegeti a késôbbi
Grimm-gyûjtemény elôzményeit. Ez egyike
Rakovszky Zsuzsa ökonomikus nyelvi stilizá-
cióinak, mellyel elbeszélését hitelesíti. (Az sem
lehet véletlen, hogy egy Bettelheim-fordító
vonzódik e szüzsék jungiánus megközelíté-
séhez.)

Az epikatörténet kapuján kiûzetett lélekta-
ni regény bejön különféle ablakokon. Brontë
és Jean Rhys nyomasztó álomvíziói után, A
CSAVAR FORDUL EGYET nézôpont-elbizonytalaní-



tásokkal megfoghatatlanná tett fikcionalitása
vagy Agota Kristóf pszichoanalitikus posztmo-
dern TRILÓGIÁ-ja után ebben a mûben a legna-
gyobb természetességgel tér vissza a pszicho-
lógia. Az emlékezetíró álmodik, és elmeséli az
álmait. Ezek az álmok külön síkot, motívum-
rendszert, szimbolizációs réteget képviselnek,
betöltik azt a szerepet, amire Lehmann Orso-
lya szerint az emlékezés-elbeszélés maga nem
képes, nem elegendô. Ezt mondja: „Emlékeze-
tünk félrevezet, még nehezebb, ha egykori érzésein-
ket próbáljuk híven felidézni.” A jelképfejtô ol-
vasásra szoktatott mai befogadó közremûkö-
désével az önmagukban is tökéletesen hiteles,
sejtelmes álomleírások az elbeszélésen belüli
pszichológiai regény elemeiként viselkednek.
(Ez a sík szoros kapcsolatot tart a mûben fog-
lalt népmesei-romantikus utalásrendszerrel.)

A történetelmondásban kételkedô naiv vagy
amatôr elbeszélô megkapja tehát az írótól a me-
se, a víziók jelentéstöbbletei mellé az álmodás
lehetôségét. Szinte minden fontosabb életese-
ményhez kötôdik egy vagy több álomleírás.
Ôsálmok, jós álmok érzékeltetik a fôszerep-
lô közérzetét, viszonyát az emberekhez és a
saját sorsához. Néha az álmok viszik elôre a
cselekményt, betöltik a kompozícióban üre-
sen maradt motivációs helyeket. Máskor az ál-
mok a tudattalanban érzékítik meg az egyéni
sorsnak a történettel, a történelemmel való
rejtélyes összefüggéseit. (Akárcsak a felejthe-
tetlen A FEHÉR HOTEL-ben, melynek áldilettáns,
pornográf versbetéte Rakovszky virtuóz fordí-
tása.) Az álom tehát elôjel, átélés, magyarázat
és következmény is, s mint ilyen, végigkíséri
Orsolya életét gyerekkorától. Késôbb a szo-
rongó, bûntudatos, skizoid személyiség képe-
zôdik le ezekben. Az álmodó, akárcsak nappa-
li életében is, örökké keres valamit, és igyek-
szik nem megtalálni bizonyosságokat, nem
szembetalálkozni önmagával. Ezek az álmok
visszatérô motívumaikkal (a tûz, a víz, a bezárt
szobák, a titkos ajtók, torony, csigalépcsô, ru-
hásláda, bölcsô, ebihalszerû csecsemôhulla, az
anya és az apa figurája, végül az öregasszony
önnön rémárnyéka) olyan mélységû pszicho-
lógiai értelmezhetôségi aspektust kölcsönöz-
nek a regénynek, amelyre a pedáns króni-
kás-elbeszélô fikciója önmagában nem adna
módot.

Néhány álomról, amely Ursula életesemé-
nyeihez kapcsolódik. Amikor az apa és lánya

megpillantják az anya szép mellén a pestis-
foltot, rácsapják az ajtót, magára hagyják, el-
menekülnek. Orsolyát lelkiismeret-furdalásá-
ban folytatódó, nyomasztó álom gyötri, szobá-
kon rohan keresztül, ajtókat nyit, retteg, hogy
meg fogja pillantani az elviselhetetlent, az-
után lángra lobbanó ravatalt lát. Mikor zavaros
vonzalmat érez apja iránt, azt álmodja, hogy
bolyongó vándorlásai során egy addig isme-
retlen szobára bukkan, ahol minden puha és
kellemes, vastag szônyegek borítják a falakat
és a mennyezetet. De ekkor víz tör föl, képte-
len menekülni, és apjáért kiált. Mikor rádöb-
ben, hogy terhes, és ez újabb félelemmel tölti
el fiatal életét, azt álmodja, hogy egy ruháslá-
dában rettentô fehér csecsemôt talál. Amikor
kisfia beteg lesz, Orsolya álmában sötét ken-
dôbe burkolt asszonyfigurát lát, aki a gyereket
elrabolja, s akiben halott anyjára ismer. Egyik
visszatérô, dermesztô álmában, mely annál
borzalmasabb, merthogy mindig boldogsággal
kezdôdik, úgy érzi, gyerekkora városában, Lô-
csén bolyong. (Nagyon finom önéletrajzi uta-
lás, hogy Ursula mégis úgy érzi, Ödenburgra
hasonlít az a város: Sopron Rakovszky Zsuzsa
születési helye.) Itt az emberek teljes életet él-
nek, születnek, meghalnak, de mindez nor-
málisnak, helyénvalónak tûnik. Ezután valami
összezavarodik, kizökken, mindenki fél, ret-
teg, egy Lieblochernek nevezett szörnyet em-
legetnek, aki magát az életet teszi tönkre. Egy
kútnál ácsorgó kislánytól kérdi álmában az
asszony, hogy kitôl fél, és ekkor megpillantja a
saját ijesztô árnyát, és minden megvilágosodik
elôtte. Ez az álomsorozat akkortájt kezdôdik,
amikor az önéletíró skizoid önérzékelésében
arról a tapasztalatáról számol be, hogy mint-
ha kétfelé vált volna: az önmaga és a világ szá-
mára, és e kettészakadástól valószerûtlenné,
nem létezôvé válik egész lénye. Azt írja errôl:
„Ha nem találsz semmi kívánatos célt a világban
[...] mintha bosszúból a világ is megvonná magát
tôled.” A világnak és az énnek ebben a tragikus
eltávolodásában Binder Orsolya úgy érzi,
hogy valóságos embernek lenni mintha külö-
nös kiváltság lenne, melyben ô nem részesül.
Ez a patologikus észlelés ölt testet az emberek
véleményeként az elôbb elmondott álomban.

Mikor végre alkalma nyílik, hogy elhagyja
betegesen féltékeny, durva, zsarnoki apját, és
csábítással, zsarolással rávesz egy fiatal orvost,
a család régi ismerôsét, hogy szökjenek meg,
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úgy alakul, hogy ez egybeesik az ödenburgi
nagy tûzvésszel, melyben porig ég a város egy
része, az ô házuk is, és azt sem tudja, mi tör-
tént elhagyott apjával. Új kapcsolata is ön-
csalásra, hazugságokra, erôszakra és hamisí-
tásra épül.

A szökés után jelenik meg az az álma, amely
szinte szimbolikusan összefoglalja Ursula Bin-
der egész szerencsétlen életét, pontosabban
anyjához és apjához fûzôdô, valós tragédiák-
kal terhes és komplexusos viszonyát. Ebben,
mint már annyiszor, megint tûz elôl mene-
kül, utóbb mintha hideg lenne, házak közt bo-
lyong, szobákon megy keresztül, benyit egy
ajtón, ahonnan apja nyöszörgô, gyermeki-
es hangját hallja. Egy nagy, tarka kendôvel,
amely az anyjáé volt, beborítja apja kicsi,
összeégett, összetöpörödött testét, és ölébe
kapva menekül az újra fenyegetôen közeledô
tûzfal elôl. 

Érdekes Orsolya apjának álma, amely az
asszony elbeszélésében egyszerre kínál közhe-
lyes falvédô-szimbolikát és pszichoanalitikus
szemléletû önmagyarázatot. Mintha az apa
szemléletmódja, hazugságai elegyednének az
asszony énérzékelésével. A férfi egy leányfejû,
vérzô, megperzselt fehér madárról álmodik,
amelyet kalickába akar rakni, amikor kinézve
az ablakon azt látja, hogy ott vergôdik egy má-
sik ugyanolyan fehér madár, amely mintha be
akarna jönni. Óhatatlanul felötlik az olvasó-
ban az a megfejtés, mely szerint a kint és bent
vergôdô madárhasonmások Ursula folyama-
tosan lázadó, de valójában megoldást sosem
találó, több értelemben is megtöbbszörözô-
dött vagy hasadt tudatát jelenthetik.

A hôsnô érthetôvé tett félelme, melyet vé-
gig emleget, az, hogy a világ elôtt leleplezô-
dik apjával való „vérfertôzô” viszonya. (Az el-
beszélt történtekkel egy idôben ki is végez-
tek egy lányt, mert nevelôapjával „fajtalanko-
dott”.) Apjának azt nem szabad megtudnia –
ezt így a regényen kívül nehéz megérteni –,
hogy lánya nem az ôt megerôszakoló marta-
lóctól terhes, hanem egy ismerôs fiatalember-
tôl. Kétféle leleplezéstôl tart ekkor, de gyakran
beszél „a legfôbb bíró” ítéletétôl való rettegésé-
rôl is. Kap némi figyelmet a krónikás önma-
ga számára tudatosított lelkiismereti konflik-
tusaiból az, hogy például szó nélkül magára
hagyta anyját a biztos halál árnyékában, hogy
nem akarta megszülni törvénytelen gyerme-
két, hogy múltjuk tanújának elnémításakor

apjának bûnsegédje, hogy a férfiakkal való vi-
szonyában inkább volt taktikus csábító, mint
ôszintén érzô résztvevô, vagy hogy a nôk meg-
ítélésében nemegyszer gonoszkodónak és ri-
degnek bizonyult. Felidézi egy emlékét, ami-
kor kisgyerekként megkínzott volna egy har-
cias kakast, aki egy tûzesetben azután meg-
égett: „sárga karikás fekete szemével még egyszer
rámeredt”, és Orsolya „a bûntudattól hideglelôsen”
arra gondolt, hogy a jószág tudhatott szándé-
káról.

Bûntudata kezdetektôl csak részben racio-
nális alapú. Nem indokolják a valós tettei, in-
kább az alkatával, tudat alatti okokkal magya-
rázható, mintha képtelen volna az embereket,
önmagát is, másokat is szeretni. Különös az
anyai szerephez való viszonya. A krónikás szá-
mára a vajúdások, a koraszülések, gyerekhalá-
lok fájdalmasan eleven emlékén semmit sem
homályosít négy évtized távlata. Másfelôl eny-
nyi idô sem elegendô ahhoz, hogy legyen va-
lami említenivalója három egészséges fiáról.
Mintha a tragédiákat meg nem bocsátva ön-
magának, nem volna szabad világa egészséges
oldaláról sem beszélnie. Ezt nem ismeri fel
vagy be, és talán ehelyett hajtogatja mániáku-
san „sötét bûneit”, és ezt az önmarcangolást csak
részben látja az olvasó indokoltnak. (Mondha-
tó, hogy hiszen írói döntés kérdése, mely élet-
szelet jelenik meg az elbeszélésben. Itt ismét 
a krónikaíró-regényhôs ambivalenciája a ma-
gyarázat: az anyafigurától furcsálljuk különös
amnéziáit, illetve szelekciós szempontjait. Az
írói döntést viszont ki merné vitatni?) Aho-
gyan maga írja egy helyen: lelkét „kemény kül-
sô burok” fedi, nem fehér galamb lakik benne,
mint apja álmából magyarázható, hanem „a
külsô tûzvész testvére”.

Attól fél ô leginkább, hogy olyan lesz, mint
egykor az anyja, aki „sötét haragot táplált a vi-
lág ellen”, és hogy valóban azzá válik, amit róla
most talán a világ feltételez: érzés, szeretet nél-
küli nôvé – boszorkánnyá. Megindítóan szól
errôl a félelemrôl a regény utolsó elõtti bekez-
dése: „Most, éjszaka, még jól tudom, hogy szállás-
adóném gyanakodva s utálkozva néz majd reám [...]
az utcabeli gyerekek [...] »boszorkányt« kiáltoznak
utánam [...], hogy elébb-utóbb valaki jelenteni fog-
ja különös magaviseletemet a tanácsnak, s hogy ak-
kor vénkorom nem fog megóvni a vallatástól, a töm-
löctôl s talán a máglyától sem...” Elegánsan ke-
veredik ebben a befejezô mozzanatban a me-
semotívum, a szorongás megérzékítése és az



emlékezõ csak sejtésszintû önismeretének írói
kivetülése.

A könyv vevôcsalogató fülszövege minden
bizonnyal joggal beszél zabolátlan vágyakról,
rejtegetett bûnrôl, izzó szenvedélyekrôl, a hó-
hér kötelérôl s egyebekrôl. A regény elsô har-
mada után az olvasó bûnregényt vár, sötét ero-
tikát, kalandizgalmakat, szörnyûségeket, s va-
lamelyest ki is elégülhet ez az igény is. Azért
meg kell jegyeznünk, hogy ha már ennyi fe-
szültségteremtésre alkalmas anyagot görget az
elbeszélés, kár, hogy nem jön létre valóban iz-
galmas cselekmény. Nem teremtôdik meg a
várakozás és feloldás ritmusa, az egyes epizó-
dok ilyen értelemben elkülönülnek. Közelebb
állunk tehát az igazsághoz, ha akción alapuló
életérzés- vagy hangulatregényként írjuk le
(van ilyen?) A KÍGYÓ ÁRNYÉKÁ-t. Ezt a jelleget jól
szolgálják a romantikus, szentimentális hely-
zet- és stílusreminiszcenciák: felejthetetlenül
erôs képeket és kellemesen borzongató isme-
rôsségeket találunk. (Álomban látott tükrök,
gyertyák, lángra lobbanó függönyök, a padlót
súroló terhes nô, rázkódó szekérrôl kinyúló,
elkékült körmû kéz, a döghalál jelét mellén
felfedezô nô tükörképe, szônyegbe tekert hul-
lát vonszoló alakok árnya a holdfényben.)

A bonyolultan rétegezett kompozíció igen
sokat bíz ránk. Döntsük el, hogyan kell e lapo-
kat forgatni. Lehet vágtatva (de akkor kiha-
gyásokkal) vagy csemegézve. Rakovszky Zsuzsa
alig épít be mûvébe kötelezô olvasási straté-
giajavaslatokat. Mindent komolyan vehet itt 
a befogadó, de azt is érezheti, hogy nem fon-
tosak tulajdonképpen a cselekvések, nem is
olyan lényeges a sok információ, hisz néha év-
tizedeket ugrik át az elmondás. Az emberi sor-
sok alakulása elôre tudható, mint a morfoló-
giailag konvencionális mûfajokban, a bûnügyi-
ben vagy a mesében. A tilalomra annak meg-
szegése következik, a bûnre bûnhôdés. Még
talán a hôsnô emlékezôi hierarchiájában az
egyik fô helyet elfoglaló, az egyébként gyö-
nyörûen megírt, villámcsapásként érkezô sze-
relmi nagyjelenet sem narrativikus, hanem
hangulati centruma a mûnek.

Leginkább azonban az átmeneti típusú nar-
rátor alkalmazása hozhat zavarba, illetve az a
fajta közlésmód, ami ebbôl adódik. Az, hogy
az énelmondás hol a rejtett író-elbeszélôhöz,
hol a testet öltött szereplô-emlékezôhöz tar-
tozhat, és semmilyen formális eszköz, példá-
ul idézô séma nem egyértelmûsít. Nincs sta-

bil énelbeszélôi korlátozottság. Orsolya néha
„mindenrôl tudó íróként” tájékozott: szüle-
tése elôtt történt dolgokra „emlékszik”, hogy
anyja „hirtelen arra eszmélt, hogy lábán végigömlik
valami nedvesség...”. A szereplôk olyan bensô-
séges élményeire, amelyek ismeretéhez a XIX.
századi írók még szerzôi indokolást kapcsol-
tak. Mondhatja erre bárki, hogy tessék XXI.
századi olvasóként viselkedni, és igaza lesz!
Mindez tehát nem kifogás, hanem jellemzés.
Az egész regénynek látnivalóan tudatos alap-
tendenciája a lebegô narráció, a mûfajok, köz-
lésmódok, stílusimitációk, leplezett szövegkö-
ziségek folyamatos egymásba történô átcsa-
pása, billegése is. Ahány rétege van e kom-
pozíciónak, annyiféle értelmezése, és egy-egy
rétegben megmaradva hiányérzetek is elôad-
hatók jogosan. Csak az egész mû perspekti-
vikus együttlátásából nyerhetünk igazi él-
ményt, s az is valószínû, hogy ez az élmény-
szerzés komplex és rutinos olvasói attitûdöt
tételez fel. Azon talán mégis eltûnôdhetünk,
hogy miért nem segít az író a jobb eligazodás-
ban, miért nem illeti a „fogást” eltávolító iró-
niával, vagy miért nem él kézzelfoghatóbb ref-
lektálási lehetôségekkel?

A regény egésze a legjobb értelemben vett
„feminista” mû, a világot minden részletében
nôi nézôpont szemléli. Ez a (legmagasabb
szintû) perspektíva a regényegészé, nehezen
azonosítható ezzel a regény beszélôjének szö-
vegszintje, és ez a szövegszint is más, több,
mint Ursula Bindernek a világról és önmagá-
ról alkotott képe. Az egykori kislányból su-
dár, vöröses hajú, törékeny hajadon serdül, aki
után megfordulnak a férfiak, s akibôl boldog-
talan élete végére falánk, rút, fondorlatos, ön-
zô és kíméletlen vénasszonyt csinál a „kétség-
beesés”. Ursula élettörténete a boldogságról
szól, vagy inkább a boldogság utáni vágyról és
az örökös félelemrôl, a szerelem utáni sóvár-
gásról és a legnagyobb bûnrôl, amit az ember
maga ellen elkövethet, hogy gyáva az önmeg-
valósításra. Ez a nôfigura, aki másnak érzi ma-
gát és más is, mint a környezete, képtelen iga-
zi döntésekre és igazi változtatásokra, mintha
a sors változtathatatlanul elôre megírta volna
az életét.

Riadt és visszahúzódó (senkinek sem kellô
magányos lénynek véli magát), aki fiatal korá-
ban néha, mint a táborból kicsapó, portyázó
katonák, ráront a világra, és vakmerôen meg-
szerzi, amit akar, de élete zsákmánya pár szá-
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nalmas kaland gyáva, önzô és eltûnô férfiak-
kal. Mély értelmû a regénynek az a jelenet-
sora, amikor Ursula eltéved az erdôben, majd
találkozik a grófnôvel, és ezzel a felvilágosult
és szabadlelkû asszonnyal beszélgetve kifej-
ti a szenvedéllyel kapcsolatos filozófiáját. Azt
mondja, hogy „szenvedünk is eleget azoktól a sze-
mélyektôl, akikbe valamely szenvedély démona be-
fészkelte magát”, de azért szerinte a szenvedé-
lyek nélkülözhetetlenek. „Ha kivesznek belô-
lünk – mondja –, mintha nem is volnánk eleven
emberek többé.” Ilyenkor „minden tárgy egyformán
közömbös számunkra, a világot mintha sûrû köd ta-
karná”, sôt „mintha még tulajdon lelkünk is efféle
sûrû köddel födözné el magát, [...] mintha még az
is csak az erôs szeretet vagy gyûlölség világánál tá-
rulna föl elôttünk”.

Ursula egész életében keres valamit, megér-
tést, társat és legfôképpen önnön életének ér-
telmét. Érzékenyen ragad meg rejtett jelentése-
ket, gesztusokat, író-mûvészfiguraként is értel-
mezhetô. Ez a regény konkrét és átvitt érte-
lemben is vajúdások, szülések sora, melyre az
önmagára maradás és a teljes bezárulás, majd
a világhoz való viszony elmérgesedése és teljes
szertefoszlása következik. Ursula meddô kap-
csolatokra lel, bûnné nagyítja föl önostoro-
zó módon, hogy a valószínûleg hozzá teljesen
hasonló utat bejárt és ellenségesen viselke-
dô anyjával szembefordul, és apja mellé áll,
késôbb pedig olyanféle gyöngédséget mutat,
melyet az kedvére magyaráz, és céljai érde-
kében kihasznál. Ez a leegyszerûsítve talán
ödipális jellegû bûntudatnak nevezhetô ér-
zés végigköveti egész életét, akárcsak a valódi
vagy vélt bizonytalanságok. Lehetséges, hogy
nem az az apja, akit annak hisz, mint ahogyan
ô is félrevezeti a világot azt illetôen, hogy ki-
tôl esett teherbe. Leginkább önazonosságának
kérdése gyötri: „Ki s mi vagyok valójában? Pokol-
béli szörny vagy ártatlan gyermek?” – kérdi önma-
gától, és kérdése mögött az áll, hogy az-e ô,
aminek az apja és mások látják, vagy ahogyan
azok a saját érdekük szempontjából megítélik
az ô létének funkcióját – vagy valaki más.

A cselekményen végigvonul egy toposz: a
monumentalizált kis vétket gyávaságból való-
di, nagy bûnökkel leplezik el. A bûnt szülô bûn
vezeti apja életét is és az övét is. Ezek az ellep-
lezések, a látszatok, a félelmek, az örökös lel-
kiismeret-furdalás értelmezik a regény alap-
motívumait: a menekülést, az álarcot, a karne-
váli világlátást, a haláltáncképzetet vagy épp 

a tüzet. A tûz, ahogyan azt a szenvedélyrôl
mondta Orsolya, szintén kettôs természetû az
ô életében: elpusztít, és megadja az újraszüle-
tés lehetôségét. Elemészti a jót, az otthont, a
hozzátartozókat, a családot, de a rossz színte-
rét is, a múltat, a már elviselhetetlenül hazug
élet bizonyítékait is.

Az egyik legtarkább és súlyponti jelenet egy
Szent János-ünnep. Itt szinte minden fontos
motívum felvonul. Vásári kavargás, maskarás
mulatozás, apokaliptikus, groteszk látomások.
A lányok és a legények hatalmas tüzet raknak,
hogy elûzzék a rontást. Orsolya ezen az éjsza-
kán ismeri meg, de el is veszíti az igazi szerel-
met. Víziójában megjelenik a címbeli kígyó,
melyrôl a regény elsô fejezetében azt olvastuk,
hogy „a tulajdon árnyékának látására minden ok
nélkül erôsen felindul”.

Doboss Gyula

A FÖLD KÉRDÔ REMÉNYE

Takáts Gyula: Emlékek életrajza. 
Esszék, visszaemlékezések
Berzsenyi Könyvkiadó, 2002. 154 oldal, á. n.

Elsô verseskötete 1935-ben jelent meg; mint
vidéken élô költôink legjobbjai (Berzsenyi és
Arany is), Takáts szívósan, tudatosan táplálja
fôvárosi és országos szellemi kapcsolatai rend-
szerét. Odaadóan levelez, figyel a nemzedé-
ki és általában a mûvészeti, irodalmi folyama-
tokra, irányzatokra, alkotókra, mûvekre. A le-
velek késôbb beépülnek esszéibe, vagy kom-
mentálásuk bôvül értekezéssé. Kritikát, tanul-
mányt a harmincas évek második felében kezd
rendszeresen írni. E kezdetnek is megvan a
maga elôzménye: 1929 és 1934 között folyta-
tott pécsi egyetemi tanulmányai idején megis-
merkedik Tatay Sándorral és Weöres Sándor-
ral, Dénes Tiborral, Barátos Endrével, mes-
tereket talál Fülep Lajos, Várkonyi Nándor,
Thienemann Tivadar, Tolnai Vilmos profesz-
szori körében. Ebben a nagy névsorban is ere-
deti színfolt: tanárnak és (lehet, hogy akkor
még csak félig öntudatosan) muzeológusnak
készül, de a túltengô „humán” literátori tí-
pussal ellentétben a földrajzi, geológiai stúdi-
umokat választja, a gyalog vagy kerékpárral



bejárható természettel és a megformált, az
ember keze nyomát magán viselô tárgyakkal
van kapcsolatban, azok története, atmoszférá-
ja érdekli, valamint az egyetemesség felé kitá-
rulkozó gondolkodás, a görög típusú filozófia.
Közel marad az anyaghoz, a konkrét tapaszta-
lathoz. Intellektus és szenzualizmus összeforr
szellemi karakterében; az anyagban eszmét
lel, az ideát a matériával együtt fogja fel. Hin-
ni akar a kozmikus evolúcióban és a „kert”-
nek, a földi paradicsomnak a mítoszában és új-
rateremtése lehetôségében, de feltételül szab-
ja az ember verejtékes munkáját, tevékeny fej-
lesztô közremûködését a jobb jövô érdekében.
Vidékiségét nem érzi hátránynak, hanem lét-
módnak és életstílusnak, sôt szerepet és ön-
tudatot adó erôforrásnak. Ironikusan, nevelô
szeretettel, igazi pedagógusként fordul kis-
városa „polgárjelölt” világához, de eszmény-
nyé, életmintává növeli a szôlôtermelô, bo-
rászkodó hegyközség jellegzetes kultúráját.
Idegenkedik a távlat nélküli, gondolattalan
provincializmustól, de a gyakorlattól elszaka-
dó, öncélú bölcselkedéstôl, politizálástól, mû-
vészieskedéstôl is. Eszménye az életben és a
mûvészetben egyaránt a „hasznos szépet” te-
remtô, mûvelt és mûvelô ember.

Amikor bô hatvan évvel ezelôtt korai esszéit
kezdte írni, egyebek között Babits és Németh
László vitája volt napirenden, a nyugatos és 
a népi esszétípus és -szemlélet került látvá-
nyosan szembe egymással. Takáts elfogulatla-
nul figyelte a vitát, mindkét féltôl megtanulta,
amire szüksége volt. Ellentéteikben nem kö-
vette ôket, és sok más árnyaló, színezô hatást
kevert saját koncepciója kifejtéséhez. Elfogad-
ta, tisztelte Babits és Kosztolányi szimbolista
eredetû szépségkultuszát, de Kodolányihoz,
Gulyás Pálhoz csatlakozva a KALEVALA jelképez-
te szemlélethez is ragaszkodott. Nem állította
szembe, hanem szintézisbe foglalta a görög–
latin meg a finnugor hagyományt, Homéroszt
és Vejnemöjnent. Így akart közel kerülni a
„magyar költészet lelkéhez”. Csokonai és
Berzsenyi „harcáról” szóló ismert régebbi ta-
nulmánya („A MAGYAR POÉZIS MENETELE”) a két
ellentétesnek látszó irányzat összefogásában
kereste a megoldást; „magyar–hellén klassziciz-
mus”-ról gondolkodott, szerinte Csokonai,
Berzsenyi versei „ebben az egészben látszanak iga-
zán hatalmasnak, tündöklô kincseknek”. Költésze-
tét, prózáját, esszéit „az eljövendô, tökéletes ma-

gyar költôi stílusnak” az alapkövei közé szánja.
A poétai cél: „életstílus”, gyökerei a görög–latin
antikvitásba és a KALEVALA televényébe érnek
le, meg persze „a magyar Dunántúl”-éba.

Az EMLÉKEK ÉLETRAJZA összefoglalása, sum-
mázása, aktuális újragondolása korábban oly-
kor bôvebben kifejtett gondolatainak. Nem
ismétli önmagát, mint ahogy Drangalag köl-
tôje, Csu-Fu sem utánozza a régebbi Takáts
Gyulát, hanem egy személyben tanítványa és
mestere. Az esszéista és a költô olyan egyete-
mességre tör, amelyben a tapasztalt és a kép-
zeletbeli világ egyesül. „Határai éppúgy Nakon-
xypán és Somogy, mint a Gibraltár és a Boszpo-
rusz vagy a Lappföld és Kréta szigete.” Látás és lá-
tomány, tudás és képzelet, érzékelés és nosz-
talgia egyesül ebben a szemléletben, az elkö-
telezettség nélküli, mindenütt való jelenlét, a
szabad belépés akár „a véletlen pillanat adottsá-
gába”.

Önéletrajzi emlékezésekkel kezdôdik, és
„sorsfordító pillanatokról”, „vonzódásokról” szóló
interjúkkal végzôdik a kötet. Takáts életmûve
föladja a leckét, hol van a határ az önéletrajzi
személyesség és az objektív, tárgyias szemlélet
között. Nagy költôbarátairól, a Nyugat úgyne-
vezett harmadik nemzedékérôl szólva kérde-
zi (Jékely, Forgács, Weöres, Rónay, Vas István,
Radnóti, Kiss Tamás, Csorba nevének említé-
se után): „De mi volt a barátság mögött? Minden-
kor a tökéletes szépre, az európaira és a humánum-
ra való támaszkodás.” Pompás megfigyelések-
ben gazdag esszét és színikritikát ír Weöres
talán máig nem eléggé alaposan elemzett és
értékelt drámájáról és kaposvári elôadásáról
(A KÉTFEJÛ FENEVAD), vagy éppen Gyergyai Al-
bertrôl, akiben „derûs és gazdag szerénysége és lí-
rától fénylô tudása és stílusa” ragadta meg. „Ke-
vés van, aki tárgyát jobban ismeri, és lelkiismere-
tesebben, elmélyültebben fejtegeti.” Jólesik olvasni
ezt a jellemzést A „LÍRAI GYÖNGÉDSÉGÛ STILISZTÁ”-
ról (a címben idézett jelzôs szerkezet Babitstól
való), akit az esszé nagymestereként akar-
va-akaratlanul kényelmetlen vitába kevertek 
az irodalomtudományos egzaktság képviselôi.
Gyergyai életmûve nem szorul védelemre, de
jellemzô adalék, hogy Takáts Gyula éppen Ka-
posváron idézi emlékét, „mert ez a prousti stí-
lusú, alaposságú és horizontú literátor sohasem fe-
ledkezett meg szülôföldjérôl”. Szelleme magabiz-
tosságra, okos helyi öntudatosságra biztat. A
Szekszárd–Alisca folytonosságot, kapcsolatot
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sokan Mészöly Miklós révén ismerik, Takáts
annak a Csányi Lászlónak küld születésna-
pi levelet Aliscába, aki a Dunatáj folyóiratot
szervezte és szerkesztette. Talán a közös vidé-
ki élet és sors juttatta eszébe Mikes Kelement,
a rodostói magány fájdalmát, de még inkább
az együtt érzô jóakarat: „ennek a magánynak
bizony ma már egészen más és talán már-már sze-
rencsésebb is a távlata a bizánci-konstantinápo-
lyi XVIII. századénál. Ma a technika szárnyaival
[...] egyre jobban elmélyítô és szellemtágító a szek-
szárdi környezetedben”. Kiváló megfigyelô és
részvevô elmebúvár írhat csak ilyen sorokat,
olyan valaki, akinek személyes tapasztalata
van a vidéken élés terheirôl, de elônyre for-
dításának esélyérôl is.

Somogy és Kaposvár volt annak a helyi
világnak a centruma, ahol Takáts szelleme
tartósan elidôzött, késôbb csatlakozott hozzá 
a Balaton-felvidék, Becehegy tájhazája. Ka-
posváron ismerte meg Rippl-Rónait, Martyn
Ferencet, a Balatonnál Egry Józsefet, akiket
szakmai tudósoknál bensôségesebben ismert:
mûteremlátogatójuk, horgászó társuk, min-
dennapos vendégük vagy vendéglátójuk volt.
Pécsett Várkonyi Nándorral, Csorba Gyôzô-
vel, Budapesten Vas Istvánnal, Kálnoky Lász-
lóval, Jékelyvel tartott kapcsolatot, tanára volt
Fodor Andrásnak és kortársainak s még fiata-
labbaknak is.

Újabban helytörténeti és irodalomtörténe-
ti, mondhatnánk, a régebbi regionális múlt
iránti érdeklôdése kapott tápot. Kötcse régi
helységnév Somogy megyében, már 1229-bôl
van róla nyelvtörténeti adat, de nevezetes-
sé, emlékezetessé alighanem Takáts Gyulának
mostani kötetében közreadott kutatásai teszik.
Kötcséhez fûzôdik az 1791–1864 között élt
Mocsy Antal irodalmi tevékenysége, EGY ELFE-
LEJTETT POLIHISZTOR ÉS PHAEDRUS-FORDÍTÓ-é. Mo-
csy anyai ágon távoli rokona volt Takáts Gyu-
la családjának, tôle örökölték az Aurora, az
Athenaeum és a Figyelmezô 1822–1837-es példá-
nyait, meg egy rézbôl készült, méter hosszúsá-
gú mérôeszközt, melyre gyerekkorában talált
rá a késôbbi költô. Ezek a tárgyi és családi em-
lékek indították el olyan mûvelôdéstörténeti
kutatás útján, amelybôl szerteágazó tanulsá-
gokat vont le a reform- és Bach-korszaki ma-
gyar vidék és társadalom szellemi és fizikai
valóságáról, fôleg arról, hogy „a feudálisból pol-

gáriba miként változott széles, magyar társadalmi
tablónk”. A somogyi betyáros világ és a német
„szépészet” elfogult pártfogolása jócskán meg-
nehezítette például a XIX. század elsô harma-
dában a magyar színjátszás ottani jelenlétét,
de Kötcsén akkoriban hosszabban tartózko-
dott, s jókora bevétellel több elôadást tartott a
magyar színtársulat, mint akár Kaposváron.
Mocsy Berzsenyivel barátkozott, és ugyanab-
ba a könyvtárba jártak kölcsönözni. Takáts
interpretációjában a Mocsy család gazdasági 
és szellemi életformaváltozást valósít meg és
szimbolizál, „egy falusi, nemesi nagybirtok szét-
hulló kereteibôl egyre inkább polgárosuló életstílus-
ra” sikerült váltaniuk.

Ide csatlakozik az EGY KÔ ALATT KÉT KÖLTÔ cí-
mû esszé. Két jeles somogyi költônô kaposvá-
ri sírkôavatásának alkalmából íródott, anya és
leánya, Kisfaludy Atala és Szalay Fruzsina új-
ratemetésekor. Vannak antológiák és kötetek,
ahonnan ismerhetjük verseiket, de fölfedezte-
tésük és emlékük élesztése igencsak szükséges.
Kisfaludy Atala Ányos Pálnak is rokona volt,
Arany János Figyelôje írt róla. Mocsy Antalról
„kedves, mély tudományú öreg”-ként emlékezik
meg: „Ô iparkodott nálam helyrehozni a felüle-
tes nôi nevelés hiányát.” Szalay Fruzsina világ-
irodalmi, modern szemléletû távlatáról, esz-
ményi szabadságvágyáról Takáts ihletett jel-
lemzést ír, nagyszerû példákat idéz kitûnô for-
maérzékére, Babits elôtti zenei verselésére.
„Olyan gondolati mélység rejlik nem egy versében,
amely a tárgyi, vaskos somogyi realitáson túl egy
szellemi hinta szárnyán a végtelenbe és fénybe emel-
te...” Kongeniális felismerés, még ha a szi-
gorúbb ítélet túlzásnak minôsítené is a dicsé-
retet. Takáts bizonyára önkéntelenül a saját
önjellemzését, ars poeticáját is beleírta, bele-
festette ebbe a portréba: „A valóság feletti vég-
telenbôl az idô szólítása és a természet ihleti.” Vá-
lasztékos, érzelmes és dekadens hangulatú lí-
ráról értekezik, a kötelezô társadalmi hang
nélküli artisztikus költészetet méltatja. Ez az
ízléseszménye, önvallomása.

A magyar irodalomban gyakran és érthetô-
en tapasztaljuk a politikai túlérzékenységet, 
a terhes társadalmi felelôsség vállalását. Ta-
káts érti ezt a hagyományt, de életmûve köny-
nyednek, természetesnek mutatja a köteles-
ségvállalást. Elmélyülés, munka, mûveltség az
alapja, fontoskodás nélküli tudás. Nagy költô-



rôl beszélünk, illô, hogy bár az ismertetés az
esszéíróról szól, versszakok felidézésével vég-
zôdjék:

„Magamra bízva és erômre
halál és élet szárnyai között
lesem e csonttádermedt zöldbe
rövid parancsotok, jó ösztönök. [...]

Egy kozmikus, szép sivatag képe
ragyog köröttem ilyen reggelen,
s nem is enyém, a föld kérdô reménye
pislog, mint pipicsláng a szívemen.”

A vers címe MOST IS E JÁTSZMA; ennek a játsz-
mának a tétjeit hordozza, viseli Takáts Gyula
versben és prózában.

Csûrös Miklós

NINCS ÉS LEGYEN

Hannah Arendt: Elôadások Kant politikai 
filozófiájáról. In: Hannah Arendt: 
A sivatag és az oázisok 
Fordította Pató Attila
Gond–Palatinus, 2002. 380 oldal, 2690 Ft

„Bizonyos nehézségekkel kell számolnunk”, tudat-
ja Arendt ôszintén az ELÔADÁSOK legelsô mon-
datában, „ha Kant politikai filozófiájáról akarunk
beszélni”. Szám szerint eggyel, de az jókora: az-
zal nevezetesen, hogy „Kant sohasem írt politi-
kai filozófiát”.1 Mirôl lészen akkor elôadva itt?
Mert az valószínûtlen, hogy majd’ száznegy-
ven oldalon át fog taglalni a szerzô olyasvala-
mit, ami nincs. Vagy talán mégis van? „Létezik
kanti politikai filozófia, noha ilyet Kant, ellentétben
más filozófusokkal, egyáltalán nem írt.” (271. sk.)
Úgy van tehát, hogy nincs. Csavaros egy hely-
zet. De mire idáig jutott, az olvasó cinkosan
mosolyoghat már. „Kant csak élete késôi korsza-
kában ébredt tudatára a politikum fogalmának –
értesülhet ugyanis elôzôleg –, amikor már sem
ereje, sem ideje nem volt ahhoz, hogy kidolgozza az
elméletet ebben a konkrét tárgyban.” Ám ezzel
Arendt „nem azt akar[ja] mondani, hogy Kant, éle-
tének rövidsége miatt, elmulasztotta megírni a »Ne-
gyedik kritikát«, hanem azt, hogy a harmadik kriti-
kának, AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-nak [...] kellett volna

azzá a könyvvé válnia [should have become the
book], amelyik egyébként hiányzik Kant hatalmas
életmûvébôl” (229. sk.; a magyar fordításban
szereplô „kellett volna annak a könyvnek lennie”
értelmetlen, ezért módosítottam – P. Z.).

Két kérdés vetôdik fel itt (vagy egyazon kér-
dés negatív és pozitív oldalról). Elôször: miért
nem azokból a mûvekbôl rekonstruálja Arendt
Kant elméletét a politikáról, amelyek tényle-
gesen foglalkoznak e témával? Miért üdvözí-
tôbb „sejtésszerûen megfogalmazni, milyen is lett
volna Kant politikai filozófiája, ha elegendô erô és
idô állt volna rendelkezésre megfelelô kifejtéséhez”
(249.), mint szövegszerûen áttekinteni a kései
oeuvre közvetlenül vagy közvetve politikai tár-
gyú részeit? Másodszor: miféle politikafilo-
zófiai mondandó lappanghat vajon – ha ki-
dolgozatlanul is, de legalább a „could have
become” potenciáljával – AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁ-
JÁban, olyan ráadásul, amely más mûvekben
nem fellelhetô? Elôször-másodszor: hogyan
értendô a premissza és a következtetés, hogy
„mivel Kant nem írta meg politikai filozófiáját, ezért
a legjobb módszer, hogy kitaláljuk, mit is gondolha-
tott e tárgyban, az, ha AZ ESZTÉTIKAI ÍTÉLÔERÔ KRI-
TIKÁJÁ-hoz fordulunk” (329.)?2

Olyan kaliberû politikai teóriát valóban
nem alkotott, amely akár az ismeretelméleti-
ontológiai, akár morálfilozófiai alapvetés-
hez volna fogható. A „nem írta meg” tézise még-
is különösen hat, miután Arendt pár sorral
elôbb leszögezi: „Kant tényleges elmélete a politi-
kai ügyeket illetôen az örök haladás elmélete és a
nemzetek szövetségi egyesítése volt avégett, hogy ez
biztosítson politikai realitást az emberiség eszméjé-
nek.” (Uo.) E „tényleges elmélet”, amelyre Kant
úgy az 1780-as évek közepétôl egyre több
energiát fordít – s amely korántsem merül ki
persze „a politikai ügyek”-ben, hiszen a világ-
polgári egyesülés, valamint az alkotmány- és a
nemzetközi jog vele összefüggô kívánalmaival
az a már a következô német gondolkodói ge-
neráció felé mutató problematika jelentkezik,
hogy képes-e az eladdig idôtlen-statikus ész a
történeti események teleologikus uralására a
természet vagy a gondviselés valamilyen titkos
célzatát tételezvén –, szóval a tényleges elmé-
let kiválóan összerakható AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁ-
JA nélkül. Ennek 83. paragrafusa a témába vág
ugyan, de csak azzal, hogy dióhéjban reka-
pitulálja a hat évvel korábbi programatikus
értekezés, AZ EMBERISÉG EGYETEMES TÖRTÉNETÉ-
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NEK ESZMÉJE fô gondolatait. Az ELÔADÁSOK-ban
Arendt csakugyan nem is támaszkodik a har-
madik KRITIKÁ-ra, amikor fölvillant ezt-azt
Kant történet- és jogfilozófiájából. Más mûvek
mérvadók számára, az iméntin túl olyanok,
mint AZ EMBERI TÖRTÉNELEM FELTEHETÔ KEZDETE,
AZ ÖRÖK BÉKÉRÔL, a MINDEN DOLGOK VÉGE, A FA-
KULTÁSOK VITÁJA. De ezek az írások önmagukért
véve mérsékelten érdekesek, és az ELÔADÁSOK

nem is azt akarja megmutatni, ahogyan ben-
nük kibontakozik Kant tanítása a történelem-
rôl, a jogról, az állam- és világpolgári közös-
ségrôl: izgalmasabb – létezô, ámbár meg nem
írt – politikai filozófiáját „úgy találhatjuk meg,
ha az egész életmûben keressük, s nem csak abban a
néhány tanulmányban, amelyeket általában e cím-
szó alá szokás foglalni” (272.).

Eltekintve most még attól, hogy AZ ÍTÉLÔ-
ERÔ KRITIKÁJA kitüntetésével eme tág feladat-
meghatározás hogyan egyeztethetô össze, a 
„nem csak”-hoz társul némi nagyvonalúság. 
Van ugyanis egy szöveg, ráadásul az egyetlen „az
egész életmûben”, ahol Kant – dacolva erô- és idô-
hiánnyal – explicite a politikáról és ennek a
morálfilozófiához való viszonyáról ír, de ame-
lyet Arendt meglepô módon negligál. Egyszer
vagy kétszer utal rá, igaz, ám az okfejtés vele-
jével nem törôdik. AZ ÖRÖK BÉKÉRÔL függeléké-
nek elsô része ez a szöveg, címe így hangzik:
ERKÖLCS ÉS POLITIKA MEGFÉRHETETLENSÉGÉRÔL AZ

ÖRÖK BÉKE SZEMSZÖGÉBÔL.3 A „politika” itt „alkal-
mazott jogtudomány”-nak minôsül (ÖB, 289.), s
lévén a jogtan a tiszta gyakorlati ész törvény-
adásának leszármazottja, Kant egyenesen „a
priori megismerhetô politikát” emlegethet (ÖB,
300.). Politika és morál kapcsolatáról egyértel-
mû verdiktet mond: „a politikai maximák [...] a
jogi kötelesség tiszta fogalmából” fakadjanak, „a
kellésbôl, amelynek elvét a tiszta ész a priori adja
meg” (ÖB, 301.). Ha az „igazi politika [...] egy lé-
pést sem tehet anélkül, hogy elôbb ne hódolna az er-
kölcsnek” (ÖB, 302.), úgy e közelítésben a po-
litika igazi elméletének is azzal kell kezdôdnie,
hogy a politika semmiféle autonómiával nem
bír, sôt saját elmélete sincs. A „morál” az, ami
„magában megáll, és szent” (ÖB, 292., jegyzet),
a politika csak a vétkes deviancia módján füg-
getlenedhet tôle; ezért dönti el Kant a mo-
rális politikus és a politikus moralista – azaz
a morált a politikának, illetve a politikát 
a morálnak fölébe helyezô hatalomgyakor-
lók – konfliktusát az elôbbi javára (lásd ÖB,
293. skk.).

Nagyon merev és szûk fogalma ez a politi-
kának. Merev, mert Kant tökéletesen aláren-
deli a politikát a tiszta erkölcsi törvénynek 
és a belôle dedukált közjogi szabályozásnak,4
elvitatva tôle, hogy maga adhatná magának
alapelveit, melyek célját (mire valóságát) is
megszabják. Az „állam- [értsd: alkotmány-] és
nemzetközi jog” olyasvalami, amit „az ész diktál”
(ÖB, 295.), a politika e diktátum praktikus
végrehajtása, s mozgástere legfeljebb annyi le-
het, hogy az amazzal ellentétes empirikusan
fennálló alkotmányt és berendezkedést az ész-
nek tetszôvé reformálja (lásd ÖB, 295.). Ön-
nön mûködési körén kívül esô hivatást teljesít,
instrumentális szerepre kényszerül lényegé-
ben, azt kell biztosítania a kormányzás eszkö-
zeivel, hogy a társadalom tagjai a jogállapot
keretei közt optimálisan élhessenek az ôket a
priori módon megilletô szabadsággal, egyen-
lôséggel és önállósággal.5 Szûk pedig a foga-
lom azért, mert a politikum a hivatásos politi-
kusoknak van fenntartva szigorúan. Csak az 
ô tevékenységük számít a szó kanti jelentése
szerint politikai cselekvésnek, míg azok a pol-
gárok, akik közvetlenül nem érintettek sem a
törvények megalkotásában, sem a kormány-
zásban, kívül rekednek a politikán. S ha di-
rekte-tevôlegesen mégis beavatkozni vágynak, 
az a lázadás vagy forradalom eseménye lesz,
amelyet Kant különbözô mûveinek különbözô
helyein megannyiszor elítél mint jogellenest
és büntetendôt.

Az ELÔADÁSOK-ban Arendt elsiklik AZ ÖRÖK

BÉKÉRÔL függelékének politikakoncepciója fö-
lött, vitába sem száll tehát vele. Szerencsés
ötlet volt viszont egy kötetben megjelentetni
magyarul az ELÔADÁSOK-at, valamint a MI A PO-
LITIKA? címû rövid feljegyzést és az el nem ké-
szült BEVEZETÉS A POLITIKÁBA vázlatait. Mert az
utóbbiakból kitûnik, hogy Arendt valami egé-
szen mást ért politikán – valami lazábbat és tá-
gabbat –, mint Kant, s ez az ELÔADÁSOK tekin-
tetében is releváns. A rövidség kedvéért legyen
szabad néhány idézetre szorítkozni. A BEVEZE-
TÉS-nek a „görögök” a fôszereplôi, akik „azon
politikai eszközök alkalmazását, amelyekkel a poli-
tikai tér kialakítható, egyáltalán nem ismerték el le-
gitim politikai tevékenységként”; ezek „a politikai
tér védelmére, kialakítására vagy tágítására szolgá-
ló eszközök [...] éppenséggel nem politikaiak”, csu-
pán „a politikum fenoménjához tartozó peremfeno-
mének”, melyekben „nem maga a politikum” mu-
tatkozik meg (71. sk.). A „politikum [...] szabad-



sága”, szintén a görög poliszban, „sokak jelenlé-
tétôl és egyenjogúságától függ”, s „a politikum e sza-
badságának [...] a legkevesebb köze sincs a mi aka-
ratszabadságunkhoz” (120.). Továbbra is a görö-
göknél, a szabadság a politikának nem rajta
kívüli rendeltetése vagy célja, hanem imma-
nens értelme, éltetô elve és megvalósításának
tere (e distinkcióhoz lásd például 43., jegyzet).
„Itt a politikum értelme, de nem a célja az, hogy az
emberek szabadságban, erôszak, kényszer és hata-
lom nélkül érintkezzenek egymással, egyenlôk az
egyenlôkkel, akik [...] minden ügyet az egymással
megbeszélés és a kölcsönös meggyôzés révén intéz-
tek.” (56.)

Szinte csak a név közös: tartalmilag a po-
litika gyökeresen mást jelent Kant és Arendt
számára. AZ ÖRÖK BÉKÉRÔL függelékében a ne-
vezett „eszközök alkalmazására” korlátozódik tu-
lajdonképpen, még ha Kant nem degradál-
hatja is azokat „peremfenoménekké”, mivelhogy
nála nem létezik relátumuk, az önelvû „politi-
kai tér” centrálfenoménje (legalábbis ilyen né-
ven nem, ez lényeges lesz mindjárt). Az „egy-
mással megbeszélés és a kölcsönös meggyôzés” kí-
vül esik azon, amit ô politikai tevékenységnek
tart. Egy másik aspektusból pedig a politikai
tevékenység mint céljához viszonyul a szabad-
sághoz, ám szabadságon itt nem a köz ügyei-
nek kényszermentes megvitatása értendô, ha-
nem elsôdlegesen olyasvalami, aminek na-
gyon is van köze „a mi akaratszabadságunkhoz”:
erkölcsi maximák érvényesítése a társadalmi-
ság korlátozó feltételei közepette. S kimutat-
ható még egy ütközési pont. Kantnál az ész hi-
vatott elgondolni az embereknek a köztársa-
sági alkotmány szerint való ideális társadalmi
együttlétezését, amely ily módon a morálfilo-
zófia lecsapódása. Antropológiai tekintetben
ez annyit jelent, hogy amiként A GYAKORLATI ÉSZ

KRITIKÁJA az embernek mint embernek, mint a
transzcendentális szabadság szubjektumának
a fogalmához szabja az egyetlen és univerzális,
a priori érvényes erkölcsi törvényt – elvonat-
koztatva minden empirikus (lokális, történeti,
pszichológiai, neveltetésbeli) tényezôtôl, s vál-
lalva az ezzel járó végletes formalizálást –, úgy
az innen levezetett jog-, állam- és politikael-
méletnek is az ember mint ember fog a közép-
pontjában állni. A MI A POLITIKA? markáns – sôt
indulatos, de meggyôzô – oppozíciója szerint
„a teológia és a filozófia mindig az emberrel fog-
lalkozik”, a „politika” ellenben „az emberek”-re fi-

gyel, „az emberek pluralitásának tényén nyugszik”
(21.): „eleve a relatív egyenlôség, s nem a relatív kü-
lönbözôség figyelembevételével szervezi az abszolút
különbözôeket” (25.), azaz elutasítja az egész
nyugati hagyomány uniform emberfogalmát,
mint aminek az emberek csak esetlegesen – és
negligálhatóan – individualizált esetei volná-
nak. Kant azonban, akárha direkte Arendttel
vitáznék, a következôket veti az említett poli-
tikus moralisták szemére, akik az ész törvény-
adása alól kivonható praxist folytatnának:
„azzal hencegnek, hogy ismerik az embereket”, mi-
közben „az embert nem ismerik” (ÖB, 295.). Az
állam a politikusokon keresztül mint az em-
berhez kell(ene) hogy viszonyuljon minden
egyes polgárához. Az észfilozófia követelmé-
nye ez – a morál felôl az etikoteológia irányá-
ba nyitó észfilozófiáé ráadásul –, s logikusan az
is tükrözôdik benne, hogy az emberek társa-
dalombeli szabad cselekvésérôl e filozófia csak
egy ab-szolút, minden empirikustól el-oldott
emberfogalom alapján beszélhet.

Ahogyan az ember, ugyanúgy egy homogén
emberiség vagy emberi nem oltárán sem kí-
vánja Arendt az embereket föláldozni. Ez is
magyarázhatja, miért kevés számára „Kant tény-
leges elmélete a politikai ügyeket illetôen”, amely-
ben „az örök haladás” és „a nemzetek szövetségi
egyesítése” biztosítana „politikai realitást az embe-
riség eszméjének”. A haladásban kibontakozó
emberiség gondolata – Arendt szerint, de sze-
rinte Kant szerint is – ellentmond az indivi-
duum „méltóságának”, mert ez „megköveteli,
hogy az ember (mindenki közülünk) a maga külö-
nösségében legyen látható” (360.), márpedig a
Gattung progressziójának filozófiai optikáján
keresztül nem látszhat ekként. Lehetne vitat-
kozni azon, mennyire osztaná Kant a megálla-
pítást, hogy „a haladásba vetett hit ellenkezik az
emberi méltósággal” (361.). AZ EMBERI TÖRTÉNE-
LEM... utolsó mondatában ezt írja: „legyünk elé-
gedettek a Gondviseléssel, s egészében az emberi dol-
gok menetével, amely nem a jótól a rossz felé, hanem
a rosszabbtól fokozatosan a jobbhoz fejlôdik, s min-
denkinek természet adta hivatása, hogy ehhez a ha-
ladáshoz a maga területén, erejéhez képest hozzájá-
ruljon”.6 Maga Arendt mindenesetre irtózik 
az efféle teleológiai elkötelezettségtôl. A MI A

POLITIKA? elején „förtelmes abszurditás”-nak ne-
vezi a „menekül[ést] a történelem szükségszerûsé-
gébe”, mondván, a nyugati filozófiában az em-
berekre orientált „politika átalakítása vagy helyet-
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tesítése” megy végbe „a történelem által”, oly mó-
don, hogy „a világtörténelem elképzelése révén az
emberek sokfélesége egy emberi individuumban ol-
vad össze, amit még ezután is emberiségnek nevez-
nek” (24.).

De mi köze akkor ennek Kanthoz? Nem ke-
vesebb, mint hogy Arendt rábukkan nála egy
alternatív emberfogalomra, s ezzel együtt egy
alternatív politikafelfogásra is, amely elkülö-
nül mind az alkalmazott jogtan, mind a törté-
nelmi haladás elméletétôl. A negyedik elôadás
szerint Kant morálfilozófiája – s hozzátehetô:
belôle táplálkozó politikakoncepciója – az em-
berrel foglalkozik mint autonóm erkölcsi ön-
meghatározásra képes lénnyel; történeti te-
leológiája az emberi nemmel vagy az emberi-
séggel, mely „alá van vetve a »történelemnek«, 
a természet tervének”; ám harmadszor léteznek
Kantnál az emberek is, mint „földhöz kötött, kö-
zösségben élô [...], a sensus communisszal, a kö-
zösség iránti érzékkel felruházott lények”, akik
mindenképpen rászorulnak „mások társaságá-
ra” – s róluk szól „AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-nak elsô
része” (264.).

Ennyibôl persze nem világos még az ESZTÉ-
TIKA politikafilozófiai relevanciája. Ismét segít-
het azonban a BEVEZETÉS, ahol Arendt többször
is hivatkozik Kantra, éspedig nem vitázón, ha-
nem saját politikafogalmának megerôsítése
végett. Elég e helyt csak két utalást kiemelni.
Az ítélés nem okvetlenül valamely bevett, ne-
tán szentesített mércéhez viszonyítja a külö-
nöst, hanem „jelenthet valami egészen mást is, ne-
vezetesen akkor, amikor valami olyannal konfron-
tálódunk, amit még sohasem láttunk, s amihez még
semmiféle mérce nem áll rendelkezésünkre” (35.). 
S ezt „a mérce nélkül való ítélést”, amely, nota bene
annak záloga is, hogy szükség esetén megdôl-
hessenek az abszolutizált mércék s a belôlük
kerekített „pszeudo-elméletek” és „mindent meg-
magyarázó ideológiák”, ezt az ítélést „jól ismerhet-
jük az esztétikai vagy az ízlésítéletek esetében, ame-
lyekrôl – mint Kant mondta – »disputálni« éppen
nem lehet, de annál inkább lehet vitatkozni róluk 
és megegyezésre jutni bennük” (uo.).7 Egy másik
alkalommal Arendt az arisztotelészi phroné-
sziszt említi, mint amivel az emberek politikai
ügyekben képesek „megszerezni és megtartani a
lehetô legnagyobb áttekintést mindazon lehetséges
álláspontok és szempontok fölött, amelyekbôl az
adott tényállás szemlélhetô és megítélhetô”, majd
közvetlenül ezután utal az ESZTÉTIKA 40. parag-

rafusának fô tézisére: az ízlésítélôk „a kibôvített
gondolkodásmód” révén érhetik el a konszen-
zust, úgy, hogy „mindenki más helyében gondol-
kodnak” (119. sk., ill. ÍK, 219.).

Kant ízlés- és Arendt politikaelmélete várat-
lanul intim kapcsolatba kerül ily módon. A po-
liszbeli cselekvésnek ugyanis, amely Arendt
számára mintául szolgál az amúgy diverz, de a
politika autonóm-önérvényû voltát egyaránt
tagadó római, keresztény és modern elgondo-
lások kívánatos meghaladásához, éppen az a
sajátossága, hogy résztvevôi a köz ügyeinek
megvitatásában és a közös világ így folytatott
alakításában realizálják szabadságukat. „Mind-
azt, ami objektív, önmagából kiindulva senki nem
tudja adekvát módon a maga teljes valóságában
megragadni, mert az számára mindig csak abban az
egy perspektívában mutatkozik meg és tárul fel,
amelyik megfelel a világban elfoglalt álláspontjá-
nak, s ahhoz kötôdik”; „a sokak számára közös [...]
csak annyiban érthetô, amennyiben sokak képesek
beszélni róla, és képesek véleményüket, perspektívá-
jukat egymással megosztani, egymás ellenében érvé-
nyesíteni. Csakis az egymással beszélés szabadságá-
val születik meg egyáltalán a világ.” (70.)

Az így koncipiált politikum nagyon távol
van attól, amit Kant ért politikán, másrészt
csakugyan közelinek látszik ahhoz, amilyen-
nek az ESZTÉTIKA bizonyos helyein az ízlésítélés
mutatkozik. A széprôl ítélvén az embernek
függetlenítenie kell magát a privát érdekektôl,
tetszésének konstitutív jegye a másokkal való
megoszthatóság, ugyanakkor nem hagyatkoz-
hat fogalmi kritériumokra – objektív „mérce
nélkül” dönt tehát, nem tárgyi igazságot mond
ki –, így az egyetértés lehetôségéért a közös ér-
zék interszubjektív képessége szavatol: általa
„az ítélô a maga ítéletét mások nem annyira valósá-
gos, mint inkább pusztán lehetséges ítéleteihez iga-
zítja, s belehelyezkedik mindenki másnak a pozíció-
jába, amihez csupán el kell vonatkoztatnia a korlá-
toktól, melyek saját megítéléséhez esetleges módon
tapadnak” (ÍK, 218. sk.). Ezt a kulcsfontosságú
helyet Arendt is idézi (348. sk.), s miután sze-
rinte „a politika az emberek pluralitásának tényén
nyugszik” (21.), örömmel idézhetné azt a köve-
telményt is, hogy „az ízlésítélet a maga érvényé-
ben ne egoisztikus legyen, hanem [...] szükségkép-
pen pluralisztikus” (ÍK, 201.). A pluralizmus az
emberek sokféleségét, pontosabban ennek fi-
lozófiai elismerését feltételezi, s az ízlés szub-
jektumát tényleg lehetetlenség azonos módon



kezelni akár a tapasztalatelmélet transzcen-
dentális énjével, akár a tiszta morál noumená-
lis alanyával, lehámozva róla partikuláris egyé-
niségét (vagy mindenesetre lehetetlenségnek
tûnik; a jelen recenzió nem bocsátkozhat bele
abba, hogy az ESZTÉTIKA bizony törekszik ilyes-
mire). Nyilvánvaló továbbá egyfajta strukturá-
lis hasonlóság a politikai cselekvés mint „egy-
mással beszélés” és a kibôvített gondolkodás-
mód gyakorlása között, még ha csak negatív te-
kintetben is: amikor „túllép a [...] szubjektív
privát feltételeken [...], és saját ítéletére egy általá-
nos álláspontból reflektál (melyet csak úgy tud meg-
határozni, hogy mások álláspontjára helyezkedik)”
(349., ill. ÍK, 220.), akkor az ítélô a maga kor-
látozott perspektíváját nem valamilyen objek-
tíve kikényszeríthetô, azaz tôle függetlenül
fennálló belátás javára adja föl (hogy a három-
szög szögeinek összege 180 fok, vagy hogy 
a tehén kérôdzik, ez nem lehet ízléskérdés),
hanem nyitottá válik a kölcsönös megvitatás
iránt, rajta keresztül pedig egy olyan interszub-
jektív-konszenzuális tudás iránt, amely jelle-
gében különbözik az elméleti fogalmak és sza-
bályok által determinált ismeretektôl, vala-
mint a szokások, hitek vagy ideológiák által
szankcionált elképzelésektôl.

A kanti ízléstan politikafilozófiai jelentôsé-
gének felfedezésével és az esztétikai megvita-
tás politikai vetületének meggyôzô bemutatá-
sával az ELÔADÁSOK újat hoz AZ ÍTÉLÔERÔ KRITI-
KÁJA recepciótörténetébe. Azazhogy nem tel-
jesen újat, mert még a BEVEZETÉS utalásaitól
eltekintve is, az 1954-es MÚLT ÉS JÖVÔ KÖZÖTT

hatodik, A KULTÚRA VÁLSÁGA címû tanulmánya
hosszan ír már minderrôl.8 Maga a felfedezés
megvan tehát jóval korábban. De A KULTÚRA

VÁLSÁGA és a BEVEZETÉS sem nem elmélyült ESZ-
TÉTIKA-olvasatok, sem arra nem törekednek,
hogy AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-t összevessék-szem-
besítsék Kant más írásaival, s így hozzák ki
gyôztesként politikafilozófiai fronton. Sokkal
inkább van szó bennük arról, hogy Arendt 
a maga felfogásának illusztrálásaképpen hi-
vatkozik az ESZTÉTIKA egy-két passzusára. Az
ELÔADÁSOK vállalkozása egyszerre szerényebb
és ambiciózusabb ennél. Szerényebb, mert
Arendt itt nem tolakodik saját nézeteivel, nem
ezeket akarja megelôlegezve látni Kantnál. És
ambiciózusabb, mert ehelyett a kanti életmû-
vön belül próbál olyan összefüggésekre rámu-
tatni, amelyek annak politikai tárgyú részeit

kapcsolatba hozzák a direkte nem politikafilo-
zófiai töltetûnek szánt ízléstannal.

Két fô motívumra összpontosít e célból. Az
egyik a nézô pozíciójának kitüntetett volta.
Eminens álláspont ez elôször a világtörténelmi
eseményekkel szemközt, mert aki elfoglalja,
az képes a fejleményeket a haladás perspektí-
vájában szemlélni, ugyanakkor a résztvevôk-
tôl, az aktívan involváltaktól eltérôen kívül
tartja magát a haladás mozgásán: tartozik is
tehát az emberiséghez, meg nem is. Ilyen ese-
ménynek tekinti Kant a francia forradalmat,
amely – ahogyan A FAKULTÁSOK VITÁJA második
szakaszának 6. és 7. pontjában írja – empiri-
kus bizonysággal szolgál az emberiségnek a
jobb felé való haladására. De valójában nem a
régi hatalom erôszakos megdöntése e bizony-
ság, nem maga a forradalom, hanem fogadta-
tása, az, hogy a történések sodrán kívül álló
nézôk enthuziasztikus egyetértéssel adóznak
neki és rajta keresztül a köztársasági alkot-
mánynak, saját morális diszpozíciójukról téve
tanúságot ezáltal.9 Arendt kardinális jelentô-
séget tulajdonít e szövegrészletnek, s innen
vonja meg azt az analógiát, amely indokolt-
tá teszi az ESZTÉTIKA beemelését a politikafilo-
zófiai kontextusba. A francia forradalomnak
„nem a cselekvôk alkották [...] a megfelelô nyilvá-
nos terét, hanem a helyeslô szemlélôk”, ami párhu-
zamba állítható azzal, ahogyan másodszor a be-
fogadók a mûalkotásokat értékelik: „Az esztéti-
kai ítélôerô kritikája [...] analóg problémával kerül
szembe”, midôn azt tárgyalja, „hogyan viszonyul
a mûvészeti tárgyak alkotása [értsd: a mûvész te-
vékenysége] az ízléshez, amely ítéletet mond és dönt
róluk” (319.).

Merész analógia ez; kérdés, mennyire hord-
képes. Tény, hogy Kant nem produkció-, ha-
nem recepcióesztétikát ír, következésképp a
mû és a benne manifesztálódó alkotói zsenia-
litás nagyságára nézvést a befogadók konszen-
zuális helyeslése a döntô. Az Arendt összekap-
csolta két szituáció között mégis nehéz har-
sány egyezést látni. Bármily fontos is a recep-
ció, azért az elfogadás magában a mûben tételez
értéket, és magát az alkotót tekinti emez érték
megteremtôjének, a forradalom mint forra-
dalom ellenben – Kantnál legalábbis – közjo-
gilag, tehát morálisan is elítélendô, részesei
büntetendôk, s nézôi magukat ünneplik nagy
lelkesedésükben. Továbbá, hogy az analógia
plauzíbilis legyen a résztvevô-nézô kettôsség
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szerint, kénytelen arra szûkülni, hogy egy elô-
adás esetében a szereplôk parciális látásmód-
dal és tudással rendelkeznek, míg a befogadó-
nak áttekintése van az egészrôl (lásd 319. és
329. sk.). Végül Arendt még hamis képet is raj-
zol az esztétikai reflexióról, bár bizonyosan
akaratlanul teszi, az analógia hevében. „Csak
azt ítélhetem [...] szépnek vagy rútnak, vagy vala-
minek a kettô között, ami a megjelenítés [represen-
tation] során érint meg és hat rám, vagyis amikor
a közvetlen jelenlét immár nem gyakorolhat rám ha-
tást. (Azaz amikor már nem vagyunk érintettek,
miként az a nézô, aki nem vett részt a francia forra-
dalom tényleges tetteiben.)” (340.) Az ESZTÉTIKA

egyetlen sorával sem igazolható, amit a 10–12.
elôadás sulykol, nevezetesen, hogy „a képzelô-
erô mûvelete” révén „olyan tárgyakról alkotunk íté-
letet, amelyek már nincsenek jelen” (343.), tehát
hogy e képesség funkciója a tér- és/vagy idô-
beli távolságba tolt tárgy újramegjelenítése,
re-prezentációja volna, kiiktatandó a szemlé-
leti felfogás közvetlenségét. Lehet persze ítél-
ni a korábban látottnak-hallottnak-olvasott-
nak az emlékezetbe idézésével, de az aktuá-
lis jelenlét hiányát Kant sehol nem mondja 
a recepció feltételének. A közvetlen érzéki
benyomáson (a kellemességen/kellemetlen-
ségen) való felülemelkedés csakugyan köve-
telmény az ESZTÉTIKA szerint, ez azonban ma-
gával az ítélôerô reflexív eljárásával történik
meg, a képzelôerôbeli szintézis (Kantnál para-
digmatikusan képi-látványszerû) tartalmának
az értelemre való vonatkoztatásával. Hogy a
reflexió kognitív – habár tárgyi ismeretet nem
eredményezô – aktusában az elme distanciá-
lódhassék az érzéklettôl, ehhez nem szükséges
a tárgy materiális távolléte.

Kétségek merülnek fel a második motívum-
mal, a nyilvánossággal kapcsolatban is. Kant
„a politikai szabadságot [...] »az ész minden kér-
désben való nyilvános használatának szabad-
sága[ként]« határozza meg az egész életmûben”
(287., elsô kiemelés Arendttól). E meghatáro-
zás a FELVILÁGOSODÁS-tanulmányból való, s ér-
demes elôzményét is idézni. „Egy közösség csak
lassan juthat el a felvilágosodáshoz. Egy forradalom
megbuktathatja ugyan a személyes despotizmust, a
kapzsi és uralomvágyó elnyomást, de soha nem ered-
ményezi a gondolkodásmód igazi reformját; hanem
egyszerûen csak a régiek helyett új elôítéletek pórá-
zára fûzi a tudattalan tömeget. E felvilágosodáshoz
azonban semmi egyéb nem kell, csak szabadság;

annak is a legártalmatlanabb fajtája: nevezetesen
az ész minden kérdésben való nyilvános használa-
tának szabadsága.”10 A nyilvános észhasználat
megkülönböztetik mind a szûken vett, a hiva-
tásosoknak fenntartott politikai tevékenység-
tôl, mind az alattvalók számára a politikai be-
avatkozás tevôleges eszközeként megmara-
dó forradalomtól, ugyanakkor joggal nevez-
hetô politikai cselekvésnek, hiszen a „közös-
ség” érdekét tartja szem elôtt. Kérdés azonban,
mennyire hozható kapcsolatba az ízlésítélés-
sel. Való igaz, hogy a publikus jelleg az utóbbi-
nak is sajátja, akárcsak az egész kritikai gon-
dolkodásnak. A számtalanszor leírt kanti tétel
szerint az ítélô szükségszerûen igényt tart
mások csatlakozására, azaz mintegy felkínál-
ja nekik ítéletét, s rajtuk, az ô reakcióikon mér-
heti le, kellôképpen felülemelkedett-e a saját
álláspontján. De bármennyire érvényes is a
fenti szerkezeti hasonlóság, hogy tudniillik 
az ízlésvita és a politikai megtárgyalás egy-
aránt olyanfajta belátásokat enged, amelyek
nem vezethetôk le objektív alapokból, ez még
csak negatív igazolása jellegbeli összetartozá-
suknak.

A pozitív indoklással Arendt adós marad.
Adós marad az ELÔADÁSOK-ban, és adós marad
A KULTÚRA VÁLSÁGÁ-ban is, habár ott törekszik
rá. A mûvészeti „alkotások annyiban kétségkívül
megegyeznek a politika »termékeivel«, a szavakkal
és a tettekkel, hogy valamiféle nyilvános teret igé-
nyelnek, ahol megjelenhetnek és láthatóvá válhat-
nak; tulajdon létüket, a megjelenést, csakis egy min-
denki számára közös világban teljesíthetik be”.11

Ennyiben kétségkívül fennáll az egyezés. De
hiába meggyôzô a BEVEZETÉS-ben is képviselt
álláspont, hogy politikailag a szavak épp-
úgy cselekvésnek minôsítendôk, mint a tettek
(lásd 66. skk.), ám homályos, hogyan konver-
tálható, ha egyáltalán, cselekvéssé az esztétikai
megvitatás. „A kultúra és a politika [...] összetar-
tozik, mert nem a tudás vagy az igazság, hanem az
ítélet és a döntés forog kockán: a közélet szférájáról
és a közös világról alkotott vélemények megfontolt
kicserélése és az a döntés, hogy milyen cselekvésre
van benne szükség, s hogy mostantól kezdve milyen
arculata legyen, milyen dolgok jelenjenek meg
benne.”12 A mondat elsô fele újra csak a nega-
tív kritérium szerint társítja a kultúrát és poli-
tikát – mindkettô elhatárolandó a tudástól és
az igazságtól, amelyen Arendt itt az objektíve,
az interszubjektív konszenzus nélkül tudhatót
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és igazat érti –, míg a második pozitív érvet
hoz ugyan, ám ezt egyszerûen nem lehet az
ESZTÉTIKÁ-ra vonatkoztatni. 

Hogy „milyen arculata legyen” a világnak, ez
ügyben Kantnál nem az ízlés az illetékes, nem
ez a per definitionem érdek nélküli ítélni tu-
dás, hanem ama nyilvános észhasználat. S aki
ilyenre vállalkozik, az – mint a fenti idézet után
olvasható – részint kilép a társadalomban be-
töltött feladatkörébôl, részint, és ez a fonto-
sabb, „tudósként” cselekszik.13 Tudósként nem
a szaktudományosság értelmében, de tudós-
ként annyiban, hogy az adott kérdéssel kap-
csolatos saját álláspontját az ész álláspontjára
cseréli föl. Az ész pedig – tetszik, nem tetszik
– szupraindividuális: ítélôszéke elôtt nem a
mégoly kibôvített egyéni gondolkodásmódok
vektora számít, hanem a racionális belátható-
ság, eldönthetôség. Egy mûalkotás viszont –
tetszik, nem tetszik – épp ennek szegül ellene.
Kant óvatosabb is, mint Arendt. Nem állítja,
hogy az esztétikai megvitatás és kifutása ha-
sonszôrû volna a racionális mérlegeléssel és
eredményével. Csak annyit mond, hogy „az íz-
lés lehetôvé teszi mintegy az erôszakos ugrás nélkü-
li átmenetet az érzéki ingertôl a habituális morá-
lis érdekhez” (ÍK, 286., kiemelés tôlem – P. Z.),
ami dekódolva és meghosszabbítva így értel-
mezhetô: esztétikai ítéletek alkotásakor a be-
fogadó feladni kényszerül idioszinkretikus –
bár statisztikailag talán sokak által osztott –
megrögzöttségeit, miáltal képessé válhat arra,
hogy az amúgy nem esztétikai hozzáállást
igénylô erkölcsi és politikai ügyekben is fölé-
be emelkedjék a maga szûk önérdekû pozíció-
jának. És ez elég is alkalmasint. Az ESZTÉTIKA

legnagyszerûbb része a 49. paragrafus, ahol
Kant arról ír, hogy a zseniális mûalkotások
szubverzív hatásúak, mert olvasójuk, nézôjük,
hallgatójuk képtelen lefedni ôket bevett-bejá-
ratott fogalmaival. Viszont képtelen is meg-
maradni eme fogalmainál, kénytelen most
már másképp elgondolni „a halált, az irigységet
és minden bûnt, valamint a szerelmet, a dicsôséget
és más efféléket” (ÍK, 241.). Ilyenfajta revízióra
késztet Dosztojevszkij például. De ki akarná
vajon A FÉLKEGYELMÛ, az ÖRDÖGÖK vagy A KARA-
MAZOV TESTVÉREK szerint berendezni a szociális
világot? A Nagy Inkvizítor története – csodá-
latos olvasmány – durván szembemegy a felvi-
lágosodás észprojektjével. 
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A KIFAGGATOTT ZENE
Nikolaus Harnoncourt: Zene mint párbeszéd.
Monteverdi, Bach, Mozart
Fordította és az utószót írta Dolinszky Miklós
Európa, 2002. 392 oldal, 2600 Ft

Különös, izgalmas, de ellentmondásos könyv.
És különös kiadás.

Harnoncourt elsô könyve, BESZÉDSZERÛ ZENE

címmel, hét évvel a német eredeti után, 1989-
ben jelent meg magyarul. Emez, a második 
– mint a copyright-adatokból kiderül – tizen-
nyolc éves késéssel. Harnoncourt repertoárja,
a világ elôadó-mûvészetében elfoglalt helye és
nem utolsósorban a mûvelt magyar közönség
historizmusképe rendkívül sokat változott a
könyvben összegyûjtött írások keletkezése óta.
(Gondoljuk csak meg: a korábbi – esetenként
akár évtizedekkel is korábbi – írásokból össze-
állított könyv németül 1984-ben, nagyjából a
Capella Savaria elsô lemezeivel egy idôben je-
lent meg!) Mégis: sem a fülszöveg, sem pedig
a fordító, Dolinszky Miklós utószava nem utal
(legyünk igazságosabbak: az utószó nem utal
közvetlenül) arra a körülményre, hogy az olva-
só egy immár lezárt és már-már történeti táv-
latból szemlélhetô korszak termését tartja a
kezében. Mi több – ez viszont az eredeti kiadó,
a Residenz Verlag mulasztása –: az alkalmi írá-
sok keletkezésének idejérôl (és sok esetben
konkrét apropójáról) sem az egyes írások kap-
csán, sem pedig függelékben nem kapunk tá-
jékoztatást; ez pedig már több mint különös.
Jogos filológiai igényünkrôl talán el is feled-
keznénk, ha a könyv egységes szöveg volna. Mi-
vel azonban szövegek eléggé töredezett gyûjte-
ményérôl van szó, amely igen különbözô ke-
letkezési idejû, mûfajú, terjedelmû és igényû,
egymást gyakran átfedô írásokat tartalmaz,
folyamatos olvasása kissé zavarbaejtô, kivált,
hogy az elsô közlésre történô utalások, év-
számok hiánya, az egyes írások címének elég-
gé hangsúlytalan, fejezetcímszerû megjelení-
tése azt sugallja, mintha egy kuszára sikerült
könyvet olvasnánk, nem pedig cikkgyûjte-
ményt. (Leginkább még úgy lehetne elfogad-
ni, mint egy majdani „Harnoncourt összes”
valamelyik kötetét, akkor viszont még kiáltóbb
az elsô közlések adatainak hiánya.) Nem hasz-
nál a könyv koherenciájának az sem, hogy –

amint az a BESZÉDSZERÛ ZENE utószavából kide-
rül – a ZENE MINT PÁRBESZÉD az elsô könyvbôl tu-
datosan kihagyott (Monteverdi, Bach és Mozart
mûveit elemzô) írásokra épül, tehát bizonyos
fokig a maradékelv szerint jött létre. Ennek
következtében a három nagy komponistával
foglalkozó írások mintegy elveszítik „hátorszá-
gukat”, ami nem volna baj, ha ez a kötet csak-
is ilyenekbôl állna. A könyv MÛELEMZÉSEK alcí-
met viselô második része ugyanis, amely hang-
lemezfelvételek mûismertetéseit tartalmazza,
önmagában megállja a helyét. A könyv elsô ré-
sze azonban, amely – pars pro toto – a ZENE MINT

PÁRBESZÉD alcímet viseli, s a régi zene és elô-
adása általános kérdéseit taglalja, már az elsô
válogatás által megritkított termésben talló-
zik, és ezért kevésbé zárt, kevésbé átgondolt,
kevésbé revelatív, mint az elsô könyv ilyen tár-
gyú írásainak összessége. Persze, legyünk igaz-
ságosak azokkal, akik az Harnoncourt-köny-
veket összeállították, szerkesztették. Harnon-
court a jelentôs gondolkodók szókratészi vo-
nulatához tartozik: azok közé, akik nem írják
meg átfogó, rendszeres nagy mûvüket (most
természetesen nem az elôadómûvészrôl van
szó). Lehetséges, hogy maga a rendelkezésre
álló anyag nemigen teszi lehetôvé feszesebben
szerkesztett szöveggyûjtemények létrehozását.
A tartalom, a megközelítés ettôl még ugyan-
olyan jelentékeny marad. S miután lassan két
évtizede nem jelenik meg ehhez a két gyûjte-
ményhez hasonló folytatás, arra kell gondol-
nunk, hogy a szerzô nagyjából ennyit akart fel-
halmozott tapasztalataiból ebben a formában
megosztani az érdeklôdôkkel. Jókora adag
visszafogottság, sôt önkorlátozás egyébiránt
magából a két kötetbôl is kiolvasható: nagyon
kevés kivétellel csak a három emblematikus
mester mûveit elemzi, s elméleti eszmefuttatá-
sainak is szinte mindegyike három témakör
valamelyikét érinti: a mû és a megszólaltatás
viszonyának kérdéskörét (azt persze többfé-
le: történeti, mûvészetfilozófiai és gyakorlati
szempontból, ideértve a notáció szerteágazó
problémáit is), a hangszerek szerepét és a mû-
elemzéseket. Ahogyan elképzelhetetlen, hogy
Harnoncourt-nak ne volna mélyreható isme-
reteken alapuló, izgalmas mondanivalója még
legalább egy tucat zeneszerzôrôl, ugyanúgy
kézenfekvô az is, hogy könyvében a megköze-
lítés szempontjait is alaposan megrostálta.



1640 • Figyelô

Könyvünkre, közelebbrôl annak második
részére visszatérve: a mûelemzéseken megint
csak végigvonul egy zavaró tényezô. Eltekint-
ve attól, hogy amíg Harnoncourt a kötet elsô
felében nemegyszer elemi szintû ismeretter-
jesztô misszióra vállalkozik (a tizenhetedik
században a hangszerelés elsôsorban az elô-
adó, nem a zeneszerzô feladata volt stb.), ad-
dig a másodikban jó, ha az olvasó a brácsakulcs
olvasásában is jártas – nos, ezen túl az teszi ne-
hezen emészthetôvé a mûelemzések jelenté-
keny részét, hogy az „Erre következik a második
szóló (a 15. ütem közepétôl a 19. ütemig), melynek
felépítése hasonló az elsôhöz: itt is megvan a tutti-
közbevetés (a 17. ütem 2–5. nyolcada között)...” jel-
legû szövegek maradéktalan megértése a kot-
ta figyelemmel kísérése vagy hangzó illusztrá-
ciók nélkül úgyszólván lehetetlen. Kottapél-
dák ugyanakkor csak elvétve segítik az olvasót;
azok viszont aprók és kissé elmosódottak, mi-
vel a kiadó – bár minimális költséggel járt vol-
na – nem grafikáztatta ôket újra.

Sok más baj is van ezzel a kiadvánnyal.
Mindjárt a cím: ZENE MINT PÁRBESZÉD, a hiányzó
névelôvel, modorosnak, sôt hibásnak hat. (A
fordítás máshol is szûkkeblû a névelôkkel, ese-
tenként – mint a 300. oldalon – szintaktikai-
lag értelmezhetetlen mondatot hozva létre.) A
könyvben feltûnôen sok az elválasztási hiba. 
A fordító is gyakran aluszik: ilyenkor elvéti a
tárgyas ragozást: „valamennyi szereplôt mindvé-
gig ugyanaz a hangszer kísér” (50. o.), vagy „...E
hangszer... arra való, hogy a diszkantot... hangjá-
val körbefonjon” (273. o.); rossz vonzatot hasz-
nál: „keletkezésüknél fogva folyamatosan játszott”
mûveket emleget „keletkezésüktôl fogva folyama-
tosan játszott” mûvek helyett (73. o.); vagy ép-
pen néhány soron belül az IL RITORNO D’ULISSE

egyik szereplôjének nevét latinos, a másikét
olaszos, a harmadikét pedig németes alakban
használja (Neptunus, Ulisse, Polyphem, 240.
o.). Szakmai botlások is be-becsúsznak: a 97.
oldalon az altfurulya hangterjedelme hibás, a
214. oldal utolsó elôtti mondatában a rövid
elôke nyilván nem a „rákövetkezô”, hanem a
megelôzô hangból nyeri értékét. (Az elsô hiba
az eredeti szövegbôl származik, a második a
fordító figyelmetlensége.) Fejtörést okoz az
az – eredetihez hû – mondat is a 106. oldalon,
amely az oboe da cacciák Bach lipcsei, tehát
1723 utáni mûveiben történô felbukkanásával
kapcsolatban ezt állítja: „A vadászatokon hasz-
nált oboacsoportot olykor már korábban is nevez-

ték így, például a Zedler-lexikon 1732-ben...” (Ki-
emelés tôlem – M. J.) Nem folytatom: egy jó
korrektor és egy zenei lektor mindenképpen
javára szolgált volna a könyvnek.

Mindez azonban csupán szerkesztés- és ki-
adástechnika. Mi a helyzet Harnoncourt-ral, 
a zenei íróval? Elôször is két konkrét meg-
jegyzés. A concertóval foglalkozó kis tanul-
mányban Harnoncourt leírja a következô fél
mondatot: „Mivel a barokk korszak komponistái
mûveikben jószerével soha nem használtak dinami-
kai jeleket [so gut wie keine dynamischen Zei-
chen...]”, majd levon egy következtetést. Nos,
a „jószerével soha” kifejezés természetesen nem
igazán egzakt, de akinek volt dolga barokk
kottakéziratokkal és nyomtatványokkal, az
tudja, hogy a „nem használtak rendszeresen”,
„ritkán” vagy „kevés” dinamikai jelet használ-
tak kifejezések többé-kevésbé egyaránt a va-
lóságot tükrözik, de hogy „jószerével soha” – 
ez mindenképp erôs túlzás. A L’ORFEO: SZÖ-
VEG, ZENE, TEMPÓK, illetve L’ORFEO: HANGSZERELÉS

ÉS KIDOLGOZÁS címû tanulmánypárból pedig,
amelybôl nagyon jól megértheti az érdeklôdô,
mennyire mások voltak a mû fogalmának ha-
tárai Monteverdi idejében, s mennyi mindent
nem kellett a kottának rögzíteni, nos, ebbôl a
két tanulmányból hiányzik az a korabeli notá-
cióval kapcsolatos alapvetô információ, hogy
az opera egykorú nyomtatott partitúrája –
instrukcióinak egyértelmû tanúsága szerint –
nem azzal az igénnyel lépett fel, hogy a mûvet
mint olyat rögzítse írásban, hogy abból majd a
jövôben rekonstruálható legyen, hanem, éppen
ellenkezôleg, egy konkrét elôadást, a mû egy
lehetséges – múltbeli – realizálását örökítette meg
(„Ezen az elôadáson ezt a részt ilyen meg ilyen
hangszerek adták elô” stb.). Mindezt fontos
tudnunk ahhoz, hogy ne anakronisztikus fo-
galmakkal közelítsünk a mû és a kotta viszo-
nyának kérdéséhez, s az adott összefüggésben
már csak azért is érdemes leszögezni, mert
amíg a rögzítés említett „realizáció-központú”
szemlélete a kései operák konkrét elôadások-
hoz kapcsolódó forrásanyagával kapcsolatban
nyilvánvaló, az a L’ORFEO reprezentatív nyom-
tatott kiadása esetén csak a beavatottak számá-
ra kézenfekvô.

Harnoncourt személyében – és a könyvben
– mellesleg több zenei író találkozik. Az isme-
retterjesztô, az esszéista, a tanár vagy a lemez-
kísérô szövegek robotosa – mindezek a szere-
pek többé-kevésbé jól megkülönböztethetôen
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rajzolódnak ki az írásokból. Ez tulajdonkép-
pen üdítôvé, változatossá teszi a könyvet – nem
ez az önmagában, amit fentebb kifogásoltam.
Ha pedig mindezt az ismeretterjesztés egy tá-
gabb fogalmába utaljuk, akkor elôttünk áll a
saját szakterületén ismeretterjesztô munkássá-
got is kifejtô jelentôs alkotó típusának egyik fi-
gyelemre méltó képviselôje. Leonard Bern-
stein neve juthat eszünkbe – bár az ô könyvei
egészen más mûfajt képviselnek, „live show”-k
leírt formái –, vagy a természettudományok
területérôl Einstein, Péter Rózsa vagy Rényi
Alfréd. Az író Harnoncourt-nak nem jutott
osztályrészül a felismertetésnek az a játékossá-
ga és bája, ami Péter Rózsát jellemezte, sem
pedig a stílusnak az a katartikus hatású töké-
lye, ami Rényi sajátja volt. Ô inkább Einstein
rokona: stílusa tiszta és rendkívül tömör, de
írását nem az elôadásmód, hanem a tarta-
lom élteti. Vagy még inkább az a személyiség,
amely az írás mögött áll: az a felületességgel
semmilyen kompromisszumot nem kötô, vég-
telenül és a legapróbb részletekbe menôen kí-
váncsi, lényeglátóan elemzô, világos fejû és
szkeptikus zenész, aki nem akar semmi mást,
csak minél többet megtudni arról, amivel fog-
lalkozik – és eközben folyton izgalmas felisme-
résekre jut. Sohasem unalmas, bár elôfordul
(mint a fúvós hangszerek bachi használatáról
szóló írásban), hogy kissé szárazan sorolja elô
a tényeket, adatokat – hogy azután idônként,
úgyszólván menet közben, nagy horderejû
következtetésekkel kápráztassa el az olvasót,
mondjuk a bachi nagy oratorikus mûvek mo-
numentalitásának természetével vagy a mo-
zarti középtempók viszonyával kapcsolatban.
Vagy olyan leszûrt, kôbe véshetô és az adott
összefüggésben rendkívül meggyôzô axiómák-
kal, mint amilyen a Monteverdirôl szóló egyik
írást koronázza: „Mindezek a hangszerek, a játé-
kukra specializálódott muzsikusok, a stilisztikai kö-
vetelmények megvalósításában mutatkozó pontos-
ság: mind nem ér semmit, ha mindez öncél marad,
nem pedig – igaz, hallatlanul értékes – segítség ah-
hoz, hogy visszanyerjük e zene izzását és vitalitását.”

Mármost ezzel az idézettel el is érkeztünk
ahhoz a kérdéshez, hogy historikus zenész-e
Nikolaus Harnoncourt. Az utószót író Dolinsz-
ky szerint nem, hiszen utószavának már a cí-
me is ez: HARNONCOURT ANTIHISTORIZMUSA. Sôt
ez nem is csak a saját véleménye, hiszen – mint
írja – „...maga Harnoncourt... lépten-nyomon el-

határolódik a historikus irányzattól...”. Ezt még el-
hihetnénk neki becsületszóra, bár az elhatáro-
lódást akkor Harnoncourt egyéb írásaiban kell
keresnünk: az elôbbi idézetben például legfel-
jebb az öncélú historizmustól határolódik el.
Nem találjuk nyomát továbbá ilyesféle elhatá-
rolódásnak abban az interjúban sem, amelyet
az elsô könyv magyar kiadása közöl az 5. né-
met nyelvû kiadás alapján, s amely már a má-
sodik könyv megjelenése után készült. Itt ép-
penséggel a „szektás” régizenészség ellen intéz
oldalvágást Harnoncourt, ami megint nem azt
implikálja, hogy a historizmustól mint olyan-
tól volna elhatárolódnivalója. Úgy látom: azt a
meglehetôsen kézenfekvô tényt, hogy az Har-
noncourt-jelenség egyike korunk egyetemes
jelentôségû zenei megnyilvánulásainak, s hogy
ez a mûvész és gondolkodó mintegy kinô a
historizmus problémakörébôl, Dolinszky egy
tetszetôs, de hamis tézissel helyettesítette. Ha
Harnoncourt antihistorikus, akkor semmikép-
pen sem lehet megkerülni azt a kérdést, hogy
kik is tulajdonképpen a historikus zenészek.
Talán Brüggen? Antonini? De hiszen ezek a ze-
nészek éppen olyan dolgokat szoktak monda-
ni a zenéléshez való viszonyukról, mint Har-
noncourt a fenti idézetben! Akkor hát kikrôl
van szó?

Nos, a 378. oldalon kezünkbe kapjuk a rej-
tély kulcsát: „...jogosan beszélnek a historikus já-
ték iparszerûségérôl, és az sem csupán híresztelés,
hogy éppen a historikus zenélés fellegváraiban gya-
korta a szerényebb képességû növendékek térnek át
régi hangszerekre”. Hogy is van ez? Mit is gon-
doljunk akkor az iparszerûen játszó nem his-
torikus zenészekrôl? És a modern hangszernél
megmaradó szerényebb képességû növendé-
kekrôl? Vagy az Andrew Manze-, Tom Beghin-
féle kirobbanó tehetségekrôl? Ó, megvan már:
ha a historikus zenész gyenge, akkor mint his-
torikus az; a nem historikus meg csak úgy egy-
szerûen gyenge. Ha viszont a historikus ze-
nész történetesen nem gyenge, sôt, akkor nem
azt mondjuk rá, hogy jó historikus zenész, ha-
nem azt, hogy ô akkor már nem is historikus
zenész. Ezek nem is igazi méhek – mondta Mi-
cimackó. Ha igaz, hogy ön szereti a hazáját,
miért nem ül át hozzánk? – kérdezte J. Géza
a parlamentben. Pontosan ezt nevezik a kézi-
könyvek elôítéletes gondolkodásnak.

Malina János



A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Tisztelt Várady Szabolcs!
Nem tudom nem lehetne-e a végsô értékítéle-
tet az olvasókra (minél többre) bízni mielôtt el-
vágjuk egy vers elôtt az érvényesülés útját! Ön
is csak egy a sok ezer olvasóból – akiket vers ér-
dekel –: ezért végleges értékítéletet hozni egy
vers dolgában (mielôtt még pályára állítottuk
volna) – több mint életveszélyes! Ezek a „szö-
vegek” élnek vannak és – hatnak, kire így kire
úgy... Felesleges azon tépelôdni, hogy mennyit
érnek. Ezt amúgy sem lehet eldönteni! Min-
denesetre kizárni ôket az olvasók körébôl:
megakadályozni azt hogy elolvashassák ôket
végzetes hiba! Számomra az Ön versei nem
képviselnek értéket – mégsem jutna soha az
eszembe, hogy egy tisztességes verseny elôl el-
zárkózzak. Azonkívül, ha esetleg nem vette
volna észre, eljárt az idô Önök felett. Egy

olyan irodalmi lapot mint a Holmi (amit olyan
elvek szerint szerkesztenek amit Ön képvisel)
nos egy ilyen irodalmi lapot kínos kézbe ven-
ni. (Ezt úgy mondja a népnyelv hogy „ciki”.)
Szabad verseny dívik és aki ennek az útját áll-
ja – nevetségessé válik... Tehát összefoglalva a
lényeget: minél több verset kéne bemutatni az
olvasóknak – rájuk bízván a végleges döntést!
És még valami! Ez a szerkesztô majd meg-
mondja nekem hogy mi a vers féle elvek egy
kicsit büdösek. Mindenkinek saját önálló fel-
fogása van az irodalomról (ha van!) és ezt fel-
tartóztatni megakadályozni azt hogy ezt kifejt-
se – bûn. Azt hiszem az állam pénzét nem er-
re szánják... Remélem soraimmal nem bántot-
tam meg!

Tisztelettel és mély barátsággal üdvözlöm!

Dencsik László
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg
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