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tekbôl és nótákból tevôdik össze, ami úgy is
érthetô, hogy az elhagyott érték helyett – va-
lakire való tekintettel – a könnyebbet, ponto-
sabban a „könnyût” választotta. Az elvesztett,
az elhagyott ebben a fájdalmasan közép-euró-
pai (kisebbségi) szituációban nem helyettesít-
hetô, legfeljebb látszatértékekkel. Innen kez-
dôdôen már értelmezhetô Milota György vá-
lasz nélkül hagyott kérdéssora: „Mi magyarok?,
mi tótok?, mi Kárpát-medenceiek?, mi magyaror-
szágiak? (de mikori magyarországiak?), mi felvidé-
kiek? (felvidéki magyarok vagy felvidéki tótok?, és
persze megint kérdés a mikor!), vagy mi alföldiek?,
mi alföldi szlovákok? (és magyarok és egyebek?), mi
tót ajkú magyarok? (amit jó ideje helyesebb volna
már úgy mondani, hogy magyar ajkú tótok, ponto-
sabban szlovák származású, de jobbára már magyar
ajkúak), vagy kicsodák?” (79. o.) Valóban nem
dönthetô el, hogy „jól van-e benne – a MILOTÁ-
ban, Milota György beszédében, Erka írásá-
ban, a talált naplóból készült félbemaradt szí-
nielôadásban, a regény nyelvében, szövegé-
ben – ábrázolva a szlovák érzület”. (78. o.)

Nem a „szlovák” vagy „magyar” vagy „fel-
földi” vagy „alföldi” érzület van a MILOTA címû
regényben jól vagy rosszul „ábrázolva”, mert
közvetlenül sehogyan sincs „ábrázolva”, ha-
nem valami mély és fájdalmas, mélabús és szo-
morú történet mondatik itt el, mely történet a
veszteségrôl, az elveszejtésrôl szól, a halálról,
a vesztés és a halál felé vezetô útról, amely 
út éppen itt a szlovák kisebbség útja a beolva-
dás felé, mégpedig Mikszáth- meg magyar-
mód elôadva.

Ezért oly mélységesen szomorú regény a
MILOTA.

De elmondom azt is, hogy a két hosszabb
idézet a regénybôl – a történetszövés nehézsé-
geirôl – meg a (nemzeti, kisebbségi) hovatar-
tozás kigubancolhatatlan kérdéshalmazáról –
szerzôi „kiszólás” a szövegbôl, ezek nem Milo-
ta György, hanem az elbeszélô szavai, ami ar-
ról árulkodik, hogy Závada Pál bármennyire
következetesen és szigorúan ragaszkodik is a
Másik beszédének (írásának) reprodukálásá-
hoz mint elbeszélôi eljáráshoz, elárulja magát,
oda lép, ahová nem kellene lépnie, megszakít-
ja a beszélô szólamát az elbeszélô szólamával,
és ezáltal ritkán ugyan, de (sajnos) hangsúlyos
helyeken bontja meg a szövegkompozíciót,
bontja meg a stabilnak hitt narratív nézôpon-
tot. A metanarratív kiszólások az „idézô” elbe-

szélô mûfaji és retorikai bizonytalanságairól is
tanúskodnak. Nem teszi azonban Závada ezál-
tal kérdésessé a MILOTÁ-t mint regényt, olvas-
hatóságát sem zavarja meg, de feleslegesen
megzavarja a megértés mûvet alakító törté-
neteit. Az idézetként értett „talált kéziratból”
nem lehet a szövegvilág hitelrontása nélkül
kiszólni, még akkor sem, ha erre a választott
(regény)hagyomány, Mikszáth Kálmán példá-
ja feljogosítja is a szerzôt.

Bányai János

ÍGY JÖTTÜNK

Halda Aliz: Magánügy (dokumentum/regény)
Noran, 2002. 426 oldal, 3000 Ft

Kezdem a legfontosabbal: Halda Aliz könyve
nagyszerû. Hogy mi teszi azzá, azt elmondták
már elôttem mások (olyanok, akiknek adok a
véleményére: ezért is mertem ilyen kategori-
kusan és nem óvatosan – szubjektív ízlésítélet-
tel – kezdeni). A szerzônek, mondják, sikerült
valami egészen rendkívülit megragadnia: va-
lami olyasmit, ami átélhetô, de nagyon nehe-
zen elmondható. Esterházy Péter szerint „Hal-
da Aliz Gimes Miklósról akar beszélni, az ô életma-
gánügyérôl. A könyv azonban a legszebb 56-os köny-
vek egyike is lesz, talán éppen azért is, mert a szerzô
nem akar ez ügyben semmit, és gondolom, azért is,
mert személyes szerelme egybeesik, talán lehet így
mondani, az ország szerelembe esésével. Megsejthe-
tünk valamit abból a mámoros pillanatból, történel-
münk ama fényes pillanatáról, amelyrôl az utóbbi
idôkben inkább civakodni szoktunk (mert nem meg-
ismerni, hanem kihasználni, használni akarjuk).”1

Nagyon hasonlót mond (a maga módján talán
ugyanezt mondja) Pályi András is, csak ô nem
„szerelembe esés”-rôl, hanem „»szakralitás«-él-
mény”-rôl beszél: „Az utóbbi tíz-tizenkét évben
nagy számban jelentek meg ötvenhatos könyvek [...],
de a forradalomnak e szentségét, ezt az össztársa-
dalmi »szakralitás«-élményt szinte senkinek sem si-
került megidéznie vagy tolmácsolnia, ez megmaradt
az egyre fogyó egykori tanúk mélyen ôrzött személyes

1 Esterházy Péter: 1 KÖNYV. Élet és Irodalom, 2002. jú-
lius 5. 15. o.
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titkának. Halda Aliz most nyíltan, keresetlen sza-
vakkal, minden pátosz és könnyfakasztó bombaszt
nélkül errôl beszél. Megrendítô erôvel.”2 És tegyük
hozzá: szépen, mégpedig egy egészen különös
értelemben „szépen”. „Lehet-e »szépen« gondol-
kodni? Szépen, azaz törekedni az igazságra, tudva,
hogy nem vagyunk egyedüli birtokosai; nyíltan, az-
az kimondani a kimondhatót, tudva, hogy nem min-
den mondható ki; szeretettel, tudva, hogy nem min-
den és nem mindenki szerethetô. Ha lehet, akkor
Halda Aliz nemcsak szépen ír, de szépen is gondol-
kodik. Naplóit, levelezéseit, a kor dokumentumait
felhasználva szépen meséli el tragédiába fordult sze-
relmét Gimes Miklóssal, a Nagy Imre-perben kivég-
zett újságíróval.”3

De van itt még valami, ami egészen külö-
nössé teszi ezt az elbeszélést: a nyitottsága. Pe-
dig ha van „zárt” történet, akkor ez kegyetle-
nül, megmásíthatatlanul az. A múltról szóló
elbeszélések persze – ha nem fikciók – bizo-
nyos értelemben mindig zárt történetet mon-
danak, hiszen olyasmirôl beszélnek, ami már
megtörtént, mielôtt az elbeszélô elkezdte volna
mondani a történetet, és ami megtörtént, azt
többé nem lehet meg nem történtté tenni. De
intellektuálisan és érzelmileg fel lehet dolgoz-
ni – meg lehet érteni, esetleg meg lehet békél-
ni vele –, és ennyiben a zárt történet nem min-
dig megmásíthatatlan.

Halda Aliz mindent megtesz, ami egyálta-
lán megtehetô, hogy megértse és megértesse
a történteket, és ennek meg is van az eredmé-
nye: az elbeszélés során nagyon sok részlet és
összefüggés érthetôvé – emberi indítékokkal,
motívumokkal magyarázhatóvá, mondhatni,
„emberi léptékûvé” – válik. Az olvasó mégsem
azzal teszi le a könyvet, hogy így már más,
most már érti. És nem azért, mert nem min-
dent ért,4 hanem mert hiába érti, attól még
semmi nem lesz más: ahogy halad elôre a
könyvben, egyre határozottabban érzi – a vé-
gén már biztosan tudja –, hogy ami itt történik,
azzal soha nem lehet és nem is szabad megbé-
kélni. – A jelen idô használata szándékos: Hal-
da Aliz elbeszélése ugyanis olyan nyitott, hogy
az elbeszélt történet most is – a szemünk láttá-
ra és velünk is – történik. Méghozzá mind a két
szála. Abban nincs semmi meglepô, hogy a
„nyilvános” szál most is, velünk is történik, hi-
szen az a tágabb közeg, amelyben a címben jel-
zett „magánügy” – egy szép szerelem megrá-
zó története – zajlik, a mi közelmúltunk, így
vagy úgy mindnyájan innen jöttünk (akkor is,

ha nem mi személyesen, hanem a szüleink
vagy a nagyszüleink jöttek innen). Az viszont
nem csak meglepô, hanem gyönyörû és meg-
rendítô, hogy az elbeszélt szerelem – nem csak
képletes értelemben – kilép az elbeszélés ke-
reteibôl, és jelenvalóvá válik. Kezdem ezzel.

A Gimes Miklós letartóztatása utáni idôket
Halda Aliz nemcsak az emlékeire, hanem a fel-
jegyzéseire támaszkodva idézi fel. „Amikor még
csak tervezgettem ezt a könyvet – írja –, úgy gon-
doltam: a börtönidôszak számbavétele könnyû lesz
majd, mert támaszkodhatom arra az öt vastag fü-
zetre, amit teleírtam. Nem napló ez; levelek Miklós-
nak. Az elsôt december 9-én írtam, azután 11-én,
16-án, és így tovább, másfél éven át.” (229. o.) Kü-
lönös levelek ezek. A formájuk alapján ítél-
ve akár naplóbejegyzések is lehetnének: meg-
szólítás nincs, csak dátum, az utána következô
szöveg pedig vegyesen tartalmazza lejegyzô-
jük gondolatait, érzéseit, olykor beszámolót
arról, hogy mivel tölti a napjait, mi minden
történt az utolsó bejegyzés óta, kikkel találko-
zott, mirôl beszéltek, milyen hírek keringenek.
Mégis azonnal levélnek olvasom ôket, mert
egyértelmûen a börtönben lévô kedvesnek
íródtak: minden soruk neki szól. Nemcsak azok,
amelyekben ez közvetlenül kiderül a nyelvi
formából („kimosom az ingeidet, megstoppolom 

2 Pályi András: A MEGBOCSÁTHATATLAN TISZTASÁG. Élet
és Irodalom, 2002. június 14. 24. o.
3 Az idézetet a könyv (ez is ritkaság a mai magyar
könyvkiadásban) nagyon szép külsô borítóján talál-
ható fülszövegbôl vettem, szerzôje Gáspár Zsuzsa, a
könyv szerkesztôje. A kötés, a tipográfia és a borító
tervezôje Faragó Ágnes.
4 Nincs például jó – vagy legalább elfogadható – ma-
gyarázat arra, hogy miért éppen Gimes Miklós volt
a Nagy Imre-perben halálra ítéltek és kivégzettek
egyike, holott ô sem a kormánynak nem volt tagja,
sem a fegyveres harcban nem vett részt. Halda Aliz-
tól mindent megtudunk, ami errôl egyáltalán tud-
ható – minden elérhetô információt megad arról,
milyen kapcsolatban állt Gimes Miklós korábban a
Nagy Imre-csoporttal, merre járt és mit csinált a for-
radalom napjaiban és november 4. után, egészen
december 5-i letartóztatásáig, megszólaltat min-
denkit, akinek még van lehetôsége megszólalni és
tudhat valamit, idéz az idôközben hozzáférhetôvé
vált kihallgatási és bírósági jegyzôkönyvekbôl, be-
számol a per menetét esetleg befolyásoló nagypoli-
tikai eseményekrôl, arról, ami a sajtóban megjelent,
és amirôl az emberek beszéltek –, de a „Gimes-titok”
a végén is titok marad.
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a zoknijaidat, beszerzek egypár könyvet azok közül,
amelyek elolvasását parancsba adtad” – 230. o.),
hanem minden: a beszámolók a napi teendôk-
rôl, a találkozókról, a barátokról, még a poli-
tikai hírek is – fel kell jegyezni, mi történt, hi-
szen elôbb-utóbb mindenki szabadul, és akkor
majd el kell mesélni tövirôl hegyire mindent!
Neki szólnak a gyermekkori emlékek (például
a régi karácsonyokról az 1956. december 24-i
feljegyzésben – 238. o.) – hiszen olyan kevés
idô adatott számukra, hogy beszéljenek egy-
másnak magukról! (Ráadásul – ezt találtam a
legszívszorítóbbnak – a levelek írója még nem
is tudja, mennyire szûkre van szabva az idô!)
Neki szólnak a tépelôdések (szabad-e „elítélni
az embereket azért, amit a börtönben mondanak,
tesznek” – 306. o.), sôt, egy idô után mintha már
nem is egyszerûen neki szólnának, hanem a le-
velek írója vele beszélne: mintha vele beszélné
meg azt, amivel egyedül nem tud megbirkóz-
ni. Természetesen csak képzeletben: képzelet-
ben készülve a késôbbi – remélhetôleg miha-
marabb bekövetkezô –, igazi beszélgetésre („jó
volna megbeszélni például: hová jutottam el a
»külön-békémmel«, [...] még nem tudom, mit is kezd-
jek az elmúlt évek súlyos tanulságaival” – 307. o.).

És most vitába szállok a szerzôvel, aki sze-
rint ez az öt vastag füzet nem sokat segített. Az
elôbbi bekezdés elején idézett szöveg így foly-
tatódik: amikor „1983 táján hozzáfogtam az elô-
készületekhez: embereket faggattam, régi újságokat
böngésztem, dokumentumokat hajkurásztam – ezzel
is eredményesen késleltetve a napot, amikor majd le
kell ülni a gép mellé –, nos, akkor elôvettem ezeket
a füzeteket is. [...] A csalódás szinte letaglózott. Ez a
töméntelen szöveg alig használható. Mintha állna
az élet, s magam is csak állnék egy helyben, s akár
az égre vonító kutya, azt üvöltöm szakadatlanul,
hogy elviselhetetlen a hiánya, hogy nem bírom, hogy
tûrhetetlen, kétségbeejtô, és mikor, mikor? Mikor lá-
tom újra, mikor lesz megint velem? Mindegyik er-
rôl szól.” (229–230. o.) Nem, ezek a levelek
nem errôl – nem csak errôl – szólnak. Bennük
van az elviselhetetlen, tûrhetetlen fájdalom,
de aki ezeket írta, nem állt egy helyben. Annak
valami olyasmit sikerült véghezvinnie, ami
azok közül is csak keveseknek sikerül, akik
együtt, egymásba kapaszkodva élik le az éle-
tüket. Nem könnyû ezt megfogalmazni, de ta-
lán Halda Aliz szavai segítenek. „Sorra olvasva
egyik füzetet a másik után, elfogott az ingerültség.
Hogy lehettem ilyen hülye? Hiszen ha Miklós élet-
ben marad és kiszabadul, mint a többiek, arra lett

volna kíváncsi, mi történt, amíg ô a világtól elzár-
va, börtönben ült. Nos hát, ezekbôl a levelekbôl meg
nem tudta volna.” (230. o.)5 Hogy mi minden
történt kívül, azt talán tényleg nem tudta vol-
na meg belôlük (viszont ha életben marad 
és kiszabadul, nem is kellett volna kizárólag
ezekre a levelekre hagyatkoznia). Valami mást,
valami számára akkor és ott nagyon fontosat
azonban nemcsak megtudhatott volna, hanem
– a fájdalmasan kevés igazi levél, a börtönbôl
írott levelek tanúsága szerint – tényleg megtu-
dott: azt, hogy szerelmük egyre mélyül, egyre
jobban kiteljesedik. Nem akarom túlfeszíteni
a húrt: ezt természetesen nem ezekbôl a leve-
lekbôl tudta meg, hiszen ezeket ô soha nem ol-
vasta. Hanem a börtönbe írott igazi levelekbôl.
Azoknak a megírásához viszont kellettek a fü-
zetek mellett eltöltött éjszakák, a tépelôdések,
a képzeletben lepergetett beszélgetések, a ké-
szülés a szabadulás utáni igazi beszélgetésre.

Erre az igazi beszélgetésre már soha nem
kerülhetett sor – a válaszok valahogy mégis
megérkeztek. Talán nem rögtön – nem abban
a másfél évben, amikor íródtak ezek a különös
levelek –, hanem a következô huszonöt évben,
amikor Halda Aliz, mint mondja, hozzá sem
nyúlt ezekhez a feljegyzésekhez (230. o.). De
az is lehet, hogy még késôbb érkeztek meg, ta-
lán akkor, amikor írta a könyvet. Egy biztos:
benne vannak a könyvben. – (És akkor most ki-
csit túlfeszítem a húrt.) Ennek a könyvnek a
megírásához az kellett, hogy akkor is folyta-
tódjék a készülés, amikor igazi beszélgetésre
már nem kerülhetett sor. Hogy mire kellett ké-
szülni? A történtek megírására persze. De ta-
lán arra is, hogy az utolsó mondatban szerep-
lô majdani, képzeletbeli találkozáson („Né-
melykor azt hiszem: egy túlvilági kilométerkövön ül,
és türelmesen vár” – 403. o.) átnyújthassa ezt a
hosszú, különös levelet, és azt mondhassa: ez
a tiéd is, a magam erejébôl erre jutottunk.

A másik, a „nyilvános” szál nem csak az elbe-
szélt történet idejében – 1955 kora tavasza és
1958. június 16. között – és nem is csak a múlt-
ban játszódik: ezen a szálon az információk
megszerzésének és a dokumentumok tanul-

5 Nem akarom megtörni a gondolatmenetet, ezért
itt jegyzem meg, hogy néhány sorral késôbb maga a
szerzô is belátja, hogy nem hülye, hanem óvatos
volt: sokszor nem írhatott neveket, véleményeket,
hiszen bármikor házkutatást tarthattak volna nála.



mányozásának története, valamint a szerzô
élettörténete – beleértve a könyv megírását 
és befejezését is – része az elbeszélésnek. Én
azonban nem erre az idôbeli nyitottságra gon-
doltam, amikor azt mondtam, hogy az elbe-
szélt történet most is – a szemünk láttára és ve-
lünk is – történik, hanem éppen az idôben kö-
rülhatárolt, elbeszélt történet két sorsdöntô
esztendejének, 1956-nak és ’57-nek, a történé-
seknek és szereplôiknek – az akkori (és részben
ma is élô) ismert és ismeretlen emberek maga-
tartásának, gondolkodásának, nyilvánosan és
szûk baráti körben hangoztatott véleményé-
nek, a vélemények változásának, egymás meg-
ítélésének és még rengeteg, történelmi lépték-
kel mérve talán jelentéktelen apróságnak – a
bemutatására, amelybôl kirajzolódik egy (élet-
kor függvényében: emlékekbôl vagy csak elbe-
szélésekbôl) nagyon ismerôs közeg. Méghoz-
zá nem csak négy és fél évtized távlatából is-
merôs: 1956-ban én még gyerek voltam, errôl
a két évrôl kevés értékelhetô emlékem van, 
de az olvasottakban ráismerek a 60-as és 70-es
évek elterjedt magatartásmintáira és a (nem
éppen bátor vagy karakán viselkedést kísérô)
tipikus önigazolásokra (olykor még késôbbi –
a rendszerváltás körüli, sôt utáni – viselke-
déstípusokra is ráismerni vélek). Mondok egy
példát, hogy világos legyen, mirôl beszélek:
„1957 januárjában az Anna presszóban fejtegette
egyik, politikának elkötelezett neves zeneszerzô ba-
rátom [...]: Talán most csesszük el végképp az or-
szág jövôjét azzal, hogy átengedjük a terepet a csö-
kött sztálinistáknak. Ha mindannyian belépnénk a
pártba, befolyásolhatnánk az eseményeket. Így meg
tehetetlenségre kárhoztatjuk magunkat, s ôk azt csi-
nálnak, amit akarnak.” (245. o.) Az ilyen és ha-
sonló – jó esetben: végiggondolatlan, önbe-
csapó – vélemények végigkísérték az elmúlt
évtizedeket (csak a „csökött sztálinistákat” vál-
tották fel – az idôk változásának megfelelôen
– a „keményvonalasok”, majd a „reformelle-
nesek”).

Tisztában vagyok vele, hogy ilyen vélemé-
nyek csak egy jól körülhatárolható (Halda Aliz
jelzôje ugyan eufémizmus, de nem rossz: „po-
litikának elkötelezett”) körben fogalmazódtak
meg. Tisztában vagyok azzal is, hogy a könyv
szerzôje és fôhôse, valamint legtöbb szereplô-
je ebben a körben mozgott, vagy legalábbis
közel állt az ötvenes évek „politikának elkötele-
zett” vagy egyenest politikacsináló köreihez. És
akkor most már nem finomkodom tovább:

ennek a könyvnek a legtöbb szereplôje (leg-
alábbis életének egy szakaszában) kommunis-
ta volt. De ha így van, akkor nem túlzás azt ál-
lítani, hogy a „nyilvános” szál – az a tágabb kö-
zeg, amelyben az elbeszélt történet zajlik – a
mi közelmúltunk, hogy így vagy úgy mindnyá-
jan innen jöttünk? Nincs igaza Rácz Sándor-
nak, aki egyszer a 80-as évek elején – amikor,
mint Halda Aliz írja, „56-os barátaimmal egy be-
szélgetéssorozatot szerveztünk attól való félelmünk-
ben, hogy az akkori szörnyû némaságban a forra-
dalom eseményei elfelejtôdnek” – „ingerülten kifa-
kadt: úgy beszéltek, mintha kizárólag kommunisták
éltek volna ebben az országban” (44. o.)? Abban
persze igaza volt Rácz Sándornak, hogy ebben
az országban „nem csak kommunisták éltek, s nem
csak ôk alkottak véleményt”, de megváltoztatni,
ami itt volt, a kommunisták nélkül nem lehe-
tett: „Az egypártrendszer uralma totális volt. Meg-
szüntetett mindenfajta közösséget. Mindent, ahol az
emberek nézeteiket egyeztethették volna. Többekhez
szólni, politizálni, kimondani vagy megírni valamit
úgy, hogy az visszhangot verjen, kizárólag a párt te-
remtette keretek között lehetett. Nem volt más játék-
tér. Forradalmat, felkelést csak nép csinálhat termé-
szetesen” – de nem véletlen, hogy a „kommunis-
ta rendszer nagy összeomlása elôtt – Walesát leszá-
mítva – egész Közép- és Kelet-Európában senki a
párton kívülrôl jött emberfia nem jutott semmiféle,
eséllyel kecsegtetô szerephez”. (Uo.) Halda Aliz
könyvébôl ezt talán még azok is megértik, akik
vagy túl feledékenyek (már elfelejtették, hon-
nan jöttek, és a mai véleményükbôl konstruál-
nak közelmúltat maguknak), vagy túl fiatalok
(és hisznek a logikusnak látszó konstrukciók-
nak). A feledékenyeknek egyszerûen azt aján-
lom, emlékeztetôül olvassák el a könyvet. A
fiataloknak azonban megpróbálok segíteni.

Mindenekelôtt szeretném arra kérni ôket,
ne riadjanak vissza a negyven-ötven évvel ez-
elôtt született politikai cikkekbôl vagy tanul-
mányokból vett idézetek, esetleg hosszabb be-
tétek emészthetetlen nyelvezetétôl: ha vég-
képp nem megy, inkább ugorják át ezeket a (ti-
pográfiailag jól elkülönülô) betéteket.6 Ennél
fontosabb azonban, hogy ne alkossanak elha-
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6 Bevallom, ma már én is nehezen értem ôket. Mi-
közben keservesen próbáltam kihüvelyezni az értel-
müket, olykor majdhogynem meleg szívvel gondol-
tam az elmúlt évek – semmilyen intellektuális erô-
feszítést nem igénylô, rövid politikai üzeneteket
megfogalmazó – papagájkommandójára. 



markodott ítéletet. Igaz, már az elsô oldalakon
kiderül, hogy a történet idején a szerzô a Ma-
gyar Rádió munkatársa, Gimes Miklós pedig
– legalábbis a történet elején – a pártlap, a Sza-
bad Nép szerkesztôje volt. Sajátos nézôpont, el-
ismerem. De ez csak gazdagítja a könyvet, hi-
szen szerzôje belülrôl ismerte a forradalom
napjaiban, valamint közvetlenül elôtte és utá-
na rendkívül fontos szerepet játszó két intéz-
mény életét. Ezt a könyvet azonban nem a rá-
dió munkatársa, hanem az a Halda Aliz írta,
aki közel állt a Nagy Imre-csoport tagjaihoz,
akit 1957-ben eltávolítottak a rádióból, s utá-
na öt évig alkalmi munkákból élt, aki már 
a kezdetekkor, a 70-es években csatlakozott 
a demokratikus ellenzékhez, a rendszerváltás
idején vezetôségi tagja volt a Történelmi Igaz-
ságtétel Bizottságnak, és aki egyik kezdemé-
nyezôje volt a rendszerváltás szimbólumává
lett demonstrációnak, Nagy Imre és mártírtár-
sai újratemetésének. – Most pedig félreteszem
az elôítéleteimet, és azokhoz a fiatalokhoz szó-
lok, akiket ez sem gyôz meg, mert a Nagy Im-
re-csoport tagjaiban is (talán még a mártírok-
ban is?) csak a kommunista diktatúra képvi-
selôit látják. Rendben van, tegyük most félre
(pontosabban: nincs rendben, de most mégis
tegyük félre) azt a kérdést, hogy milyen szere-
pe volt az 50-es évek pártellenzékének a for-
radalomban. Induljunk ki abból, amiben (fel-
teszem) nincs vita közöttünk: igaz ugyan, hogy
„ha megpróbáljuk az október 23-ához vezetô út je-
lentôsebb eseményeit számba venni, különbözô párt-
fórumokon találjuk magunkat” (uo.), a forradal-
mat mégsem a pártellenzék szervezte, hanem –
talán ez a legpontosabb megfogalmazás – az-
zal kezdôdött, hogy az egyetemi ifjúság tünte-
tett. Csakhogy az 1956–57-es tanévben – ami-
kor az országban már majdnem egy évtizede
kommunista diktatúra volt7 – az egyetemi if-
júság szociológiai és politikai szempontból
meglehetôsen szelektált rétegét jelentette a
magyar társadalomnak: nem tudom, milyen

arányban voltak az egyetemisták között a kom-
munisták (vagy akár csak a tessék-lássék párt-
tagok), de – mivel mind a szociológiai, mind a
politikai szelekció jól mûködött – abban biztos
vagyok, hogy a hagyományos (háború elôtti)
magyar jobboldalnak és antikommunizmus-
nak kevés képviselôje volt közöttük (valamifé-
le „új” jobboldaliság és antikommunista állás-
pont kibontakozásának pedig – mint láttuk –
nem kedveztek az idôk). A szociológiai szelek-
ció következtében ráadásul nagyon megnôtt
azoknak a száma, akik olyan rétegekbôl jöttek,
amelyek elôtt most nyílt meg elôször a tár-
sadalmi felemelkedés lehetôsége, és akik – et-
tôl nem függetlenül – többségükben ôszintén
baloldali elkötelezettségûek voltak. – Röviden:
1956 ôszén a tüntetô magyar egyetemisták kö-
zött túlnyomó többségben voltak a baloldaliak
(ezen még a feledékenyek visszavetítô konst-
rukciói sem tudnak változtatni). De azért (me-
rem remélni) senki nem fogja azt a gyönyörû
tüntetést a vállalható múltból kizárni. Ha még-
is akad ilyen – ha valaki elhatárolódik a for-
radalmat elindító diáktüntetéstôl csak azért,
mert a résztvevôk többségükben baloldaliak
voltak –, azt nem is próbálom meggyôzni (úgy-
sem tudnánk szót érteni). A többieknek vi-
szont most azzal ajánlom figyelmébe a köny-
vet, hogy aki írta, az közel állt az ötvenes évek
pártellenzékének tagjaihoz, de nem tartozott
a „politikacsinálók” közé: nagyjából úgy viszo-
nyult a „politikacsináláshoz”, mint az 1956.
október 23-án utcára vonuló, változást akaró
egyetemisták legtöbbje, csak ô közelrôl ismer-
te azokat, akiket a tüntetôk az ország új veze-
tôinek akartak. (És még abban is hasonlított a
tüntetô diákokra, hogy munkája mellett ô is
ekkor végezte egyetemi tanulmányait: az 1956–
57-es tanévben az ELTE Bölcsészettudományi
Karának negyedéves magyar szakos hallgató-
ja volt.)

A fiatal olvasóknak – akiknek a Kádár-kor-
szakról nincsenek értékelhetô emlékeik, s így
könnyen hitelt adnak a mai szembenállásokat
visszavetítô konstrukcióknak – külön a figyel-
mébe ajánlom a könyv „nyilvános” szálának 
a késôbbi, az elbeszélt történet utáni idôkrôl
szóló részeit. Halda Aliztól sokat tanulhatnak.
Megtanulhatják például, hogy a magyar ér-
telmiség messzemenôen tisztában volt azzal,
hogy a diktatúra hatalmi szerveivel együttmû-
ködni morálisan rendkívül aggályos. A „részt
venni vagy félreállni” dilemma volt, mondja a

7 Csak azért használom a visszavetítô konstrukciók-
nak ezt a nem túl szerencsés elnevezését, mert e he-
lyütt komikus volna „ötvenes éveket” mondani. A
biztonság kedvéért azonban hozzáteszem, hogy
amit a ’48-tól ’56-ig terjedô idôszak esetében csupán
„nem túl szerencsésnek” – mert túlságosan homoge-
nizálónak, fontos különbségeket elmosónak – gon-
dolok, annak kiterjesztését a késôbbi évtizedekre ki-
fejezett torzításnak tartom.
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szerzô, „a Kádár-korszak évtizedei során [...] az ér-
telmiség magatartásának alapkérdése, jóformán
minden társasági összejövetelen szóba jött valaho-
gyan; hol a hatalomban ilyen-olyan mértékig oszto-
zók érezték szükségét a védekezésnek, hol a meg nem
alkuvók mérlegelték a cselekvést választók szennye-
zettségi fokát, felelôsségének mértékét vagy esetleges
mentségeit. Egyszerûen nem emlékszem olyan idô-
szakra, amikor ez a gyötrelmes tipródás akár csak
enyhült volna”. (245. o.) Megtanulhatják to-
vábbá azt is, hogy mind az együttmûködés-
nek, mind a nem együttmûködésnek fokoza-

tai voltak, és legfôképpen azt, hogy mi min-
dent kell figyelembe venni, ha megpróbáljuk
meghúzni a határokat. Halda Aliz megpró-
bálta, és arra jutott, hogy „nincs általánosan ér-
vényes válasz a »részt venni vagy kívül maradni«
dilemmájára. Minden egyes sors külön elbírálást
kíván és érdemel, s minél közelebb hajol az ember 
a másik életéhez, annál inkább elenyészik ítélke-
zô hajlandósága”. (246. o.) – Ez a könyv egyik
(szerintem életkortól függetlenül) megszívle-
lendô tanulsága.

Erdélyi Ágnes

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg
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