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Summersoft dohányillatú társalgója méltó volt a ház többi helyiségéhez – a kényelem
netovábbját nyújtotta, és oly gazdagon díszítették a finom mívû, ódon faragványok és
ötvösmunkák, hogy inkább lakosztálynak illett be, ahol hölgyek hímezgetnek rámájuk
fölé hajolva, mint tanácsteremnek, ahol urak szivaroznak, csípôs füstöt eregetve. Az
urak szinte valamennyien összegyûltek itt ezen a vasárnap estén; legtöbbjük a szobá-
nak abba a felébe húzódott, ahol az a hûvös és sima fehér márvány kandalló állt, mely-
nek párkányzatát egy kedves kis itáliai „mûtárgy” koronázta meg. A másik kandalló a
szemközti falból ugrott elô, és a meleg nyári estének hála, tûz egyikben sem égett; de
az innensô sarokban egy boros- és likôröspalackokkal, karcsú poharakkal megrakott
asztal enélkül is kellô vonzóerôt gyakorolt. Paul Overt nem volt megszállott dohányos;
ha mégis pöfékelt, olyan céllal tette, amihez a dohánynak semmi köze. Ez alkalom-
mal, amelyrôl beszélek, kiváltképpen így állt a helyzet; azt remélte ugyanis, hogy a ci-
garetta segítségével neki és Henry St. George-nak sikerül majd néhány közvetlen szót
váltaniuk. Arra a „rettentô” nagy beszélgetésre, amelyet a nagy ember a nap folyamán
kilátásba helyezett, egyelôre nem került sor, ami roppantul elszomorította, hiszen bi-
zonyosnak látszott, hogy másnap, reggeli után a társaság feloszlik, mindenki megy a
maga dolga után. Csalódva tapasztalta azonban, hogy a Shadowmere szerzôje ma min-
den jel szerint korán nyugovóra tért. Nyoma sem volt a Paul elôtt érkezett urak cso-
portjában, sem a következô tíz perc során betoppanó estélyi ruhás vendégek között. A
fiatalember várt még, nem tartva lehetetlennek, hogy megint valami bonyodalmas sze-
szélye támadt; ez magyarázatul szolgálna késésére, ugyanakkor igazolná Paulnak azt
a gyanúját, hogy föltett szándéka megmaradni a jól bevált felszínességek mellett. De
mindhiába, nem bukkant elô – a szeszély, semmi kétség, ezúttal a vártnál bonyodal-
masabbnak bizonyult. Hôsünk végül lemondott róla; kissé becsapva, kissé sértve érez-
te magát a három-négy elmaradt mondat miatt, amely után annyira sóvárgott. Nem
haragudott, de sóhajtozva fújta a füstöt, olyan érzéssel, hogy talán valami ritka élményt
szalasztott el. Bánatát meghordozva lassan körbejárta a szobát, és a falon függô met-
szeteket nézegette. Ilyen lelkiállapotban volt, amikor váratlanul kéz nehezedett a vál-
lára, és barátságos hang ütötte meg a fülét. – Helyes! Számítottam rá, hogy itt találom.
Ha maga nincs, nem jöttem volna le. – St. George állt ott, anélkül, hogy ruhát váltott
volna, kipihent és immár komolyabb arccal; fiatalemberünk pedig lázasan igyekezett
összeszedni magát. Magyarázni kezdte, hogy csupán a Mester kedvéért – egy kis be-
szélgetés végett – maradt ébren, de mivel nem találta, már indult volna lefeküdni.

– Én, tudja, nem dohányzom... a feleségem megtiltotta – mondta St. George, és kör-
bepillantott, hogy ülôhelyet találjon. – Ha hiszi, ha nem, a javamra vált. Nézze csak, ott
egy pamlag.

– Úgy érti, a dohányzás a javára vált?
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– Nem, nem... az, hogy megtiltotta. Nagy kincs az olyan asszony, aki távol tartja az
embertôl mindazt, ami fölösleges. Magunktól sose jönnénk rá, hogy mennyi minden
az. Szerinte a cigarettának még az érintése is veszedelmes. – Miközben St. George be-
szélt, helyet foglaltak a pamlagon, némi távolságra a dohányzók körétôl. – Magának
van...?

– Úgy érti, cigarettám?
– Te jó ég, dehogy... felesége!
– Nincs; de ha volna, a kedvéért lemondanék a cigarettáról.
– Sokkal többrôl is le kéne mondania – felelte St. George. – De cserébe még annál

is többet nyerne. Van egy-két érv, ami a nôsülés mellett szól – tette hozzá, és összefont
karral, keresztbe tett lábbal elnyújtózott. Végleg felhagyott a dohányzással, és most
sem vett tudomást a mellette izzó parázsról. Társa, megilletôdve ettôl az udvariasság-
tól, eloltotta cigarettáját; s mivel a pamlag egy félreesô sarokban állt, végre semmine-
mû füst nem érhette el ôket. Hiba lett volna, folytatta St. George, súlyos hiba mindket-
tejük részérôl, ha elválnak egy kis csevegés nélkül – ...mert én mindent tudok magá-
ról – tette hozzá –, tudom, hogy magára figyelni kell. Egészen kiváló könyvet írt.

– És honnan tudja? – kérdezte Paul.
– Hogy honnan? Drága öregem, hát a levegôbôl, az újságokból, mindenhonnan. –

St. George beszédében leginkább a kartárs közvetlensége lepte meg szomszédját, az a
hang, amely felér a babérzizegéssel. – Mindenki magáról beszél... a nôket is beleért-
ve, aminél nincs kellemesebb. Én is épp most olvastam el a könyvét.

– Épp most? Egy délután talán kevés hozzá – mondta Overt.
– Hogy érti ezt?
– Azt hiszem, tudja jól, hogy értem – nevetett a fiatalember.
– Úgy, szóval Miss Fancourt mondta...?
– Ó, nem; ô inkább azt akarta elhitetni velem, hogy olvasta.
– Igen... kissé túllôtt a célon. Magát is elkápráztatta a rózsás hajnalpír, amely árad

belôle? Nem, gondolom, maga nem hitt neki – állapította meg St. George.
– Amikor maga odajött hozzánk, akkor már valóban nem.
– Komédiáztam volna? És a tetejébe rosszul? – Erre azonban nem várt választ, mert

máris folytatta: – Hallgasson rám: higgyen el mindent az ilyen lányoknak... mindent,
de mindent. A legtöbb nôvel nem kell sokat veszôdni, elég, ha szemet huny, és ha kel-
lôképpen óvatos; de ôt mindenestül el kell fogadnia olyannak, amilyen.

– Nagyon kedvelem ôt – mondta Paul Overt.
Volt valami a hanghordozásában, amin társa szemmel láthatóan megütôdött, mint

aki egyszerre a lehetetlennel szembesül; talán az a határozott komolyság, ami Paul ré-
szérôl a kijelentést kísérte. St. George felnevetett, úgy válaszolt: – Kedveli? Látja, en-
nél okosabbat nem is tehet. Ilyen hölgyet nem talál egykönnyen. No jól van, üsse kô,
bevallom: ma délután tényleg nem magát olvastam.

– Akkor nyilván belátja azt is, hogy igazam volt, amikor ebben a kérdésben nem hit-
tem Miss Fancourtnak.

– Igaza...? Hát hogy az ördögbe érthetnék egyet olyasmivel, ami meghazudtolja a
szavaimat?

– Szóval továbbra is abban a szerepben kívánja látni ôt, amelyet a maga számára
megtestesít? Hát persze, hiszen így nem érheti csalódás – állapította meg Paul.

– Ó, drága fiatal barátom, ne riogassa szerepekkel a magamfajta szegény ördögöt!
Énrám már csak egy szerep vár: lelépni a színrôl, és kész. Neki meg ott az ô gyerme-
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ki képzelete (pompás, ugyebár?); ez teszi boldoggá, nem holmi „szerep”, amit eljátsz-
hat egy fáradt, kiégett roncs elôtt. – A társalgásnak ez a keserû fordulata tiltakozásra
ingerelte Pault; de mielôtt a tiltakozásnak hangot adhatott volna, a Mester máris
visszaterelte a szót Paul nagy sikerû regényére: – Nem gondoltam volna, hogy maga
tényleg érti a dolgát... az emberek annyi mindent fecsegnek. Maga azonban érti a dol-
gát... meglepôen jól érti.

– Bárcsak azzal lephetném meg, hogy idôvel egyre jobban értem! – vágott vissza vak-
merôen Overt.

– Így lesz, és ettôl máris borsódzik a hátam. Ha körülnéz az ember, nemigen lát
olyasmit, ami idôvel egyre jobban menne. Minden csak romlik és romlik... szakadat-
lanul. Romlani persze sokkal könnyebb... ezt, sajnos, a magam bôrén tapasztalom.
Tudja, bennem már nincs meg a régi lelkesedés, pedig mostanában sokan keresnek új
utakat. De magának muszáj fejlôdnie; tartania kell a formáját, bármi áron. Én persze
már nem tartom. Ez a legnehezebb... az egészben ez a legpokolibb: tartani a formán-
kat! Maga képes lesz rá, ebben biztos vagyok. Ha mégsem, az kudarc lenne, óriási ku-
darc.

– Nagyon érdekes, amit magáról mond; de nem értem, miért célozgat arra, hogy
tönkrement – jegyezte meg Paul Overt bocsánatos képmutatással. Olyan szeretet éb-
redt benne a másik iránt, hogy ahhoz képest a tehetség vagy a mûgond nyilvánvaló
hanyatlása egyszerre lényegtelennek látszott.

– Ugyan, ugyan... hagyja ezt – felelte St. George komoly hangon, miközben tarkó-
ját a pamlag támláján pihentette, és a mennyezetet bámulta. – Tudja maga pontosan,
mire célzok. Húsz oldalt sem kellett elolvasnom a könyvébôl, hogy lássam, maga is ve-
szélyben van.

– Félelmetes, amit mond – lehelte Paul áhítattal.
– Örülök neki, mert akkor talán figyelmeztetésnek is megjárja. Egy fiatal lelket, te-

le hittel és lendülettel, bizonyára mélyen megrendít egy olyan ember látványa, aki jobb
sorsra született, de ifjan vagy vénen ilyen szánalmassá vált. – St. George tágra nyílt
szemmel, mozdulatlanul ült; beszéde szelíd volt, de határozott, mentes bármiféle ér-
zelemtôl. Hangja olyan erôvel hordozta ezt az áttetszô személytelenséget, ami valójá-
ban kegyetlenség – kegyetlenség önmaga iránt –, hogy ifjú barátja, mintha vigasztal-
ni akarná, önkéntelenül a karjára tette a kezét. Ô azonban folytatta, miközben tekin-
tete a tizennyolcadik századi mennyezet cirádáin kalandozott: – Nézzen meg engem,
és vésse jól az eszébe, amit most mondok... a leckét, ugyanis annak szánom. Sovány lec-
ke, de a javára válhat: egy szánalmas impresszió gyakran megóvja az embert attól, hogy
maga is lépre menjen. Vigyázzon, nehogy öregségére olyan legyen, mint én... nyo-
masztó, siralmas példája annak, hová vezet a hamis istenek imádása.

– Miért emlegeti az öregségét? – kérdezte a fiatalember.
– Ebbe öregedtem bele. De a maga ifjúsága tetszik nekem.
Paul nem felelt – egy percig csak ültek ott némán. Hallgatták, ahogy a társaság nagy

hangon a kormánytöbbségrôl vitatkozik. Aztán Paul megkérdezte: – Miféle hamis is-
tenekre gondol?

Társából most valósággal kibuktak a szavak: – A piac bálványai; a pénz, a fényûzés,
a „nagyvilág”; révbe juttatni a gyerekeinket, ruházni a feleségünket; minden, ami a si-
ma és könnyû megoldásokra csábít. Istenem, az a rengeteg hitványság, amire rákény-
szerítik az embert...!

– De hát az embernek nincs joga ahhoz, hogy révbe juttassa a gyerekeit?
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– Nem az a dolga, hogy gyereket tartson – jelentette ki St. George eltökélten. – Leg-
alábbis akkor, ha valami maradandót akar alkotni.

– De hát ôk nem inspirálnak... nem ösztönöznek?
– Hogyne ösztönöznének: arra, hogy elkárhozzunk... mûvészi értelemben.
– Nagyon súlyos témát érint... szeretném, ha erre még visszatérnénk – mondta Paul.

– Szeretném, ha éjszakákon át beszélne magáról. Nem is hinné, micsoda ünnep len-
ne ez számomra!

– A maga számára, hát persze, kegyetlen gyermek! No jól van; mélyre süllyedtem
ugyan, de megmutatom, hogy erre a színjátékra még futja az erômbôl: a maga kedvé-
ért máglyára kötözöm és porrá égetem a hiúságomat. Jöjjön hát el, és látogasson
meg... engem, azazhogy minket – helyesbített gyorsan a Mester. – Mrs. St. George el-
bûvölô; nem tudom, volt-e alkalma beszélgetni vele. Örülni fog, ha eljön; ô aztán imád
mindent, ami ünnepélyes, legyen az bál vagy fogadás. Jöjjön, és vacsorázzék velünk...
a feleségem majd ír magának. Hol érhetjük el?

– Ezen rajta van a címem. – Overt elôhúzta zsebébôl a tárcáját, és átnyújtott egy név-
jegykártyát. De nyomban mást gondolt, és visszakapta a kezét, ugyanis, jegyezte meg,
nem várhatja el barátjától, hogy ôrizgesse; jobb lesz, ha mihamarabb személyesen te-
szi tiszteletét nála Londonban, és leadja az ajtajánál, ha éppen nem sikerül kieszkö-
zölnie, hogy fogadják.

– Ha nem sikerül, a feleségemet okolja; mindig házon kívül van... vagy ha történe-
tesen belül, akkor a kívüllét fáradalmait nyögi. Jöjjön el vacsorára... vagy mégse, nincs
értelme; a feleségem kizárólag hatalmas vacsorákat ad. – St. George tovább tépelô-
dött, de aztán rátalált a megoldásra: – Tudja, mit? Jöjjön akkor, amikor vidéken va-
gyunk... igen, ez lesz a legjobb; rengeteg szobánk van, és tûrhetô a környék.

– Házuk van vidéken? – kérdezte Paul irigykedve.
– Ó, nem olyan, mint ez. De legalább van hová mennünk... egyórányi út Eustontól.

Ez az egyik oka.
– Az egyik oka...?
– Annak, hogy rosszak a könyveim.
– Valamennyi okát tudni szeretném! – csillant fel mohón Paul szeme.
Barátja kitért a nyílt válasz elôl, és megint másra csapta a szót. – Hogy lehet az, hogy

mi még nem találkoztunk?
A kérdés hangsúlyában hôsünk, a maga személyére nézve, fölöttébb hízelgô mél-

tánylást érzett: a nagy emberét, aki most döbben rá, hogy éveken át nélkülözött vala-
mit. – Gondolom, fôleg úgy, hogy magának nem volt oka érdeklôdni irántam. Az én
világom... nem egészen ugyanaz, mint a magáé. Évekig távol éltem Angliától, külföl-
dön, egyszer itt, egyszer ott.

– Akkor sürgôsen hagyjon fel a cigányélettel. Anglia nem elég jó magának? Itt nincs
meg mindene, ami kell?

– Ha jól értem, azt tanácsolja, hogy Angliáról írjak. – Paul most új hangot ütött meg:
az ôszinte, tanulni vágyó gyermekét.

– Hát persze! És bitang jól, ha szabad kérnem! Látja, ezért nem tudom magát fenn-
tartás nélkül dicsérni... mert a könyve külföldön játszódik. Pokolba a „külfölddel”! Ma-
radjon szépen idehaza, és itthon tegye a dolgát... olyasmirôl írjon, amit meg tudunk
ítélni.

– Követem a tanácsait – bólogatott buzgón Paul. – De bocsásson meg, nem értem,
hogyan volt ideje belenézni a könyvembe – tette hozzá. – Egész délután egymás sze-
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me elôtt voltunk, elôször azon a hosszú sétán, aztán teázás közben lenn a parkban, míg
át nem öltöztünk a vacsorához, majd vacsora közben egész este, végül itt és most.

St. George arca felderült, és tett egy fordulatot. – Pedig rászántam egy negyedórát.
– Negyedóra nagy idô, de nem értem, hogyan keríthetett rá sort. Vacsora után a dol-

gozószobában nem olvasott... láttam, hogy egész idô alatt Miss Fancourttal beszélget.
– Jó helyen tapogatózik, ugyanis a Ginistrelláról beszélgettünk. Leírta nekem, mi-

lyen a könyv... kölcsönadta a saját példányát.
– Kölcsönadta...?
– Mindenhová magával viszi.
– Hihetetlen! – Paul elpirult.
– A dicsôség a magáé, de a körülménynek én is hasznát láttam. Amikor a hölgyek

este visszavonultak, Miss Fancourt kedvesen felajánlotta, hogy leküldi nekem a köny-
vet. A szobalánya adta át a szalonban, aztán én is visszavonultam olvasni. Addig meg
se fordult a fejemben, hogy idejöjjek, olyan ritkán éjszakázom. Azon nyomban, így, ru-
hástul nekiültem a maga könyvének, éppen csak a kabátomat dobtam le. Azt hiszem,
ez annak a jele, hogy alaposan felpiszkálta a kíváncsiságomat. Átolvastam azt a bizo-
nyos negyedórát, és a végén úgy éreztem magam, mint akit fejbe kólintottak.

– Ó, igen, az eleje nem a legjobb... sajnos, ez igaz – mondta Overt, aki visszafojtott
lélegzettel hallgatta ezt a beszámolót. – Aztán letette a könyvet, és a keresésemre in-
dult...? – kérdezte.

– Pontosan; a lelkembe lát. Azt gondoltam: „Tessék, csinált valami egyedülállóan jót,
ráadásul itt járkált az orrom elôtt egész nap, én meg arra se méltattam, hogy három
mondatot váltsak vele.” Ekkor eszembe jutott, ha a társaságban megtalálnám, talán
még ki lehetne köszörülni a csorbát. Szerettem volna lekötelezni magát valamivel, úgy-
hogy vettem a kabátom, és idejöttem. Mihelyt újra fönn leszek, folytatom a könyvét.

Barátunk alig tudott a helyén maradni – ez a feléje áradó látványos érzelemnyilvá-
nítás jobban meghatotta, mint bármi hasonló, amit eddig átélt. – Maga egyszerûen...
nem is tudom, mit mondjak. Cela s’est passé comme ça?... Én meg csak ülök itt maga mel-
lett, és föl se fogom, meg se köszönöm a kedvességét.

– Köszönje Miss Fancourtnak... ô csigázott fel ennyire. A regénye valósággal életre
kelt a szemem elôtt, miközben beszélt róla.

– Földre szállt angyal! – jelentette ki Paul.
– Az bizony. Nincs párja ennek a lánynak! Bámulatos, hogy mennyire érdekli az iro-

dalom... minden gondolata ekörül forog; nem is hinné, milyen komolyan veszi. Érzi
a mûvészetet, és akarja is érezni. Szinte megszégyeníti azt, aki gyakorolja... ez a sugár-
zó kíváncsiság, ez a szimpátia, ez a határtalan hit! Bár olyan gyönyörû volna minden,
amilyennek ô látja!

– Páratlan teremtés! – sóhajtott a fiatalember.
– Mindennel meg van áldva... a mûvészi érzéke egészen elsôrendû. És a forma,

amelyben ez a gazdagság lakozik...! – kiáltott fel St. George.
– Vonzó feladat lenne ábrázolni egy ilyen lányt – folytatta Paul.
– De még mennyire... egy élô modellhez semmi nem fogható – mondta a társa. –

Ha már végzett mindennel, ha kifacsarták és eldobták, ha azt hiszi, hogy kiürült a tar-
solya, akkor egyszerre hívást érez, megérintik, megremeg, az eszme felröppen a való-
ság ölébôl, és íme, a lelke újra készen áll a feladatra. De hiába, a feladat másra vár...
ez a lány nem nekem termett.

– Nem magának...? Hogy érti ezt?
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– Ó, én ezen már túl vagyok... magának termett, ha szabad ilyet mondanom.
– Ugyan, hová gondol! – mondta Paul. – Nem, ô nem egy szürke kis tollforgatónak

termett; ô, aki egymaga az egész világ, az a gazdag nagyvilág, amelyet a pénz és a kap-
csolatok mozgatnak. És ez a világ elôbb vagy utóbb a hatalmába keríti... magával ra-
gadja.

– Igen, biztosan megpróbálja... de hát éppen így válik lehetségessé a küzdelem. És
az a férfi, akinek célja van, akit az ifjúság és a tehetség támogat, talán nem küzd hiába.

Ezek a szavak szöget ütöttek Paul Overt fejébe – kis ideig némán meredt maga elé.
– Csoda, hogy megmaradt ilyennek; pedig mennyire odaadó... mennyi mindent ké-
pes adni önmagából.

– Mit csodál? Hogy ilyen ôszinte maradt... ilyen természetes? De hiszen nincs is tu-
datában... ad, mert van mit adnia, árad belôle. Saját érzelmei, saját elvei vannak; eszé-
be se jutna, hogy felvágjon. Az a kis idô, amióta hazajött, még nem hagyott nyomot
rajta; felkapott egy-két divatos szokást, de csak olyat, ami mosolyt fakaszt. Vidéki lány,
és mint ilyen, tökéletes – melegedett bele St. George –, elbûvölô, ha ügyetlenkedik, és
érdekes, ha butaságokat mond. Visszajött Ázsiából, és most tele van lázas kíváncsiság-
gal, szeretne mindenbe belekóstolni. Elsô osztályt érdemelne, és másodosztályon uta-
zik. Elevenebb, mint maga az élet, és közben azért lelkesedik, ami mesterkélt. Min-
dent összekever, de nincs olyasmi, amirôl ne volna véleménye. Mindent messzirôl néz
– akár a Himalája csúcsáról –, és mindent nagynak lát, ami felkelti a figyelmét. A túl-
zások világában él... úgy értem, ô maga túloz el mindent. Bennünket is nagyobbnak
lát, mint amilyenek vagyunk.

Ez a jellemrajz merôben alkalmatlan volt arra, hogy csillapítsa fiatalabbik barátunk
izgalmát, amit a vonzó tárgy még vázlat formájában keltett benne. Mûalkotásnak érez-
te, mely St. George avatott kezét dicséri, és önfeledten bámulta a látomást – mert hir-
telen látomása támadt –, amelyben egy jövendôbeli regényt dicsôít meg a belôle ki-
emelkedô nôalak. De egy pillanat múlva a képet füstfelhô homályosította el, a füst pe-
dig – egy nagy szivar utolsó pöffenése – Fancourt tábornok hangját hozta, aki, miután
egyenes léptekkel otthagyta a társaságot, egyszerre a pamlagon ülô két úr fölé maga-
sodott. – No nézd csak, a két szaktárs összedugta a fejét... nekik aztán fújhatnák az éb-
resztôt!

– Ébresztôt...? Jamais de la vie! Elszólít a higiénia – mondta St. George, és talpra állt.
– Értem én... maguk üvegházi palánták – nevetett a tábornok. – De hát aki virágot

terem, vigyázzon magára!
– Én reggel virágzom, tíz és egy között... mindennap ugyanakkor bontok szirmokat

– folytatta St. George.
– És milyen pompás szirmokat! – vágta rá készséggel a tábornok, és Paul észrevet-

te, hogy a Shadowmere szerzôje egyáltalán nem jön zavarba attól, hogy ünnepelt író-
ként üdvözlik – mert Paul így értette a tábornok szavait. A fiatalember úgy képzelte,
hogy ô soha nem tudná megszokni ezt; kínosnak érezné – a gyanú miatt, hogy csupán
kötelességérzetbôl teszik –, és igyekezne elhárítani. Neves kollégája természetesen már
megedzôdött és megkérgesedett – megvolt a maszkja ezekre az alkalmakra. A többi-
ek is végeztek szivarjukkal, és a hálószobájukból hozott gyertyatartók után néztek; de
mielôtt mindnyájan kimentek volna, Lord Watermouth felszólította két vendégét, akik
teljesen elmerültek egymás társaságában, hogy „hajtsanak fel” valamit. Úgy esett,
hogy mindketten nemet mondtak; amit Fancourt tábornok nem hagyott szó nélkül: –
Hát ez az a híres higiénia? Nem öntözik a virágokat?
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– Abba belefulladnának! – felelte St. George; de amikor újra fiatal barátjához sze-
gôdött, és kettesben elhagyták a szobát, magyarázatként szórakozottan odasúgta ne-
ki: – A feleségem megtiltotta.

– No, én ugyan semmi pénzért nem lennék a maguk szaktársa! – vonta le a tanul-
ságot a tábornok.

Summersoft és London közelsége reggeli után a ház elé rendelt hintók sorával der-
mesztette meg a családias légkörû vasúti kupék híveit: a társaság zöme így, saját kocsi-
ján tért vissza a városba; vonaton csak a poggyászt cipelô szolgák utaztak. Három-négy
fiatalember is, köztük Paul Overt, alkalmazkodott ehhez a kényelmes szokáshoz; ott
álltak az oszlopcsarnokban, és nézték, ahogy a többiek tovagördülnek. Miss Fancourt
apja társaságában egy victoriába ült, elôtte azonban kezet fogott hôsünkkel, és a világ
legszívélyesebb mosolyát rávillantva így szólt: – Mi még találkozunk. Mrs. St. George
nagyon kedves volt; azt ígérte, hogy egyszerre hív meg minket vacsorára. – Mrs. St.
George és férje egy tökéletesen felszerelt broughamba szállt – a hölgy csukott kocsit ren-
delt –, és amikor fiatalemberünk kalapját megemelve feléjük intett, hogy viszonozza
a biccentést és a kézmozdulatot, arra gondolt, hogy ez a pár, így, egymás oldalán, di-
cséretes jelképe lehetne annak a sikernek, jólétnek és közmegbecsülésnek, ami az iro-
dalom révén érhetô el. Vannak ugyan más értékmérôk is, de ô azért érzett némi büsz-
keséget – az irodalom nevében.

IV

Nem telt belé egy hét, és találkozott Miss Fancourttal a Bond Streeten, egy „fekete-fe-
hérben” dolgozó fiatal mûvész magánkiállításán, aki volt olyan figyelmes, hogy ôt is
meghívja erre a szûk körû eseményre. A rajzok elbûvölték, de az apró helyiségben to-
longó vendégek között úgy érezte magát, mintha csak a feje látszana ki egy bekötött
gyapjúzsákból. A tömeg szélére szorult nézôk görnyedt háttal és még annál is páncé-
losabb akarattal, tüntetôen állták a többiek nyomását, hogy megóvják a látóteret orr-
hegyük és a fénylô kartonok között; a belsô csoport tagjai pedig a félhomályban, me-
lyet egy széles, vízszintes ablakellenzô vetett – a természetes fény ellen szolgált, és a
napvilágnak csupán egy keskeny sávot hagyott –, rezzenetlenül, egyenes derékkal me-
rengtek, sorra elidôzve tétova gondolataik fölött. Errôl a merengésrôl kivált nôi fejek
árulkodtak, egy-egy szomorú szempár a kalapok különös csigái és tollai alatt, ha a szé-
pen ívelt nyak fordulata látni engedte. E fejek egyike, amelyet Paul elsô látásra a gyûj-
temény legszebb darabjának ítélt, a következô pillanatban Miss Fancourt fejének bi-
zonyult. Szépségét csak fokozta a boldog mosoly, amelyet a közbeesô akadályokon át
feléje küldött; a mosoly hatására Paul azonnal utat tört magának a lány felé. Már
Summersoftban megfigyelte, hogy semmi nem olyan idegen a természetétôl, mint az
affektált közöny; de még ennek biztos tudatában is örömmel lepte meg, hogy köze-
ledtekor eszébe se jut nyugalmat színlelni. Olyan sugárzóan mosolygott, mintha hív-
ná, sürgetné, és mihelyt hallótávolságba ért, boldog izgalommal kiáltott felé: – Itt
van... itt van ô is; mindjárt visszajön!

– Ó, az édesapja...? – kérdezte Paul, és megfogta a kinyújtott kezet.
– Jaj, dehogy, szegény papát hat lóval se lehetne idevonszolni. Mr. St. George, vele

vagyok! Csak egy percre hagyott itt, beszélni akar valakivel... mindjárt visszajön. Ô ho-
zott el... ugye, milyen kedves?
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– Ó, akkor megelôzött... de nekem úgyse engedte volna meg, hogy „elhozzam”. Vagy
igen?

– Hát, ha eszébe jut, hogy felajánlja... megtehette volna, éppen úgy, mint ô – felel-
te a lány, és arcán nyoma sem volt az olcsó magakelletésnek; csak a puszta tényt álla-
pította meg.

– Hm, végül is ô a père de famille. Elôjogai vannak – jegyezte meg Paul. Aztán gyor-
san hozzátette: – De azért néhány képet velem is megnézhet, ugye?

– Akár az összeset – mosolyodott el. – Tudom, mire gondol: egy lány mellett min-
dig legyen valaki...! – majd arcán felhô suhant át: – De én ezt nem akarom. Szabad va-
gyok, mindig is az voltam... engem bárki elkísérhet. Annyira örülök, hogy találkoz-
tunk! – váltott újra hangot, és a mondatban olyan kedves ôszinteség csendült, hogy a
körülötte állók figyelmét is magára vonta.

– Ha megengedi, hálából a szép szavakért, kiragadom ebbôl a csôdületbôl – mond-
ta a barátja. – Úgy látom, itt senki nem érzi jól magát.

– Igen, rémes, hogy milyen morne ez az egész. De miattam ne aggódjon, én jól ér-
zem magam... és megígértem Mr. St. George-nak, hogy egy tapodtat sem mozdu-
lok, amíg vissza nem jön. Ô akar elvinni. Állandóan ilyen helyekre hívogatják... és né-
ha már elege van. Igazán kedves volt tôle, hogy rám gondolt.

– Engem is hívogatnak, és néha nekem is elegem van. De ha magára gondolok és ar-
ra, hogy magának ez... – melegedett bele Paul.

– Ó, nekem itt minden tetszik... minden, ami eleven, minden, ami az igazi London!
– Ami meg Ázsiát illeti, arról egészen sajátos a véleménye! – nevette el magát Paul.

– Sajnálhatja, hogy idén már aligha jön össze ekkora társaság... akármilyen nagy ez a
város.

– Hát, élet lesz jövôre is, mi pedig barátok maradunk, ha maga is úgy akarja. Ó, már
jön is! – kiáltott fel Miss Fancourt, mielôtt Paul válaszolhatott volna.

Paul a kavargó tömegben észrevette St. George-ot, és talán ez adott neki lendületet
a folytatáshoz: – Remélem, nem azt akarja mondani, hogy ebben az évben már nem
láthatom?

– Nem, dehogy... ugye, ott lesz azon a vacsorán, huszonötödikén? – A kérdésben
olyan vágy remegett, amely szinte felülmúlta a férfiét.

– Hol van az még? Hamarabb nem találkozhatnánk?
A lány csodálkozva rámeredt: – Úgy érti, hogy meglátogatna?
– Hogyne, bármikor... csak egy szavába kerül.
– Akkor hát vasárnap?... Most vasárnap?
– Talán valami rosszat tettem, hogy kételkedik bennem? – kérdezte mosolyogva a

fiatalember.
Miss Fancourt válasz helyett St. George-hoz fordult, aki ebben a pillanatban lépett

oda hozzájuk, és diadalmasan kijelentette: – Ô is eljön vasárnap... most vasárnap!
– Hohó, az a nap az enyém... azt is nekem ígérte! – mondta a híres regényíró, és fo-

gait a jövevényre villantotta.
– Igen, de nem csak magának. Eljönnek a Manchester Square-re, leülnek, beszél-

getnek... olyan csodálatos lenne!
– Mi nem látjuk egymást valami gyakran – mondta St. George, és kezet nyújtott ta-

nítványának. – Minden összejön... mindig minden összejön! De szeptemberben mi is
összejövünk lenn vidéken. Megígérte, és remélem, állja a szavát!

– De hát ô is ott lesz huszonötödikén... akkor beszélhet vele – mondta a lány.



– Huszonötödikén? – kérdezte St. George tanácstalanul.
– Vacsora lesz maguknál, már nem emlékszik? Még képes, és elígérkezik máshová!

– kacagott fel a lány, és Paulra pillantott.
– Te jó ég, csakugyan... hát ez nagyszerû! És maga is ott lesz? A feleségem egy szó-

val sem említette – mormolta St. George, aztán újra kifakadt: – Tessék... már megint
minden összejött! 

– Minden? Talán inkább mindenki! – szisszent fel Paul, és megpróbált kitérni egy
könyök elôl, amely csaknem az oldalába fúródott.

– Nono, csak ne szidja ôket! Ezek az emberek itt mind magát olvassák.
– Engem? Szeretném én látni azokat az olvasókat! Azt a kettôt vagy hármat... – fe-

lelte a fiatalember.
– Hallott már ilyet? Ôkelme fenn hordja az orrát, mert tudja, hogy jó, amit ír! – je-

lentette ki St. George, és Miss Fancourtra nevetett. – Engem, látja, olvasnak, talán él-
veznek is, de örömem nincs belôle. El innen, el innen, minél messzebb! – azzal hátat
fordított a képeknek, és elindult kifelé.

– A Parkba akar vinni – közölte lelkesen Miss Fancourt, amikor Overt oldalán vé-
gigment az utcára vezetô folyosón.

– Csak nem? Ilyen helyekre jár? – lepôdött meg Paul, mintha ez az adalék új olda-
lát tárná fel elôtte St. George erkölcseinek.

– Ma jó idô van... biztosan nagy lesz a tömeg. Az embereket akarjuk megfigyelni, a
jellegzetességeiket – folytatta a lány. – Leülünk a fák alá, sétálunk egyet a Row-n...

– Évente egyszer kimegyek oda... szakmai érdeklôdés, semmi több – magyarázta St.
George, aki meghallotta Paul kérdését.

– És a vidéki unokahúga?... Elôttem ôrá hivatkozott! Képzelje, én vagyok az! – A
lány válla fölött Paulra nevetett, miközben barátjuk egy kétkerekû bérkocsiba tessékel-
te, amelyet gyorsan odaintett. A fiatalember mozdulatlanul állt, és nézte, ahogy be-
szállnak; viszonozta a barátságos kézmozdulatot, amellyel St. George búcsút vett tôle,
ahogy a lány mellé dôlt a kocsiülésen. A kocsi nekilódult, és ô földbe gyökerezett láb-
bal figyelte, ahogy eltûnik a Bond Street forgatagában. Csak bámult utána; a látvány
megzavarta az érzéseit. „Ez a lány nem nekem termett!” – a neves író nagy nyomaték-
kal ejtette ki ezt a mondatot Summersoftban; de viselkedése, ahogyan ragaszkodik
hozzá és kisajátítja, most megcáfolni látszott ezt a nyilatkozatot. Vajon másként visel-
kedne, ha úgy vélné, hogy a lány igenis neki termett? Valami nehezen megfogható
irigység ébredt Paul szívében, ahogyan társtalanul hazafelé bandukolt; és ez az érzés
furcsa módon egyformán illette a bérkocsi mindkét utasát. Micsoda boldogság lenne
Londonban kocsikázni egy ilyen lánnyal az oldalán! És micsoda boldogság lenne em-
berekre és „jellegzetességekre” vadászni St. George társaságában!

Vasárnap négy órakor megjelent a Manchester Square-en, ahol titkos vágya telje-
sült: egyedül találta Miss Fancourtot. Egy tágas, napfényes, lakályosan berendezett szo-
bában ült; a szoba valamennyi fala vörös volt, és körben mindent az az olcsó és bizarr,
virágmintás kárpit borított, amely azonnal felidézi a trópusi és a távol-keleti országo-
kat, ahol állítólag a legközönségesebb ágynemûanyagnak számít; a polcokon jobbra-
balra színes kerámiák sorakoztak, a falakon mindenfelé rajzos akvarellek függtek, me-
lyek, mint rövidesen kiderült, az ifjú házigazda kezét dicsérik, és változatos témáikkal
arra szolgálnak, hogy felidézzék a naplementék, az indiai hegyek, szentélyek és pago-
dák emlékét. Egy óráig üldögélt itt – nem is, inkább két óráig –, és közben senki nem
nyitott be. Vendéglátója figyelmesen és kedves tapintattal meg is jegyezte: milyen jó,
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hogy nem zavarják ôket; Londonban ritka az ilyesmi, kivált a társasági szezon kellôs
közepén. De hál’ istennek, szép ez a vasárnap; a társaság fele vidéken van, aminek az
itthon maradók igazán örülhetnek, már akkor, ha kedvelik egymást. Ez a rossz Lon-
donban – az egyik; bár azért olyan sok rossz nincs ebben a nyüzsgô világvárosban, ame-
lyet annyira imád –: hogy olyan kevés az alkalom a meghitt beszélgetésre, hogy soha
nincs idô végigcsinálni valamit.

– Minden összejön; mindig minden összejön! – ismételte Paul a panaszt, amelyet
St. George-tól hallott pár nappal azelôtt.

– Igen, neki minden összejön, több is a kelleténél... olyan bonyolult az élete!
– Maga már belepillantott? Én is ezt szeretném; így talán fény derülne néhány ti-

tokra – folytatta a látogató. A lány megkérdezte, miféle titok érdekli, mire így felelt: –
Ó, hát ami a munkája mögött van; ez a furcsa kettôsség, ez a felszínesség. Aki mûvész-
szemmel nézi az ilyesmit, csak a feneketlen rejtélyt látja.

A lány erre nyomban izgalomba jött. – Jaj, beszéljen még errôl... olyan érdekes! –
unszolta kipirulva. – Nekem nincsenek ilyen kétségeim. Annyira kíváncsivá tett! Ô bu-
kott embernek tartja magát... ugye, milyen hihetetlen?

– Attól függ, mi a célja. Ekkora tehetséggel akármit elérhet. De amíg nem sejtjük,
mire törekszik...! Vagy maga talán sejti? – szegezte neki a kérdést a fiatalember.

– Ó, saját magáról nem szeret beszélni. Én meg nem faggathatom. Még felbosszan-
tanám.

Paul már majdnem megkérdezte, hogy akkor vajon mirôl beszél, de a tapintat meg-
álljt parancsolt, és inkább így folytatta: – Nem gondolja, hogy odahaza talán boldog-
talan?

A lány rábámult: – Odahaza?
– Odahaza, a feleségével... úgy értem, talán rossz a kapcsolatuk. Amikor ôt említi,

általában kissé homályosan fogalmaz.
– Én nem vettem észre. – Marian Fancourt ráemelte kristálytiszta szemét. – Az nem

volna helyes dolog, ugye? – kérdezte elkomolyodva.
– Nem, egyáltalán nem; örülök is, hogy maga elôtt nem beszél róla. Ha a dicsére-

tét zengené, azzal csak untatná, mást meg igazán nem mondhat. De azért magával
közlékenyebb, mint velem.

– Magát viszont annyira tiszteli! – kiáltott fel a lány szinte már irigykedve.
Vendége meghökkent, majd nevetésben tört ki. – Ugyan, magát talán nem tiszteli?
– Hogyne tisztelne, de az egészen más. Magát azért tiszteli, amit alkotott... a minap

szó szerint ezt mondta.
Paulnak jólesett a dicséret, de megôrizte hidegvérét. – A minap? Amikor „jellegze-

tességekre” vadásztak?
– Igen, és találtunk is... ha tudná, milyen éles a szeme; mindent észrevesz! Sokat be-

szélt a maga könyvérôl is. Azt mondta, hogy fontos mû... igazán fontos.
– Fontos! Ó, a jótét lélek! – és a szóban forgó mû szerzôje kéjesen felsóhajtott. 
– Káprázatos volt, olyan szórakoztató, olyan végtelenül szellemes az egész séta alatt.

Nagyon jó megfigyelô, és mindenrôl eszébe jut valami; rengeteg ötlete van, és mind-
egyik telibe talál. C’est d’un trouvé, ahogy mondják!

– Igen, ekkora tehetséggel a találat úgyszólván kötelezô – hümmögött Paul.
– És azt gondolja, hogy ô nem tesz meg érte mindent?
Ez az, helyben vagyunk. – Dehogynem, sokat tesz, és amit eddig tett, bárkinek a be-

csületére válna. Ô azonban a legnagyobb is lehetett volna. De hagyjuk ezt, ne rontsuk
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el a délutánt azzal, hogy ôt méricskéljük. Akár jó, akár rossz – vonta le nagylelkûen a
tanulságot –, minden írása aranybánya.

Ezzel az ítélettel a lány teljes szívébôl egyetértett, és a következô félórában a pár vé-
gigtárgyalta a Mester legfontosabb mûveit. Miss Fancourt jól ismerte valamennyit –
még talán jobban, mint vendége, akit egészen meglepett ez a kritikusi intelligencia és
az a nagyvonalú, vakmerô lendület, amellyel a lány a mûvekhez közeledett. Amit mon-
dott, egyenesen a lényébôl fakadt, és Pault szinte megijesztette – helyénvaló volt, na-
gyon is az; mentes az elhasznált frázisoktól. St. George-nak igaza volt, a lány elsô osz-
tályt érdemelne: nem riad vissza attól, hogy kitárulkozzék, és eszébe se jutna, hogy fel-
vágjon. Valami hirtelen átfutott az arcán, és így szólt: – Emlékszem, egyszer beszélt ne-
kem Mrs. St. George-ról. Azt mondta – nem is tudom, miért hozta szóba –, hogy ôt
nem érdekli a tökéletesség.

– Nagy bûn ez egy mûvészfeleségtôl – állapította meg Paul.
– Igen, szegény! – és a lány felsóhajtott, mintha futó gondolatai közt olyan is akad-

na, amely okot ad a megkönnyebbülésre. De aztán nyomban így folytatta: – Ó, a tö-
kéletesség!... Másra nem is volna szabad törekednünk. Bárcsak én is elérhetném!

– Mindenki elérheti a maga módján – vélekedett a társa.
– Ó, igen, a férfiak... de nem a nôk. A nôk olyan esendôk... olyan kiszolgáltatottak!

És ez... nem is tudom, valahogy szégyenletes, pedig az ember tenni szeretne valamit...
maga nem gondolja? – folytatta Miss Fancourt, és sietségében az elejtett gondolat he-
lyett egy másikat kapott föl; ez a baleset gyakran megtörtént vele. A két fiatal így, ma-
gasröptû témákon vitatkozva üldögélt az eklektikus nappaliban, a londoni „szezon” kel-
lôs közepén – a tökély magasröptû témáján vitatkoztak halálos komolysággal. E kicsa-
pongás mentségére legyen mondva: a tárgy mindkettejüket érdekelte. Szavaikban ott
volt az igazság, érzelmeikben a szépség; nem pózoltak sem egymás, sem senki más elôtt.

Mivel a tárgy kimeríthetetlennek látszott, kénytelenek voltak leszûkíteni; meg-
egyeztek abban, hogy a tökéletesség terén folytatandó vizsgálataikat egyelôre a példa-
adó, vérbeli mûalkotásra korlátozzák. A fiatal hölgy képzelete a megszorítás ellenére
is messzire kalandozott, és vendége azt a ritka gyönyörûséget érezte, amit egy eszme-
csere tökéletes harmóniája okoz. Ezt a délutánt évek múlva sem feledi majd, sôt áhí-
tattal ôrzi emlékei közt – mintha a sors váratlanul egyetlen cseppbe sûrítette volna
mindazt, amit adni tud, olyan cseppbe, amely balzsamként szolgál minden késôbbi
horzsolásra. Bárhol, bármikor fel tudja majd idézni a szoba vízióját, a fényben álló, ott-
honos, vörös szobát a függönnyel, melyen a kék szín remegni látszott a vadul áttörô
napsugarak döfései alatt. Emlékszik majd, hol álltak a tárgyak, hogyan hevert kinyit-
va az asztalon egy ritka könyv, milyen áthatóan illatoztak a virágok valahol a bal válla
mögött. Ezek a benyomások adták a keretét annak a semmihez nem fogható finom iz-
galomnak, amelyet ez a két óra segített világra benne, s amelynek talán ez az önkén-
telenül, újra meg újra elsuttogott mondat volt a legfôbb jele: „Nem is hittem, hogy lé-
tezik ilyen... nem is hittem, hogy létezik ilyen!” A lány önállósága meglepte, és impo-
nált neki – úgy érezte, leveszi válláról a cselekvés terhét. Olyan bánásmódot követelt,
mint bármelyik független személyiség – ez a félárva lány, aki alig nôtt ki a bakfiskor-
ból, de már tudja, mi a méltóság és a felelôsség, aki nem ismeri az átlagos „kisasszony”
gátlásait. Nem kísértette magát fájós derekú duennával, egyedül fogadta a látogatókat,
s noha jelét sem adta annak, hogy akaratos, a védelem vagy a pártfogás gondolata ve-
le kapcsolatban föl sem merülhetett. A könnyedség és a természetesség egyesült ben-
ne mindazzal, ami tiszta és nemes, következésképp idegen volt tôle bárminemû „sza-



badosság” – legalábbis ilyen benyomást keltett, annak ellenére, hogy valósággal meg-
testesítette mindazt, ami modern. Igen, modern volt ízig-vérig, és Paul Overt, aki sze-
rette a régi színeket, az óarany patinát, némi aggodalommal képzelte maga elé a jövô
kusza palettáját. Nem tudná megszokni, hogy a lány befolyással van a mûre, amelyen
dolgozik; túl szép volna ahhoz, hogy igaz legyen – túl kockázatos kaland volna elme-
rülni az együttérzésnek ebben a forrásában. Könnyû eltévedni a sivatagban – ez a sors
vár mindenkire, ez az élet törvénye; de kristályvizû forrásra bukkanni csak kevesek-
nek adatik meg. Mégis, a vágy, mely az elsô pillanatban túl szertelennek tûnt ahhoz,
hogy igaz legyen, a másodikban már azzal lepte meg, hogy túlságosan szellemi, tehát
nem lehet hamis. Homályos volt, ugyanakkor határozott célra irányult, és szeszély ide
vagy oda, ô sürgetôbbnek érezte azoknál, amelyek a társasági érintkezés során telje-
sülhetnek. Elég valószínûnek látszott, hogy a lány nem sokáig lelné örömét benne –
fölváltaná az intrika, a „szalonélet” vagy egyszerûen a termékeny anyaság örömeivel,
ahogyan az írogató, festegetô, jól nevelt és körülrajongott lánykák tenni szokták a fény-
ûzés korszakaiban és a felsô tízezer köreiben. Nyugtázta, hogy a szoba falán lógó víz-
festmények határozottan naiv jellegûek, és arra gondolt, hogy a naivitás olyan a mû-
vészetben, mint a számok között a nulla: értéke attól függ, milyen számjegy áll mellet-
te. De hiába, addigra már beleszeretett a lányba. Távozás elôtt mindenesetre megje-
gyezte: – Azt hittem, ma St. George is eljön; vajon hol lehet?

Egy pillanatig arra számított, hogy a lány felkiált: – Comment donc? Csak azért láto-
gatott meg, hogy vele találkozzon? – De aztán nyomban rájött, hogy ez a beszéd mi-
lyen kevéssé illene a kokettálásnak azokhoz a jeleihez, amelyeket a lánynál eddig meg-
figyelt. És csakugyan, az mindössze így válaszolt: – Ó, nem hiszem, hogy ma eljönne.
Annyit mondott, hogy inkább ne várjam. – Aztán évôdve, de egész illendôen hozzá-
tette: – Azt mondta, nem lenne korrekt dolog magával szemben. De én kettejükkel is
elboldogultam volna.

– Én is magukkal – riposztozott Paul Overt tréfásan, de kissé kényszeredetten. Amit
az alkalom csodájának hitt, valójában oly maradéktalanul azonos volt az elôtte ülô nô
csodálatával, hogy újabb szereplô a színen, bármilyen nagynevû, akár maga St. George,
egy percig se tudta volna lekötni a figyelmét. Miközben elhagyta a házat, azon töpren-
gett, hogyan is értse a nagy ember szavait, mi az, ami „nem lenne korrekt vele szem-
ben”; s fôként azon, hogy tényleg emiatt maradt-e távol ma délután. Ahogy botját
pörgetve, zavaros és fortyogó érzésekkel a lelkében átvágott a vasárnapi Manchester
Square kongó ürességén, úgy érezte, valami idegenszerû, végtelenül nemes világ ve-
szi körül. Miss Fancourt közölte vele, hogy jövô vasárnap feltehetôen nem lesz otthon
sem ô, sem az édesapja, de ha mégis, akkor reméli, hogy meglátogatja. Szavát adta,
hogy ha programjuk netán meghiúsul, idôben értesíti. Mikor Paul befordult a térrôl
nyíló utcák egyikébe, megállt, és határozott szándék nélkül, tétován körülnézett, nem
lát-e valahol bérkocsit. Megpillantott egy kétkerekût, amint a túloldalon kigördül a
térre, és lassan feléje közeledik. Kiáltani akart a kocsisnak, de észrevette, hogy „fuvar-
ja” van; így hát várakozott, figyelte, ahogy a jóember gyeplôt ránt az egyik ház elôtt,
és cihelôdni kezd, hogy lerakja utasát. A ház mintha ugyanaz volna, amelyikbôl ô ma-
ga lépett ki az imént; legalábbis annak kell lennie, suhant át a fején, amikor a bérko-
csi utasában St. George-ra ismert. Paul villámgyorsan elfordult, mint akit leskelôdésen
kaptak. Hagyta a kocsit – jobb lesz, ha sétál egyet; úgysincs semmi dolga. Örült, hogy
St. George végül nem mondott le a látogatásról – miért is tette volna? Igen, végtele-
nül nemes ez a világ – még akkor is így érezte, amikor zsebórájára pillantott, és magá-

Henry James: A Mester intelmei (II) • 1473



1474 • Henry James: A Mester intelmei (II)

ban gratulált követôjének, amiért az hattól hétig nyugodtan elüldögélhet Miss Fan-
court nappalijában. Neki is lenne még ideje vizitálni valahol, de mire a Marble Arch-
hoz ért, a gondolat elpárolgott a fejébôl. Elsétált az építészeti mestermû alatt, és ment,
egyenesen be a Parkba, amíg a szépen nyírott gyep köréje nem terült. Ezen a helyen
folytatta a sétát; keresztülvágott a ruganyos pázsiton, és kiért a Serpentine-hez. Gyön-
géd szemmel figyelte a londoni nép vidám nyüzsgését, bátorító pillantásokat vetett a
fiatal hölgyekre, akik szívszerelmük karján andalogtak a tó körül, és a gárdatisztekre,
akiknek medvebôr kucsmája lágyan csiklandozta a vasárnapi mûvirágokat partnerük
kalapján. Míg töprengett, a lába magától vitte; belépett a Kensington Gardensbe, le-
ült egy út menti padra, nézte a kis vitorlás csónakokat, ahogy a kerek tavon imbolyog-
nak, és örült, hogy ma sehol nem várják vacsorára. Amikor késô este ilyen céllal állí-
tott be a klubjába, még a rendelés is nehezére esett; csak annyit mondott a pincérnek,
hogy hozza azt, ami van. Meg se nézte, mit raknak elé; az éjszakát az intézmény könyv-
tárában töltötte, és úgy tett, mintha egy amerikai magazin cikkébe temetkezne. Nem
jutott el a tudatáig, mit olvas; úgy rémlett neki, hogy a cikk rejtélyes módon Marian
Fancourtról szól.

A hét vége felé a lány megírta neki, hogy nem utazik vidékre – a dolog éppen most
vált bizonyossá. Apja, tette hozzá, nem képes elrendezni semmit, inkább ôrá hárítja a
felelôsséget. Érezte is a súlyát – éreznie kellett –, s minthogy kényszerhelyzetbe került,
végül így határozott. Okokat nem említett, amivel tág teret hagyott barátunknak a me-
rész találgatásra. Ezen a második vasárnapon a Manchester Square-en már nem érez-
te magát annyira szerencsésnek, mert a lánynál vendégeket talált, hármat vagy négyet
egyszerre. Három-négy apró dolog azonban kárpótolta, és az egyik nem is volt olyan
apró: amikor megtudta, hogy a tábornok az utolsó pillanatban mégis elutazott a vá-
rosból, a merész találgatás, amelyrôl beszéltem, egyetlen, még merészebb sejtelemmé
állt össze. A lány így lett igazán önmaga, jelenléte igazi jelenlét, így töltötte be mara-
déktalanul a vörös szobát, amely ott volt, létezett, akármilyen fantomok jártak-keltek,
akármilyen szellemhangok lebegtek is a falai között. Nagy nehezen kivárta, amíg a jö-
vevények eltûnnek, és közben elhitette magával, hogy jelenléte a lány kedvére van, bár
ennek semmi jelét nem tapasztalta. Amikor kettesben maradtak, azonnal a tárgyra tért:
– St. George mégiscsak eljött... a múlt vasárnap. Láttam ôt, ahogy a sarokról vissza-
néztem.

– Igen, de utoljára.
– Utoljára?
– Azt mondta, nem jön többé.
Paul Overt rámeredt. – Hogyhogy?... Nem akarja látni magát?
– Nem tudom, hogy akar-e – mosolyodott el merészen a lány. – Mindenesetre itt,

velem, még egyszer nem találkozik.
– De hát miért nem?
– Sejtelmem sincs – válaszolt Marian Fancourt, és vendége soha ilyen természetel-

lenesnek nem látta még ezt a fenséges arcot, mint most, amikor megvallotta, hogy ma-
gára maradt.

(Folytatása következik.)


