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Summersoft dohanyillati tarsalgéja mélté volt a haz tobbi helyiségéhez — a kényelem
netovabbjat nyujtotta, és oly gazdagon diszitették a finom mivid, 6don faragvanyok és
otvosmunkdk, hogy inkdbb lakosztalynak illett be, ahol holgyek himezgetnek rdmajuk
folé hajolva, mint tanacsteremnek, ahol urak szivaroznak, csipss fiistot eregetve. Az
urak szinte valamennyien 6sszegyfltek itt ezen a vasarnap estén; legtobbjiik a szoba-
nak abba a felébe hazédott, ahol az a htivos és sima fehér marvany kandall6 allt, mely-
nek parkanyzatat egy kedves kis itdliai ,,m{itargy” koronazta meg. A masik kandall6 a
szemkozti falbol ugrott elg, és a meleg nyari estének hala, tliz egyikben sem égett; de
az innensé sarokban egy boros- és likérospalackokkal, karcsa poharakkal megrakott
asztal enélkiil is kell§ vonzéerdt gyakorolt. Paul Overt nem volt megszallott dohanyos;
ha mégis pofékelt, olyan céllal tette, amihez a dohanynak semmi koze. Ez alkalom-
mal, amelyrél beszélek, kivaltképpen igy allt a helyzet; azt remélte ugyanis, hogy a ci-
garetta segitségével neki és Henry St. George-nak sikeriill majd néhany kozvetlen sz6t
valtaniuk. Arra a ,rettent” nagy beszélgetésre, amelyet a nagy ember a nap folyaman
kilatasba helyezett, egyel6re nem keriilt sor, ami roppantul elszomoritotta, hiszen bi-
zonyosnak latszott, hogy masnap, reggeli utin a tarsasag feloszlik, mindenki megy a
maga dolga utan. Csalédva tapasztalta azonban, hogy a Shadowmere szerz6je ma min-
den jel szerint koran nyugovéra tért. Nyoma sem volt a Paul el6tt érkezett urak cso-
portjaban, sem a kovetkezs tiz perc soran betoppané estélyi ruhds vendégek kozott. A
fiatalember vart még, nem tartva lehetetlennek, hogy megint valami bonyodalmas sze-
szélye tamadt; ez magyarazatul szolgalna késésére, ugyanakkor igazolna Paulnak azt
a gyanujat, hogy foltett szandéka megmaradni a jol bevalt felszinességek mellett. De
mindhidba, nem bukkant el6 — a szeszély, semmi kétség, ezuttal a vartnal bonyodal-
masabbnak bizonyult. HGsiink végiil lemondott réla; kissé becsapva, kissé sértve érez-
te magat a harom-négy elmaradt mondat miatt, amely utan annyira sévargott. Nem
haragudott, de s6hajtozva fijta a fiistot, olyan érzéssel, hogy talan valami ritka élményt
szalasztott el. Banatat meghordozva lassan korbejarta a szobat, és a falon fiigg6 met-
szeteket nézegette. Ilyen lelkiallapotban volt, amikor varatlanul kéz nehezedett a val-
lara, és baratsagos hang uitétte meg a fulét. — Helyes! Szamitottam ra, hogy itt talalom.
Ha maga nincs, nem jottem volna le. — St. George allt ott, anélkiil, hogy ruhat valtott
volna, kipihent és immar komolyabb arccal; fiatalemberiink pedig lazasan igyekezett
Osszeszedni magat. Magyardzni kezdte, hogy csupan a Mester kedvéért — egy kis be-
szélgetés végett — maradt ébren, de mivel nem taldlta, mar indult volna lefekiidni.

— En, tudja, nem dohényzom... a feleségem megtiltotta — mondta St. George, és kor-
bepillantott, hogy iil6helyet taldljon. — Ha hiszi, ha nem, a javamra valt. Nézze csak, ott
egy pamlag.

— Ugy érti, a dohanyzas a javara valt?
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— Nem, nem... az, hogy megtiltotta. Nagy kincs az olyan asszony, aki tavol tartja az
embert6l mindazt, ami folosleges. Magunktdl sose jonnénk ra, hogy mennyi minden
az. Szerinte a cigarettinak még az érintése is veszedelmes. — Mikozben St. George be-
szélt, helyet foglaltak a pamlagon, némi tavolsagra a dohdnyzék korét6l. — Maganak
van...?

- Ugy érti, cigarettam?

—Te j6 ég, dehogy... felesége!

— Nincs; de ha volna, a kedvéért lemondanék a cigarettarol.

— Sokkal tobbrél is le kéne mondania — felelte St. George. — De cserébe még annal
is tobbet nyerne. Van egy-két érv, ami a n&siilés mellett sz6l — tette hozza, és 6sszefont
karral, keresztbe tett labbal elnyudjtézott. Végleg felhagyott a dohanyzassal, és most
sem vett tudomast a mellette izz6 parazsrél. Tarsa, megilletédve ettél az udvariassag-
tol, eloltotta cigarettajat; s mivel a pamlag egy félreess sarokban allt, végre semmine-
mii fiist nem érhette el 6ket. Hiba lett volna, folytatta St. George, stlyos hiba mindket-
tejitk részérdl, ha elvalnak egy kis csevegés nélkil - ...mert én mindent tudok maga-
rél — tette hozza —, tudom, hogy magara figyelni kell Egészen kivalé konyvet irt.

— Es honnan tudjaH — kérdezte Paul.

— Hogy honnan? Draga 6regem, hat a leveg6b6l, az Gjsagokbél, mindenhonnan. —
St. George beszédében leginkdbb a kartars kozvetlensége lepte meg szomszédjat, az a
hang, amely felér a baber21zegessel — Mindenki magarél beszél... a néket is beleért-
ve, aminél nincs kellemesebb. En is épp most olvastam el a konyvét.

— Epp most? Egy délutan talan kevés hozza — mondta Overt.

— Hogy érti ezt?

— Azt hiszem, tudja jél, hogy értem — nevetett a fiatalember.

- Ugy, sz6val Miss Fancourt mondta...?

- O, nem; & inkabb azt akarta elhitetni velem, hogy olvasta.

— Igen... kissé tallétt a célon. Magat is elkdpraztatta a rozsas hajnalpir, amely arad
beléle? Nem, gondolom, maga nem hitt neki — allapitotta meg St. George.

— Amikor maga odajott hozzank, akkor mar valéban nem.

- Komédiaztam volna? Es a tetejébe rosszul? — Erre azonban nem virt valaszt, mert
maris folytatta: — Hallgasson ram: higgyen el mindent az ilyen lanyoknak... mindent,
de mindent. A legtobb n&vel nem kell sokat vesz6dni, elég, ha szemet huny, és ha kel-
16képpen 6vatos; de 62 mindenestiil el kell fogadnia olyannak, amilyen.

— Nagyon kedvelem &6t — mondta Paul Overt.

Volt valami a hanghordozasaban, amin tarsa szemmel lathatéan megiitédott, mint
aki egyszerre a lehetetlennel szembesiil; taldn az a hatarozott komolysag, ami Paul ré-
szérdl a kijelentést kisérte. St. George felnevetett, gy valaszolt: — Kedveli» Latja, en-
nél okosabbat nem is tehet. Ilyen holgyet nem taldl egykénnyen. No jél van, iisse ké,
bevallom: ma délutan tényleg nem magat olvastam.

— Akkor nyilvan belatja azt is, hogy igazam volt, amikor ebben a kérdésben nem hit-
tem Miss Fancourtnak.

—Igaza...? Hat hogy az 6rdogbe érthetnék egyet olyasmivel, ami meghazudtolja a
szavaimat?

— Széval tovabbra is abban a szerepben kivanja latni 6t, amelyet a maga szdmara
megtestesit? Hat persze, hiszen { igy nem érheti csalodas — allapitotta meg Paul.

- O, dréga fiatal baratom, ne riogassa szerepekkel a magamfajta szegény 6rdogot!
Enrdm mér csak egy szerep var: lelépni a szinrdl, és kész. Neki meg ott az & gyerme-
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ki képzelete (pompds, ugyebar?); ez teszi boldogga, nem holmi ,,szerep”, amit eljatsz-
hat egy faradt, kiégett roncs el6tt. — A tarsalgasnak ez a keserti fordulata tiltakozasra
ingerelte Pault; de miel6tt a tiltakozdsnak hangot adhatott volna, a Mester maris
visszaterelte a sz6t Paul nagy sikert regényére: — Nem gondoltam volna, hogy maga
tényleg érti a dolgat... az emberek annyi mindent fecsegnek. Maga azonban érti a dol-
gat... meglep&en jol érti.

— Barcsak azzal lephetném meg, hogy id6vel egyre jobban értem! — vagott vissza vak-
merden Overt.

- fgy lesz, és ett6l maris borsédzik a hatam. Ha koriilnéz az ember, nemigen lat
olyasmit, ami id6vel egyre jobban menne. Minden csak romlik és romlik... szakadat-
lanul. Romlani persze sokkal konnyebb... ezt, sajnos, a magam bérén tapasztalom.
Tudja, bennem mar nincs meg a régi lelkesedés, pedig mostanaban sokan keresnek 1j
utakat. De maganak muszdj fejlédnie; tartania kell a forméjat, barmi aron. En persze
mar nem tartom. Ez a legnehezebb... az egészben ez a legpokolibb: tartani a forman-
kat! Maga képes lesz ra, ebben biztos vagyok. Ha mégsem, az kudarc lenne, 6riasi ku-
darc.

— Nagyon érdekes, amit magardol mond; de nem értem, miért célozgat arra, hogy
tonkrement — jegyezte meg Paul Overt bocsanatos képmutatassal. Olyan szeretet éb-
redt benne a masik irdnt, hogy ahhoz képest a tehetség vagy a miigond nyilvanval6
hanyatldsa egyszerre lényegtelennek latszott.

— Ugyan, ugyan... hagyja ezt — felelte St. George komoly hangon, mikézben tarké-
jat a pamlag tAml4jan pihentette, és a mennyezetet bAmulta. — Tudja maga pontosan,
mire célzok. Hasz oldalt sem kellett elolvasnom a kényvébél, hogy lassam, maga is ve-
szélyben van.

— Félelmetes, amit mond — lehelte Paul dhitattal.

— Oriilok neki, mert akkor talan figyelmeztetésnek is megjarja. Egy fiatal lelket, te-
le hittel és lendiilettel, bizonyara mélyen megrendit egy olyan ember latvanya, aki jobb
sorsra sziiletett, de ifjan vagy vénen ilyen szanalmassa valt. — St. George tagra nyilt
szemmel, mozdulatlanul uilt; beszéde szelid volt, de hatarozott, mentes barmiféle ér-
zelemt&l. Hangja olyan erével hordozta ezt az attetsz6 személytelenséget, ami valéja-
ban kegyetlenség — kegyetlenség 6nmaga irant —, hogy ifja baratja, mintha vigasztal-
ni akarna, 6nkénteleniil a karjara tette a kezét. O azonban folytatta, mikozben tekin-
tete a tizennyolcadik szazadi mennyezet ciraddin kalandozott: — Nézzen meg engem,
ésvésse j6l az eszébe, amit most mondok... a leckét, ugyanis annak szdnom. Sovany lec-
ke, de ajavaravélhat: egy szanalmas impresszié gyakran megévja az embert attél, hogy
maga is lépre menjen. Vigyazzon, nehogy éregségére olyan legyen, mint én... nyo-
maszto, siralmas példija annak, hova vezet a hamis istenek imadasa.

— Miért emlegeti az 6regségét? — kérdezte a fiatalember.

— Ebbe 6regedtem bele. De a maga ifjisdga tetszik nekem.

Paul nem felelt — egy percig csak iiltek ott néman. Hallgattak, ahogy a tarsasag nagy
hangon a kormanytobbségrdl vitatkozik. Aztan Paul megkérdezte: — Miféle hamis is-
tenekre gondol?

Tarsabol most val6saggal kibuktak a szavak: — A piac blvanyai; a pénz, a fénytizés,
a ,nagyvilag”; révbe juttatni a gyerekeinket, ruhazni a feleségiinket; minden, ami a si-
ma és konnyd megoldasokra csabit. Istenem, az a rengeteg hitvanysig, amire rakény-
szeritik az embert...!

— De hat az embernek nincs joga ahhoz, hogy révbe juttassa a gyerekeit?
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—Nem az a dolga, hogy gyereket tartson —jelentette ki St. George eltokélten. — Leg-
alabbis akkor, ha valami maradanddét akar alkotni.

— De hat 6k nem inspirdlnak... nem 6szt6noznek?

— Hogyne 6sztonoznének: arra, hogy elkarhozzunk... miivészi értelemben.

—Nagyon stlyos témat érint... szeretném, ha erre még visszatérnénk — mondta Paul.
— Szeretném, ha éjszakdkon at beszélne magardl. Nem is hinné, micsoda iinnep len-
ne ez szimomral!

— A maga szamara, hat persze, kegyetlen gyermek! No j6l van; mélyre siillyedtem
ugyan, de megmutatom, hogy erre a szinjatékra még futja az er6mbdl: a maga kedvé-
ért maglyara kotozom és porra égetem a hitdsagomat. J6jjon hat el, és latogasson
meg... engem, azazhogy minket — helyesbitett gyorsan a Mester. — Mrs. St. George el-
btivols; nem tudom, volt-e alkalma beszélgetni vele. Oriilni tog, ha eljon; 6 aztan imad
mindent, ami tinnepélyes, legyen az bal vagy fogaddas. J6jjon, és vacsorazzék velunk...
a feleségem majd ir maganak. Hol érhetjiik el?

- Ezen rajta van a cimem. — Overt elGhizta zsebébdl a tarcdjat, és atnyujtott egy név-
jegykartyat. De nyomban mast gondolt és visszakapta a kezét, ugyanis, jegyezte meg,
nem varhatja el baratjatol, hogy drizgesse; jobb lesz, ha mihamarabb személyesen te-
szi tiszteletét ndla Londonban, és leadja az ajtajanal, ha éppen nem sikeril kieszko-
z6lnie, hogy fogadjak.

— Ha nem sikeriil, a feleségemet okolja; mindig hazon kiviil van... vagy ha térténe-
tesen beliil, akkor a kiviillét firadalmait nyogi. J6jjon el vacsoradra... vagy mégse, nincs
értelme; a feleségem kizarélag hatalmas vacsorakat ad. — St. George tovabb tépelé-
dott, de aztan ratalalt a megoldasra: — Tudja, mit? J6jjon akkor, amikor vidéken va-
gyunk... igen, ez lesz a legjobb; rengeteg szobank van, és ttirhet6 a kornyék.

— Hazuk van vidéken? — kérdezte Paul irigykedve.

- O, nem olyan, mint ez. De legalabb van hova menniink... egyéranyi tt Eustontél.
Ez az egyik oka.

— Az egyik oka...?

— Annak, hogy rosszak a konyveim.

— Valamennyi okat tudni szeretném! — csillant fel mohén Paul szeme.

Baraga kitért a nyilt valasz el6l, és megint masra csapta a sz6t. — Hogy lehet az, hogy
mi még nem talalkoztunk?

A kérdés hangsualyaban héstink, a maga személyére nézve, folottébb hizelgé mél-
tanylast érzett: a nagy emberét, aki most dobben ra, hogy éveken at nélkiil6zott vala-
mit. — Gondolom, foleg ugy, hogy maginak nem volt oka érdeklédni irantam. Az én
vilagom... nem egészen ugyanaz, mint a magaé. Evekig tavol éltem Angliatél, kiilfol-
don, egyszer itt, egyszer ott.

— Akkor stirgGsen hagyjon fel a ciganyélettel. Anglia nem elég j6 maganak? Itt nincs
meg mindene, ami kell?

—Hajol értem, azt tanacsolja, hogy Angliardl irjak. — Paul most Gj hangot titétt meg:
az Gszinte, tanulni vagy6 gyermekét.

— Hat persze! Es bitang jol, ha szabad kérnem! Latja, ezért nem tudom magat fenn-
tartas nélkiil dicsérni... mert a konyve kiilfoldon jatszodik. Pokolba a ,kiilfolddel”! Ma-
radjon szépen idehaza, és itthon tegye a dolgat... olyasmirdl irjon, amit meg tudunk
itélni.

— Kévetem a tanacsait — bélogatott buzgén Paul. — De bocsasson meg, nem értem,
hogyan volt ideje belenézni a konyvembe — tette hozza. — Egész délutan egymas sze-
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me el6tt voltunk, el§szor azon a hossza sétan, aztin tedzas kozben lenn a parkban, mig
at nem oltoztiink a vacsorahoz, majd vacsora kézben egész este, végiil itt és most.

St. George arca felderiilt, és tett egy fordulatot. — Pedig raszantam egy negyedorat.

—Negyedoéra nagy id§, de nem értem, hogyan kerithetett ra sort. Vacsora utan a dol-
gozoszobaban nem olvasott... lattam, hogy egész id§ alatt Miss Fancourttal beszélget.

— J6 helyen tapogatézik, ugyanis a Ginistrelldrél beszélgettiink. Leirta nekem, mi-
lyen a konyv... kélesonadta a sajat példanyat.

— Kolcsonadta...?

— Mindenhova magaval viszi.

— Hihetetlen! — Paul elpirult.

— A dics6ség a magéé, de a kortilménynek én is hasznat lattam. Amikor a holgyek
este visszavonultak, Miss Fancourt kedvesen felajanlotta, hogy lekiildi nekem a kony-
vet. A szobaldnya adta dt a szalonban, aztin én is visszavonultam olvasni. Addig meg
se fordult a fejemben, hogy idejdjjek, olyan ritkdn éjszakdzom. Azon nyomban, igy, ru-
hastul nekiiiltem a maga konyvének, éppen csak a kabatomat dobtam le. Azt hiszem,
ez annak a jele, hogy alaposan felpiszkalta a kivancsisigomat. Atolvastam azt a bizo-
nyos negyedorat, és a végén gy éreztem magam, mint akit fejbe kélintottak.

-0, igen, az eleje nem a legjobb... sajnos, ez igaz — mondta Overt, aki visszafojtott
1élegzettel hallgatta ezt a beszamolét. — Aztan letette a konyvet, és a keresésemre in-
dult...? — kérdezte.

— Pontosan; a lelkembe lat. Azt gondoltam: , Tessék, csinalt valami egyediilalléan jot,
raadasul itt jarkalt az orrom el6tt egész nap, én meg arra se méltattam, hogy harom
mondatot valtsak vele.” Ekkor eszembe jutott, ha a tarsasigban megtalilnam, talan
még kilehetne koszoriilni a csorbat. Szerettem volna lekotelezni magat valamivel, tgy-
hogy vettem a kabatom, és idejottem. Mihelyt Gjra fonn leszek, folytatom a konyvét.

Baratunk alig tudott a helyén maradni — ez a feléje aradé6 latvanyos érzelemnyilva-
nitas jobban meghatotta, mint barmi hasonl6, amit eddig atélt. — Maga egyszerten...
nem is tudom, mit mondjak. Cela s’est passé comme ¢a?... En meg csak tlok itt maga mel-
lett, és 6l se fogom, meg se koszonom a kedvességét.

— Készoénje Miss Fancourtnak... § csigazott fel ennyire. A regénye valésiaggal életre
kelt a szemem el6tt, mikozben beszélt réla.

— Foldre szallt angyal! — jelentette ki Paul.

— Az bizony. Nincs pdrja ennek a lanynak! Bamulatos, hogy mennyire érdekli az iro-
dalom... minden gondolata ekoriil forog; nem is hinné, milyen komolyan veszi. Erzi
a miivészetet, és akarja is érezni. Szinte megszégyeniti azt, aki gyakorolja... ez a sugar-
z6 kivancsisag, ez a szimpatia, ez a hatartalan hit! Bar olyan gyényort volna minden,
amilyennek & latja!

— Paratlan teremtés! — séhajtott a fiatalember.

— Mindennel meg van aldva... a miivészi érzéke egészen elsGrendi. Es a forma,
amelyben ez a gazdagsag lakozik...! — kialtott fel St. George.

— Vonzé feladat lenne dbrazolni egy ilyen lanyt — folytatta Paul.

— De még mennyire... egy €16 modellhez semmi nem foghaté — mondta a tarsa. —
Ha mar végzett mindennel, ha kifacsartak és eldobtak, ha azt hiszi, hogy kitirilt a tar-
solya, akkor egyszerre hivast érez, megérintik, megremeg, az eszme felréppen a valé-
sag 0lébdl, és ime, a lelke Gjra készen all a feladatra. De hidba, a feladat masra var...
ez a lany nem nekem termett.

— Nem magénak...? Hogy érti ezt?
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— O, én ezen mar tul vagyok... magdnak termett, ha szabad ilyet mondanom.

— Ugyan, hova gondol! — mondta Paul. - Nem, & nem egy sziirke kis tollforgaténak
termett; 6, aki egymaga az egész vildg, az a gazdag nagyvildg, amelyet a pénz €s a kap-
csolatok mozgatnak. Es ez a vilag el6bb vagy utébb a hatalméba keriti... magaval ra-
gadja.

— Igen, biztosan megproébalja... de hat éppen igy valik lehetségessé a kiizdelem. Es
az a férfi, akinek célja van, akit az ifjisag és a tehetség tamogat, talan nem kiizd hiaba.

Ezek a szavak szoget uitottek Paul Overt fejébe — kis ideig néman meredt maga elé.
— Csoda, hogy megmaradt ilyennek; pedig mennyire odaadé... mennyi mindent ké-
pes adni 6Gnmagabdl.

— Mit csoddl? Hogy ilyen Gszinte maradkt... ilyen természetes? De hiszen nincs is tu-
datdban... ad, mert van mit adnia, arad bel6le. Sajat érzelmei, sajat elvei vannak; eszé-
be se jutna, hogy felvagjon. Az a kis id§, amiéta hazajott, még nem hagyott nyomot
rajta' telkapott egy-két divatos szokast, de csak olyat, ami mosolyt fakaszt. Vidéki lany,
és mint ilyen, tokéletes — melegedett bele St. George —, elbiivolg, ha tigyetlenkedik, és
érdekes, ha butasagokat mond. Visszajott Azsiabol, és most tele van lazas kivancsisag-
gal, szeretne mindenbe belekdstolni. Els6 osztalyt érdemelne, és masodosztilyon uta-
zik. Elevenebb, mint maga az élet, és kozben azért lelkesedik, ami mesterkélt. Min-
dent 6sszekever, de nincs olyasml amir6l ne volna véleménye. Mindent messzir6l néz
— akar a Himalaja csticsardl —, és mindent nagynak lat, ami felkelti a figyelmét. A tal-
zasok vilagaban él... igy értem, 6 maga tiloz el mindent. Benniinket is nagyobbnak
lat, mint amilyenek vagyunk.

Ez a jellemrajz mer&ben alkalmatlan volt arra, hogy csillapitsa fiatalabbik baratunk
izgalmat, amit a vonzé targy még vazlat formajaban keltett benne. Mtialkotasnak érez-
te, mely St. George avatott kezét dicséri, és 6nfeledten bamulta a latomast — mert hir-
telen latomasa tamadt —, amelyben egy jévendé&beli regényt dicsSit meg a beléle ki-
emelked§ ndalak. De egy pillanat mulva a képet fiistfelhé homalyositotta el, a fiist pe-
dig — egy nagy szivar utolsé pétfenése — Fancourt tabornok hangjat hozta, aki, miutin
egyenes léptekkel otthagyta a tarsasagot, egyszerre a pamlagon il6 két tr f61é maga-
sodott. — No nézd csak, a két szaktars 6sszedugta a fejét... nekik aztan fijhatnak az éb-
resztot!

— Ebresztét...? Jamais de la vie! Elszolit a higiénia — mondta St. George, és talpra allt.

— Ertem én... maguk iiveghazi palantak — nevetett a taibornok. — De hat aki virdgot
terem, vigydzzon magara!

— En reggel virdgzom, tiz és egy kozott... mindennap ugyanakkor bontok szirmokat
— folytatta St. George.

— Es milyen pompis szirmokat! — vagta ra készséggel a tabornok, €s Paul észrevet-
te, hogy a Shadowmere szerz6je egyéltalan nem jon zavarba attél, hogy tinnepelt iré-
ként tidvozlik — mert Paul igy értette a tdbornok szavait. A fiatalember agy képzelte,
hogy ¢ soha nem tudna megszokni ezt; kinosnak érezné — a gyand miatt, hogy csupan
kotelességérzetbdl teszik —, ésigyekezne elharitani. Neves kollégdja természetesen mar
megedz6dott és megkérgesedett — megvolt a maszkja ezekre az alkalmakra. A tobbi-
ek is végeztek szivarjukkal, és a hal6szobajukbdl hozott gyertyatartk utan néztek; de
mielStt mindnydjan kimentek volna, Lord Watermouth felszolitotta két vendégét, akik
teljesen elmeriiltek egymas tarsasigaban, hogy ,hajtsanak fel” valamit. Ugy esett,
hogy mindketten nemet mondtak; amit Fancourt tdbornok nem hagyott sz6 nélkil: —
Hit ez az a hires higiénia? Nem 6ntozik a viragokat?
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— Abba belefulladnanak! — felelte St. George; de amikor Gjra fiatal baratjadhoz sze-
gbdott, és kettesben elhagytdk a szobat, magyarazatként szérakozottan odastgta ne-
ki: — A feleségem megtiltotta.

— No, én ugyan semmi pénzért nem lennék a maguk szaktarsa! — vonta le a tanul-
sagot a tdbornok.

Summersoft és London kozelsége reggeli utdn a haz elé rendelt hinték soraval der-
mesztette meg a csaladias 1égkord vasati kupék hiveit: a tarsasag zome igy, sajat kocsi-
jan tért vissza a varosba; vonaton csak a poggyaszt cipel6 szolgdk utaztak. Hirom-négy
fiatalember is, koztiik Paul Overt, alkalmazkodott ehhez a kényelmes szokashoz; ott
alltak az oszlopcsarnokban, és nézték, ahogy a tobbiek tovagordiilnek. Miss Fancourt
apja tarsasagaban egy victoridba tlt, elGtte azonban kezet fogott hésiinkkel, és a vilag
legszivélyesebb mosolyat ravillantva igy sz6lt: — Mi még talalkozunk. Mrs. St. George
nagyon kedves volt; azt igérte, hogy egyszerre hiv meg minket vacsorara. — Mrs. St.
George és térje egy tokéletesen felszerelt broughamba szallt — a holgy csukott kocsit ren-
delt —, és amikor fiatalembertink kalapjat megemelve feléjiik intett, hogy viszonozza
a biccentést és a kézmozdulatot, arra gondolt, hogy ez a par, igy, egymas oldalan, di-
cséretes jelképe lehetne annak a sikernek, j6létnek és kozmegbecsiilésnek, ami az iro-
dalom révén érhetd el. Vannak ugyan mas értékmérsk is, de 6 azért érzett némi biisz-
keséget — az irodalom nevében.

v

Nem telt belé egy hét, és taldlkozott Miss Fancourttal a Bond Streeten, egy , fekete-fe-
hérben” dolgozé fiatal miivész magankiallitdsan, aki volt olyan figyelmes, hogy &t is
meghivja erre a sztik korii eseményre. A rajzok elbtivolték, de az apré helyiségben to-
longé vendégek kozott tigy érezte magat, mintha csak a feje latszana ki egy bekotott
gyapjazsakbol. A tomeg szélére szorult nézGk gornyedt hattal és még annal is pancé-
losabb akarattal, tiintet6en alltak a tobbiek nyomasat, hogy megévjak a latéteret orr-
hegyiik és a fénylS kartonok kozott; a belsG csoport tagjai pedig a félhomalyban, me-
lyet egy széles, vizszintes ablakellenzé vetett — a természetes fény ellen szolgalt, és a
napvildgnak csupan egy keskeny savot hagyott —, rezzenetleniil, egyenes derékkal me-
rengtek, sorra elidézve tétova gondolataik f6lott. Errél a merengésrdl kivalt néi fejek
arulkodtak, egy-egy szomort szempar a kalapok kiilonos csigai és tollai alatt, ha a szé-
pen ivelt nyak fordulata latni engedte. E fejek egyike, amelyet Paul elsé latasra a gy(j-
temény legszebb darabjinak itélt, a kovetkezd pillanatban Miss Fancourt fejének bi-
zonyult. Szépségét csak fokozta a boldog mosoly, amelyet a k6zbees6 akadalyokon at
feléje kiilldott; a mosoly hatdsara Paul azonnal utat tort maganak a lany felé. Mar
Summersoftban megfigyelte, hogy semmi nem olyan idegen a természetét6l, mint az
affektalt kozony; de még ennek biztos tudataban is 6rommel lepte meg, hogy koze-
ledtekor eszébe se jut nyugalmat szinlelni. Olyan sugarzéan mosolygott, mintha hiv-
na, sirgetné, és mihelyt hallétavolsigba ért, boldog izgalommal kidltott felé: — Itt
van... itt van 6 is; mindjart visszajon!

- O, az édesapja...? — kérdezte Paul, és megfogta a kinyujtott kezet.

—Jaj, dehogy, szegény papat hat 16val se lehetne idevonszolni. Mr. St. George, vele
vagyok! Csak egy percre hagyott itt, beszélni akar valakivel... mindjart visszajén. O ho-
zott el... ugye, milyen kedves?
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— O, akkor megel6zott... de nekem tigyse engedte volna meg, hogy ,.elhozzam”. Vagy
igen?

— Hat, ha eszébe jut, hogy felajanlja... megtehette volna, éppen tgy, mint 6 — felel-
te a lany, és arcan nyoma sem volt az olcs6 magakelletésnek; csak a puszta tényt alla-
pitotta meg.

— Hm, végiil is 6 a pere de famille. E16jogai vannak — jegyezte meg Paul. Aztan gyor-
san hozzatette: — De azért néhany képet velem is megnézhet, ugye?

— Akar az 6sszeset — mosolyodott el. — Tudom, mire gondol: egy lany mellett min-
dig legyen valaki...! - majd arcan felh$ suhant at: — De én ezt nem akarom. Szabad va-
gyok, mindig is az voltam... engem barki elkisérhet. Annyira 6riilok, hogy talalkoz-
tunk! — valtott Gjra hangot, és a mondatban olyan kedves &szinteség csendiilt, hogy a
korilotte allok figyelmét is magara vonta.

- Ha megengedi, héldbol a sz€p szavakért, kiragadom ebbdl a csédiiletb6l — mond-
ta a baratja. — Ugy latom, itt senki nem érzi j6l magat.

— Igen, rémes, hogy milyen morne ez az egész. De miattam ne aggédjon, én jol ér-
zem magam... és meglgertem Mr. St. George-nak, hogy egy tapodtat sem mozdu-
lok, amlg vissza nem jon. O akar elvinni. Allandéan ilyen helyekre hivogatjik... és né-
ha mar elege van. Igazan kedves volt t6le, hogy rdm gondolt.

— Engem is hivogatnak, és néha nekem is elegem van. De ha magara gondolok és ar-
ra, hogy magédnak ez... — melegedett bele Paul.

- O, nekem itt mlnden tetszik... minden, ami eleven, minden, ami az igazi London!

— Ami meg Azsiat illeti, arrél egészen sajatos a véleménye! — nevette el magit Paul.
— Sajnalhatja, hogy idén mar aligha jon 6ssze ekkora tarsasag... akarmilyen nagy ez a
Varos.

— Hat, élet lesz jovore is, mi pedig baratok maradunk, ha maga is tigy akarja. O, mar
jon is! — kialtott fel Miss Fancourt, miel6tt Paul valaszolhatott volna.

Paul a kavargé tomegben észrevette St. George-ot, és talan ez adott neki lendiiletet
a folytatdshoz: — Remélem, nem azt akarja mondani, hogy ebben az évben mar nem
lathatom?

— Nem, dehogy... ugye, ott lesz azon a vacsordn, huszonotddikén? — A kérdésben
olyan vagy remegett, amely szinte felilmulta a férfiét.

— Hol van az még? Hamarabb nem taldlkozhatnank?

A lany csodalkozva rameredt: — Ugy érti, hogy meglitogatna?

— Hogyne, barmikor... csak egy szavaba keriil.

— Akkor hit vasarnap?... Most vasarnap?

— Talan valami rosszat tettem, hogy kételkedik bennem? — kérdezte mosolyogva a
fiatalember.

Miss Fancourt valasz helyett St. George-hoz fordult, aki ebben a pillanatban Iépett
oda hozzajuk, és diadalmasan kgelentette - O is eljon vasarnap... most Vasarnap'

—Hohd, az a nap az enyém... azt is nekem igérte! — mondta a hires regényiro, és fo-
gait a jovevényre villantotta.

—Igen, de nem csak maganak. Eljonnek a Manchester Square-re, leiilnek, beszél-
getnek... olyan csodalatos lenne!

— Mi nem latjuk egymast valami gyakran — mondta St. George, és kezet nyujtott ta-
nitvanyanak. — Minden 6sszejon... mindig minden 6sszejon! De szeptemberben mi is
osszejoviink lenn vidéken. Megigérte, és remélem, allja a szavat!

— De hit & is ott lesz huszonstodikén... akkor beszélhet vele — mondta a lany.
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— Huszonotodikén? — kérdezte St. George tanacstalanul.

— Vacsora lesz maguknal, mar nem emlékszik? Még képes, és eligérkezik mashova!
— kacagott fel a lany, és Paulra pillantott.

—Te j6 ég, csakugyan... hit ez nagyszerti! Es maga is ott lesz? A feleségem egy sz6-
val sem emlitette — mormolta St. George, aztan Gjra kifakadt: — Tessék... mar megint
minden 6sszejott!

— Minden? Talan inkabb mindenki! — szisszent fel Paul, és megprobalt kitérni egy
konyok elél, amely csaknem az oldalaba farédott.

— Nono, csak ne szidja 6ket! Ezek az emberek itt mind magat olvassak.

— Engem? Szeretném én latni azokat az olvasékat! Azt a kett6t vagy harmat... — fe-
lelte a fiatalember.

— Hallott mar ilyet?> Okelme fenn hordja az orrét, mert tudja, hogy j6, amit ir! — je-
lentette ki St. George, és Miss Fancourtra nevetett. — Engem, latja, olvasnak, talan él-
veznek is, de oromem nincs bel6le. El innen, el innen, minél messzebb! — azzal hatat
forditott a képeknek, és elindult kifelé.

— A Parkba akar vinni — kozolte lelkesen Miss Fancourt, amikor Overt oldalan vé-
gigment az utcara vezetd folyoson.

— Csak nem? Ilyen helyekre jar? — lep6dott meg Paul, mintha ez az adalék 4j olda-
lat tarna fel elStte St. George erkolceseinek.

—Ma j6 id§ van... biztosan nagy lesz a tomeg. Az embereket akarjuk megfigyelni, a
Jellegzetességeiket — folytatta a lany. — Leiiliink a fak ald, sétdlunk egyet a Row-n...

— Evente egyszer kimegyek oda... szakmai érdeklédés, semmi t6bb — magyarazta St.
George, aki meghallotta Paul kérdését.

— Es a vidéki unokahtga?... El6ttem 6ra hivatkozott! Képzelje, én vagyok az! — A
lany valla £616tt Paulra nevetett, mikézben baratjuk egy kétkerekd bérkocsiba tessékel-
te, amelyet gyorsan odaintett. A fiatalember mozdulatlanul allt, és nézte, ahogy be-
szallnak; viszonozta a baratsagos kézmozdulatot, amellyel St. George bucstt vett téle,
ahogy a lany mellé délt a kocsitilésen. A kocsi nekilédult, és 6 foldbe gyokerezett lab-
bal figyelte, ahogy elttinik a Bond Street forgatagaban. Csak bamult utdna; a latvany
megzavarta az érzéseit. ,,Ez a lany nem nekem termett!” — a neves iré nagy nyomaték-
kal ejtette ki ezt a mondatot Summersoftban; de viselkedése, ahogyan ragaszkodik
hozza és kisajatitja, most megcafolni latszott ezt a nyilatkozatot. Vajon masként visel-
kedne, ha agy vélné, hogy a lany igenis nek: termett? Valami nehezen megfoghato
irigység ébredt Paul szivében, ahogyan tarstalanul hazafelé bandukolt; és ez az érzés
furcsa modon egyforman illette a bérkocsi mindkét utasat. Micsoda boldogsag lenne
Londonban kocsikazni egy ilyen lannyal az oldaldn! Es micsoda boldogsag lenne em-
berekre és ,jellegzetességekre” vadaszni St. George tarsasagaban!

Vasarnap négy 6rakor megjelent a Manchester Square-en, ahol titkos vagya telje-
sult: egyediil taldlta Miss Fancourtot. Egy tagas, napfényes, lakalyosan berendezett szo-
baban iilt; a szoba valamennyi fala véros volt, és korben mindent az az olcsé és bizarr,
virdgmintds karpit boritott, amely azonnal felidézi a trépusi és a tavol-keleti orszago-
kat, ahol allitélag a legk6zonségesebb agynemtianyagnak szamit; a polcokon jobbra-
balra szines keramidk sorakoztak, a falakon mindenfelé rajzos akvarellek fiiggtek, me-
lyek, mint révidesen kiderilt, az ifji hazigazda kezét dicsérik, és valtozatos témaikkal
arra szolgalnak, hogy felidézzék a naplementék, az indiai hegyek, szentélyek és pago-
dak emlékét. Egy 6raig iildogélt itt — nem is, inkabb két 6rdig —, és kozben senki nem
nyitott be. Vendéglatdja figyelmesen és kedves tapintattal meg is jegyezte: milyen jo,
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hogy nem zavarjak Sket; Londonban ritka az ilyesmi, kivalt a tarsasagi szezon kellGs
koézepén. De hal’ istennek, szép ez a vasarnap; a tarsasag fele vidéken van, aminek az
itthon maradoék igazan oriilhetnek, mar akkor, ha kedvelik egymast. Ez a rossz Lon-
donban - az egyik; bar azért olyan sok rossz nincs ebben a nytizsg6 vilagvarosban, ame-
lyet annyira imad —: hogy olyan kevés az alkalom a meghitt beszélgetésre, hogy soha
nincs id6 végigesinalni valamit.

— Minden 6sszejon; mindig minden 6sszejon! — ismételte Paul a panaszt, amelyet
St. George-t6] hallott par nappal azelétt.

— Igen, neki minden 6sszejon, tobb is a kelleténél... olyan bonyolult az €lete!

— Maga mar belepillantott? En is ezt szeretném,; igy talan fény deriilne néhany ti-
tokra — folytatta a latogaté. A lany megkérdezte, miféle titok érdekli, mire igy felelt: —
O, hat ami a munkaja mogott van; ez a furcsa kett&sség, ez a felszinesség. Aki miivész-
szemmel nézi az ilyesmit, csak a feneketlen rejtélyt latja.

A lany erre nyomban izgalomba jott. — Jaj, beszéljen még errél... olyan érdekes! —
unszolta kipirulva. - Nekem nincsenek ilyen kétségeim. Annyira kivancsiva tett! O bu-
kott embernek tartja magat... ugye, milyen hihetetlen?

— Attdl fiigg, mi a célja. Ekkora tehetséggel akarmit elérhet. De amig nem sejtjiik,
mire torekszik...! Vagy maga talan sejti? — szegezte neki a kérdést a fiatalember.

— O, sajat magarél nem szeret beszélni. En meg nem faggathatom. Még felbosszan-
tanam.

Paul mar majdnem megkérdezte, hogy akkor vajon mirdl beszé€l, de a tapintat meg-
alljt parancsolt, és inkabb igy folytatta: — Nem gondolja, hogy odahaza talan boldog-
talan?

A lany rabamult: — Odahaza?

— Odahaza, a feleségével... gy értem, talan rossz a kapcsolatuk. Amikor 6t emliti,
altalaban kissé homalyosan fogalmaz.

— En nem vettem észre. — Marian Fancourt raemelte kristalytiszta szemét. — Az nem
volna helyes dolog, ugye? — kérdezte elkomolyodva.

— Nem, egyaltalan nem; 6rilok is, hogy maga el6tt nem beszél réla. Ha a dicsére-
tét zengené, azzal csak untatni, mast meg igazan nem mondhat. De azért magaval
kozlékenyebb, mint velem.

— Magdt viszont annyira tiszteli! — kidltott fel a lany szinte mar irigykedve.

Vendége meghokkent, majd nevetésben tort ki. — Ugyan, magat taldn nem tiszteli?

— Hogyne tisztelne, de az egészen mas. Magat azért tiszteli, amit alkotott... a minap
sz6 szerint ezt mondta.

Paulnak jélesett a dicséret, de megérizte hidegvérét. — A minap? Amikor ,jellegze-
tességekre” vadasztak?

—Igen, és talaltunk is... ha tudnd, milyen éles a szeme; mindent észrevesz! Sokat be-
sz€lt a maga konyvérdl is. Azt mondta, hogy fontos mii.. 1gazan fontos.

— Fontos! O, a j6tét 1élek! — és a sz6ban forgé m szerzGje kéjesen felsGhajtott.

— Kaprazatos volt, olyan szérakoztaté, olyan végteleniil szellemes az egész séta alatt.
Nagyon j6 megfigyel§, és mindenr6l eszébe jut valami; rengeteg 6tlete van, és mind-
egyik telibe talal. C’est d’un trouvé, ahogy mondjak!

— Igen, ekkora tehetséggel a taldlat ugyszolvan kotelez8 — himmdogott Paul.

— Es azt gondolja, hogy 6 nem tesz meg érte mindent?

Ez az, helyben vagyunk. — Dehogynem, sokat tesz, és amit eddig tett, barkinek a be-
csiiletére valna. O azonban a legnagyobb is lehetett volna. De hagyjuk ezt, ne rontsuk
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el a délutant azzal, hogy 6t méricskéljiik. Akar j6, akdr rossz — vonta le nagylelktien a
tanulsagot —, minden frasa aranybanya.

Ezzel az itélettel a lany teljes szivébsl egyetértett, és a kovetkezs féléraban a par vé-
gigtargyalta a Mester legfontosabb mtiveit. Miss Fancourt jél ismerte valamennyit —
még talan jobban, mint vendége, akit egészen meglepett ez a kritikusi intelligencia és
az anagyvonald, vakmeré lendiilet, amellyel a lany a mtivekhez kozeledett. Amit mon-
dott, egyenesen a lényébdl fakadt, és Pault szinte megijesztette — helyénvalé volt, na-
gyon is az; mentes az elhasznalt frazisoktdl. St. George-nak igaza volt, a lany els6 osz-
talyt érdemelne: nem riad vissza attél, hogy kitarulkozzék, és eszébe se jutna, hogy fel-
vagjon. Valami hirtelen 4tfutott az arcan, és igy sz6lt: — Emlékszem, egyszer beszélt ne-
kem Mrs. St. George-rol. Azt mondta — nem is tudom, miért hozta széba —, hogy 6t
nem érdekli a tokéletesség.

— Nagy biin ez egy mivészfeleségtsl — allapitotta meg Paul.

—Igen, szegény! — és a lany fels6hajtott, mintha futé gondolatai kozt olyan is akad-
na, amely okot ad a megkonnyebbiilésre. De aztdn nyomban igy folytatta: — O, a t6-
kéletesség!... Masra nem is volna szabad térekedniink. Barcsak én is elérhetném!

— Mindenki elérheti a maga médjan — vélekedett a tarsa.

- O, igen, a férfiak... de nem a nék. A nék olyan esendék... olyan kiszolgéltatottak!
Es ez... nem is tudom, valahogy szégyenletes, pedig az ember tenni szeretne valamit...
maga nem gondoljar — folytatta Miss Fancourt, és sietségében az elejtett gondolat he-
lyett egy masikat kapott f6l; ez a baleset gyakran megtortént vele. A két fiatal igy, ma-
gasropti témakon vitatkozva iildogélt az eklektikus nappaliban, a londoni ,,szezon” kel-
16s kozepén — a tokély magasroptid témdjan vitatkoztak haldlos komolysaggal. E kicsa-
pongas mentségére legyen mondva: a targy mindkettejiiket érdekelte. Szavaikban ott
voltazigazsag, érzelmeikben a szépség; nem pézoltak sem egymas, sem senki mas eldtt.

Mivel a targy kimerithetetlennek latszott, kénytelenek voltak lesziikiteni; meg-
egyeztek abban, hogy a tokéletesség terén folytatando vizsgalataikat egyel6re a példa-
ado, vérbeli mtialkotasra korlatozzak. A fiatal holgy képzelete a megszoritas ellenére
is messzire kalandozott, és vendége azt a ritka gyonyordséget érezte, amit egy eszme-
csere tokéletes harmoniaja okoz. Ezt a délutidnt évek mulva sem feledi majd, s6t ahi-
tattal 6rzi emlékei kozt — mintha a sors varatlanul egyetlen cseppbe stiritette volna
mindazt, amit adni tud, olyan cseppbe, amely balzsamként szolgal minden késébbi
horzsolasra. Barhol, barmikor fel tudja majd idézni a szoba viziéjat, a fényben allo, ott-
honos, voros szobat a fiiggonnyel, melyen a kék szin remegni latszott a vadul 4tt6r6
napsugarak dofései alatt. Emlékszik majd, hol alltak a targyak, hogyan hevert kinyit-
va az asztalon egy ritka konyv, milyen athatéan illatoztak a virdgok valahol a bal valla
mogott. Ezek a benyomasok adtak a keretét annak a semmihez nem foghat6 finom iz-
galomnak, amelyet ez a két 6ra segitett viligra benne, s amelynek talan ez az 6nkén-
teleniil, Gjra meg Gjra elsuttogott mondat volt a legfébb jele: ,Nem is hittem, hogy 1é-
tezik ilyen... nem is hittem, hogy létezik ilyen!” A lany 6nall6saga meglepte, és impo-
nalt neki — Gigy érezte, leveszi véllarél a cselekvés terhét. Olyan banasmoédot kovetelt,
mint barmelyik fiiggetlen személyiség — ez a félarva lany, aki alig nétt ki a bakfiskor-
bél, de mar tudja, mi a méltésag és a felelGsség, aki nem ismeri az atlagos , kisasszony”
gatlasait. Nem kisértette magat f4j6s dereki duenndval, egyediil fogadta a latogatékat,
s noha jelét sem adta annak, hogy akaratos, a védelem vagy a partfogas gondolata ve-
le kapcsolatban f6] sem meriilhetett. A konnyedség és a természetesség egyesiilt ben-
ne mindazzal, ami tiszta és nemes, kovetkezésképp idegen volt t6le barminem ,,sza-
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badossag” — legalabbis ilyen benyomast keltett, annak ellenére, hogy val6siggal meg-
testesitette mindazt, ami modern. Igen, modern volt izig-vérig, és Paul Overt, aki sze-
rette a régi szineket, az 6arany patinat, némi aggodalommal képzelte maga elé a jovE
kusza palettajat. Nem tudni megszokni, hogy a lany befolyassal van a miire, amelyen
dolgozik; tal szép volna ahhoz, hogy igaz legyen — til kockazatos kaland volna elme-
riilni az egyiittérzésnek ebben a forrasaban. Konnyt eltévedni a sivatagban — ez a sors
var mindenkire, ez az élet torvénye; de kristalyviz{i forrasra bukkanni csak kevesek-
nek adatik meg. Mégis, a vagy, mely az els6 pillanatban tdl szertelennek ttint ahhoz,
hogy igaz legyen, a masodikban mar azzal lepte meg, hogy tilsagosan szellemi, tehat
nem lehet hamis. Homadlyos volt, ugyanakkor hatarozott célra iranyult, és szeszély ide
vagy oda, § stirgetGbbnek érezte azoknal, amelyek a tarsasagi érintkezés soran telje-
stilhetnek. Elég val6szintinek latszott, hogy a lany nem sokaig lelné 6réomét benne —
folvaltand az intrika, a ,szalonélet” vagy egyszeriien a termékeny anyasag 6romeivel,
ahogyan az irogaté, festegetd, jol nevelt és koriilrajongott lanykak tenni szoktak a fény-
tizés korszakaiban és a fels§ tizezer koreiben. Nyugtazta, hogy a szoba falan 16g6 viz-
festmények hatirozottan naiv jellegtiek, és arra gondolt, hogy a naivitas olyan a md-
vészetben, mint a szamok kozott a nulla: értéke attél figg, milyen szamjegy all mellet-
te. De hiaba, addigra mar beleszeretett a lanyba. T4vozas el6tt mindenesetre megje-
gyezte: — Azt hittem, ma St. George is eljon; vajon hol lehet?

Egy pillanatig arra szamitott, hogy a lany felkialt: — Comment donc? Csak azért lato-
gatott meg, hogy vele taldlkozzon? — De aztin nyomban rajott, hogy ez a beszéd mi-
lyen kevéssé illene a kokettalasnak azokhoz a jeleihez, amelyeket a lanynal eddig meg-
figyelt. Es csakugyan, az mindéssze igy vélaszolt: — O, nem hiszem, hogy ma eljonne.
Annyit mondott, hogy inkabb ne varjam. — Aztan évédve, de egész illend6en hozza-
tette: — Azt mondta, nem lenne korrekt dolog magaval szemben. De én kettejiikkel is
elboldogultam volna.

— En is magukkal — riposztozott Paul Overt tréfisan, de kissé kényszeredetten. Amit
az alkalom csod4janak hitt, val6jaban oly maradéktalanul azonos volt az el6tte 1116 n6
csodalataval, hogy Gjabb szerepld a szinen, barmilyen nagynevii, akar maga St. George,
egy percig se tudta volna lekotni a figyelmét. Mikézben elhagyta a hazat, azon topren-
gett, hogyan is értse a nagy ember szavait, mi az, ami ,,nem lenne korrekt vele szem-
ben”; s f6ként azon, hogy tényleg emiatt maradt-e tdvol ma délutan. Ahogy botjat
porgetve, zavaros és fortyog6 érzésekkel a lelkében atvagott a vasarnapi Manchester
Square kong tirességén, tigy érezte, valami idegenszert, végteleniil nemes vilag ve-
szi koriil. Miss Fancourt kozolte vele, hogy jové vasarnap feltehetGen nem lesz otthon
sem &, sem az édesapja, de ha mégis, akkor reméli, hogy meglatogatja. Szavat adta,
hogy ha programjuk netan meghidsul, idében értesiti. Mikor Paul befordult a térrél
nyilé utcdk egyikébe, megillt, és hatarozott szandék nélkiil, tétovan koriilnézett, nem
lat-e valahol bérkocsit. Megpillantott egy kétkerekiit, amint a tiloldalon kigordiil a
térre, és lassan feléje kozeledik. Kidltani akart a kocsisnak, de észrevette, hogy ,fuvar-
ja” van; igy hat varakozott, figyelte, ahogy a jéember gyepl6t rant az egyik haz elétt,
és cihel6dni kezd, hogy lerakja utasat. A haz mintha ugyanaz volna, amelyikb6l 6 ma-
ga lépett ki az imént; legalabbis annak kell lennie, suhant at a fején, amikor a bérko-
csiutasdban St. George-ra ismert. Paul villamgyorsan elfordult, mint akit leskel6désen
kaptak. Hagyta a kocsit — jobb lesz, ha sétél egyet; tigysincs semmi dolga. Oriilt, hogy
St. George végiil nem mondott le a latogatasrdl — miért is tette volna? Igen, végtele-
nill nemes ez a vilag — még akkor is igy érezte, amikor zsebérdjara pillantott, és maga-
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ban gratuldlt kovetdjének, amiért az hattdl hétig nyugodtan eliildogélhet Miss Fan-
court nappalijdban. Neki is lenne még ideje vizitalni valahol, de mire a Marble Arch-
hoz ért, a gondolat elparolgott a fejébsl. Elsétalt az épitészeti mestermd alatt, és ment,
egyenesen be a Parkba, amig a szépen nyirott gyep koréje nem teriilt. Ezen a helyen
folytatta a sétat; keresztiilvagott a ruganyos pazsiton, és kiért a Serpentine-hez. Gyon-
géd szemmel figyelte a londoni nép vidam nyiizsgését, batorité pillantasokat vetett a
fiatal holgyekre, akik szivszerelmiik karjan andalogtak a t6 koril, és a gardatisztekre,
akiknek medvebd&r kucsmija lagyan csiklandozta a vasarnapi mtvirdgokat partneriik
kalapjan. Mig toprengett, a ldba magatél vitte; belépett a Kensington Gardensbe, le-
iilt egy Gt menti padra, nézte a kis vitorlas csénakokat, ahogy a kerek tavon imbolyog-
nak, és orilt, hogy ma sehol nem varjak vacsorara. Amikor késé este ilyen céllal alli-
tott be a klubjaba, még a rendelés is nehezére esett; csak annyit mondott a pincérnek,
hogy hozza azt, amivan. Meg se nézte, mit raknak elé; az éjszakat az intézmény konyv-
taraban toltotte, és ugy tett, mintha egy amerikai magazin cikkébe temetkezne. Nem
jutott el a tudataig, mit olvas; tgy rémlett neki, hogy a cikk rejtélyes médon Marian
Fancourtrél szél.

A hétvége felé a lany megirta neki, hogy nem utazik vidékre — a dolog éppen most
valt bizonyossa. Apja, tette hozza, nem képes elrendezni semmit, inkabb &éra haritja a
felelGsséget. Erezte is a stlyat — éreznie kellett —, s minthogy kényszerhelyzetbe kerilt,
végil igy hatarozott. Okokat nem emlitett, amivel tdg teret hagyott baratunknak a me-
rész talalgatisra. Ezen a masodik vasarnapon a Manchester Square-en mar nem érez-
te magat annyira szerencsésnek, mert a lanynal vendégeket talalt, hArmat vagy négyet
egyszerre. Hirom-négy apré dolog azonban karpétolta, és az egyik nem is volt olyan
apré: amikor megtudta, hogy a tabornok az utolsé pillanatban mégis elutazott a va-
rosbél, a merész taldlgatas, amelyrsl beszéltem, egyetlen, még merészebb sejtelemmé
allt 6ssze. A lany igy lett igazan 6nmaga, jelenléte igazi jelenlét, igy toltétte be mara-
déktalanul a voros szobat, amely ott volt, 1étezett, akarmilyen fantomok jartak-keltek,
akarmilyen szellemhangok lebegtek is a falai kozo6tt. Nagy nehezen kivarta, amig a jo-
vevények elttinnek, és kozben elhitette magaval, hogy jelenléte a lany kedvére van, bar
ennek semmi jelét nem tapasztalta. Amikor kettesben maradtak, azonnal a targyra tért:
— St. George mégiscsak eljott... a mult vasdrnap. Lattam 6t, ahogy a sarokrdl vissza-
néztem.

— Igen, de utoljara.

— Utoljara?

— Azt mondta, nem jon tobbé.

Paul Overt rimeredt. — Hogyhogy?... Nem akarja latni magat?

— Nem tudom, hogy akar-e — mosolyodott el merészen a lany. — Mindenesetre itt,
velem, még egyszer nem talalkozik.

— De hit miért nem?

— Sejtelmem sincs — valaszolt Marian Fancourt, és vendége soha ilyen természetel-
lenesnek nem latta még ezt a fenséges arcot, mint most, amikor megvallotta, hogy ma-
gara maradt.

(Folytatdsa kovetkezik.)



