
Csengery Kristóf

EURÜDIKÉ RUHÁI

Ha meghal, akit szerettél – tegyük fel,
hogy meghal (vagy elhagy: nincs nagy különbség,
a gyász folyóján így is, úgy is át kell
evezned) –, s itt marad a kedvenc, ám már
kissé kopottas kabátja s a bordó
pulóvere, hever a széken, lóg a
fogason, ôrizve az illatot,
mely egykor ô volt, elkerülhetô-e
a pillanat, mikor megállva, kézbe
veszed a ruhát, arcodra szorítod,
s belélegezve a múltat, hagyod,
hogy az anyag átnedvesedjen és
elnyelje szaggatott sírásod, mellyel
kérlelve hívod vissza, aki itt járt?

FÖLFELÉ A LÉPCSÔN

Úgy jött mögöttem, mintha én mutatnám
az utat, s ô lenne a vendég. Nem volt
bennem tapintat, túl gyorsan haladtam
fölfelé a lépcsôn – vonzott talán
a fénysáv fönt, a súlyos pinceajtó

körül, mely a nyárvégi hôgutába
hívott vissza, szabadulást ígérve
borkóstolásból és beszélgetésbôl?
Iparkodott, kicsit zihált is. Aztán
mikor fölértünk, a kezembe nyomta
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a gyertyát, és zavartan kérte: én
oltsam el. „Tudja, még gyerekkoromban
öreganyám azt mondogatta: minden
láng – egy lélek. Ha elfújta a mécsest,
mindig elhadart egy fohászt. Nekünk már

csak itt a pincében nincs villanyunk,
s hogy megvénültem, úgyis egyre inkább
a fiamék jönnek le énhelyettem, 
de ha nem muszáj, hát mégse nekem
kelljen... Magának mindegy, gondolom.”

Acsai Roland

AZ ÉG MADARAI A FÖLDBEN

Egy tollpihe milyen nehéz!
Azt játssza veled,
Hogy élsz.

A gyógyszert hiába szeded:
Az az apró izom mindig
Kész szívedben elnyomni az eret...

Szüretelni sincs mit –
Taposom a kádban
Mezítláb a semmit.

Anyám a kardiológián van.
Ereiben, mint villany-
Pásztorban: fut az áram.

Csak ennyi: „kibírjam!”,
Csak ennyi: „bírja ki!”,
Amíg van.

Nincs, hogy: „hány seregélyt lôttem!”,
Nincs, hogy: „az ég madarai”,
S az sincs, hogy: „a földben”.
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