
de hagyjuk a szépségversenyt blaszfémia
x y kossuth dijat kapott
visegrádnál kiöntött a duna
s lányok írják a legszebb verseket
mióta te a szabályok szerint
átnyújtottad a stafétabotot
az élôknek s ja persze jó a sör

A SZIRÉNEK ÉNEKE

Szabó T. Annának

a grottóban örök a verôfény
s átlátszóan mellünkig ér a víz
minden istenittas látogatónk
tudja hogy innen nincsen visszaút

az örökfényben csont a csontokon
s fölöttük mi a szférák húrjai
mindig nedves a szánk ha szomjazol
vesd le az utilapudat maradj

ha kiszeretted magadat aludj
ha fölébredsz elölrôl kezdheted
mi halhatatlan álomként folyunk
és örökké mint az évezredek

HEIDEGGER, A SZÖRNYETEG
Thomas Mann ismeretlen levele Paul Tillichhez
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A Frankfurter Allgemeine Zeitung 2002.
június 20-i számában Erdmann Sturm, a
Münsteri Egyetem teológiaprofesszora
közreadta Thomas Mann-nak 1944-ben
Paul Tillichhez írott levelét. Bevezetô cik-
kében Sturm ismerteti a levél elôzménye-
it, és beszámol egy Tillichnek szóló másik
– 1939-bôl származó és szintén kézirat-

ban maradt – Thomas Mann-levélrôl. Az
alábbiakban e cikk szerkesztett változatát,
majd Thomas Mann 1944-ben írott leve-
lét olvashatjuk.

*
Thomas Mann 1939. május 14-i „brosúra-
projektjét” számos barát és kolléga kéz-
hez kapta: Max Reinhardt, Erwin Schrö-



dinger, Franz Werfel, Stefan Zweig; és
köztük volt Paul Tillich teológus és filozó-
fus is, akit 1933-ban elûztek Németor-
szágból, s a New York-i Union Theologi-
cal Seminaryn és a Columbia Egyetemen
dolgozott. Thomas Mann e brosúrájában
arra buzdítja a neves német írókat, mûvé-
szeket és tudósokat, hogy szólítsák meg
honfitársaikat, „apelláljanak jobbik ösztöne-
ikre”: „A németeket észhez kell téríteni – írja
Thomas Mann –, és ki teszi ezt meg, ha mi
hallgatunk?”

1939. június 26-án kelt, Paul Tillichhez
írott levelében Mann részletesen kifejti
terveit. Azt kéri a teológustól, hogy „be-
széljen honfitársainknak a vallásosság és a
morál pusztulásáról és ennek következményei-
rôl”. Mindeközben maradhat „tárgyszerû-
en a teológiánál”, de „általánosságban” is be-
szélhet. Ettôl függ, hogy teológusokhoz
vagy a legkülönbözôbb körökhöz jut-e el
a felhívása. Ha pedig tekintettel kíván
lenni Németországban maradt rokonai-
ra, és el akarja hallgatni a nevét, nevez-
ze meg egy kollégáját. E levél margójára
Tillich egy akkoriban tökéletesen isme-
retlen teológus nevét jegyezte föl, aki ez
idô tájt Tillich mellett dolgozott New
Yorkban: Dietrich Bonhoefferét. Ôt ame-
rikai barátai mentették meg a letartózta-
tástól, és állást is kínáltak neki New York-
ban: német menekültek lelki gondozását
kellett volna ellátnia. Bonhoeffer azon-
ban váratlanul visszatért Németországba.
Ôt akarta volna megnyerni Tillich Tho-
mas Mann tervének?

A terv megvalósítására amúgy sem ke-
rült sor. Néhány héttel késôbb kitört a há-
ború. Ezt követôen Thomas Mann és a
nála tizenegy évvel fiatalabb Tillich több
ízben is találkozott New Yorkban. 1943-
tól kezdve azonban kapcsolatuk nem volt
felhôtlen. Túlságosan is eltért a vélemé-
nyük a német emigránsok szerepérôl, egy
lehetséges emigráns kormányról és an-
nak befolyásáról az amerikaiak német po-
litikájára. Jóval Hitler veresége elôtt né-

met emigránsok az Egyesült Államokban
– a moszkvai „Szabad Németország” nem-
zeti bizottsága ellenében – életre hívták a
Free Germany-mozgalmat. Kommunisták,
szociáldemokraták, liberálisok és cent-
rumpártiak, lelkészek, írók és mûvészek
alkották a mozgalmat. A vezetôi poszt
egyik várományosa az egykori birodalmi
kancellár, Heinrich Brüning volt. A tagok
azonban Thomas Mannt látták volna a
legszívesebben ebben a tisztségben. Lud-
wig Marcuse így nevezte ôt: „minden német
emigráns, különösen az írók seregének védel-
mezôje”.

Thomas Mann viszont elutasította a ki-
nevezést, megtagadta az együttmûkö-
dést, mi több, „emigráns patriotizmust”, „a
német baloldali szocialisták között elharapózott
hazafias divatot” emlegetett. Nem tartotta
helyénvalónak, hogy tanácsokat adjanak
Amerikának, hogyan bánjon a késôbbi-
ekben Németországgal, amint azt sem,
hogy ragaszkodjanak hozzá, hogy „semmi
bántódása nem eshet” a hazának – mindez
Mann szerint inkább egy regény alap-
anyaga lehet, semmint hazafias emigrán-
sok egy csoportjának elfogadható köve-
telése.

Egy amerikai barátjának, Agnes E. Me-
yernek így írt a Free Germany Committeevel
folytatott tárgyalásáról 1943. november
26-án: „A New York-i politikai krémmel való
találkozás természetesen kellemetlen volt, ám én
derekasan helytálltam, és örülök a függetlensé-
gemnek – Tillich professzor megjegyzése ellené-
re, miszerint »kimondtam Németországra a ha-
lálos ítéletet«; és Bert Brecht, a party liner gú-
nyosan keserû arckifejezése ellenére, aki, ha az
oroszok hatalomhoz segítik Németországban,
mindenben ártani fog nekem.”

Bertolt Brechtnek, az emigráns írók
szószólójának sikerült Tillichet megnyer-
nie a bizottság elnöki posztjára, mert a
teológus személye garanciának tûnt az
„egyensúly” megôrzésére. Tillich átvette
a szervezet irányítását, amely 1944. május
3-án Council for a Democratic Germany né-
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ven, egy Tillich által megfogalmazott nyi-
latkozattal lépett a nyilvánosság elé. A
nyilatkozat követelte a németkérdés igaz-
ságos megoldását egy európai biztonsá-
gi rendszer keretein belül, és elutasítot-
ta „Németország rabszolgasorba süllyesztését”.
Bertolt Brecht, Ernst Bloch, Lion Feucht-
wanger, Fritz Kortner, Heinrich Mann,
Erwin Piscator és sokan mások aláírták 
a felhívást, Tillich régi frankfurti barátai
közül azonban senki. Ernst Cassirer azt ír-
ta neki, hogy Németország gyógyulása
belülrôl kell hogy bekövetkezzék, ezért
úgy gondolja, hogy „nekünk többieknek e pil-
lanatban még hallgatnunk kell”.

Thomas Mann és Tillich az egziszten-
cialista filozófia megítélésében sem értett
egyet. Tillich elsô elôadását az Egyesült
Államokban – 1934 tavaszán a Columbi-
án – ennek a témának szentelte. Tíz évvel
késôbb angol nyelvû dolgozatban is ösz-
szefoglalta ezt az elôadást EXISTENTIAL PHI-
LOSOPHY címmel – 1944 elején jelent meg
a Journal of the History of Ideasban. Tillich
különnyomatot küldött Thomas Mann-
nak, és kézírással alcímet is illesztett hoz-
zá: „Adalék a német szellem tragikus történe-
téhez”. Thomas Mann a szöveg kézhezvé-
telekor éppen befejezte a DOKTOR FAUSTUS

tizenötödik fejezetét, amelyben Adrian
Leverkühn a teológiától való elszakadásá-
ról és abbéli elhatározásáról nyilatkozik,
hogy zenész lesz. A megelôzô fejezetek Le-
verkühn hallei tanulmányairól és Kumpf
professzor elôadásairól szóltak. Tillich az
elôzô év májusában beszámolt Mann-nak
hallei teológiai tanulmányairól, tanára,
Martin Kähler elôadásairól, az akkori
teológiai áramlatokról és iskolákról, vala-
mint a hallei „Wingolf ” diákéletérôl. Ez
az anyag belekerült a DOKTOR FAUSTUS XI.
és XII. fejezetébe.

Az alábbi – mind ez ideig szintén isme-
retlen – levélben Thomas Mann Tillich
dolgozatára reagál, amelyben a teológus
nagyívû filozófiatörténeti vonulatot vá-
zol föl Hegeltôl, az ifjú hegeliánusoktól,
Schellingtôl és Feuerbachtól kezdve Kier-

kegaard-on és Nietzschén át egészen 
Karl Marxig, Husserlig, Heideggerig és
Jaspersig. A francia egzisztencializmus
viszont kívül esett a látókörén, már csak
azért is, mert nem illeszkedett volna eb-
be a vonulatba: „Az egzisztencialista filo-
zófia speciálisan a német szellem alkotása...
Erôsen befolyásolta a mi generációnk politikai
és szellemi katasztrófája. Nyelvét erôsen áthat-
ja a német nyelv géniusza, olykor azt mond-
hatnánk: démona – ami Heidegger LÉT ÉS

IDÔ-jét lényegében lefordíthatatlanná teszi” –
írja Tillich.

Thomas Mann éppen Heidegger ellen
tiltakozik a Tillichhez írott levelében, nem
utolsósorban pedig Tillich – ôszerinte –
erôsen kozmetikázó Heidegger-értelme-
zése ellen. Mann alig olvasta Heideggert,
foglalkozni pedig végképp nem foglalko-
zott vele. Dühödt-ironikus replikája Til-
lich Heideggert tárgyaló soraira valószí-
nûleg a legrészletesebb és legegyértel-
mûbb megnyilatkozása Heideggerrôl és a
német egzisztencialista filozófiáról. Nyil-
vánvaló az is, hogy Heidegger sajátos fo-
galmi rendszerét és nyelvét csak Tillich
dolgozatán keresztül ismerte meg.

Az EMBERI, TÚLSÁGOSAN IS EMBERI-bôl vett
idézettel arra emlékeztet, hogy a reakció
és a haladás alkalmasint összefonódhat
egymással. Létezik a reakció mint hala-
dás, illetve a haladás mint reakció. Erre a
nietzschei belátásra Mann már 1929-ben
felhívta a figyelmet a müncheni Audito-
rium Maximumban tartott elôadásában,
amelynek FREUD HELYE A MODERN SZELLEM-
TÖRTÉNETBEN volt a címe. A TOTEM ÉS TABU

olvasmányélményének hatására Freudra
hivatkozott a fasiszta irracionalizmus elle-
nében. Freud – állítja Mann – megenge-
di a mítosz és a tudatalatti, az éjszaka, az
álom és az ösztön iránti érdeklôdés prog-
resszív értelmezését, ezáltal kiveszi az ir-
racionalizmus és a fasizmus kezébôl, és a
humanitás szolgálatába állítja. Így példá-
ul a német romantikát „a német szellem leg-
forradalmibb és legradikálisabb mozgalma-
ként” üdvözli. Novalis KERESZTÉNYSÉG VAGY
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EURÓPÁ-ja haladásként értelmezett reak-
ció; nem reakcionista, hanem forradalmi
mû. Luther reformációja is a reakció és a
haladás összefonódása volt, „az életnek,
tettnek, személyiségnek olyan keveréke, mely-
hez a tiszta szellem kritériumaival semmikép-
pen sem lehet közel férkôzni” – mondja Tho-
mas Mann. Maga a kereszténység, a „ha-
ladó erô”, „bármilyen felbecsülhetetlen jelentô-
séget nyert is az ember megemberiesítése, lelki
és erkölcsi kifinomulása szempontjából”, nem
tûnhetett másnak, mint „a visszaesés, az ata-

vizmus iszonyatának, amely a szó szoros értel-
mében a világ legalját fordította felfelé”.*
Thomas Mann a Tillichhez írott levélben
is Nietzschének erre a történetfilozófiai
gondolatára emlékeztet. A XX. század el-
sô harmadának irracionalizmusa hozott
magával némi haladást, „elmélyítette, korri-
gálta azt; sok mindenre emlékeztetett. Azután
megôrjítette saját belterjessége, és a fasizmus
alakjában a szakadékba zuhant”. Ezzel Tho-
mas Mann visszatért regénye, a DOKTOR

FAUSTUS témájához.
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Thomas Mann
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California

1944. április 13.

Kedves Tillich professzor,
Ön igen tanulságos és szép ajándékkal lepett meg, amikor elküldte Existential
Philosophy címû dolgozatát, és már korábban meg is köszöntem volna, ha nem most
tértem volna vissza – bronchitisszel és a hozzá tartozó huruttal – egy kéthetes chicagói
látogatásról. A betegség még most is dolgozik bennem, pontosabban: nem hagy dol-
gozni. Ne értse hát félre, ha a megkésett köszönet ráadásul kissé kurtára is sikeredik;
biztosítani szeretném Önt arról, hogy tanulmánya nagy hatással volt rám, és élénken
foglalkoztat, nem utolsósorban azért, mert a kézzel írt alcím fényében olvastam, ame-
lyet Ön az én számomra illesztett hozzá. „Adalék a német szellem tragikus történeté-
hez”: erôsen tartok attól, hogy kifejezi hajlamunkat az önsajnálatra (amit könnyedén
össze tudunk egyeztetni a brutalitással), valamint azt, hogy képtelenek vagyunk egész-
séges, mások számára hasznos viszonyba kerülni az életünkkel, és e képtelenségünk-
re olyan kézhez álló, a valóságot megszépítô szavaink vannak, mint „tragikus” és „dé-
monikus”. Tartok a pártatlan szemlélô efféle vádjaitól. Ráadásul a regény, amin éppen
– akaratlanul is a történelmi pillanat impulzusát követve – dolgozom, szintén a hang-
súlyozottan és tudatosan legnémetebb téma, amit csak választhattam, teológia, zene
és zsenipatológia keveréke, amely állhatatosan szuggerálja a „németség” szót, együtt
a már emlegetett „tragikus”-sal és „démonikus”-sal. I can’t help it – a manapság körü-
löttünk grasszáló hazafiaskodó emigránsok kritikája ellenére sem, akik ragaszkodnak
hozzá, hogy Németországnak – azok után, hogy másokkal az elképzelhetetlen történt
meg – nem eshet bántódása, és akik igencsak elsietett részvétet követelnek, a legelké-
pesztôbb elbizakodottsággal, ami a népek történetében valaha is elôfordult.

Meglehetôsen színes társaság verôdött össze Önnél az „egzisztencialista filozófia”

* Thomas Mann: FREUD HELYE A MODERN SZELLEMTÖRTÉNETBEN. In: Thomas Mann: VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK.
Ford. Vas István. Magyar Helikon, 1970. I. kötet, 118. o.



zászlaja alatt – másfelôl, ha már ilyen színes ez a társaság, vajon nem tartozik-e bele
néhány olyan rendes irracionalista, mint Klages vagy Th. Lessing a maga Untergang
der Erde am Geistjével? Heidegger... ezt a par existence nácit soha ki nem állhattam. Et-
tôl a szörnyûséges filozófiai zsargontól, amibôl Ön itt ízelítôt ad, majdnem a sarokba
vágtam a füzetet. Jemeinigkeit!* Az ilyesmit büntetni kéne! Elôször azt hittem, valami
berlini tájszó, amelynek a gemeinhez** van köze. Hát van is neki. A „német nyelv dé-
monának” (túl finom! túl finom!) efféle kárhozatos túlkapásait nem is volna szabad is-
mertetni a nyelvre valamit is adó külföldiekkel. Schopenhauernek meglett volna a vé-
leménye errôl a high-brow*** pancserrôl és kriminális nyelvgyalázóról. Egyébként amit
a bûnrôl mond, nem más, mint egy Schopenhauer-tétel plágiuma, amely szerint a bûn
(és az érdem) nem az operariból, hanem az essébôl fakad.

Vajon tényleg ebbe a körbe tartozik a forradalmár Marx – csak azért, mert igen szó-
rakoztatóan viccelôdik Hegel Aufhebung-fogalmával, amely a világ megváltoztatásá-
nak értelmében nem szüntet meg az égvilágon semmit? Az egzisztencialista front, már
amennyire világos frontnak tekinthetô, mégiscsak a haladás ellenében jött létre, ez pe-
dig meglátásom szerint rossz, meghaladott, a történelmi pillanatban inadekvát pozí-
ció. Mert igenis van, lehetséges haladás, és a filozófiának a haladást kell szolgálnia
ahelyett, hogy belterjességével dacolna vele. „Az emberek – ahogy azt Nietzsche már
1876-ban tudta – tudatosan dönthetnek amellett, hogy egy új kultúra irányába fejlôd-
jenek, míg korábban öntudatlanul és véletlenszerûen fejlôdtek: most jobb körülmé-
nyeket tudnak teremteni a születéshez, a táplálkozáshoz, a neveléshez, az oktatáshoz.
Gazdaságosabban tudják irányítani a teljes egésznek tekintett Földet, és általában: az
emberi erôt fel tudják becsülni és latba tudják vetni. Ez az új, tudatos kultúra megöli
a régit, amely, ha egészében nézzük, öntudatlan állati és növényi életet élt; és megöli
a haladással szembeni bizalmatlanságot is...”

Ugyanott (Emberi, túlságosan is emberi) természetesen arról is beszél, hogy hálával
tartozunk bizonyos reakciós gondolkodásnak, olyan szellemeknek, amelyek „érzése-
inket ideiglenesen visszakényszerítik az ember és a világ régebbi, hatalmas szemlélet-
módjaiba, ahová egyébként nem egykönnyen vezetne bennünket ösvény, és ezáltal 
e szellemek a történelemnek és az igazságosságnak felbecsülhetetlen nyereséget jelen-
tenek. A történelem és az igazságosság sokat nyer velük... Csak az igazságosság e nagy
eredménye után, csak miután a felvilágosodás történelmi szemléletét egy ilyen lénye-
ges ponton korrigáltuk, csak akkor szabad a felvilágosodás zászlaját – a zászlót e há-
rom névvel: Petrarca, Erasmus, Voltaire – újra továbbvinnünk. Mi a reakcióból hala-
dást csináltunk”.

Nem gondolja, hogy nekünk is efféle hálával kellene viseltetnünk a XX. század el-
sô harmadának irracionalizmusával szemben?, hogy olyan reakciós gondolkodásnak
kellene tekintenünk, amely kismértékben szolgálja a haladást is? Elmélyítette, korri-
gálta azt; sok mindenre emlékeztetett. Azután megôrjítette saját belterjessége, és a fa-
sizmus alakjában a szakadékba zuhant. Azt hiszem, újra fel kell emelnünk az ész és a
haladás idôközben oly nevetségessé vált zászlaját.

Alázatos tisztelôje, Thomas Mann

Nádori Lídia fordítása
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*** Mindenkori enyémvalóság. Vö. Martin Heidegger: LÉT ÉS IDÔ. Ford. Vajda Mihály et al. Gondolat, 1989.
*** Itt: közönséges.
*** Tudálékoskodó.


