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Petri György

FELJEGYZÉSEK EGY NAGY
SPIRÁLFÜZETBE

1375

Petri György hagyatékából közöljük az
alábbi két verset és azokat a feljegyzése-
ket, amelyeket 1999 februárjában írt egy
nagyalakú spirálfüzetbe a Szent László
Kórházban. Noha tisztában volt a beteg-
ségével, hosszú távú irodalmi tervek fog-
lalkoztatták, többek között József Attilá-
ról készült tanulmányt írni, szemlátomást
ennek az elômunkálatait kezdte meg a
nagy spirálfüzetben. Ami hátramaradt, az
elsôsorban mégis napló: Petri észjárásá-
nak, érdeklôdésének és kórházi minden-
napjainak dokumentuma. Éppen ezért
meg sem próbáltunk válogatni belôle –
változtatás nélkül adjuk közre, mindössze
egy néhány soros részt hagytunk el, sze-

mélyes érzékenységet kímélendô, és a
nyilvánvaló tollhibákat, a helyesírási hi-
bák egy részét javítottuk ki.

Petrinek mindig járt az agya, és min-
dig lejegyezte, ami eszébe jutott. Akár ott-
hon, akár kórházban, akár a kocsmában,
íróeszköz és papír mindig kellett a keze
ügyébe – ha más nem akadt, megtette az
éppen olvasott krimi elôzéklapja vagy
üresen maradt utolsó oldala. Az itt közölt
két verset J. D. Carr A LONDON BRIDGE REJ-
TÉLYE (Albatrosz Könyvek, 1976), illetve
George P. Pelecanos CIPÔPULI (Albatrosz
Könyvek, 1997) címû bûnügyi regényé-
ben találtuk.

A szerkesztôség

MODERN SZONETT

Az ember él, habár üres a kamra
s a dobozokban semmi élelem.
Életben tart a halálfélelem.
(E nehéz percben ismerek magamra.)

Most sajnálom (de ezt is lenyelem),
hogy nincs isten, ki gondoljon kínomra
és azok szemét ujjával kinyomja,
kik elnézik, hogy nincsen kenyerem

Büszke nyomorult voltam én! Ma már
belátom, csak a csökönyös szamár
büszke, amikor szaggatja az ostor,

meg az újonc, ki elsô ízben posztol,
meg a gyermek, kit dícsér a tanár
és otthon édes meggybefôttet kóstol.

(1935) 
(13 versbôl 7 szonett!)



1. Rögtön a cím: kissé ügyetlen, mert az ember nemigen érti, hogy szonettnek mitôl
„modern”. Kiváltképpen, mert bôséggel vannak valóban deviáns – tehát modern
strófavariációk vagy Pablo Neruda rímtelen szonettkötete. Azt meg minek közölni
az olvasóval, hogy a vers – szonett. De talán késôbb mégiscsak lelünk valamiféle ér-
telmet; JA ritkán írt le valamit véletlenül. Hagyjuk tehát a cím problémáját egyelô-
re – függôben.

2. Az 1. strófa nagy trükkje a kezdés sorrendje: „Az ember él” – habár üres a kamra
stb. Ennek az indításnak csak akkor van értelme – ha az „üres kamra” tartós-huza-
mos állapot,* ekkor és csakis ekkor lehetséges, hogy a halálfélelem tartson életben,
ha a „kamra” hogy úgy mondjam metafizikailag üres. Evidensen nem arról van szó,
hogy a költô konstatálja: momentán nincs otthon semmi ennivaló. Nem, itt az üres
kamra és a dobozokban semmi élelem: VILÁGÁLLAPOT

(*) Újabb rejtély az 1. szakasz zárósora. Mennyiben ismer magára? Mit ismer föl ma-
gában e nehéz percben?

* ezt megerôsíti a félelmes 2. szakasz végén az általánosított forma: NINCSEN
KENYEREM

Nagyon fontos az indítás mint alapevidencia: AZ EMBER ÉL.
vö. „Huszonnyolc éve éhezem.

Rajtam már csak a fegyver foghat.” (Számvetés, 1934)

(*) „E nehéz perc”: a költô öngyilkos akart lenni, és rájön, hogy a halálfélelem [és él-
ni akarás] erôsebb a szuicid késztetésnél.

1981-ben halt meg Zelk, Pilinszky, Huszárik

A mûalkotás vs. tudomány
A Lukács-féle Inselhaftigkeit korlátozott igazsága
MARINAK Szabolcsi JA monográfia

Fehér és Antall József barátok voltak

A 2. szakaszban, ismerjük el (és JA ismeretében nyugodtan fel, hogy mindez tudatos,
kiszámított), van valami félelmes. Azért sajnálja, hogy nincs Isten, mert így nincs, aki
ujjával kinyomja... A kép visszahôköltetôen szadisztikus a részletesség miatt

A zárójeles sorok:
Miért van zárójelben az „(E nehéz percben...)”?
Szerintem nem azért, amire Szabolcsi gondol: „...4. sort zárójelbe teszi – kissé Arany
Jánost idézô technikával. Ez és az 5. sor egy tagjának »(de ezt is lenyelem)« zárójele
mintegy arra szolgál, hogy szinte kívülrôl szemlélje önmagát és mûvét, mintegy össze-
kacsint az olvasóval. A távolítás idézôjelbe teszi az elôtte és utána álló szöveget.” (SZM
486) <?>

A perc attól nehéz, hogy fölmerül a szuicid késztetés, de nem elég erôs ahhoz, hogy a
költô realizálja; a halálfélelem erôsebb. És ez bizony a férfi, sôt a would-be hiperférfi
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számára meglehetôsen szégyenletes. Általában a szonettek egyik motívuma az önmeg-
vetés: „Én nem tudtam, hogy annyi szörnyüség barlangja szívem...” A Leülepszik-ben
az 1. szakaszban ijedt majomhoz, majd a következô 3 strófán át kurvának eladott nô-
höz hasonlítja magát!! Az Óh boldog az kezdetû versben arról, hogy nem találta meg
Istent

Én nem leltem szívemben, sem az égben
s e halott-fényû istentelenségben

incesztus! önkoporsómban nemzem önmagam

anyámmal (!) aki lágy szemével vert meg,
mert sápadt kézzel loptam én a gyermek,
jól tudva már, hogy minden odavan.

Ez már valóban a normalitás határait provokálja
A zárójeleknek egészen más és sokkal egyszerûbb funkciójuk van: ami zárójelbe kerül,
az csak reflexió a lírai történésre

Visszatérés a szonetthez 12 év után! Elôtte 23-ban írta a Kozmosz énekét

*
Február 6., szombat
A 7-es szám jelentôsége a Kékszakállúban???

Február 7., vasárnap
Most, hogy megint intenzíven JA-val foglalkozom, rájöttem arra, hogy a JA-i, posztjó-
zsefattilai tradícióval való szakításnak bár roppantul fontos, de nem egyetlen motívu-
ma volt, hogy nem akartam epigon lenni. (Epigonná egyébként két esetben válik az
ember, a gyakoribb és érdektelenebb, ha valaki túl gyenge ahhoz, hogy leváljon a tra-
dícióról. A másik, hogy túl buta ahhoz, hogy fölismerje, az uralkodó tradíciót már ki-
merítették – új hagyományt kell keresni és választani.)

A másik, ugyanilyen fontos motívum pszichológiai: a mélységes ellenszenv JA sze-
mélyiségének alapvetô infantilizmusa (és rejtettebb) femininsége iránt. Ami tökélete-
sen érthetô, lévén, hogy én, néha úgy érzem, kissé ijesztô mértékig nélkülözök min-
den infantilizmust (a játékosságom az más dolog, az olykori felelôtlen húzásaimnak,
olykori immoralitásomnak és alapvetôen türelmetlen, bár ezt folyton kontroll alatt tar-
tani igyekvô természetemnek semmi köze az infantilizmushoz. Hogy mihez van, az bo-
nyolult, arról ezért majd másutt.

A feminin elem az viszont tökéletesen hiányzik belôlem: a magát úgy-ahogy féken
tartó macho kifejlett példánya vagyok

_______ . _______

preformált – benne szunnyadt, lehetôségként benne rejlett
_______ . _______

Filozófia ↔ LÍRA ↔ Zene

Petri György: Feljegyzések egy nagy spirálfüzetbe • 1377



– P. Valéry poésie pure – azért reménytelen, mert útjában áll a referencialitás, azért
nem lehet verset puszta zeneként hallgatni. Igaz, nem tudom, miért is kellene.
– Egy Tál alma címû csendélet nem jelent semmit abban az értelemben, mint mond-
juk a Szózat – de mért is tenné

*
Inselhaftigkeit

1. Triviálisan igaz, abban az értelemben, hogy kizárólag önmagára utalva kell a mû-
alkotásnak helytállni. Teljes az értékelés szempontjából a diszkontinuitás és izolált-
ság a többi mûhöz képest. Míg a tudományban magától értetôdôek az „errôl bô-
vebben lásd itt és itt” vagy „vö. X, Y állásfoglalásával a Történészvitában”, addig
teljesen megengedhetetlen a költészetben mondjuk azt mondani Petrarca Canzo-
néjának 1. szonettjénél, hogy lásd errôl bôvebben a 21., 38. és 62. szonettet, ill.
Dante Vita nuováját – 32–38. o.

2. Másfelôl nagyon nehéz, mondhatnám lehetetlen számomra egy JA verset szigorú-
an önmagában olvasnom, amikor gyakorlatilag úgy ’30-tól úgyszólván fejbôl tudom
verseit, az asszociációk, párhuzamok és ellentétek élményszinten adottak, ebbôl kö-
vetkezôen a versek hol egymást magyarázó, továbbfejtô, hol egymással vitatkozó,
ellentétes, vagy divergens viszonyban vannak.

2a És ott a tágabb irodalomtörténeti és kortörténeti kontextusa. Amitôl szintén kép-
telen vagyok eltekinteni. De tkp. miért is kéne ezt tennem?!

JA: „...a mûalkotás minden (kiem. P. Gy.) pontja mûalkotás, és egyenértékû”
KI KELL FEJTENI ENNEK A TÉZISNEK A KÉPTELENSÉGÉT

*

Az írás mint szelekciós mechanizmus a rendelkezésre álló szemantikai-szintaktikai le-
hetôségek közötti választás. A sikeres választás az, amikor az olvasó úgy érzi, hogy az
adott versmondatot csak így lehetett megírni.

_______ . _______

változatok, pl. különösen sok JA-nál

[feltehetôen Petri Ádám írása a lap alján:]
99. 02. 02. Papa: 46 kg

Kötetcím: Szenvedô alak
persze, kell egy hasoncímû vers, többek közt kibontani az „alak” argó jelentését (= pa-
sas, ürge)

a szláv WC és az elôítéletesség

iszonyú havazás volt:
majdnem halálfehér
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Aczél György és az értelmiség. A. Gy. immorális és rothasztó figura volt. Jelentôs sze-
repe volt az elit értelmiség elkurvításában. Persze, azt az „elitet” – mit mondjak? Köny-
nyû volt „Katát” táncba vinni.

Én magam nagyon egyszerû helyzetben voltam, mivel eltökélten megdönteni akar-
tam a rendszert, morális képtelenségnek tartottam, hogy annak egy olyan prominen-
ciájától kérjek bármit, akit a mi hatalomátvételünk esetén elsôk között diszkvalifikál-
tam volna a magyar közéletbôl. Mások Aczélhoz való viszonyát differenciáltan ítéltem
meg: Az apolitikus és beteg Kálnokyt kifejezetten bátorítottam, hogy forduljon lakás
ügyében Aczélhoz. Vas és Aczél viszonyát azonban elfogadhatatlannak tartottam. Aczél
túl szennyes ember volt ahhoz, hogy barátkozni lehessen. Ilyen emberrel szemben az
ifjúkori barátságot le kell metszeni, mint egy fekélyt, az ifjúkori barát Appel Henrik és
a féldiktátor Aczél György nem ugyanaz a személy.

[...]

Kis Csehovokat (Jubileum) rendeznék fôiskolásokkal. Meg van még néhány.

Az ORFK-BFI (bírósági tiltás ellenére) szerint a Mein Kampf kiadásával és forgalma-
zásával nem történt bûncselekmény. Ebbôl két dolog következik: (1) az ORFK semmi-
be veszi vagy nem ismeri a magyar jogot, (2) az ORFK vezetôi náci és antiszemita ér-
zelmû személyek. Az elsô állításomat tényként jelenthetem ki, a másodikat mint igen
nagy valószínûséget. Egy rendôrség, ahol Tonhauser fôrendôr lehet – fasisztoid szer-
vezet.

Sôt ilyen esetben helyénvalónak tartom rendôri szinten az elrettentô brutalitást: Ná-
cik számára nincs jogállam!

86 kötetes Mikszáth összes CD-ROM-on!

*

Az illyési „megszokták”-ról, ill. a morális elkényelmesedésrôl. Rémülten tapasztalom
magamon, hogy egyfajta közönnyel figyelem pl. a takarítónôk munkáját, akik a kór-
házi hierarchia legalján vannak mind anyagi, mind erkölcsi megbecsülés szempontjá-
ból. Hogy bôvebben jut nekik a kórházi kosztból, meg ha tartanak hízót, akkor haza-
vihetik mosléknak az ebédmaradékot. Hát igazán bôkezû jutalom ahhoz képest, hogy
kisöpör és felmos 30 szobát, ugyanennyi méternyi folyosót (ez utóbbit napjában több-
ször) – hát ehhez képest szétrobbanok, amikor a tévézô-társalgó helyiségben arról hal-
lok beszélni, hogy „azért ezek a takarítónôk jól megszedik magukat”. Hát persze, biz-
tos VW-nel vagy Audival jönnek munkába, csak kicsit arrébb parkolnak, hogy ne de-
rüljön ki.

_______ . _______

Február 13., szombat
Reggel 6 körül finom 36,4°. Ez azért nem rossz. Érdekes lény az ember: azzal vettem
elô a füzetet, hogy tele vagyok gondolatokkal – most meg tessék: lófasz sem jut eszem-
be! Illetve: leírtam egy „!”-jelet, s errôl eszembe jut Ady mániája, aki soha nem hasz-
nált felkiáltójelet, mondván, hogy egy jól megcsinált mondatban úgyis benne van a
heves szenvedély vagy a parancs gesztusa, a felkiáltójel tehát merôben fölösleges az
operátorjelek között. Mármost Ady formálisan tévedett: a felkiáltójelnek lehet és van



disztinktív operatív funkciója: egyrészt oppozíciót képez [?] a kijelentô és a kérdô mód-
dal, másrészt nyomatékosít. Másrészt poétikailag – akkor és ott tökéletesen igaza volt:
a (pre)szecesszió tobzódott a felkiáltójelben, az egyszerûség kedvéért hármasával hasz-
nálta egyszerre úgy háromsoronként és nemritkán egy verssoron belül is (!!). Mármost
ezáltal az a képtelen helyzet állt elô, hogy úgyszólván minden szó és mondatrész hang-
súlyos, sôt: kiemelten hangsúlyos lett – azaz a szöveg a normális semleges tónus he-
lyett folyamatos és egyenletes ordítássá változott – legalábbis, ha a színész volt olyan
hülye, hogy komolyan vegye az egészet.

Február 13., szombat
Illusztratíve elmesélni Marinak a Szeptember végén fôiskolai tanparódiáját, amikor
minden szót nyomatékosítottak!

Egy apró emlék: Nekem is van szerény részem a Soros Alapítvány támogatási rend-
szerének kialakításában. Kevés számú beszélgetéseink egyikén Soros javaslatot kért tô-
lem: én támogatásra ajánlottam az iskolai fazekas-keramikus szakköröket; illetve az is-
kolai színjátszó-videózó csoportokat. 

Határozottan támogatni ajánlottam továbbá a népzene elôadóit (ez aztán igazán ön-
zetlen gesztus tôlem, de ugyanakkor nulla támogatást ajánlottam a népzene kutatásá-
ra, mondván, hogy Bartók, Kodály és Sárosi Bálint mindent kikutattak, amit ki lehet
és érdemes kutatni. (Sajnos, Soros, úgy látszik, másokkal is konzultált, mert a legutób-
bi Soros-jelentésben bosszúsan olvashattam, hogy Soros tanácsom ellenére is támogat
népzenekutatásokat. No mindegy. Végtére is az ô pénze.)

Egyetlen valóságos világgazdasági probléma van: a DEMOGRÁFIA; a jelenlegi 6 mil-
liárdos népesség éppen az elláthatósági küszöböt jelenti ivóvíz és élelmiszer tekinte-
tében. És ebbôl az IVÓVÍZ gyakorlatilag abszolút korlátos. Ivóvizet termelni – mond-
juk a tengervíz desztillálásával – bajos dolog. Víznyerés H oxidálása útján – ehhez nem
értek: tudom, hogy lehetséges, de valószínûleg végtelenül gazdaságtalan. Az egyetlen
kiút: nagy nukleáris háború Keleten, amely több milliárd embert pusztítana el. De az
ôrületes sugárzásveszély miatt ez sem kiút. Gondoljunk bele, hogy egyetlen jelenték-
telen Csernobil – a hisztériát leszámítva is rettenetes károkat okozott: magas mortali-
tás a fiatalabb nemzedékekben és Contergan-bébik sokasága – végül a lakosságot kény-
telenek voltak kitelepíteni. (Persze az akkori szovjet sajtó elôször agyonhallgatott, az-
után hazudott, bagatellizált.) Érdekes volt a felelôsség kérdése: igazságosan nem lehe-
tett személyeket kiemelni.

Február 13., szombat
Anyámat felhívni

Líraelmélet: A két tézis
(1) „kis” és nagy univerzálék
(2) als ob nyelvi preformáltság

kiegészítendô (3) a zenéhez való rendkívüli közelség
(Verlaine túlzása: „Zenét minékünk, csak zenét!”)
plusz a zeneiség és a jelentésesség közötti bonyolult, olykor feszült,
olykor természetes (Babits vs. Szabó Lôrinc), mondhatni „.......” [?]
viszony; speciális eset: a kései Babits – elemzendô
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(3a) filozófia – líra – zene
– – – – – – – – – – – – – –
(2b) költôi nyelv és köznyelv
– – – – – – – – – – – – – – – –

Korollárium az (1)-hez: A nagy univerzálék (Isten, élet, halál) nem szorulnak különö-
sebb magyarázatra. A kis univerzálék inkább.

Tulajdonképpen kis univerzálé minden: gyerek, bogár, gyümölcs, évszak, folyó, ten-
ger, hegy, virág, szél, esô, villamos, ház, ablak, utca, ad infinitum.

Azzal tölti be az univerzálé funkcióit, hogy nem ágyazódik történetbe. Ezen azt ér-
tem, hogy pl. egy zsánerkép megörökít egy jelenetet – de nincs elôttje, ill. utánja. Vagy
egy nature morte vers, mint Kosztolányi híres ôszi verse a gyümölcsöstállal – az elôtt-
után híján nem epika és nem dráma, ha mégannyira tendál is valamelyik felé!

_______ . _______

A „szabad vers” (verse libre) külön tárgyalandó mint zavaros, pontatlan fogalomalko-
tás, minden szabad vers csak bizonyos poétikai konvencióktól szabad. Whitman pl. sza-
bad a poe-i poétikától – de nem a Bibliáétól! nem a felsorolás mint ismétlés alapvetô
poétikai elvétôl (vö. a méltatlanul elhanyagolt Hankiss!)

A „költemény prózában” (Baudelaire, Turgenyev) olyan szöveg, ami csak az (1) kri-
tériumnak tesz eleget.

Korollárium a (2b)-hez: költôi nyelv – köznyelv (eltekintünk az olyan kultúráktól, ahol
teljesen diszjunkt a szakrális nyelv és a köznyelv), vagyis a nem beavatott társadalom
olyan mértékben nem érti a szakrális nyelvet, mint egy idegen nyelvet.

Maradjunk mondjuk a Petôfi és Heine és Puskin elôtti korszaknál, mondjuk Boileau,
vagyis a klasszicizmus koránál: Mi jellemzi itt irodalmi és köznyelv viszonyát? A na-
gyon nagy távolság a spontaneitást tekintve a beszédben. A versnek – és verses drámá-
nak szigorúan meghatározott szókincse van, jellegzetes beszédfordulat-kincse, szo-
ciológiailag szigorúan meghatározott különbség parole szinten úr és szolga (úr és
polgár) között. Mindazonáltal Racine-t vagy Corneille-t bárki megérti (ha analfabéta,
akkor a színházban).

Tehát ez a nyelv, nagyon, ha úgy tetszik, agyon szabályozott, klisékkel, sztereotípi-
ákkal zsúfolt, mesterkéltnek is mondható nyelv – ez a courtoisie nyelve –, de nem vá-
lasztja el megértési szakadék (communicative gap) a köznyelvtôl. Érezni, hogy abból
eredt, annak egy kifinomult, bonyolultan szabályozott változata – ez az emelkedett, „a
fentebb stíl”, de a family resemblance nyilvánvaló, ahogy egy munkás apa nem úgy kü-
lönbözik professzor fiától – ahogy mindketten egy csimpánztól

_______ . _______

a TELJES nyelv, a fent és lent elfoglalása (az emelkedettôl a kolloq.-alpáriig) Petôfiék
hatalmas tette (mellesleg Petôfi átlátta a nyelv demokratizálásának frenetikus politi-
kai következményeit is („Ahol a nép úr leszen a költészetben, ott...”), azt persze nem,
hogy ahol a nép lesz úrrá, vagyis a tömegdemokrácia, ott a magaskultúra, bármennyi-
re is agyonfinanszírozzák gazdag nyugati országokban, egy mind szûkebb elit vagy
szekta exkluzív magánügye lesz. A „Babbitoknak” csak a szar kell, rossz sajtó, rossz tv.
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Spiegelt vagy Die Zeitet csak egy értelmiségi elit olvas. Thomas Mannt vagy Goethét?
Különcök és magányos remeték. Theodor Stormról egy átlagos német egyetemi hall-
gató azt sem tudja, hogy a világon volt. Az evangélikus Németországban nem találkoz-
tam magamon kívül senkivel, aki egy sort is olvasott volna Luthertôl. A katolikus Ba-
jorföldön senkivel, aki olvasta Szt. Ágoston De civitate Dei c. opuszát. Pedig le van for-
dítva németre. Svájcban értelmiségi barátaim közül senki nem olvasott egy sort sem
Kálvintól!*

Ilyen világban élünk. Ez a világ nem laikus, hanem barbár. Ki értheti meg Max
Webert a protestantizmus megértése nélkül? És ki értheti meg, hogy milyen világban
élünk, Max Weber nélkül? Márpedig aki Max Webert és még sok-sok mást nem olva-
sott és nem ért, az nem emberi életet él, csak tengôdik valami szubhumán szinten. Le-
néznünk nem szabad, de nem sajnálni nem tudjuk azért, hogy mit veszített.

* Az ilyen emberek nem értelmiségiek, hanem egyetemet végzett, programozott agyú
specialisták – valamiben. Hogy miben is? A fene tudja. Robotok.

1. Párolt lazac* reszelt almával, nyers uborkával, semleges reszelt sajttal (pl. trappis-
tával), sûrített kapros tejszínnel, vörösborban megpárolt kimagozott aszalt szilvával,
néhány szem lehajazott mandulával. A felsorolt köreteket kis halmokban a középen
lévô fôtt lazac köré körítjük (Ez egy halvacsora egyik fôfogása)

* a rózsaszín lazacot esztétikai okokból is egy kevéske finoman metélt snittlinggel meg-
hinthetjük. _______ . _______

3. haltej és ikra sûrû (passzírozott) hallével, csészében
_______ . _______

2. zöldségtál nagyon könnyû, fôleg reszelt, apróra tépett, darabolt [?] mindenféle
nyersen, ill. párolva

Február 13.
A NATO-tagságról. Ha valaki ’89-ben azt mondja, hogy Magyarország 10 év múlva a
NATO tagja lesz, s ebben oroszlánrésze leend egy ’56-os pufajkás, késôbbi exkommu-
nistának – akkor azt hittük volna, hogy megôrült. És most ez nem egész egy hónap
múlva megtörténik.

Február 14.
Régmúlt, 20 éves vagyok. Kulcsár Zsuzsanna, pszichológusnô, kicsit szívbeteg. Motel-
gondnokok vagyunk Almádiban. Ekkor lesz, amíg én Pesten vagyok, Párkányi és Aliz
viszonya. Én Pesten, pontosabban Budán az akkor Gál, ma Beethoven utcában Kulcsár
Zsuzsannánál. Hogy miként kerülök oda, az már ködbe vész. Azt hiszem, valami teszt-
készítési tapasztalatátadásról van szó, igen, arról, most már beugrik, mert az a furcsa,
hogy noha Zsuzsa az egyetemet végzett pszichológus, mégis én informálom ôt bizo-
nyos speciális technikákról, amiket én Süle Feritôl, Horváth Szabolcstól tanultam, meg
részben magam „fejlesztettem ki” a dr. Németh György belgyógyász munkatársaként
végzett munkában (több, azt hiszem, háromszáz daganatos nô Rohrschachjának a föl-
vétele és elemzése). Errôl pontos beszámolót tudnék írni ma is, annyira mellbevágó

1382 • Petri György: Feljegyzések egy nagy spirálfüzetbe



volt a tapasztalat, hogy Rohrschach zseniális dolgot talált föl: a rákos, cisztás nôk ka-
pásból vágták rá a projektív pacnikra, hogy „vagina”, „méh”, „petefészek”, ráadásul
hipermagas volt egyrészt az ún. Dd-válaszok száma (Dd = a részlet részlete, tehát ab-
normisan kis képrészre adott válasz), illetve ennek a fordítottja: az egész kép volt va-
gina etc. Ez jellegzetes perszeveráció a daganatos betegeknél. Kortörténet: még nem
futotta magnóra, így hát kézzel körmöltem, lehetôleg szó szerint a válaszokat, s köz-
ben még reakcióidôket is mértem stopperrel vagy bevallásra, plusz beírtam a beteg
mimikai és egyéb nem verbális reakcióit. Szóval robotmunka volt, de imádtam, rész-
ben a nagyszerû dr. Németh György miatt, részben mert nem kisebb tekintély ismer-
te el értékeléseim-diagnózisaim helyességét, mint Mezei Árpád! Filléreket kerestem,
de kolléga voltam, fehér köpenyben. Ez nem sznobizmus volt, hanem olthatatlan vágy
a kórházi munka iránt.

Hihetetlen mennyiségû tesztet készítettem Intapusztán is. Elsôsorban Süle Feri al-
orvos barátom kérésére, ezeket az ô feleségével, Draskóczy Magdival, a pszichológus-
nôvel (D. Laci, Sára férje, testvére) dolgoztuk fel. Ott tanultam meg a Szondi és a
Rohrschach mellé a fatesztet, a testsémát és a TAT-ot. Furcsa, hogy ezeket ugyanúgy
nem lehet elfelejteni, mint a nyelveket: egy hét tréning után bátran el mernék vállal-
ni egy pszichológusi állást. Ja, csináltam még szó-asszociációs tesztet is, meg Lüscher-
színpiramist, meg Hamburg–Wechslert (ez általános intelligencia teszt). Ezenkívül
igyekeztem minél többet beszélgetni a betegekkel. Micsoda munkabírásom volt még!
(Szeretett fônököm, Goldschmidt dr. nem nagyon vonzódott a tesztekhez, inkább a
farmakológiai iskola híve volt, habár ô vezette be a szociometriát és a rendszeres film-
felvételeket a betegekrôl az ebédlô-társalgóban. Mért is nem volt bennem több szívós-
ság? Ma már elismert kutató orvos lennék, és biztosan egy pszichiátriaosztály fôorvo-
sa. És attól még lehettem volna ugyanaz a költô, aki lettem! Ha Vasnak ment a köny-
velés mellett, amit utált. És hát mi a könyvelés egy orvos munkájához képest, amit rá-
adásul szerettem. Az egyetlen munka volt, amit szerettem. A költészet? Munka az is,
de nagyon másképp! Egy alapvetô, de életbevágó különbség: írni akkor írok, amikor
„megjön az ihlet”. A kórházban mindennap meg kell hogy jöjjön. Mert akadnak ugyan
eseménytelen, rutinnapok – de ritkán, nagyon ritkán. És minél komolyabban veszed
a hivatásodat – annál ritkábban. Kivált, ha 120–130 betegre van 2 orvos, 1 pszicholó-
gus, 1 mindenes és bedolgozó pszichológus (én) meg Alizka, aki szintén segédápoló,
de zseniálisan csinálja a kiscsoport-foglalkozásokat. A többi ápoló használhatatlan
szubhumán barom. Meg kéne ôket is írnom, meg egyáltalán Intát, már csak azért is,
hogy porig romboljam dr. Benedek édeskés-nyálas hazugságait, és emléket állítsak dr.
Goldschmidt Dénesnek. (No meg az ápolóság megfoghatatlan magasrendû élményé-
nek – minden fárasztó robot és rutin és megalázó alulfizetettség ellenére.)

Február 14., vasárnap
Vágyak: szeretnék egy kicsi, de szép pohárszéket válogatott italok számára (whiskey,
vodka, armagnac, tequila, ótörköly [!]. Fôzéshez, vendégkínáláshoz. Egyébként az is
a gyógyulás jele, ha vágyaink-terveink támadnak. 

Mai hômérsék (reggel 6: 35,8!)

Ady és Baudelaire (és Karinthy) sokkal ôszintébbek – és egyben igazabbak – voltak a
líra célját illetôen, mint a költôk többsége (pláne a parnasszisták)

Petri György: Feljegyzések egy nagy spirálfüzetbe • 1383



Ady: Azért minden önkínzás, ének,
szeretném, hogyha szeretnének,
||:s lennék valakié:||

Baudelaire: kiváncsi lélek, aki fájsz, ki
vesztett édened kutatod,
olvass, hogy érts és megszeress
– és ha nem: hát légy átkozott

Karinthy: Nem mondhatom el senkinek,
elmondom hát mindenkinek.

És hát JA!
ráadásul az Ars 
poeticában?!

Nincs alku, én hadd legyek boldog
_______ . _______

Cikkterv: Durva parlamentet! Igenis, anyázzunk, személyeskedjünk: Csurkának:
Elôbb add meg a 22 milliót, mocskos fasiszta! Torgyánnak: Józsi, vedd már észre, hogy
egyszemélyes pártod van! Gyakorold még otthon a tükör elôtt. Orbánnak: a Fidesz-
kormány számára ki kéne találni a Pofátlansági díjat, a lenyúlások Guinness-rekordere
címet; kis ember pattog, mert kompenzálja termetét. SZDSZ-nek: Mikor veszitek vég-
re észre, hogy már nem vagytok?! Hogy talán még lehetne valamit csinálni, ha rájön-
nétek, hogy a Mérleg utca ≠Magyarország. Mindez nem zárja ki a szakszerû munkát
(szakbizottságok). De a Parlament SZÍNHÁZ is kell hogy legyen (vö. angol parlament).

[Ugyanezen az oldalon baloldalt keresztbe pirossal:]
Fogytam!!! 42 kg vagyok a múltkori 43-hoz képest. Holott valósággal zabálok! Nem-
igen képzelhetô más, mint hogy újabb rákom van.

[Jobboldalt keresztbe:]
Gézát megkérdezni
Líraelmélet à la Untersuchungen

*
Lehet-e a lírának elmélete?
„Untersuchungen” – forma

HILFE Géza!
Mijaza „nagy narratíva”?

Kapható-e Lukács

Óhatatlanul felvetendô: mire jó a mûfajelmélet, hiszen mindenki szabad szemmel ké-
pes megkülönböztetni egy verset, egy drámát és egy regényt. Ez kardinális kérdés.

Megválaszolásától függ, hogy milyen elméleteket alkotunk.
Az intuícióm azt sugallja, hogy a válasz csakis ismeretelméleti lehet.
Jegyezzünk le trivialitásokat:
(I) a versnek egy beszélôje van (Theokritosz idilljei kivételek)
(II) a drámának minimum két szereplôje és konfliktusa van (a monodráma is kivétel,

ráadásul, ha színpadon, díszlettel adják elô, akkor legalábbis erôsen utal másvalakire)
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(III) a regénynek „sok” szereplôje és története van
<Flaubert álma, a tökéletes mondatokból álló regény a semmirôl megvalósulat-

lan maradt mind ez idáig. Viszont! – igen jó lenne kitalálni, hogy mire is gondolhatott
G. Fl.>

Az esztétika a mûvészet mint kognitív forma ismeretelmélete.
Ez az állítás akkor és csakis akkor igaz, ha a mûalkotásoknak van kognitív tartalmuk.
Nekem meggyôzôdésem, hogy igen, de ez kevés. Ezt bizonyítani kell. Ez az egyik alap-
vetô kiinduló megoldanivalóm. A líratézisek ilyenek, efelé mutatnak. Bízom benne,
hogy az epika és a dráma esetében is sikerrel járok el. Le kell födnöm ugyanis az összes
irodalmi mûfajt. És röviden meg kell tennem ugyanezt a képzômûvészettel és (sajna,
ó, Istenem) zenével – errôl még nagyon kevéske sejtésem van: absztrakt világmodell;
zene és matematika; ABSZTRAKT ÉRZÉKISÉG (az absztrakt itt korlátozott referen-
cialitást jelent)*

PETÔFI ÖSSZES (Kisbalihoz)

* pl. maestoso, vivace, általában: tempó, hangerô

A titokzatos, ám kétségkívül – valahogyan – jelentéses; és mindenképpen oppozíciót
alkotó dúr és moll hangnemek <NB. ehhez hozzáolvasni, pl. a moduláció problémá-
jához, mikor lehet, mi értelme van stb.> Továbbá az ezt – a tonalitást – megszüntetô
dodekafónia „jelentése”

! Filozófiai szembenézés, de nem csak és okvetlenül leszámolás a posztmodernnel, va-
lami weberi eltávolítva megértô szociológiával szemlélni a folyamatot – s benne maga-
mat, akinek ez a saját vége, saját világa eltûnése és valami reménytelenül idegennek
és felfoghatatlannak a megjelenése. Azt sem tudom, hogy ez az új ellenséges-e velem
vagy éppenséggel közömbös, de én vagyok a megérteni nem is akaró múlt. Olvasom
Ungváry Rudi szép és megértô cikkét Erdély Mikirôl. Számomra csak egy niemand és
kókler volt és maradt.

**...
fenntartva a társadalmi érintkezés
formáit, nem mondom mindenre: „na és?”
bár fáradt vagyok és magamra únt,
a nagy Brecht nyelvén sem mondom: „Na und?”

Öngyilkosság és patologikus állapot
Van-e „normális” öngyilkos egyáltalán?
Öngyilkosok tipológiája:

Gyerekeimhez való viszonyom: mindig az anyához való viszonnyal függött össze. 
Aliz: típusosan domináns anya ugyan, de hát mégiscsak én hagytam el Sáráért terhes-
sége utolsó heteiben. Az Alizt ért trauma házasságunk alatt – érthetôen – soha nem
gyógyult be.

Éva: alkalmatlan volt egy csecsemô vagy kisgyerek fölnevelésére, de hát más és ért-
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hetôbb okokból én szintén. Maradt Ádámot fölnevelni anyám, Aliz, Jutka. (Ádám fel-
fedez engem.)

Maya: az egyetlen helyzet, ahol hagytak, méghozzá örömmel, kibontakozni mint
apát, sôt családfôt – és én – a magam deviáns módján ugyan – ezt nem csináltam
rosszul. Mindenesetre kölcsönös megelégedésre alkottunk családot. (Aliz segítô-kriti-
kus részvételével mindig jelen volt valahogy, ezt erôsítette az Anna–Peti kapcsolat is
[egyfajta testvérviszony].)

Talán kísérletképpen ezeket a nôportrékat kéne megírnom, lineáris autobiográfia he-
lyett.

Egy elsô emlékem Alizról: Hideg november, Szilágyi Erzsébet fasor. Én rendkívül drá-
mai hangon közlöm Alizzal: Beléd szerettem. Az egész közlésnek inkább végzetszerû,
mintsem vallomásos hangulata van. Aliz zavartan hebeg valamit, miszerint valószínû-
leg ô is, de hát kissé lassúbb, mint én stb. Mindenesetre összeölelkezve megyünk to-
vább. Hosszú csók (ahogy az akkori kamasz-szleng mondta: smárolás).

(NB. Aliz volt a fénykép alapján kiválasztott nô. Beleszerettem egy fotóba!)

*
Február 14., vasárnap
Itt volt Géza, csak tanítani szeret, meg mellékállásban csak a rendezôvel (Zsámbéki)
együtt dolgozni, meg kritikát írni, az elméletet figyelemmel kíséri, de saját magát rész-
ben alkalmatlannak tartja, részben kedve sincs hozzá. Hozta ajándékba Tverdota 
JA-kultuszról szóló könyvét. Helyesli az Untersuchungen-formát a líraelméletem for-
májaként. Szerinte is vége a „nagy elméletnek”. Közös kesergés memóriánk siralmas
állapotján.

Mari holnap legföljebb délre tud jönni – ha egyáltalán: félô, hogy ôt is elkapta az inf-
luenza.

Február 15., hétfô
Fikció és valóság dilemmája a költészetben (Tverdota 45)
JA visszatalálása a „modern klasszicizmushoz”. Tverdota meggyôzôen érvel, amikor a
Tiszta szívvel átütô sikerének nagy jelentôséget tulajdonít a józsefattilai fordulatban
(hozzáteszem: éles fordulatban) az avangárdtól a „modern klasszicizmus” felé. A siker:
orientál. Kiváltképp a szakma nagyjai elôtt aratott siker. De:

Legalább ilyen fontos az, hogy a „modern klasszicizmusban” JA hazatalált, magára
talált. Az avangárd csak kitérô volt: megpróbálta az újat, és ment is neki, magas szín-
vonalon méghozzá – hiszen még képlékeny ifjú zsenirôl van szó –, de ez nem az ô vi-
lága volt, mint – mondjuk – Kassáknak.

_______ . _______

– ∪ ∪ – –, nem tudok én már
nélküled élni

érdekes, hogy felnôttkoromban többször visszanyúltam Petôfihez, sôt verset is írtam
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hozzá, megjelenik egy töredék erejéig Vörösmarty – Adyról viszont egy szavam sem
volt.

*
Próbálom magam megérteni: miért lamentálok (magamban) még mindig azon a kur-
va, jellegtelen, 100 Ft-ot ha érô tányéron, amit a takarítónô szórakozottságból elvitt.
Amikor az én pénzköltési stílusom mellett nem 500, hanem 10 000-ek „mennek da-
lolva”. Ráadásul semmiféle érzelmi viszony vagy emlék nem fûzött ahhoz a tányérhoz;
amíg otthon volt, észre se vettem.

_______ . _______

Kényszerneurózis (enyhe): úgy érzem, frappánsnak, szellemesnek és magvasnak kell
lennem, ha Mari jön: részben ellentételeznem kell a szörnyû hosszú és kimerítô uta-
zást, másrészt adnom kell valamit, s mivel itt virágot, bonbont venni nem tudok, ma-
gamat – kellene – adnom a legjobb formámban. Egyáltalán: mindig keménynek kell
lenni, amilyen a poroszok és zsidók legjava. A porosz Haltung és a zsidó szívósság.
Emiatt mindig bizonytalankodom is, ha az orvos megkérdi: ez itt fáj? Az a gondom,
hogy amit érzek, az méltó-e a „fájdalom” nevezetre, nem elegendô-e a „kissé kellemet-
len” fordulat? Vagy a szimpla „nem”.

_______ . _______

Vissza Alizhoz, közben Sára is marad, kulcsom van a lakásához, de sohasem maradok
ott egész éjszakára. Mondjuk reggel ötkor elmegyek.

Aliz–Sára viszony, Sára durva szakító levele Alizhoz a zenetanítással (mármint Aliz
tanításával) kapcsolatban.

_______ . _______

Radnóti Miklós: „(Petôfihez hasonlóan) JA sem bírta volna elviselni, ami következett.”
Az ilyen állítások számomra mindig aggályosak. Egyrészt: Petôfi valóban kereste (Bem
minden óvintézkedése ellenére) a veszélyt, és megírta ominózus versét: „Ott essem el
én / a harc mezején...” De a martiális dicsôség – a hôsi halál – keresése nagyon más,
mint az öngyilkosság. Másrészt: való igaz, hogy nehéz elképzelni Petôfit akár az ön-
kényuralom, akár a kiegyezés utáni Magyarországon. El lehet játszani vele képzelet-
ben, de ez a posszibilizmus legföljebb a szépirodalomban lehet termékeny. Engem
mindenesetre foglalkoztatott egy idôben egy ilyen regény gondolata: Petôfi Oroszor-
szágban, azután szökés Nyugat-Európába, összebarátkozás Marxszal!, s a kiegyezés
után retour Magyarországra. Ennek a fantasztikus filozófiai kalandregénynek a lehe-
tôsége ma is foglalkoztat. JA esete annyira más, hogy az összevetés értelmetlen. JA el-
mebeteg volt. (Mellesleg, persze, biztosan nem bírta volna elviselni, ennek írásos bi-
zonyítékát adta a Platformtervezettel kapcsolatban.)

*
Február 15., hétfô
Ádám 5-tôl majdnem 8-ig. Nagyon jó hangulatú, normális beszélgetés mindenféle csa-
ládi (Harsányi) történetekrôl. Én nagyon élvezem Ádám kiváló memóriáját.

*

Petri György: Feljegyzések egy nagy spirálfüzetbe • 1387



Közérthetôség: Minden világos, mondhatnánk némi iróniával, csak tessék megmon-
dani, mi az a (1) KÖZ, és mi az az (2) ÉRTHETÔSÉG.
(1) mindenki, írni-olvasni tudó, érettségizett, diplomás; tanultságtól függetlenül mind-

azok, akiknek van „érzékük”, „fülük” a vershez. Van „általános mûveltségük”. Csak-
hogy: így a szûkítések során elsikkadt a KÖZ. Kaptunk egy a demokratikusan tág-
tól az elitistáig terjedô definíciót a KÖZre. Ráadásul bevezettünk irracionális fo-
galmakat, mint „érzék” és fogalmilag maszatosakat, mint az „általános mûveltség”,
amirôl senki meg nem tudja mondani, hogy mi is lenne az. (Az általános mûvelt-
nek kell-e ismernie a Pythagoras-tételt, Michelangelót, a robbanómotort, a futball
játékszabályait, a kötbér mibenlétét, hogy egy láb hány cm stb?) Vagy általános mû-
velt az, aki legalább elégségessel leérettségizett? 

(2) Mi a Szeptember végén záróstrófájának értelme?
a) Vadromantikus bombaszt a (síron túli létben nem hivô) költôtôl?
b) Kétségbeesett félelem a halálunk utáni (érzelmi) elfeledettségtôl („elfeledéd hí-

vedet”)
c) érzelmi zsarolás: ne légy másé. Ha az enyém nem lehetsz, mert én halott vagyok.

Az abszolút, életreszóló hûség megkövetelése
d) (elismerem, ez kissé merész hipotézis) a már az evilágban nagyon is meglévô ér-

zelmi aszimmetria (vagy annak feltételezése a költô részérôl) transzponáltatik
férfias tartózkodással a síron túli, post mortem hûtlenség öngyötrô elképzelésé-
be. (Nem is olyan merész, inkább valószínû, ha jobban belegondolok a kapcso-
lat kortársak által is leírt problémáiba.)

*
PETÔFI-REGÉNY VÁZLAT

(?) volt-e járvány? Petôfi tífuszon esik át, minden szôrzete kihullik,
s kissé korpulens lesz (patográfiát ki kell 

van-e egyedi tífusz? dolgozni), de muszáj felismerhetetlenné tenni,
hiszen bármelyik európai rendôrség letartóztatná.

milyen kórtól hullik még Bottal jár, de nem nyomorék! Ugyanakkor Petôfi
ki az ember szôre poliglott! (Ez mellesleg tény.) Kissé világfias

1. Oroszországi Odisszeia oda-vissza
(Kis Ica, számûzött-memoárok)

2. Végre tisztességesen tanulmányoznom kell 1848-at. De jó lesz! (Feltéve, persze,
hogy élek.)

Az ún. „érthetetlenségrôl” 3 típuson szemléltetve
Szimbolisták (Ady), szürrealisták, Dadaisták
Hortobágy poétája, A magyar Ugaron
A Disznófejû Nagyúr
Sully-Prudhomme: La vase brisée

Szerintem az ÉRTHETETLENSÉG toposza mögött a valójában nagyon is jól megér-
tett közlemények elutasítása állt!
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JA. A Horger-ügyet maga a költô misztifikálja. (1) Tôle magától tudjuk, hogy hallga-
tott egy szemesztert Párisban, egyet a bécsi egyetemen. (2) A tanulmányait minden-
képpen befejezhette volna, ebben Horger nem is kívánta megakadályozni. JA-t nem
„csapták ki”, ô hagyta ott az egyetemet. Plusz: diplomát kapott volna mindenképp –
csak nem gimn. tanárit. (3) Nem a szegedi egyetem volt az egyetlen Magyarországon.
Itt volt pl. a budapesti Ferencz József Tudományegyetem.

*
A Bak-féle „patologikus” versek listája:
Kiáltozás, Ki-be ugrál, Kései sirató, Nagyon fáj, Ars poetica, Tudod, hogy nincs bocsá-
nat, A Dunánál, Két hexameter, Magány, Kész a leltár
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

A Dunánál: „...a világ vagyok – minden, ami volt s van”
Bak kommentárja: „Az Én-határok elmosódtak, az Én tágul és beleolvadása a kollek-
tívbe elôrehalad” (id. Tver. 171. o.)

Engem az a pszichiáteri interpretációs mód, amely a verset nem mint verset, hanem
mint elmekórtanilag vizsgálandó szöveget tekinti, némileg Karinthy paródiáinak egy
típusára emlékeztet, hogyan írna meg egy irodalmi szöveget egy jogász, egy mérnök,
egy katona stb.

Ilyen alapon ti. Villon ama balladája, amelynek refrénje „Csak azt nem tudom, ki
vagyok” <a világról ezzel szemben mindent tud> nyilvánvalóan az én-identitás teljes
elvesztésének, a személyiség patologikus regressziójának megállapítása.

– Csak az a meglepô, hogy Villon közben olyan mértékig megbontott [?] intellektu-
sú, hogy saját magát képes diagnosztizálni – akárcsak JA saját megbolondulását prog-
nosztizálni és a környezetének elôírni a teendôket eme sajnálatos eset tényleges bekö-
vetkeztére!!!

Tulajdonképpen azt is mondja a vers, hogy az egész Duna menti történelemben in-
volválva van, vagy az van az ô lelkébe involválva, sôt a túlzás középiskolások számára
is ismert költôi mûfogásával „az ôs sejtig vagyok minden ôs”, tehát énjét egyenesen
kozmikussá növeszti (mikrokozmosszá!) a versben. Igen, a versben, tetszik tudni, dok-
tor úr, nem az életben. Nem a kávéházban mondja ezt a fôpincérnek, nem is valamely
újság Nyílt tér rovatában teszi közzé mint magánjellegû apróhirdetést.

_______ . _______

Ha nem vagyunk állandóan tekintettel költészet és valóság különnemûségére, akkor
a világirodalom alkotóit tömegesen küldhetnénk a Lipótra: 

Ady: „Góg és Magóg fia vagyok én” (Nem Ady Lôrincé és Lôrincnéé)
Apollinaire: „ó idô szaga hangaszálak”
Petôfi Sándor: „ott essem el én

a harc mezején,
ott folyjon az ifjui vér ki szivembôl”
<suicid késztetés bejelentése mazochisztikus részletezéssel>

Nem kell különösebben elmélyednünk Wittgenstein nyelvjátszmáiban vagy a beszéd-
aktus-elméletben ahhoz, hogy tudjuk: vannak speciális, a köznyelvtôl diszjunkt be-
szédmódok. Ilyen pl. az ima – ami nem azonos azzal, hogy valaki magában beszél.
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Nem. Az imádkozó Istenhez szól. (Magának a magában beszélésnek is többféle oka le-
het:

(a) <enyhén kóros> szórakozottság
(b) nagyon intenzív gondolkodás velejárója némelyeknél
(c) múltbeli vagy jövôben várható szituáció igen erôs átélése [mintegy újra- vagy elô-

játszása])
És ilyen speciális beszédmód a költôi megszólalás is. Pl. „feladó – közeg – címzett”

szerkezetben a címzett az „olvasó”, anonim és ismeretlen (l. Karinthy „Nem mondha-
tom el senkinek...”). Akárki.

_______ . _______

Mikor és mennyiben tematizálható (-andó) a patologikus?
_______ . _______

Ivott a disznó eleget
tûzforrót és jéghideget
sok ínyencséget bezabált
libamájat, kaviárt:
megszolgálta a halált.*

* A Kegyelmi Tanács döntése értelmében az eredeti ítéletben szereplô Fanta üdítô he-
lyett, büntetlen elôéletére való tekintettel, egy ászokoló kád Pilsner Urquelle-be ülte-
tik, és annyi sört ihat le magáról, amitôl kellôképpen elbódul, és fulladásos halált szen-
ved.

Záradék:
Amennyiben a bódulásos halál mégsem következne be, akkor a hatályos ún. Ír-Bajor
Konvenció értelmében kegyelemben részesül, és államköltségen hintóval törzskocs-
májába szállítandó, ahol is aznapi cehjét a Kincstár állja.

_______ . _______

Nincs értelme arról beszélni, hogy szeretem-e a hazámat vagy az anyanyelvemet. 
A kapcsolat olyannyira szerves és szükségszerû, hogy amennyiben nemleges választ
adnék, teljesen jogos lenne a visszakérdezés: Na és? Akkor mi van?

A szeretem – nem szeretem itt frivol, mert értelmetlen.
A nagy nyelv- és országváltók – Nabokov, J. Conrad – annyira kivételesek, hogy nem

orientálhatnak. 
_______ . _______

Egy fantasztikus, groteszk „rém”történet:

A szesztilalom avagy a világ (egyik) vége

Történetesen éppen halála napján tette meg a kormány azt a végzetes (rá és az egész
társadalmi rendre) végzetes lépést, hogy bevezette az általános szesztilalmat. Ezt az-
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után a legkülönbözôbb és legfantasztikusabb tilalmak követték. <ide egy hosszú és el-
szabadult tilalmi lista kell>

A dologban végzetes szerepet játszott egy sajtóhiba. A kormány különleges „Mi a
szösz?!” különbizottsága tulajdonképpen a szösz mibenlétét volt hivatva tisztázni és
nem be- (ki-, el-) tiltani. De mivel a kormány saját deklarációja szerint csalhatatlan
volt, mint a pápa, helyreigazításról szó sem lehetett (halála napját dühében elhalaszt-
ja, illetve az IDÔ megváltozik; Márquez-allúzió)

megáll?
Ahogy halálod egyre közelebb,
megállva, elmélázva közeleg,
kezded megszeretni életedet,
ami lehetett, ami még lehet,
és nem nyomasztó az, hogy a világ
most nélküled folytatódik tovább,
(majd)
épp az ellenkezôje lenne az
halálom egyfajta ritka vigasz:
csak annak juthat osztályrészeül,
ki elvan vigasz, nyugtatás nekül.
(Magamfajta légies alakok
használhatnak régies alakot.)

lazarétum, ispotály
jonha vérzik, váza fáj

Február 19., péntek
A patologikus és a deviáns közötti határ megvonása (életben és költészetben)

_______ . _______

A „hogyan hihették el?” problémája a Rajk-per s általában a koncepciós perek kap-
csán. Hát a tiszaeszlári vérvádat hogyan hihették el a XIX. sz. végén?

_______ . _______

Lehet-e a pszichopatologikus (pszichotikus) mûalkotás tárgya? Tematizálható-e mûvé-
szileg? Szerintem igen. Hiszen – egy bizonyos határig: az én teljes dekompozíciójáig
– a pszichotikus problémái – megengedem, rendkívül kiélezett, de – emberi életprob-
lémák, beleértve a pszichózistól, a megbolondulástól való félelmet. És amíg a mûvé-
szi jól megformáltság nyilvánvaló, mint a kései JA-nál, addig értelemszerûen nem be-
szélhetünk én-dekompozícióról. Intenzitás és gátlás-szint különbségek az ún. „normá-
lishoz”. Pl. kimondja, amit a „normális” elhallgat

*
Mennyibe fáj?

Verstéma, a cím: régi pesti szólás kávéházban, amikor az ember fizetni akart

*
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FOKHAGYMA
Február 20., szombat hômérséklet
reggeli: 1 töltike 07: 36°

3 szelet bacon, kenyér
1 nyers tojás
2 mandarin
csokoládé

Petôfi a Millennium évében hal meg a regényben. (Elôször a Kiegyezésre gondoltam,
de az valahogy didaktikus, plusz a Millennium elég gusztustalan és pompôz ahhoz,
hogy íróilag jól kiaknázható legyen.)

1896 (Bp., május 3–)
ünnep fénypontja: koronázási évforduló: június 8.: hódoló menet, bandériumok,

Szent Korona elhelyezése a Parlament kupolacsarnokában
Vaskapu-csatorna megnyitása
Az ünneplés vége: a Kiállítás bezárása: október 31.
Millenáris Kiállítás:
Kiállítók száma: 21,310
Látogatók – ” –: 5,286,000
Kiadások: 5,238,000 Kr.
Szterényi József – Malkovics Sándor:
Millenáris [?] jelentés (9 kötet)
VASKAPU Orsovánál 10 km hosszú
költség: kb. 27,000,000 kr
hajózás biztosítására mesterséges vontatóberendezés!
építési idô: 1890–1898
1871-tôl 1882-ig (!) nemzetközi tárgyalások az átfogó Duna-szabályozásról, ered-

ménytelenül!!!
*

Február 20., szombat
Az utolsó, feltételezett életévre, a Millenniumra kell koncentrálni, a 73 éves Petôfire 
és kortársaira, Petôfi inkognitójára és arra, hogy nem ír. Ebben az utolsó évben Ma-
gyarországon van, többek között Pest-Budán! Annyi ál-Petôfi után kinek tûnne fel egy
aggastyán, akit majd 50 éve láttak utoljára

(a sikeres bujdosásra, persze, magyarázatot kell adni – lehetséges vonalak: Szibéria
–Amerika–Európa–Magyarország; [2] betegség, bujdoklás móc parasztoknál, azután
a Balkánon, Levantén át Európa – kalandregény!)

_______ . _______

a karakterváltás története:
a Nagy Átértelmezôdés

_______ . _______

Öregember egy nagyítóval játszik, kiéget valamit (ez az öreg Petôfi).
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Február 21., vasárnap
2 mandarin „Magának rág mind, aki rág
1 nyers tojás a fogacskák azért fogannak,
1 szelet csokoládé s ha éhes rongy vagy a fogát

elkoldulhatod-e a kannak?”

önzéselmélet, struggle for life, a fog
freudi motívuma (a fog: erô-szimbólum)
J. A.: Vigasz

MTV I 21” Chandler
*

Kádár-rezsimhez való viszony

A gmk-t, vgmkát, gebint hasznosnak tartottam: érdekes, nem azért, mert azáltal – igaz,
nem kevés, sôt irdatlan túlmunkával, a családok, az egyének boldogulnak, javakhoz
jutnak – hanem mert ezek a kapitalizmus csírái – éspedig igen virulens csírái. Tehát
közeles (az így-úgy titkolt, rejtett, kódnevekbe burkolt: UGM! – az új gaz mech), sôt
folyamatos volt a struktúraváltás: Vissza a kapitalizmusba. Éspedig mindenáron, Kis
Jancsitól és közgazdász barátainktól eltekintve, szûkebb, fôleg humán barátaim közül
azt hiszem egyedül én láttam azzal a jó könyörtelen bolsevik éleslátással: hogy az oly
finomkodva mondható struktúraváltás körülbelül annyira lesz kellemes és gusztusos,
mint a Nagy Angol Ipari Forradalom.

Az UGM-nak elkötelezett híve voltam, az eszközlekötési járulékot forradalmi jelen-
tôségû döntésnek láttam. Az is volt, pontosabban lett volna, ha nem szabotálják, játsz-
szák ki mindenütt a behajtást. Az EJ* sikertelensége a végrehajtásban nagy lökést je-
lentett abban, hogy a minden jelzô nélküli kapitalizmus visszaállításának elkötelezett
híve legyek. Ugyanis a kapitalizmusban nem dúlhat az a tunya felelôtlenség (olykor
szabályos feledékenység!) – mint a Kapás utcai óriás daru esetében: A kapitalizmus-
ban az árut megveszed, lízingeled tetszés szerint, de az „Adós, fizess!” bomba azonnal
ketyegni kezd, ahogy az árut átvetted

* ma már úgy látom, hogy az eredménytelenség fô oka az EJ nevetségesen alacsony
volta: a szocialista Pató Pálok fizettek – pláne, hogy nem a saját zsebükbôl.

helyrehozhatatlan hiba: az ügynöktörvény elszabotálása! Bizony: teljes nyilvánosság
és közmegvetés ez nagyon kellett volna. Bosszú és megbélyegzés nélkül nem [?] lehet
[?] felszabadulás.

[DE ÚNOM AZ EGÉSZET!]

De únom az egészet!
Hogy úgy kell tenni, mintha.
Hogy nem kell úgy tenni, mintha.
Hogy ázik mindenki az önsajnálat híg levében!
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És senki se mondja: „Halj
már meg, szerelmem!” (Kedvesem,
drágám, hozzátartozóm!)
Fáradt és fárasztó vagy,
mert nem tudunk a kedvedre
lenni és tenni. Idétlenkedünk,
töketlenkedünk. S közben
a praktikus részleteken gondolkodunk:
temetésed mikéntje, az értesítés
módja, ki mondja és mit, szertartás
szerint vagy nélkül... De nélkül
hogyan? A költségeket állom,
viszont kell valaki, aki tudja,
kinek mennyit kell adni és
hogyan. Talán jó is így.
Lebomlik a szörnyû egész
(a már említett részletekre),
melyekben – mint tudjuk –
az ördög lakik. A részletek
legalább lakhatóak. És valaki
lakik ott,
egy rosszhiszemû jogcím nélküli;
mindegy: jobb a semminél,
hiszen – legrosszabb
tudomásunk szerint –
az ég üres. Isten halott.

Ég veled! Isten veled!

[BÁRMEKKORA VOLT...]

Bármekkora volt potroha
– most megnézheted: ott rohad
a zsíros anyaföldbe lenn:
életbôl elégtelen!
És a halál után pótvizsga nincs,
bizony, fiam, a lét egyszeri kincs,
nyeljük a sört, aztán elnyel a sír:
több ez, mint mit elménk
fölfogni bír.
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Balla Zsófia

CSÖNDFOLTOK
Petri György emlékére

I. Mielôtt lehull

Parazsas-édes, mielôtt lehull,
a gyümölcs! Felfûti a fa.
Nem édesedik, ha vég közeleg,
a test. Ô nem. Csak a szaga.
Édeskés szag. Már rég felismerem.
Kitágult szemmel nézem én
a haldoklást – szégyen! –, csak figyelem,
hogyan sül szurtos gyémánttá a szén.
Irtózva pislogok, s mint tompa térzenét
– mely árad, ing és leng velem –
hallom: gyomromba fém pereg.

Napról napra sûrûbb, édesebb
és mind világosabb a kép:
költôt verssel együtt érlel a vég.
Megnyílik múltja, mint a héj, a seb.

Aztán halál nyirkos tüzébe lép
s gyöngyházat izzad. Tût sohajt,
mielôtt jég füstjeivel
az éghez ütôdik felizzva majd,
akár a kagyló.

Robban, amit mond, lövell
s szemembe loccsan, arcul csap a szó:
utolsó vers, halál-aszú.

II. Nem védi más

Nem védi más, csupán 
az éles, tiszta sor.
Forró versbe fúrja fejét, ahol

idô pofozgat, túlélés szele –
és nôk, kik veszôdtek vele,
a girhes Don Juannal.
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Mágneshullámok és jelek
némán szelik a levegôt,
amelyben dôl, sodor
és egyre gyorsabban suhan,
majd szembefut, két lábra áll az út –
az ember megszédülve forr.

Úgy forgatja az örvény, mint
bûnbánó az áldozatra szánt
fehér kakast a zsidó Hosszúnapkor –
hogy minden vétek ôrá szálljon át,
ki majd a túlvilágra ront,
s a bûnök
dinamitjával szét akarja vetni.

Tövig hasad az út, kettéreped a tér.
Redôny zuhan.
E forgatagból nem váltja ki senki.

Mondd, mondd,
ki vagy te még?

– A név.

A hírnév
– mely akkor sem, ha jókor érkezett,
s nem csak sebtében feltett ékezet –
nem foldoz gyomrot, foszló érfalat,
nem enyhít és nem old meszet,
s a megkönnyebbülést sem adja meg,
melyben, hiába várta, része sose volt.

Nem védi más, csupán
a perc, mely éjre vált,
a csillag, csontravált.
Fejét ölforró versbe fúrja.
Abban cserélne régi sejtet újra.

Mert csillag nem ôriz határt.
Nem védi más, csupán
a szenvedés,
a szenvtelen tudás, az elmélkedés
öröme vagy a figyelem
és a bûntudat mámora:
szabad, lassú pokol.

S felröppen újra.
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Vadlúd a költô, verssel tömött lúd –
te is halálából falatozol.

Nem, a hírnév nem adja meg neki,
amit megcélzott, röptetett kifúlva.
Fölbugyborékol
sört, Schubertet, tûzdelt fogolyt.

Távozónak nem adja már meg
a hír, nem adja újra vissza
a tébolyító könnyûséget,
azt az eloldott égtüzet,
mely testébôl, a pusztulásból
a versbe folyt.

III. Álom és szabadulás

Félmázsás, kék árnyék hever 
az ágyon öntudatlan.
Veszély és biztonság az ágymeder:
a semmi hál az öntudatban
s kusza emlék a semmiben.
Álma szabaddá tenné, már lebeg –
égre kötné a súlytalanság.
Kis nehezékek visszafogják,
mint ághegyek a felleget.

Felgomolyodnak ferde karikákban,
s amíg párák közt imbolyog
a test, libegnek fényesre sikáltan
gyermekek, nôk, elhagyott bútorok.

Szárazra veti, vízre dobja
álomban a hús szeszélye az embert:
reflektort szúr, mélyeszt a múltba,
s jóslatnak véli, ami eltelt.
Ami eltelt, álomban betelik.
Rád vall az álom, mégse szabadít.

Az önvád csendje légüres.
Köves mederben téblábol a test.

Alvás alvásra hajlik, rétegekben
hámlik le rólad egészen a csontig
a könnyû dunna. Meging menthetetlen
a ráció, és önmagadba fordít
a sûrû alvás nagy szabadesése.
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Mindenkit hátranézni kényszerít
a szenvedése.

Hajnalra tönkszáraz süketség,
szuvas vihar tereli testét,
míg végül álmatlan az álma.

Utoljára vajon mit álmodott?
Bánat volt? Nehéz súly? Vagy elszalasztott
engesztelések süppedt zöreje?
Halál elôtti hála, változások
háza? Magát oldozni tudta-e?

Mindenki azt álmodja, aki volt.

IV. A temetés

Szól már a zene. Schubert Verklise.
A fûben szögletes, veres bogár
motoszkál, lassan útra kelne.
Rezeg egy szöcske szürke drótja.
E szép ligetben. Nem szólunk mi sem.
Füst mosolyog, hullámezüst.
Kormát négy bronzszín fáklya ontja,
láng csattog: fátyolkönnyû kelme...

A fák közt fû-terek. Mi hallgatunk.
Zenét, amely még szól nekünk.
Sokan vagyunk. Mind téged hallgatunk.
Azt hallgatjuk, miképp hallgatsz nekünk.

A fák gyapot lombjaiban megköt a csend, a beton.

Innen tovább hová mennénk veled.
Nyár, szeles verkliszó gyanús kíséreted.
Ez rád vall: Schubert, fás liget –
a végsô ez a kép lett.
Tág karikák a fák fölött,
sörhab az égen, lombokon
villódzó, majd sötét közök:
az a csúfondáros, rekedt tekintet!
Az a figyelmes nevetés.
Pár percig ideköt még
kapa és ásó.
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Szerelmek ágyékodba szúrva.
A fûben két sír melle domborul.
Múlttá fogyott, ki él.
Szerelmes zöld kakukkfû
alatt lágy bordád beszakad.
Agyonhallgat a föld.

Egyes szám, harmadik személy.
Eloldoz minket önmagától.
Most már halott.
A mû szabad.

V. A test kísértete

Tanítvány: Ma már tudod, milyen a nem-lét.
Amit hívtál és megvetettél.
Szemed helyén olajbogyó rezeg.
Milyen? Ha élnél, megvonnád keszeg

Mester:
vállad, s azt mondanád:

Remek.
Tanítvány: És sorolnád, amit érzékeid 

mágnesével a túlvilágra vontál. 
Az orrod szimatát elôször,
az anyag illó, lenge füstjeit.

Mester: Csomós faggyú. Nyers, édeskés verejték.
Avas folyás. A sebpúder szaga.
Sacramentumok helyett excrementumok.
Hullabûz, több löketben.
Formalin. Orrszúró nyirok.
Pállott szövet. Friss deszka, lakk.
Benzingáz. Nyári szél. Viasz, korom.

A nedves föld kakukkfû illata.
Dagadt pecek gigámon. Hogy nevetnék...

Tanítvány: Mondd, a túlsó oldalon még mi van?
Mester: Emlékezz a padló olajszagára

a nyikorgó Haladás moziban...
Ülünk sötétben, ásvány-mozdulatlan,
s átmos egy más-lét fénye, felvilága.

Tanítvány: Nemrég téged sodort elém egy filmen: 
pöccentô ujjal, kificamított tenyérrel.
Hallgattam szaggatott, érdesen éber
hangod, tetôzô intonációd.
Van hát dimenzió, amelyben élsz!



Mint villamos, szánt át rajtad a kép:
egyetlen alakod százszori játszás
fekete-fehér bábuja most, odalép
elénk: azonos mozdulatokra feszítve
tördeli örökre a gép.

Micsoda boldog és kontár teremtés,
ahogy újra meg újra feltámaszt a látszat!

Mester: Az anyag átszitál a testem vásznain.
A földnek átadom kifundált ízeim.
A hagymás rostélyos, a nyers lazacszelet
s pástétom lélekké lôn – a crème caramel,
a szarvasgombahab, s mihez friss sört nyelek:
kelbimbó dióágyon...
Minden omló falat az ízek ideája.
Az étel álom. Átlényegíti halálom:
versem s ínyencségem fûszer a földnek. 
Idôm levedlem.
Tûzcsalánban fövök, kígyólevesben.

Tanítvány: Felélted finom szerveid.
Fák lombja lóg utánad, mint
elbúsult nyelv s farok.

Mester: Kötve hiszem, hogy én itt, ebben,
e borostás poros hüvelyben
végre feltámadok.

Aki poklomból fölvezet,
Mari, ô az én túlvilágom...
Míg él, hunyorgok benne,
mint egy borszín ereklye:
Szent Bal... Pirongat lassú lángon.

*
Tanítvány: Kérdeztem, milyen a sör. Keszeg

vállát megvonva szólt:
Remek.

Még nem tudta, milyen a nem-lét.

A nyakán kendô fedte a sebet
1999. október 9-én
Berlinben. Láttuk, minden elveszett.
S a Mûvészeti Akadémia estjét
várva, az asztalok közt, lopva, én
meg-megérintettem botsovány bal kezét.
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VI. Visszahozni

1

A rádió bemondta: meghalt.

Folyton készültél, szoktattad magad
ahhoz, mi elmúlik s mi maradandó.
A lomb, a láng pislogva táncol.
Nem, nem igaz, ez nem reális –
forgok a beton tagadásban.
Ami marad, az sem reális,
ha egy teremtô szökik a világból.

Ki értené, hogy meghal egy halandó.

Lényed lényeg – bár többé sose látszol.
Te erre csak legyintenél: Naná, 
hogy nem. Öreg kezdô vagyok a sáros
végben. Fenékig ürítettem pocsolyák
nyirkos metafizikáját.

Gyuri,
ilyen még nem volt,
hogy te nem vagy!
Se otthon, se a kocsma sörfolt- 
mintás pultjánál. Hisz azt sose untad. 

Állj egy fa mögé. Mint a vizelô.
Tégy valamit, hadd lássalak!
Lépj elô.

Megírtad, hogy félsz. S ebben
megnyugodtunk mindannyian:
milyen nagy! milyen emberi! –
A lelkendezésnek gyáva bukéja van.
Mert senki nem meri
látni varas nyaksebed. El, félre –
szemek vakfoltja rebben.

Látom kezed és hosszú ujjaid.
A hátad. S a zakód, akárha
csontvállfát viselnél, lötyög!
Sötét szemed, lefittyedô
ajkadat látom, sebhelyed
arcodon, míg a halálról beszélsz,
a múltnál is nagyobb, örök
zsarnokodról, hogy mit mûvel veled.
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Csak darabról darabra, akik féltek –
úgy láthattak csupán egésznek.

2

Te sose vágytál korlátolt hatalomra a földön.

Az, ami itthon történt elmúlt évtizedünkben,
részben a tartásod, sôt nézeteid szüleménye.
Bárha kinôtt már téged, minket, ámde ki bánja:
mindent megmutat, ígér s tart ez a zsenge szabadság.
Nem, ne boruljon, késve, fejünkre a furcsa igazság –
mert az igazság, az sose dôlhet akár az okádék.

Ott ücsörögsz már nékem a Pinkben. Majd a Remízben.
Sört iszol, öltönyben. S írsz. Várod, hogy Mari jöjjön.
Öklöd emelve nevetsz – megitéled az aznapi kurzust,
mind, aki híg tubusokból nyomja naponta a mûvet,
gépszerû, nép-szerû írót, látvány- s formaragasztót,
s átkot szórsz, iszonyút (à la Füst) a hamis honatyákra.
Páratlan-pártatlan, még a barátaidat sem
kímélvén... Mondd, Petri,

hol a fullánkod? a tüskéd?

S írsz, amit írsz. Még ott is, a berlini konyhasarokban.
„Itt egy adóniszi sor” – mutatod. „Nézd: nyald ki a seggem.”
S ontod az ily s más szemrôl szemre szedett fura gyöngyöt...

Ennyit a társadalomról.

3

Egykor tôled tanultam: versben
a nyílt beszéd s ha vallasz nyersen
– csak új álarcod, jel-mezed.
E hangot csupán fölveszed.

A költészetben arc nincs meztelen.
Úgy rejtôzöl, hogy bôröd mutatod.
Farok, sörény öltöztet így lovat.
Valóság fedi a magánvalót.

Csábít a vetkezés. A bujaság.
Esendô vagy, vétekkel állsz elô.
Feltartod, mint kardját a kardnyelô.
Bár lenyeled, nem húsba vág a vád.
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Igazsággal feded az igazat
magadról. Erre kényszerít a forma,
amely külön igazságként vezet.
A kôtáblákat benövi a rózsa. 

VII. A nyomok

Hetek, hónapok, évek óta
valahol élek, út-törô
gépek követnek, s dübörögve
szétverik szobámat, a testem.

Lépten-nyomon gyötörnek, Budától
Bécsig, Drezdától Berlinig
vetôdve fúrnak, vájkálnak üvöltve.
Mindenütt leásnak a földbe
érted. Holtra keresnek.

VIII. Törött cserép

Rég halott nagymamám szerint
szerencsét hoz a tört cserép:
hasadt pohár? sebaj! kepúre!
Kis baj egy nagyobb bajt kivéd –
mondta. Eltört a drága porcelán?
A bú meg se legyintsen...
A kedvenc sálad elveszett?
Vagy beázott a mennyezet?
A kristálycsillár száz darab-
ra tört? Sebaj!
A nagyobb balszerencse elmarad...

Begyulladt egyik ujjam. Ez most
mit vált meg? vagy minek helyébe kel?
Mekkora veszteség cserél le sorsot?
Drága Nagymama! és te, Isten!
Meghalt a mesterem, barátom –
meghalt és többé soha nincsen!

És ez?!... Ez a csapás mit hárít el?

Mondja meg végre valaki:
ôt milyen bajjal? milyen fehér kakassal?
vagy tûzvésszel? milyen másik halállal?

milyen törött cseréppel
válthattam volna ki?
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IX. A történet mögött

A tárgy mögött egy másik tárgy dereng.
A baj megnyílik, függöny megreped:
szerelmek szülnek meg és sorscsapások.
Kusza történetek legalján más ok
rejlik: az életen átpréselôdöm,
míg száz kudarc s öröm karmolja bôröm.
Végül kitol, az ûrbe szül halálom.
Kerengni vetnek tejszínû terek.

De addig élve, boldogan bolyongok,
míg föltalálom forgó csillagom:
az apró rést, lyukat az égi vásznon,
hideg, sötét világûr repedését –
ahol magának fényes lékeket kapar
egy világos világ, amelyrôl nem tudunk,
melyet Nap fakít, éj vakítva rejt el,
és a stróman Isten elôlünk eltakar.

X. Búcsúzás

Állunk megpihenve
lomhán
Dunaalmás enyhe
dombján.
A gyász hamis.
Mert végakaratban is élsz, és
most minekünk jár a zenélés...
Élvezd te is.

Horváth Elemér

PETRINEK ODAÁTRA

gondolom élveznéd a helyzetet
az ellenzék hatalomra került
a hatalom ellenzékbe vonult
s minden egyéb is éppoly emberi
mint amikor letegezted istenedet
s naná hogy visszategezett ez az
én fiam akiben nekem kedvem telik
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de hagyjuk a szépségversenyt blaszfémia
x y kossuth dijat kapott
visegrádnál kiöntött a duna
s lányok írják a legszebb verseket
mióta te a szabályok szerint
átnyújtottad a stafétabotot
az élôknek s ja persze jó a sör

A SZIRÉNEK ÉNEKE

Szabó T. Annának

a grottóban örök a verôfény
s átlátszóan mellünkig ér a víz
minden istenittas látogatónk
tudja hogy innen nincsen visszaút

az örökfényben csont a csontokon
s fölöttük mi a szférák húrjai
mindig nedves a szánk ha szomjazol
vesd le az utilapudat maradj

ha kiszeretted magadat aludj
ha fölébredsz elölrôl kezdheted
mi halhatatlan álomként folyunk
és örökké mint az évezredek

HEIDEGGER, A SZÖRNYETEG
Thomas Mann ismeretlen levele Paul Tillichhez

Heidegger, a szörnyeteg • 1405

A Frankfurter Allgemeine Zeitung 2002.
június 20-i számában Erdmann Sturm, a
Münsteri Egyetem teológiaprofesszora
közreadta Thomas Mann-nak 1944-ben
Paul Tillichhez írott levelét. Bevezetô cik-
kében Sturm ismerteti a levél elôzménye-
it, és beszámol egy Tillichnek szóló másik
– 1939-bôl származó és szintén kézirat-

ban maradt – Thomas Mann-levélrôl. Az
alábbiakban e cikk szerkesztett változatát,
majd Thomas Mann 1944-ben írott leve-
lét olvashatjuk.

*
Thomas Mann 1939. május 14-i „brosúra-
projektjét” számos barát és kolléga kéz-
hez kapta: Max Reinhardt, Erwin Schrö-



dinger, Franz Werfel, Stefan Zweig; és
köztük volt Paul Tillich teológus és filozó-
fus is, akit 1933-ban elûztek Németor-
szágból, s a New York-i Union Theologi-
cal Seminaryn és a Columbia Egyetemen
dolgozott. Thomas Mann e brosúrájában
arra buzdítja a neves német írókat, mûvé-
szeket és tudósokat, hogy szólítsák meg
honfitársaikat, „apelláljanak jobbik ösztöne-
ikre”: „A németeket észhez kell téríteni – írja
Thomas Mann –, és ki teszi ezt meg, ha mi
hallgatunk?”

1939. június 26-án kelt, Paul Tillichhez
írott levelében Mann részletesen kifejti
terveit. Azt kéri a teológustól, hogy „be-
széljen honfitársainknak a vallásosság és a
morál pusztulásáról és ennek következményei-
rôl”. Mindeközben maradhat „tárgyszerû-
en a teológiánál”, de „általánosságban” is be-
szélhet. Ettôl függ, hogy teológusokhoz
vagy a legkülönbözôbb körökhöz jut-e el
a felhívása. Ha pedig tekintettel kíván
lenni Németországban maradt rokonai-
ra, és el akarja hallgatni a nevét, nevez-
ze meg egy kollégáját. E levél margójára
Tillich egy akkoriban tökéletesen isme-
retlen teológus nevét jegyezte föl, aki ez
idô tájt Tillich mellett dolgozott New
Yorkban: Dietrich Bonhoefferét. Ôt ame-
rikai barátai mentették meg a letartózta-
tástól, és állást is kínáltak neki New York-
ban: német menekültek lelki gondozását
kellett volna ellátnia. Bonhoeffer azon-
ban váratlanul visszatért Németországba.
Ôt akarta volna megnyerni Tillich Tho-
mas Mann tervének?

A terv megvalósítására amúgy sem ke-
rült sor. Néhány héttel késôbb kitört a há-
ború. Ezt követôen Thomas Mann és a
nála tizenegy évvel fiatalabb Tillich több
ízben is találkozott New Yorkban. 1943-
tól kezdve azonban kapcsolatuk nem volt
felhôtlen. Túlságosan is eltért a vélemé-
nyük a német emigránsok szerepérôl, egy
lehetséges emigráns kormányról és an-
nak befolyásáról az amerikaiak német po-
litikájára. Jóval Hitler veresége elôtt né-

met emigránsok az Egyesült Államokban
– a moszkvai „Szabad Németország” nem-
zeti bizottsága ellenében – életre hívták a
Free Germany-mozgalmat. Kommunisták,
szociáldemokraták, liberálisok és cent-
rumpártiak, lelkészek, írók és mûvészek
alkották a mozgalmat. A vezetôi poszt
egyik várományosa az egykori birodalmi
kancellár, Heinrich Brüning volt. A tagok
azonban Thomas Mannt látták volna a
legszívesebben ebben a tisztségben. Lud-
wig Marcuse így nevezte ôt: „minden német
emigráns, különösen az írók seregének védel-
mezôje”.

Thomas Mann viszont elutasította a ki-
nevezést, megtagadta az együttmûkö-
dést, mi több, „emigráns patriotizmust”, „a
német baloldali szocialisták között elharapózott
hazafias divatot” emlegetett. Nem tartotta
helyénvalónak, hogy tanácsokat adjanak
Amerikának, hogyan bánjon a késôbbi-
ekben Németországgal, amint azt sem,
hogy ragaszkodjanak hozzá, hogy „semmi
bántódása nem eshet” a hazának – mindez
Mann szerint inkább egy regény alap-
anyaga lehet, semmint hazafias emigrán-
sok egy csoportjának elfogadható köve-
telése.

Egy amerikai barátjának, Agnes E. Me-
yernek így írt a Free Germany Committeevel
folytatott tárgyalásáról 1943. november
26-án: „A New York-i politikai krémmel való
találkozás természetesen kellemetlen volt, ám én
derekasan helytálltam, és örülök a függetlensé-
gemnek – Tillich professzor megjegyzése ellené-
re, miszerint »kimondtam Németországra a ha-
lálos ítéletet«; és Bert Brecht, a party liner gú-
nyosan keserû arckifejezése ellenére, aki, ha az
oroszok hatalomhoz segítik Németországban,
mindenben ártani fog nekem.”

Bertolt Brechtnek, az emigráns írók
szószólójának sikerült Tillichet megnyer-
nie a bizottság elnöki posztjára, mert a
teológus személye garanciának tûnt az
„egyensúly” megôrzésére. Tillich átvette
a szervezet irányítását, amely 1944. május
3-án Council for a Democratic Germany né-
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ven, egy Tillich által megfogalmazott nyi-
latkozattal lépett a nyilvánosság elé. A
nyilatkozat követelte a németkérdés igaz-
ságos megoldását egy európai biztonsá-
gi rendszer keretein belül, és elutasítot-
ta „Németország rabszolgasorba süllyesztését”.
Bertolt Brecht, Ernst Bloch, Lion Feucht-
wanger, Fritz Kortner, Heinrich Mann,
Erwin Piscator és sokan mások aláírták 
a felhívást, Tillich régi frankfurti barátai
közül azonban senki. Ernst Cassirer azt ír-
ta neki, hogy Németország gyógyulása
belülrôl kell hogy bekövetkezzék, ezért
úgy gondolja, hogy „nekünk többieknek e pil-
lanatban még hallgatnunk kell”.

Thomas Mann és Tillich az egziszten-
cialista filozófia megítélésében sem értett
egyet. Tillich elsô elôadását az Egyesült
Államokban – 1934 tavaszán a Columbi-
án – ennek a témának szentelte. Tíz évvel
késôbb angol nyelvû dolgozatban is ösz-
szefoglalta ezt az elôadást EXISTENTIAL PHI-
LOSOPHY címmel – 1944 elején jelent meg
a Journal of the History of Ideasban. Tillich
különnyomatot küldött Thomas Mann-
nak, és kézírással alcímet is illesztett hoz-
zá: „Adalék a német szellem tragikus történe-
téhez”. Thomas Mann a szöveg kézhezvé-
telekor éppen befejezte a DOKTOR FAUSTUS

tizenötödik fejezetét, amelyben Adrian
Leverkühn a teológiától való elszakadásá-
ról és abbéli elhatározásáról nyilatkozik,
hogy zenész lesz. A megelôzô fejezetek Le-
verkühn hallei tanulmányairól és Kumpf
professzor elôadásairól szóltak. Tillich az
elôzô év májusában beszámolt Mann-nak
hallei teológiai tanulmányairól, tanára,
Martin Kähler elôadásairól, az akkori
teológiai áramlatokról és iskolákról, vala-
mint a hallei „Wingolf ” diákéletérôl. Ez
az anyag belekerült a DOKTOR FAUSTUS XI.
és XII. fejezetébe.

Az alábbi – mind ez ideig szintén isme-
retlen – levélben Thomas Mann Tillich
dolgozatára reagál, amelyben a teológus
nagyívû filozófiatörténeti vonulatot vá-
zol föl Hegeltôl, az ifjú hegeliánusoktól,
Schellingtôl és Feuerbachtól kezdve Kier-

kegaard-on és Nietzschén át egészen 
Karl Marxig, Husserlig, Heideggerig és
Jaspersig. A francia egzisztencializmus
viszont kívül esett a látókörén, már csak
azért is, mert nem illeszkedett volna eb-
be a vonulatba: „Az egzisztencialista filo-
zófia speciálisan a német szellem alkotása...
Erôsen befolyásolta a mi generációnk politikai
és szellemi katasztrófája. Nyelvét erôsen áthat-
ja a német nyelv géniusza, olykor azt mond-
hatnánk: démona – ami Heidegger LÉT ÉS

IDÔ-jét lényegében lefordíthatatlanná teszi” –
írja Tillich.

Thomas Mann éppen Heidegger ellen
tiltakozik a Tillichhez írott levelében, nem
utolsósorban pedig Tillich – ôszerinte –
erôsen kozmetikázó Heidegger-értelme-
zése ellen. Mann alig olvasta Heideggert,
foglalkozni pedig végképp nem foglalko-
zott vele. Dühödt-ironikus replikája Til-
lich Heideggert tárgyaló soraira valószí-
nûleg a legrészletesebb és legegyértel-
mûbb megnyilatkozása Heideggerrôl és a
német egzisztencialista filozófiáról. Nyil-
vánvaló az is, hogy Heidegger sajátos fo-
galmi rendszerét és nyelvét csak Tillich
dolgozatán keresztül ismerte meg.

Az EMBERI, TÚLSÁGOSAN IS EMBERI-bôl vett
idézettel arra emlékeztet, hogy a reakció
és a haladás alkalmasint összefonódhat
egymással. Létezik a reakció mint hala-
dás, illetve a haladás mint reakció. Erre a
nietzschei belátásra Mann már 1929-ben
felhívta a figyelmet a müncheni Audito-
rium Maximumban tartott elôadásában,
amelynek FREUD HELYE A MODERN SZELLEM-
TÖRTÉNETBEN volt a címe. A TOTEM ÉS TABU

olvasmányélményének hatására Freudra
hivatkozott a fasiszta irracionalizmus elle-
nében. Freud – állítja Mann – megenge-
di a mítosz és a tudatalatti, az éjszaka, az
álom és az ösztön iránti érdeklôdés prog-
resszív értelmezését, ezáltal kiveszi az ir-
racionalizmus és a fasizmus kezébôl, és a
humanitás szolgálatába állítja. Így példá-
ul a német romantikát „a német szellem leg-
forradalmibb és legradikálisabb mozgalma-
ként” üdvözli. Novalis KERESZTÉNYSÉG VAGY
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EURÓPÁ-ja haladásként értelmezett reak-
ció; nem reakcionista, hanem forradalmi
mû. Luther reformációja is a reakció és a
haladás összefonódása volt, „az életnek,
tettnek, személyiségnek olyan keveréke, mely-
hez a tiszta szellem kritériumaival semmikép-
pen sem lehet közel férkôzni” – mondja Tho-
mas Mann. Maga a kereszténység, a „ha-
ladó erô”, „bármilyen felbecsülhetetlen jelentô-
séget nyert is az ember megemberiesítése, lelki
és erkölcsi kifinomulása szempontjából”, nem
tûnhetett másnak, mint „a visszaesés, az ata-

vizmus iszonyatának, amely a szó szoros értel-
mében a világ legalját fordította felfelé”.*
Thomas Mann a Tillichhez írott levélben
is Nietzschének erre a történetfilozófiai
gondolatára emlékeztet. A XX. század el-
sô harmadának irracionalizmusa hozott
magával némi haladást, „elmélyítette, korri-
gálta azt; sok mindenre emlékeztetett. Azután
megôrjítette saját belterjessége, és a fasizmus
alakjában a szakadékba zuhant”. Ezzel Tho-
mas Mann visszatért regénye, a DOKTOR

FAUSTUS témájához.
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Thomas Mann
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California

1944. április 13.

Kedves Tillich professzor,
Ön igen tanulságos és szép ajándékkal lepett meg, amikor elküldte Existential
Philosophy címû dolgozatát, és már korábban meg is köszöntem volna, ha nem most
tértem volna vissza – bronchitisszel és a hozzá tartozó huruttal – egy kéthetes chicagói
látogatásról. A betegség még most is dolgozik bennem, pontosabban: nem hagy dol-
gozni. Ne értse hát félre, ha a megkésett köszönet ráadásul kissé kurtára is sikeredik;
biztosítani szeretném Önt arról, hogy tanulmánya nagy hatással volt rám, és élénken
foglalkoztat, nem utolsósorban azért, mert a kézzel írt alcím fényében olvastam, ame-
lyet Ön az én számomra illesztett hozzá. „Adalék a német szellem tragikus történeté-
hez”: erôsen tartok attól, hogy kifejezi hajlamunkat az önsajnálatra (amit könnyedén
össze tudunk egyeztetni a brutalitással), valamint azt, hogy képtelenek vagyunk egész-
séges, mások számára hasznos viszonyba kerülni az életünkkel, és e képtelenségünk-
re olyan kézhez álló, a valóságot megszépítô szavaink vannak, mint „tragikus” és „dé-
monikus”. Tartok a pártatlan szemlélô efféle vádjaitól. Ráadásul a regény, amin éppen
– akaratlanul is a történelmi pillanat impulzusát követve – dolgozom, szintén a hang-
súlyozottan és tudatosan legnémetebb téma, amit csak választhattam, teológia, zene
és zsenipatológia keveréke, amely állhatatosan szuggerálja a „németség” szót, együtt
a már emlegetett „tragikus”-sal és „démonikus”-sal. I can’t help it – a manapság körü-
löttünk grasszáló hazafiaskodó emigránsok kritikája ellenére sem, akik ragaszkodnak
hozzá, hogy Németországnak – azok után, hogy másokkal az elképzelhetetlen történt
meg – nem eshet bántódása, és akik igencsak elsietett részvétet követelnek, a legelké-
pesztôbb elbizakodottsággal, ami a népek történetében valaha is elôfordult.

Meglehetôsen színes társaság verôdött össze Önnél az „egzisztencialista filozófia”

* Thomas Mann: FREUD HELYE A MODERN SZELLEMTÖRTÉNETBEN. In: Thomas Mann: VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK.
Ford. Vas István. Magyar Helikon, 1970. I. kötet, 118. o.



zászlaja alatt – másfelôl, ha már ilyen színes ez a társaság, vajon nem tartozik-e bele
néhány olyan rendes irracionalista, mint Klages vagy Th. Lessing a maga Untergang
der Erde am Geistjével? Heidegger... ezt a par existence nácit soha ki nem állhattam. Et-
tôl a szörnyûséges filozófiai zsargontól, amibôl Ön itt ízelítôt ad, majdnem a sarokba
vágtam a füzetet. Jemeinigkeit!* Az ilyesmit büntetni kéne! Elôször azt hittem, valami
berlini tájszó, amelynek a gemeinhez** van köze. Hát van is neki. A „német nyelv dé-
monának” (túl finom! túl finom!) efféle kárhozatos túlkapásait nem is volna szabad is-
mertetni a nyelvre valamit is adó külföldiekkel. Schopenhauernek meglett volna a vé-
leménye errôl a high-brow*** pancserrôl és kriminális nyelvgyalázóról. Egyébként amit
a bûnrôl mond, nem más, mint egy Schopenhauer-tétel plágiuma, amely szerint a bûn
(és az érdem) nem az operariból, hanem az essébôl fakad.

Vajon tényleg ebbe a körbe tartozik a forradalmár Marx – csak azért, mert igen szó-
rakoztatóan viccelôdik Hegel Aufhebung-fogalmával, amely a világ megváltoztatásá-
nak értelmében nem szüntet meg az égvilágon semmit? Az egzisztencialista front, már
amennyire világos frontnak tekinthetô, mégiscsak a haladás ellenében jött létre, ez pe-
dig meglátásom szerint rossz, meghaladott, a történelmi pillanatban inadekvát pozí-
ció. Mert igenis van, lehetséges haladás, és a filozófiának a haladást kell szolgálnia
ahelyett, hogy belterjességével dacolna vele. „Az emberek – ahogy azt Nietzsche már
1876-ban tudta – tudatosan dönthetnek amellett, hogy egy új kultúra irányába fejlôd-
jenek, míg korábban öntudatlanul és véletlenszerûen fejlôdtek: most jobb körülmé-
nyeket tudnak teremteni a születéshez, a táplálkozáshoz, a neveléshez, az oktatáshoz.
Gazdaságosabban tudják irányítani a teljes egésznek tekintett Földet, és általában: az
emberi erôt fel tudják becsülni és latba tudják vetni. Ez az új, tudatos kultúra megöli
a régit, amely, ha egészében nézzük, öntudatlan állati és növényi életet élt; és megöli
a haladással szembeni bizalmatlanságot is...”

Ugyanott (Emberi, túlságosan is emberi) természetesen arról is beszél, hogy hálával
tartozunk bizonyos reakciós gondolkodásnak, olyan szellemeknek, amelyek „érzése-
inket ideiglenesen visszakényszerítik az ember és a világ régebbi, hatalmas szemlélet-
módjaiba, ahová egyébként nem egykönnyen vezetne bennünket ösvény, és ezáltal 
e szellemek a történelemnek és az igazságosságnak felbecsülhetetlen nyereséget jelen-
tenek. A történelem és az igazságosság sokat nyer velük... Csak az igazságosság e nagy
eredménye után, csak miután a felvilágosodás történelmi szemléletét egy ilyen lénye-
ges ponton korrigáltuk, csak akkor szabad a felvilágosodás zászlaját – a zászlót e há-
rom névvel: Petrarca, Erasmus, Voltaire – újra továbbvinnünk. Mi a reakcióból hala-
dást csináltunk”.

Nem gondolja, hogy nekünk is efféle hálával kellene viseltetnünk a XX. század el-
sô harmadának irracionalizmusával szemben?, hogy olyan reakciós gondolkodásnak
kellene tekintenünk, amely kismértékben szolgálja a haladást is? Elmélyítette, korri-
gálta azt; sok mindenre emlékeztetett. Azután megôrjítette saját belterjessége, és a fa-
sizmus alakjában a szakadékba zuhant. Azt hiszem, újra fel kell emelnünk az ész és a
haladás idôközben oly nevetségessé vált zászlaját.

Alázatos tisztelôje, Thomas Mann

Nádori Lídia fordítása
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Mesterházi Mónika

POINTS OF VIEW
Egy V. Woolf-portré alá

1

Egy mély fotelben ül,
fejét odadönti
az élettelen fának.
Valami hasznosat
és elvégezhetôt csinál,
csak köze nincsen semmihez.

2

Ilyennek festi meg,
mert más helyett
meg nem ölelheti.
A szeretet könyörtelen
közönye mutatja
csúnyának, elesettnek,
mutatja életre szóló
sóvárgását.

3

Magányuk súlyát méri,
de hirtelen
egy rigó szökdel felé,
nem mer moccanni sem.

4

Most semmi sem zavarja,
a fûben rajzó
szárnyashangyákra les,
aztán csôrében a savanykás
hangyaízzel odébbszökik.
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Szakács Eszter

NAPLÓJEGYZETEK

Mesterházi Mónikának és Szabó T. Annának

Május,
visszatérô hónapom,
nem tudok írni másról, csak a tengerrôl.

Ha kézbe veszem a nedves csigaházat,
vagy átölelem egy bója kemény, körbezárt üregét,
magamra ismerek-e?

A vízbe beszélek, hall valaki?

Partra vetett medúzák közt megyek vissza,
és hûvös krémmel kenem be a vállam.

Az olajbogyós kenyeret magában eszem,
úgysem illik hozzá a könnyû szélen kívül más.

Kis rokon,
gekkó mászik a sárkányos fémdobozba,
és a bukósisakban kint felejtett szôlôt
délutánra mind elcsipegették a rigók.

Ma elôször mertem semmit se jelentô szavakra gondolni.

Tegnap meg a trónterem festett delfinei
füttyögni kezdtek, amint hátat fordítottam nekik.

A hullámverés töröl néhány emléket,
de a „kavicsok csendes zörgését” felvettem a diktafonra.

Mikor újrajátszom a napot,
egy-egy mozdulatomba még belebújnék.

A retsina melege túlárad rajtam:
a sötétben hozzám simulnak a leanderek.

Késôbb az erkélyen ágyazok meg,
most alhatnék elôször választott csillag alatt,
ha a kakukkfû illata nem tartana hajnalig ébren.
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Luca Anna

HISZTÉRIKUS HOLD

Nem hozott nyugtot az este,
és nem hoz a reggel fényt.
Sötét sebet hagy a szíven
a nálam erôsebb isten.

Te nem vigyázol rám. Nem védsz, 
nem óvsz, és nem vagy oltalom. Ha válladra rakom
az életem, kilépsz alóla.
A sötétség hajója
még sûrûbb feketeségbe tart.
Tudom a választ, amit keresek.
Ólmos, nehéz szurokesô esett.
Hisztérikus hold menekül fehéren
a szétszaggatott felhôrongyos égen.
Egy villám, s minden kénes lángba lobban.
Vacogva állok, törve, darabokban.

EPIFÁNIA

Fel-felfénylik egy-egy csík
megvilágosodó horizont
füstöl fellobban

sercegve kormozva elég

HÁMOZOTT ALMA

Megszûnt az életem
nincs tovább várni
hámozott alma
asztalon fekszik

barnul
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Térey János

ÁRVÍZI STANZÁK

1
Aznap, mikor nyolc-ötvennél tetôzött

A szálfát forgató, vastag Duna,
S amit anyánk a jobb napokra ôrzött:

Kitárult káprázatok albuma,
S a víz színén sok kóbor bója pörgött:

Mi kéz a kézben, mint addig soha,
Szomszédainkat végképp elfelejtve,
Kirándultunk örvénylô helyszínekre.

2
Az optimizmus tápláló tejével

Laktatnak jól az árvíz-éjjelek,
Italunk izzít, s kalandvágy vezérel

A rakpartként ismert hullámterek
Felé – valamit visz a víz ma éjjel:

Csak rosszkedvünk augusztusát... Lehet?
Ujjé! Már nem sóvárgunk mást, csak azt, hogy
Üdvözítô ár lepje el a partot.

3
Színültig töltve föl a nagymedencét,

Mely tegnapig a 2-es villamos
Alagútja volt, nô az ár; ereszték

Roppan, és Duna-víztôl iszamos
Az alsó lépcsô; szombat esti emlék:

Plüss Micimackót ringat a habos
Medence – neki jó utat kivánunk,
S lányommal a mellvéd mögött megállunk.

4
A Bogdány néma, pezsgôt bont a délceg

Bohème; mólót épít szorgos csapat
A Kossuth konfettis fedélzetéhez;

A lámpa zöldre vált és úgy marad:
Övéig ér az ár... Vonz könnyü végzet:

„Megfulladnék idegen ég alatt!”
S míg négyzetméterenként fogy a rakpart,
A spicces fritzek kezdik fönt a kardalt.
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5
Vakuk villognak, célpontjuk a Lánchíd;

Az Admirál-terasz dugig teli;
S ott lent a nyílt víz percrôl percre vált színt;

Özönvizes közönség élvezi,
Hogy szenzáció a tegnapi árszint;

Egy házitûzijáték fényei;
Tapsolnak a nyúlgáton átszivárgó
Dunának, s közben elmerül a gázló.

6
Elsô éjjel, hogy medrébôl kirontott

– Torokszorító kéj! – a víztömeg,
És meglelt számos áttörési pontot:

Reméltem, elevenen eltemet,
S mûvét szemlélve, voltam ritka boldog;

Apasztja-dagasztja félelmemet,
S iszapjával feltölti a szorongás
Völgyeit: íme, élni kezd a forrás.

7
Szemünk láttára tör föl mese-gejzír:

A Bomba téren gyógyforrás fakad!
Dagad, de fölülkerekedni nem bír

Körgátjain az édes áradat...
„E vonzó vízözön látképe lesz ír

A nyár gondjára: ûzöm árnyamat.”
S míg tajték fröccsen, s buzgár bugyborékol,
Erônket érleli a maradék bor.

8
Itt villásreggeliztünk – körbenyalja

A Goldbergert az illatos dagály;
Pezseg a telje, buzog a legalja,

S mederré lesz a visszanyert lapály.
Vizünk a jóreménység partra hajtja,

S átfestve lesz izgalmasabb a táj...
Miféle horderô, miféle áram
Vonszol szálfát, ront partokat csodásan?

9
Beszöktünk az embermentes Szigetre

– Bár óvta szívét szép színes szalag –,
Már nedves volt az angolkerti mezsgye,

S a romzárdában ért az alkonyat.
A kaján elem tréfáit figyelte

Két gyászhonvéd a platánok alatt:
„Picsába! azért gürcölünk egész nap,
Hogy körbezsákolhassuk gazdagékat.”
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10
Kacsázgatott a néptelen vadaspark

Szélén a termálszálló fôura;
Szivattyúzajtól volt lármás a rakpart:

Koronaszintjén átcsap éjszaka
A vízfolyás, és országlása eltart

Pár hétig... Reggel érkeztünk haza,
S mint kipróbált katasztrófa-turisták,
Strigulát húztunk: gazdagszik a listánk.

11
Hallgattunk – jó hír! – vízállásjelentést,

Mert nôttön-nôtt a megnyugvás vize.
– A gát akármi mocskot átereszt még...

Ejnye, ne örülj neki ennyire. –
Míg bölcs Dunánk hullám mosdatta mentét

Jártuk, rám szólt a lányom. „Persze, de
E minden jóval vendéglô vasárnap
Mutat nekem legendabéli tájat.”

12
Na ja... S az átfolyások éjszakáin

Elképzeltem villanyoltás elôtt,
Hogy virgonc vízár hömpölyög a Kálvin

Téren keresztül, ürgeként kiönt
Odvából bárkit, áttiporva bármin,

Mint ’838-ban: szebb idôk!
Víg bungalót fürdet, metróba tör be,
Vágtat, fél Pestet hullámsírba döntve!

13
Nevessünk: sorsunk is kockán forog!...

Hétfô jön. Levonulóban az ár.
A Rómaira megyünk, s látjuk, ott

Kedvencünk még a kert végében áll...
Berregnek buzgó aggregátorok,

S a csónakháznál benzin gôze száll.
Stelázsik, hokedlik, pillepalackok
S nádszékek roncsa piszkolja a partot...

14
„Ki áll fél életemnek ajtajában?

Szégyen, ha eszem félig sem tudom.
Kik partodig kísértek, valahányan

A ködbe léptek a keresztuton;
Nevük sorolva, hányódom hazátlan,

S a vérbô augusztus örvénybe von.
Ha eltûnt ismerôsöm ismerôse,
Legyek új gyönyörûség viselôje!”
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15
– Ha kényelmetlen a közös derékalj,

S meglátogatnak kedves holtjaid,
S honvágyat ébreszt a tegnapi dévaj

Élet, s fél szót se szólsz, bár volna mit – –
Ismerkedj örvényverte aljadékkal,

Táncolj sodrásban mától holnapig!
Feledd a munkád: ez nyugalmad ára,
S fülelj az isteni instanciára! –

16
„Delejezze vizünk a csenevész Hold!

Lassan telik, de kövérnek hiszem.
Ha szigetekre hasadt, mi egész volt:

Az önsorsrontás örvényeiben
Hadd tükrözôdjék márványrózsa égbolt!”

– A vízre írt nevek a felszinen,
Akár fényszirmok, fürgén kergetôznek... –
A folyót lessük, mint a számüzöttek.

Forgács Éva

HOGYAN TALÁLTA FEL AZ ÚJBALOLDAL
A KELET-EURÓPAI MÛVÉSZETET?

A kelet-európai mûvészet fogalma úgyszólván elôzmények nélkül jelent meg a mûvésze-
ti élet színterein a hatvanas évek végén. Nem szorult magyarázatra, mert olyan magá-
tól értetôdônek tûnt: hiszen létezik földrajzi térség, amellyel minden bonyodalom nél-
kül kapcsolatba hozható. Az alábbiakban nem a fogalom tartalmának a feltárására te-
szek kísérletet, hanem létrejöttének a történetét igyekszem rekonstruálni hipotetikus
periodizációval: azt a történelmi, politikai, kulturális teret, amelyben a „kelet-európai
mûvészet”, mintegy közvetlen elôzmények nélkül, szerepet kapott a hatvanas évek vé-
gi, hetvenes évekbeli Nyugat-Európában és a nemzetközi mûvészetben.

A múlt mûvészetei elsôsorban a jelenben betölthetô szerepük okán kerülnek olykor
elôtérbe, ezért logikus a Nyugat színterein megjelenô kelet-európai mûvészet hirtelen
múzeumi, mûkereskedelmi és akadémiai sikerét abban a nyugati kontextusban keresni,
amely a rendkívül eseménydús és mozgalmas mûpiacot hozó hatvanas években helyet
adott ennek a mûvészetnek. Abban az évtizedben, amelynek az elején még intenzíven
jelen volt a pop-art, majd megjelent az új absztrakció, a color-field a minimalizmus töb-
bi válfajával, és a Fluxus, amely irányzatok mindegyike kompetitív és ideologikus volt,
hogyan keletkezhetett hely a múltból elôhozott szovjet-orosz és a kelet-európai mûvé-



szet számára? Márpedig a kelet-európai mûvészet fogalma és maguk a mûvek nem Kelet-
Európában, hanem Nyugat-Európában, majd Amerikában kerültek forgalomba.

Az sem magától értetôdô, hogy a húszas évek szovjet-orosz avantgárdja és kelet-
európai mûvészete – miközben a mûvészet összes többi jelensége többnyire választani
kényszerült e szférák között – egyszerre kapott jelentôséget a hatvanas évek vége, het-
venes évek virágzó nyugati mûkereskedelmében, múzeumi szférájában és ellenkultú-
rájában. Hogyan került ez a mûvészet ilyen kivételes helyzetbe?

I. 1958–1967
Amennyire visszakövethetô, a kelet-európai mûvészet kifejezés elôbb (Nyugat-) Német-
országban jelent meg a hatvanas évek második felében, majd 1968 nyara után Párizs-
ban. A szóösszetétel olyan kultúrák mûvészetét fogja egybe, amelyek egymáshoz való
viszonyai a történelem fordulatai során mindmáig nem tisztultak le annyira, hogy
problémátlanul megférnének egy közös kulturális kategóriában. Ezért a közép-kelet-
európai országok kultúráinak a perspektívájából nézve sokkal inkább van lengyel,
cseh, román, szlovén, horvát, szerb vagy magyar mûvészet, mint közép- vagy kelet-
európai. Kelet-Közép-Európa csak a távolból, Nyugat-Európából vagy Amerikából
nézve göngyölhetô egybe kulturális entitásként. A térség országaiban sem politikai,
sem kulturális értelemben nem erôsödött meg a regionális tudat. Sokkal jellemzôbb,
hogy emancipatórikus törekvéseik során a régió kultúrái külön-külön a maguk Euró-
pa-kapcsolatát ápolták: nem kelet-európaivá kívántak válni – ezt a címkét éppen hogy
meghaladni szándékozták –, hanem európaivá.

A XIX. század közepe óta a kelet-európai mûvészek akként használták a nyugat-euró-
pai eredetû stílusokat, az impresszionizmust, realizmust, romantikát, naturalizmust,
majd a posztimpresszionizmus és az avantgárd izmusok változatait, mint a korábbi ge-
nerációk a latin nyelvet: a festôi mûveltségnek a durva helyi dialektusokkal szembe-
szegezett egyetemes nyelveként, amely magasabb kulturális szintre emelte, egyetemes
diskurzus résztvevôivé avatta ôket. A klasszikus avantgárd internacionalizmusa és Eu-
rópa csaknem a második világháborúig tartó általános átjárhatósága táplálta ezt az il-
luzórikus közösségtudatot. A négy évtizedes szovjet blokk izoláció azonban megváltoz-
tatta a helyzetet. Keleten rendeletek szorították ki a mûvészeket és a mûvészetet a nyil-
vánosságból. Hiányzott a nyugati mûvészeti élet két alapvetô komponense: a szabad,
elfogulatlan, nyilvános kritika és a mûpiac – anélkül, hogy ezek helyi, használható vál-
tozatai kialakulhattak volna. A kritika cenzúrázott, a mûkereskedelem állami mono-
pólium volt. Így az a neoavantgárd mûvészgeneráció, amelyik Nyugaton a mûvészet –
az avantgárd – kommercializálódása és intézményesedése ellen lépett fel, Keleten még
mindig az avantgárd céljaiért: a nemzetek feletti mûvészetért – de legalábbis legitim
nemzetközi kapcsolatokért – és progresszióért küzdött, s emellett még e mûvészet sza-
bad bemutathatóságáért, a mûvészetrôl folytatható szabad beszédért is.

A hatvanas évek magyar neoavantgárdjának a mûvészete például jól mutatja, hogy
a képzômûvészek nemzetközi kapcsolatokon nem regionális, hanem tágabb európai–
amerikai dialógusokat értettek.1 A hatvanas évek új mûvésznemzedéke Cy Twombly,
Lucio Fontana, Joseph Kosuth, Joseph Beuys, Andy Warhol, Georges Mathieu és má-
sok mûveit idézte, ezekhez kapcsolódott. Hasonló dialógus kezdeményezésének kelet-
európai mûvészekkel nincs jele.

Miközben a képzômûvészetben nem volt regionális diskurzus, a filmmûvészetben
például határozottan volt, a kölcsönhatások jól leolvashatók voltak a kelet-európai fil-
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mekrôl. Andrzej Wajda, Roman Polanski és a hatvanas évek cseh filmjei általános lel-
kesedést keltettek, és olyan világosan látható nyomokat hagytak a korszak magyar, ro-
mán és szlovák filmjein, amilyen nyomokat a képzômûvészetben nem találunk.

A kelet-európai mûvészetre az 1910-es és 20-as évek szovjet-orosz2 avantgárdjának
az újrafelfedezése irányította a figyelmet. Az 1922-es berlini ELSÔ OROSZ KIÁLLÍTÁS-tól az
ötvenes évek végéig ez a mûvészet alig volt látható Nyugaton. Volt néhány szórványos
alkalom: 1923-ban például három orosz konstruktivista (Medunyeckij, Vlagyimir és
Georgij Sztyenberg) egynapos kiállításon mutatkozott be a párizsi Paul Guillaume Ga-
lériában, amikor Tairov színházával ott jártak. Picasso a megnyitó elôtti estén megnéz-
te a kiállítást, és hírét keltette, így sok párizsi mûvész követte példáját.3 1925-ben a
Szovjetunió részt vett a párizsi nemzetközi Art Déco kiállításon, ahol Tatlin tornyának
a makettja nagy érdeklôdést keltett. Az Egyesült Államok különbözô pontjain is bemu-
tattak szovjet-orosz avantgárd mûveket. Nagy irodalma van a félreértésnek, amellyel
a pozitív fogadtatás a geometrikus formanyelvet mint esztétikai újítást üdvözölte, és
nem e mûvészet elveit, közhasznú szándékait és politikai tartalmait vette észre.

A II. világháború után a korai szovjet-orosz mûvészetet az ötvenes évek végén kezd-
ték el bemutatni Londonban, majd német, olasz, francia múzeumokban és galériák-
ban. Az elsô felfedezés Kazimir Malevicsnek az amszterdami Stedelijk Múzeumban
ôrzött képanyaga volt, amibôl 1958-ban kiállítást rendeztek Amszterdamban, majd a
braunschweigi Kunstvereinben, 1959-ben a berni Kunsthalléban s ezután sok más ki-
állítóhelyen. Troels Andersen 1963-ban kiadta Malevics írásainak egy részét Dániá-
ban. Denise René Párizsban már 1957-ben, 1959-ben és 1961-ben is rendezett „konst-
ruktív” mûvészetet a szó tág értelmében bemutató kiállításokat,4 bár ezek akkor ritka-
ságnak számítottak.

Az orosz avantgárd iránti esztétikai és piaci érdeklôdés egyidejû volt, és összefüg-
gött a nyugati baloldali értelmiség 1956 utáni útkeresésével, a marxizmus és szocializ-
mus eszméinek, illetve a Szovjetunió politikájának az újraértékelésével és revíziójával.
Az újbaloldal létrejöttét a magyar forradalom leverésével szokás kapcsolatba hozni,
aminek nyomán sokan kiléptek a nyugati kommunista pártokból.5 Az elsô orosz kiál-
lítások katalógusainak a tanúsága szerint e mûvészet feltámasztása egyaránt irányult
a nyugati fogyasztáskultúra és a totális szovjet kultúraelnyomás ellen (utóbbiba bele-
értve a nyugati kommunista pártokat is).

Az 1967–68 elôtti orosz mûvészeti kiállítások teljességgel eklektikusak voltak. Nem
tettek különbséget az emigráns és a Szovjetunióban maradt mûvészek, sem a különfé-
le irányzatok között, érzéketlenek voltak az egyes mûvészeket, illetve csoportokat el-
választó ideológiai szakadékokra, illetve nem sokat tudtak ezekrôl. A legkülönfélébb
mûvészek Nyugaton található legváltozatosabb mûveit hozták egy kiállítótérbe:
Malevics, Kandinszkij, Javlenszkij, Chagall, Ivan Punyi, Archipenko, El Liszickij, Pavel
Manszurov, Pevsner, Gabo, Jurij Annyenkov, Serge Poljakov, Chaim Soutine, Nicolas
de Staël és mások munkáit állították ki együtt – ma aligha találna erre igazolást bárki.
A felfedezést sokkal inkább a huszadik század elejének orosz mûvészete jelentette ál-
talában, semmint a szovjet-orosz avantgárd. A horizontot az éppen hozzáférhetô mû-
vek listája is lehatárolta. A legnagyobb mûegyüttes az amszterdami Stedelijk Múzeum-
ban lévô Malevics-anyag volt, ezért elsôként Malevics festészetét kísérelték meg beil-
leszteni a nyugat-európai avantgárd történetébe.6 Fôként múzeumi tulajdonban lévô
mûveket állítottak ki, így a mûvek adásvétele a legtöbb esetben fel sem merülhetett.7

Az orosz avantgárd elsô jelentôsebb koncepciózus összefoglaló kiállítását 1962-ben
a londoni Grosvenor Galériában tartották, ebbôl az alkalomból jelent meg Camil-
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la Gray úttörô mûve, a szovjet-orosz avantgárdról írott elsô összefoglaló munka THE

GREAT EXPERIMENT: RUSSIAN ART 1863–1922 címmel. Az esemény a hidegháborús kor-
szak egzotikuma volt, a könyv hátlapjára nyomtatott kiadói ajánlás hangsúlyozta, hogy
Gray „a Nyugat számára ismeretlen és sosem látott” orosz forrásokból merített. A katalógus-
szöveg hangsúlyozta, hogy az orosz avantgárd, amely számára „a mûvészet aktív társada-
lomformáló erô volt, és nem a gazdagok szórakozása”,8 éppúgy összeférhetetlen volt a cári
rendszerrel, mint a kommunizmussal, de 1917 és 1921 között „ezek a mozgalmak kont-
rollálták a mûvészeti életet és a gondolkodást Oroszországban”. Ez a képzet, amely szerint a
modernizmus orosz képviselôi a forradalom elsô éveiben kulturális hatalom birtoká-
ban voltak, ami, mint a késôbbi részletes kutatások kiderítették, e mûvészgeneráció szá-
mára csak lehetôség volt, de nem vált valósággá, talán minden hatalommal összefüg-
gô kérdés erotikája okán, mély benyomást tett a mûvészeti élet nyugati fórumain, ahol
a kulturális hatalomért, különféle értelmezésekben, több karizmatikus mûvészegyéni-
ség és több irányzat is versengett. Az orosz mûvek immanens erejét ennek a hatalom-
képzetnek az aurája övezte. A kiállítás és Gray könyve erôs szakmai és mûpiaci vissz-
hangot keltett. Köz- és magángyûjteményekben egyaránt megélénkült az orosz mûvé-
szet iránti kereslet.

A hatvanas évek elejére alapvetô változások történtek a nyugat-európai és az ame-
rikai mûvészetben. A neoavantgárd különféle irányzatai egyaránt megkérdôjelezték a
kulturális intézményrendszert és annak fórumait, de nem mindig vetették meg az
igénybevételüket (például Leo Castelli New York-i és Ileana Sonnabend párizsi galé-
riája az új mûvészet fellegvára volt). A pop-art kiterjesztette a mûvészet határait az
absztrakt expresszionizmus éteri magasságairól a banalitás és a tömegkultúra szférá-
jára; a grosvenorbeli kiállítással egy idôben, 1962-ben Wiesbadenben útjára indított
Fluxus mozgalom pedig fellazította az eladható-megvehetô mûtárgy fizikai integritá-
sát, majd fel is számolta magát a tárgyat, amivel a képzômûvészet elnevezésû tevékeny-
ség parttalanná vált. A mû nem tárgy, hanem folyamat lett. A fogyasztói materializ-
mus kritikája (Arman), a személyes mítoszépítés és karizmatikus mozgalomszervezés
(Beuys és Warhol, illetve Beuys) és az efölötti ironizálás (Manzoni) mind érvényes stra-
tégia volt.9 Thomas Crow felhívja a figyelmet arra, hogy az 1955-tôl 1969-ig terjedô
idôszakban a kortárs kiállítások növekvô látogatottsága mögött paradox módon egy-
szerre két tényezô állt: a hatványozottan növekvô vásárlóerô és vásárlási kedv és a mû-
vészet ellenzékisége, pontosabban (hogy ne kelet-európai fogalmat használjunk nyu-
gati kontextusban) a mainstream mûvészet iránti megvetése, az azzal való szembefor-
dulása által kiváltott izgalom. A neoavantgárd közönsége „ambivalens elragadtatottság-
gal viseltetett a lázadó mûvészet iránt”, s „ez az elragadtatottság... egyaránt szólt a mûvekben
megjelenô agresszivitásnak és bemutatásuk helyszínének” (i. m. 13. o.), a sikeres galériáknak.
Ezeket az indítékokat rá lehetett vetíteni a tízes és húszas évek teljes történeti avant-
gárdjára, mert azt politikai tartalmai és energiái, a mûtárgy fogalmát hirtelen és radi-
kálisan megváltoztató gesztusai, valamint az e múltbeli mûvészet iránt hirtelen elôállt
jelenbeli mûpiaci kereslet csaknem négy évtizedes hibernálás után aktuálissá, tehát ér-
vényes elôképpé tették. Robert Morris korai munkáiról írva Annette Michelson hang-
súlyozza, hogy „Tatlin korai reliefjei éppúgy határátlépô, zavarba ejtô mûvek... mint Morris
1963-as és 1965-ös hasábjai és sugárnyalábjai”, és Tatlin 1920-as tornya a maga korában
„olyan vitát váltott ki, ami erôsen emlékeztet Morris korai munkáinak a fogadtatására. Kortár-
sai szemében az is »ôseredeti struktúra« volt”.10

A hatvanas évek során az orosz mûvészet értékelésében a hangsúly fokozatosan át-
helyezôdött a politikai-ideológiai vonatkozásokra. A milánói Galleria Levante 1964-
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es kiállítása (IL CONTRIBUTTO RUSSO ALLE AVANGUARDIE PLASTICHE – OROSZ HOZZÁJÁRULÁS A KÉP-
ZÔMÛVÉSZETI AVANTGÁRDHOZ címmel) a posztimpresszionista-szimbolista Léon Bakszttól
az 1914-tôl Párizsban élô Natalja Goncsarován és Mihail Larionovon, a litván M. K.
Ciurlionison, a Franciaországba települt expresszionista Chaim Soutine-on és Chagal-
lon át a konstruktivista Alexandra Exterig és Rodcsenkóig még mindig a legváltoza-
tosabb mûvészeket hozta össze nagyjából azon az alapon, hogy mindannyiuknak volt
valami közük Oroszországhoz vagy a Szovjetunióhoz. Ez az eklektika azonban nem
érintette azt a politikusabb üzenetet, amit Carlo Bellolinak a katalógusban közölt
esszéje tartalmazott, hogy „a forradalom elôtti s az azt közvetlenül követô korszak új orosz
kultúrája megtaníthatná az oroszokat arra, hogy a politikai progresszió és a kulturális konzer-
vativizmus egymással összeegyeztethetetlen”.11 Ez a hang már az újbaloldal hangja volt,
amely érvényes politikai-kulturális modellt keresve irányította a nyugat-európai bal-
oldali értelmiség figyelmét a hatvanas évek végén a szovjet-orosz avantgárd korai, „kul-
turális konzervativizmus” elôtti mûvészetére és annak, valamint a poszt-sztálini kor-
szaknak az irodalmára.

II. 1967–1975
1967-ben nyílt meg az elsô történeti kiállítás, amely a „Kelet-Európa” megnevezést hasz-
nálta: az 1910-es és 20-as évek klasszikus avantgárdját bemutató AVANTGARDE OSTEUROPA

a nyugat-berlini Kunstvereinben. A katalógus elôszavában Eberhard Roters a kiállítást
az októberi forradalom ötvenedik évfordulójával hozta kapcsolatba, és felidézte az 1922.
novemberi ELSÔ OROSZ KIÁLLÍTÁS-t, emlékeztetve arra, hogy azóta ez a nyugat-berlini ese-
mény az orosz mûvészet elsô átfogó nyugat-európai bemutatója. Az 1922-es kiállítás em-
lítése akár egy ôsképre mutatás: az akkor elôször látott szuprematista és konstruktivista
mûvek – amelyek relatíve kis csoportját a berlini modernek elválasztották a kiállításon
túltengô posztimpresszionista és realista mûvektôl – a Nyugat-Európában 1922-ben még
élô forradalmi nosztalgiák elevenébe találtak. Egy igazi forradalom földjérôl jöttek oda,
ahol a forradalom csak eszmei program volt, radikalizmusukra ezért a valóság ütött pe-
csétet. A valóság e rövid korszak mágikus fogalma volt Nyugaton és Keleten is. A mûvé-
szet szenvedélyesen valódi próbált lenni, a tárgyi világ kézzelfogható alkotóeleme, nem
képmása vagy szubjektív interpretációja. Háromdimenziós tárgyak, majd valódi térmû-
vek készültek, mûvészet és technika, mûvészet és alkalmazott grafika (tipográfia) között
porózusak lettek a határok. Az orosz mûvek intenzíven sugárzó forradalmi töltése meg-
világította a velük idôben párhuzamos, hasonlóan radikális, mûvészet és belsôépítészet
határán egyensúlyozó holland geometrikus és térmûveket is.

Ugyanebben a katalógusban a dadaizmus egykori vezéralakja, Hans Richter felidé-
zi a megrendülést, amit az 1922-ben látott szovjet avantgárd váltott ki belôle: hogy „a
modern mûvészet legszélsôségesebb, absztrakt formái hozzájárulhatnak egy nép nyilvános életé-
hez. [Liszickij] dekorációi a moszkvai Vörös téren és a leningrádi forradalmi ünnepeken többek
voltak, mint dekoráció. Olyan optimizmus kifejezései voltak, amely magával ragadta a nyilvá-
nosságot, és a mûvésznek legszabadabban, az absztrakció révén kifejleszthetô funkcionális helyet
ígért a társadalomban. Ritka pillanat egy nép történetében, amikor a kormányzat és a nép, a
megrendelô és a mûvész törekvései egybeesnek”.12 Richter az értelmiség egy jelentôs, az új-
baloldalt nem feltétlenül fedô csoportja nevében beszélt, amely a hatvanas években az
életproblémákat és társadalmi kérdéseket az újrafelfedezett Marx elidegenedéselmé-
letén át látta, és az elidegenedést a kapitalizmus jellemzô vonásaként és életérzéseként
azonosította. Ezért egy feltételezett illuzórikus társadalmi és egzisztenciális egységhez
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próbált meg visszatalálni, és ennek az egységnek mint egyfajta aranykornak a képét a
forradalmi és forradalom utáni Oroszországra vetítette.

A diákmozgalmak és a vietnami háború elleni tiltakozások nyomatékot adtak ezek-
nek a gondolatoknak, és ez még a kiállítótermekben is észrevehetô volt. Ugyancsak
1967-ben a frankfurti Kunstverein KONSTRUKTIVE MALEREI 1915–1930 címmel rende-
zett hasonló tartalmú, ugyancsak a Nyugaton található anyagból válogatott kiállítást,
és ekkor adták ki Párizsban Anatole Kopp a húszas évek szovjet építészetét és város-
tervezését bemutató VILLE ET RÉVOLUTION címû könyvét,13 mely 1968 májusának egyik
kultuszkönyve lett.

Az 1967-es év Kelet-Európában már a Prágai Tavasz reformtörekvései és az új cseh
filmek jegyében állt. Lengyelországban diákmozgalmak zavarták meg a pártállami bé-
két, melyeket 1968 januárjában levertek, és a rendbontókat emigrációra ösztönözték.
Magyarországon félhivatalos reformpropaganda kezdôdött, kora tavaszi szellôk fúj-
tak, a mûvészek és az értelmiség tekintetét Prágára függesztette. Mintha csak a még
meg sem valósult politikai reformokra és az ezek nyomán érkezô nagyobb szabadság-
ra válaszolt volna, a hatvanas évek második felének a képzômûvészete Lengyelország-
ban, Csehszlovákiában és Magyarországon is elementárisan friss, nagyszabású és öt-
letgazdag volt. Olyan szabadságot árasztott, ami még nem létezett a valóságban, de
amit már nem volt lehetetlen elképzelni. A cenzúra szigora alábbhagyott, olyan köny-
vek láttak napvilágot, amelyek kiadása korábban elképzelhetetlen volt. A tényiroda-
lom és a status quót kritikusan szemlélô irodalmi mûvek mellett mûvészeti kiadványok
is megjelentek, köztük a Corvina (már munkában lévô, elôször 1968-ban megjelenô)
MÛVÉSZETI ÉVKÖNYV sorozata, German Karginov RODCSENKÓ-ja, és árusították azokat a
szovjet avantgárdról szóló könyveket, amelyeket (meglepetésre) az NDK-ban adtak ki.
A korai szovjet kultúrának a felfedezése Kelet-Európában a reformkommunista értel-
miséget és a modernizmus korábbi elkötelezettjeit ragadta meg.

A következô, 1968-as év eseményei Párizsban közvetve a mûvészetek értékelésében is
szerepet játszottak. Az újbaloldal számos irányzata között voltak csoportok, amelyek a
forradalmi romantikát nem Mao Kínájában vagy Che Guevara partizánakcióiban és a
latin-amerikai forradalmi mozgalmakban látták, hanem a bolsevizmusban és a kom-
munizmus „eredeti” koncepciójában. Míg a májusi események fô tendenciáit képvise-
lô Daniel Cohn-Bendit elutasította a politikai párt és a szervezett vezetés fogalmát, ki-
sebb trockista csoportok, például az Alain Krivine vezette La Ligue Communiste Ré-
volutionnaire éppen azt a kommunizmusfogalmat állították a középpontba, amit a
nem sztálini, hanem annak alternatívájaként látott trockiji felfogás permanensforra-
dalom-eszméje jelentett. Úgy gondolták, hogy a szüntelen forradalmi dinamika lehe-
tetlenné teszi a sztálinizmus legfôbb átkának tartott bürokratizálódást. Az eredeti ok-
tóberi forradalom eszméjét, úgy hitték, kétségtelen meggyôzô erôvel demonstrálta a
fiatal szovjet képzômûvészet, film, színház és irodalom.

Ez a gondolat – a szovjet-orosz forradalmi avantgárd mûvészet mint a jelenben re-
leváns vizuális kifejezés –, mint Hans Richter memoárja is jelezte, már a levegôben
volt. A Cimaise címû folyóirat 1968. tavaszi száma, amelyet a szerkesztôk teljes egészé-
ben ennek a mûvészetnek szenteltek, Tatlin HARMADIK INTERNACIONÁLÉ TORNYÁ-nak a ne-
gatív fotójával a címlapon jelent meg. Ez a vízióvá emelt toronymodell a forradalom
emblémájaként mintegy (közelebbrôl nem tisztázott) párhuzamra mutatott 1917 és
1968 között. Ugyancsak 1968-ban jelent meg Kenneth Frampton NOTES ON A LOST

AVANT-GARDE címû cikke is,14 a szovjet-orosz építészet, formatervezés és mûvészet rö-
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vid áttekintése, amelynek kiindulópontja ugyancsak Tatlin tornya volt. Stockholmban
Troels Andersen Tatlin-kiállítást rendezett, és angol nyelvû Malevics-szövegkiadást ké-
szített elô, ami a következô évben meg is jelent.

A trockista újbaloldal számára e mûvészetben az volt kulcsfontosságú, hogy állami
segítséggel, az állam támogatásával jött létre. Ezt a tényt e csoportok bizonyítéknak te-
kintették arra, hogy (kommunista) állami vezetés mellett lehetséges a mûvészetek sza-
badsága, és ez legitimálta számukra a vezetô politikai párt létjogát, hiszen jól látható
volt, hogy a mûvészi-gondolati szabadság és egy vezetô politikai párt összeegyeztethe-
tô. 1968-ból visszatekintve a Szovjetunióban és Kelet-Európában akkor még mindig
betiltott absztrakt képnyelvben a forradalom eredeti szabadságának és tisztaságának
a kétségbevonhatatlan bizonyítékát látták. A történelem és a mûvészettörténet akkor
még nem fedte fel a Szovjetunióban már 1919–20-ban is alkalmazott szankciókat (Lu-
nacsarszkij például már 1919 áprilisában leállította az Iszkussztvo kommuni címû folyó-
iratot, 1919 szeptemberében pedig az Iszkussztvo címût; 1919 decemberében felosz-
latták az autonóm Mûvészek és Festôk Szakmai Szervezetét stb.).15 Az a nézet volt ál-
talános, hogy a sztálinizmus kiteljesedéséig teljes volt a mûvészi szabadság. E feltéte-
lezett szabadságnak a mûvekben kézzelfoghatónak tûnô ténye ellenkezett mindazzal,
amit ez a generáció a bolsevik forradalomról hallott és tanult. Tiltott kincsre találtak,
amit mintegy a kommunisták és a kapitalisták közös igyekezete rejtett el elôlük (elôb-
biek azért, mert ez a mûvészet ellentmondott a kizárólagos szocreál dogmájának, utób-
biak pedig vélhetôen azért, hogy ne derüljön ki semmi jó a kommunizmusról). Mivel
a francia trockisták között sok kelet-európai emigráns vagy azok leszármazottja volt –
néhányan egyenesen a cseh vagy lengyel diákmozgalmakból érkeztek – mintegy ge-
netikai kapcsolatban álltak az októberi forradalommal, és nem meglepô, hogy külö-
nösen intenzíven érdekelte ôket annak eredeti eszméje és gyakorlata.

Az a politikai érdeklôdés, ami a trockista csoportok és értelmiségi támogató köreik
révén a korai szovjet-orosz avantgárd forradalmi, presztálinista korszakára irányult,
egybeesett ugyanennek a mûvészetnek a hatvanas évek második felében már nyilván-
való mûpiaci sikerével.

Hogy a mûpiac és a társadalom szellemi-politikai áramlatai erôsítették-e egymást,
nem világos, vagy nem könnyen kimutatható. Egybeesésük nagyíthatta fel az egyébként
marginális csoportok befolyását a mûvészeti élet alakulására, és eredményezhette több
más tényezô között, hogy a forradalmi mûvészetnek valóságos kultusza alakult ki. Ez a
kultusz több szinten bontakozott ki: egyszerre volt kereskedelmi, politikai és esztétikai.
Áthatotta a hidegháborús korszak izgatott borzongása a „másik” kultúrától, s ezt csak fo-
kozta az a körülmény, hogy ez a mûvészet, miközben saját eredetének a színhelyén til-
tott és láthatatlan volt, ettôl a betiltottságtól még eredeti baloldali-ellenzéki töltését is
sugározta. Figyelembe kell venni azt a tényt is, hogy az absztrakció 1960-as évekbeli nyu-
gati változatai, a különféle festôi és szobrászi törekvésekben testet öltô minimal art, amit
képviselôi végeredményben az orosz konstruktivizmusra vezettek vissza, szintén egyfaj-
ta ellenzéki aurát kapott attól, hogy a mûkereskedelem ekkor nem támogatta.

A szovjet-orosz avantgárd nyugati felfedezése komplex kulturális jelenség volt,
amely egymással közvetlenül nem érintkezô kulturális szférákat kapcsolt egybe: az
egyetemeket, ahol ezt a korszakot és mûvészetet kutatni kezdték, a mûkereskedelmet,
amely árusította, és a múzeumi szférát, amely korszakonként (1968 elôtt; 1968–1975
között; 1975 után) különbözô politikai megfontolásokból reprezentatív bemutatókkal
emelte be a köztudatba és a kulturális emlékezetbe. Pszichikailag is bonyolult mozgó-
sítóereje volt. E mûvészet rehabilitációját át lehetett élni adósságtörlesztésként, balol-
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dali ellenzékiségként, a hamis ideológiáktól egy eredeti, tiszta, megrontatlannak fel-
tételezett gondolathoz való visszatalálásként. Mindegyik változat tartalmazta a rend-
betétel, igazságtétel mozzanatát. Azzal, hogy a szovjet-orosz avantgárd fél évszázad
mellôzöttség és felejtés után elismertetett, a képzômûvészetek terén mintegy helyre-
állt az európai kultúra morális rendje. Anatole Kopp építészeti tanulmánykötetének
elôszavában I. Schein kiemelte, hogy a könyv „lényegi érdeme az, hogy nem »rehabilitálja«
a szovjet építészeket, hanem, minden politikán túl, helyreállítja a történelmi igazságot, mely nél-
kül semmiféle fejlôdés nem elképzelhetô”.

Miután 1968 nyarán De Gaulle helyreállította a rendet és az államhatalmat Francia-
országban, a Varsói Szerzôdés csapatai pedig ugyanezt tették Csehszlovákiában, a ko-
rai szovjet avantgárd mûvészete a nyugat-európai újbaloldal – és immár a kelet-euró-
pai reformértelmiség szemében is – újabb fénytörésbe került. Immár annak a remény-
nek a vizuális szimbolikájával is telítôdött, amit ezek a csoportok saját jövendô tevé-
kenységükhöz fûztek. Az újbaloldali csoportok aktivistái a „Ce n’est qu’un début” („Ez
csak a kezdet...”) 1968 nyári jelszavának az emlékével nekivágtak Kelet-Európának foly-
tatni a harcot. Folyóirataik még virágoztak, találkozókat szerveztek (például Korcula
szigetén), híveket és harcostársakat toboroztak vagy igyekeztek toborozni azokban az
országokban, ahol okkal lehetett politikailag elkeseredett, küzdeni vágyó rokon lel-
kekre számítani.

A párhuzam a korai szovjet-orosz avantgárd utópiái és az újbaloldal aktivistáit a ’68-
as mozgalmak bukását közvetlenül követô idôszakban eltöltô várakozások között jól
látható. Mivel az újbaloldal a társadalmi egyenlôséget és az állam szerepét illetôen
ugyanazokat a kérdéseket tette fel a kapitalizmus, illetve a szocializmus berendezke-
désével kapcsolatban, mint a húszas évek avantgárd mûvészei, a hatvanas évek ellen-
kultúrájának ez a szegmense, a maga eksztatikus világjobbító akaratával, majd ennek
az akaratnak és a hozzá kapcsolt ábrándoknak az elveszítésével valóban a húszas évek
avantgárdjának a sorsát idézte fel. Minden, ami a húszas években történt, megkülön-
böztetett figyelmet kapott, mert azt tanulmányozva a jelen és a közelmúlt kérdéseire
is választ lehetett remélni. 1968 nyarán a nemzetek feletti Európa utópiája éppúgy le-
tûnt a horizontról, mint a húszas évek végén, és éppolyan, a világ hidegháborús meg-
osztottságával szembeszegezett, vágyott ideál volt. Kassák Lajos 1971-es, a kölni Gmur-
zynska galériabeli kiállítása katalógusában Tomas Straus azzal kezdte bevezetôjét: „Nem
szorul különösebb igazolásra, hogy a húszas évek mûvészete alapvetô jelentôségû jelenünk
megértéséhez.”16 Peter Spielmann azt írta Kassák 1973-as, Museum Bochum-beli emlék-
kiállításának a katalógusában, hogy „[a húszas években] nemzetközi volt a légkör, és a ha-
tárokon átnyúló nemzetközi kooperáció e mozgalmak fontos vonása volt. Számunkra ma nagyon
fontos, hogy az avantgárd gondolatain keresztül jobban megérthetjük a mi idônk tendenciáit, és
az ô példájukból tanulva megpróbálhatjuk meghaladni a nemzeti elszigeteltségeket”.17

Az 1970-es években állt össze a szovjet-orosz avantgárd elfogadott, nagyjából kano-
nizált történetének elsô verziója. Az elsô áttekintést az Arts Council of Great Britain
által a londoni Hayward Galleryben rendezett ART IN REVOLUTION: SOVIET ART AND DE-
SIGN SINCE 1917 címû bemutató adta 1971-ben. Ez a rendezvény részben Camilla Gray-
Prokofjeva személyes kapcsolatainak az eredményeként valósult meg hivatalos szovjet
támogatással, amely a francia újbaloldal nézeteivel sajátos összhangban az októberi
forradalmat tekintette e mûvészet epicentrumának. Ekkor még Malevics korai mûvei-
nek sok vonása és baráti-alkotói körének, amelybe mûvészek, költôk és zeneszerzôk,
többek között Matyusin, Krucsonih, Hlebnyikov, Jelena Guro, az Ender testvérek is



tartoztak, a szellemi és a misztika felé nyitott szemlélete nem keltett figyelmet – eze-
ket a köröket és irányzatokat Nyugaton a nyolcvanas években fedezték fel.

Gray Szergej Prokofjev szovjet zeneszerzô fiához ment feleségül, s feltehetôen ez a
személyes kapcsolat biztosította a hivatalos szovjet részvételt és támogatást. Hasonló
együttmûködésre 1979-ig nem került sor. Ez a bemutató lényegesen különbözött a ko-
rábbiaktól. Egyáltalán nem szerepeltek benne festmények, sem emigráns mûvészek.
Mint Gray a katalógushoz írt BEVEZETÔ-jében elmondja, a kiállítás célja a konstrukti-
vizmus világos körülhatárolása és bemutatása volt, különösen, mivel Nyugaton téves
fogalmak alakultak ki róla. (Naum Gabo és fivére, Antoine Pevsner például több fóru-
mon nyilatkozta, hogy voltaképpen ôk ketten kezdeményezték, ami nem felel meg a
valóságnak.)18 A kiállítás középpontjában az építészet, formatervezés, film, színház és
alkalmazott grafika állt, tehát a konstruktivizmus által eredetileg, 1921-ben, valóban
jóváhagyott mûfajok,19 de úgy, ahogyan azt a szovjet hivatalosság 1971-ben jóváhagy-
ta. A mûvek – Dziga Vertov, Eizenstein, Tatlin, Rodcsenko, Liszickij és Meyerhold mun-
kái – nem az 1920-as évek elejérôl, hanem a végérôl, jóval konszolidáltabb idôszakból
származtak. A katalógusban szerepelt egy 1925-ben írt, A TÉLI PALOTA MEGROHAMOZÁSA20

címû, a forradalmi mítoszt ápoló dokumentum, annak a forradalmi romantikának a
jegyében, amely ekkor a szovjet-orosz avantgárd legjellemzôbb vonásává lépett elô. A
katalógus elôszavának szerzôi a ’68-as utópikus elképzelést visszhangozzák: „Az [1917-
es forradalom után] avantgárd mûvészek vezetô pozíciókba kerültek, az akadémikus konzer-
vativizmust egy idôre elhallgattatták, és a mûvészet a politika erôivel együtt a szocializmus és a
modern technológia kettôs alapján állva megkísérelte felépíteni az egyenlôség világát.”21

Ez a festészet nélküli „pozitív forradalmiság” valóban közelebb állt a konstruktiviz-
mus eredeti gondolatához, de olyannyira ellenkezett azzal a képpel, amit a múzeumi
és mûkereskedelmi kiállítások a megelôzô évtizedben felépítettek, hogy amikor a be-
mutató (a Szovjetunióból származó anyag kivételével, amelynek ismételt bemutatásá-
hoz a kölcsönzôk nem járultak hozzá) Németországba utazott, a frankfurti Kunstverein
katalógusának szerzôi úgy érezték, magyarázattal tartoznak a mûtárgylistáért. Mint ír-
ják, a „kultúrtörténet szóban forgó fázisát éppen az jellemezte és tette jelentôssé, hogy felülemel-
kedett a »tiszta« és az »alkalmazott« mûvészet megkülönböztetésén, mivel fel akarta számolni élet
és mûvészet szétválasztását. [...] Ezért most hiányoznak a kiállításról az olyan mûvészek, mint
Chagall vagy Kandinszkij, akik bár eleinte vállaltak hivatalos funkciót, mûvészi munkájukat
politikamentesnek tekintették, és 1921-ben, illetve 1922-ben, elhagyták Oroszországot”.22

E kiállításra válaszul egy londoni magángaléria, a Fischer Fine Art két évvel késôbb
TATLIN’S DREAM címmel rendezett bemutatót. „Utóiratot kívánunk közreadni a hivatalos,
1971-es Arts Council kiállításhoz, az ART IN REVOLUTION-hoz, annak az államközi kulturális
csereprogram megszabta ideológiai és gyakorlati restrikcióitól mentesen”, írta Wolfgang Fischer
a katalógusban. A The Observer kritikája dicsérte, hogy a kiállítás szabad „az öncsonkító
szovjet cenzúrától”,23 s a katalógusban Andrej Nakov ismét felhívta a figyelmet az ame-
rikai minimalizmus orosz gyökereire, különösen Carl André és Dan Flavin mûveiben
és Robert Morris írásaiban.

A horizont egyre tágult, a feladat immár a húszas évek nemzetközi avantgárdjának a
teljes rekonstrukciója volt. A Cimaise 1970. téli száma teljes egészében a De Stijllel fog-
lalkozott, és Kölnben a Gmurzynska Galéria, amely élen járt a szovjet-orosz avantgárd
bemutatásában és forgalmazásában, kiállításaiba az oroszokkal együtt immár lengyel,
magyar, cseh, holland és francia munkákat is bevett. 1969-ben a Bauhaus megalapí-
tásának 50. évfordulójára rendezett kiállítás pontosan illeszkedett a már megkezdô-
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dött folyamatba. Olyan nemzetközi, progresszív, a politikai baloldal által támogatott
intézményt hozhatott vissza a közfigyelembe, amilyet a hatvanas évek végi progresszí-
vek is örömmel üdvözöltek volna.

A szovjet-orosz avantgárd újrafelfedezése és az orosz forradalom, majd a késôbbi-
ekben egy újabb áttéttel, az 1968 utáni nosztalgia indította el a teljes klasszikus avant-
gárd, a tízes és húszas évek progresszív európai mûvészetének a feldolgozását és új-
raértékelését. A ’68-at megelôzô évtizedben e mûvészetnek nem volt olyan kultusza,
aurája és a jelenhez olyan intenzíven kapcsolt jelentése, mint 1967–68 után.

Az újbaloldal forradalmi antikapitalizmusa paradox módon a jóváhagyás pecsétjét
ütötte arra a megélénkülô mûkereskedelemre, amely szovjet és kelet-európai mûvek
adásvételével és kiállításával foglalkozott. Ennek a mûvészetnek, amely a maga idejé-
ben piacellenes volt, és a mûalkotásnak elsôsorban vagy kizárólag morális értéket tu-
lajdonított, szüksége is volt a lassan konszolidálódó újbaloldali értelmiség elkötelezett-
ségére és beleegyezésére ahhoz, hogy piaci forgalmazása igazán legitim legyen. Sok
galériakiállítás összefoglaló, áttekintô, múzeumi típusú volt, és olyan katalógusokkal
kísérte a kiállításokat, amelyek e mûvészet elsô történeti feldolgozásai és interpretá-
ciói voltak. Azok a magángalériák, amelyek a húszas évek baloldali szovjet-orosz és ke-
let-európai mûvészetével és a klasszikus avantgárd nyugat-európai képviselôivel fog-
lalkoztak, természetesen üzleti tevékenységként, átlépték – többek között a korszak
kultúrájának alapos átpolitizáltsága okán – tevékenységük eredeti kereteit, és mintegy
feltámasztották ezt a mûvészetet. Az újbaloldali áramlatok hullámain, az értelmiség
egy rétegének – amelynek vásárlóereje is volt – a rokonszenvétôl és érdeklôdésétôl kí-
sérve, visszahozták a sírból, ahová a kelet-európai és szovjet kultúrpolitika (amely el
akarta titkolni) és a nyugati mainstream kultúra (amelyet baloldalisága miatt nem ér-
dekelt) taszította. Így a mûkereskedelem ezen a területen egyfajta üggyé vált, akadé-
mikus kutatási és múzeumi reprezentációs feladatokat vállalt magára, és üzleti síkja fö-
lé morális glória rajzolódott. 

Mire 1974–75-re az újbaloldal mozgalmai végképp kimerültek, a szovjet avantgárd
már disszertációk témájává, széles kutatási területté és intellektuális divattá vált. Fo-
gadtatását, sôt magát a közszemlére tett mûvészeti anyagot azonban nagymértékben
befolyásolta, illetve meghatározta a mûkereskedelem logikája. Mivel a mûvek olyan
mûvészeti, illetve történeti kontextusból származtak, amely a Nyugat számára a het-
venes évekig nagyrészt ismeretlen volt, a mûvek eredettörténete homályos és ellen-
ôrizhetetlen volt. Azok a mûvek, amelyek a Szovjetunióból kikerültek, csak illegális
úton kerülhettek ki, és így nem is volt lehetséges a történetüket pontosan és megbíz-
hatóan rekonstruálni. A geometrikus absztrakt képeket meglehetôsen könnyen lehe-
tett hamisítani; és nemcsak egyes mûveket hamisítottak, hanem egész életmûveket.24

A húszas évek mûvészete iránt a fent vázolt okokból megnövekedett érdeklôdés bi-
zonyos értelemben „visszahatott” magára a húszas évek mûvészetére. Denise René va-
lószínûleg nem az egyetlen galériás volt, aki azt sugalmazta a mûvészeknek, hogy ha
a háború felfordulásában elveszítették korai munkáik egy részét, éppenséggel újraal-
kothatják azokat meglevô vázlataik vagy dokumentumaik alapján. Victor Vasarely egé-
szen nyíltan írt errôl Kassáknak 1964-ben, amikor azon fáradozott, hogy Denise René
Kassák-kiállítást rendezzen. „Én biztosra veszem, hogy rövidesen megjátssza Önnel a nagy
játékot. Természetesen fájlalja, hogy a múlt mûvei kisszámúak. Nem érti, hogy miért nem
»rekreál« egynéhány collage-t, öreg papírokból, meglévô fényképek alapján. Chagall, Braque,

Forgács Éva: Hogyan találta fel az újbaloldal a kelet-európai mûvészetet? • 1425



Miro, fôleg Arp nagyban ûzik ezt a sportot, csak aláírva, dátum nélkül. A chronológia beiktatá-
sa csak a katalógusban történik meg. A többi hírt majd Klárika személyesen mondja el...”25

Közismert, hogy antedatált Kassák-, Korniss- stb. képek kerültek forgalomba. Ezek
valójában kuriózumot jelentenek a hamisítványokhoz képest, amelyek szintén a meg-
élénkült kereslet csillapítására készültek a hatvanas-hetvenes években. Ez a kereslet te-
hát visszamenôleges hatállyal bizonyos mértékben átírta, illetve a mûvészekkel átírat-
ta a kelet-európai avantgárd történetét. A legnagyobb kár, amit okozott, talán a kétely
elültetése: ha például még nem látott húszas évekbeli konstruktivista (illetve most már:
a korszak bármely irányzatát képviselô) festménnyel találkozunk, elsô reflexünk nem
a mûre magára figyelni, hanem arra: valódi-e.

Ugyanakkor éppen a mûpiac sietsége, az oroszok mögött hasonló mûvek tartalékai
után kutató igyekezete sürgette a „kelet-európai” címke létrejöttét, amellyel további
kutatásokig egybecsomagolták a térség avantgárd mûvészeteinek az örökségét. A „ke-
let-európai” kifejezés utalt az immár népszerû és keresett orosz mûvészethez való kö-
zelségre. Az orosz avantgárd mûvek olyan sikert értek el a hatvanas évek végére meg-
erôsödô és prosperáló mûkereskedelemben, hogy további anyagról kellett gondoskod-
ni, amivel a kereslet kielégíthetô. Szemléletben, stílusban és mintegy genetikailag ez
az utánpótlás csak a „kelet-európai mûvészet” lehetett.

A megélénkülô mûpiac színterei, a galériák egyre részletesebb és árnyaltabb képet
adtak a tízes és húszas évek mûvészetérôl. Kölnben a Gmurzynska–Bar Gera (késôbb:
Gmurzynska) Galéria 1972-ben KONSTRUKTIVIZMUS, 1973-ban PROGRESSIVE RUSSISCHE

KUNST, 1975-ben DIE ZWANZIGE JAHRE IN OSTEUROPA, 1976-ban EL LISSITZKY, 1977-ben DIE

KUNSTISMEN IN RUSSLAND 1907–1930, 1978-ban MALEWITSCH címmel rendezett kiállítá-
sokat. A párizsi Jean Chauvelin és Denise René Galéria mellett több svájci, német, an-
gol és francia galéria tette mindinkább programjává a szovjet-orosz, kelet-európai és
a rajtuk keresztül újra megtalált nyugat-európai avantgárd mûvészetet is az 1970-es
évtizedben.

III. 1975–1985
Az 1975-ös Helsinki Egyezmény fordulópontot jelentett a „kelet-európai mûvészet”
felfogásában és történetében. Ettôl fogva nem a politikai avantgárd – az újbaloldal –
és a mûpiac ügye volt, hanem a nemzetközi diplomácia rangjára emelt kultúrpolitikai
kérdés. Az egyezmény aláírói elismerték többek között a gondolatszabadsághoz, a né-
zetek szabad kifejezéséhez, kölcsönös megismeréséhez és az állampolgárok szabad
utazásához való jogot. Ez radikálisan megváltoztatta mind a Kelet, mind a Nyugat vi-
szonyát a kelet-európai kultúrákhoz. A Helsinki Egyezményben foglaltak betartásán
ôrködni, a kelet-európai értelmiség szabadságjogainak sérüléseit a sajtóban közzéten-
ni a nyugati újságírók új feladata lett. Ellenzéki kelet-európai értelmiségieket mind
gyakrabban hívtak meg nyugat-európai rendezvényekre, mûvészeti téren például a Pá-
rizsi Biennáléra. Így a szabad mûvészi kifejezés sokkal inkább teret kapott a mûvész
hazáján kívül, mint annak határain belül. Nyugati újságírók bukkantak fel Kelet-Euró-
pa különbözô városaiban, akik tudni akarták, hogy a mûvészek és írók szabadon kö-
zölhetik-e mûveiket, kapnak-e nyilvánosságot. (Nem kaptak, de ennek terjedô nem-
zetközi híre egyre kínosabb lett kormányaiknak. Mégis, csak a nyolcvanas évek köze-
pén történt meg, hogy Pál Lénárd az MSZMP Kulturális Osztályának vezetôjeként egy
nyilvános fórumon kijelentette, hogy „Magyarország nem engedheti meg magának, hogy
mûvészete elmaradjon a nemzetközi mércéktôl” – bármit értett is ezen.)26

A Helsinki Egyezményt követôen Franciaországban és Németországban nagy, ösz-
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szefoglaló és részletes katalógusokkal kísért reprezentatív kiállítások nyíltak. Ezek
nemcsak abban az értelemben voltak reprezentatívak, amennyiben az adott korszak-
ról érvényes áttekintést adtak, hanem oly módon is, hogy a szovjet-orosz, illetve a ke-
let-európai mûvészet iránti érdeklôdést és elismerést a rendezô ország hivatalos állás-
pontjaként reprezentálták. Az 1977-es nyugat-berlini TENDENZEN DER ZWANZIGER JAHRE

kiállítást az Európa Tanács, a Szövetségi Köztársaság kormánya és Berlin szenátusá-
nak az égisze alatt rendezték meg, katalógusához Walter Scheel, a Német Szövetségi
Köztársaság elnöke írt elôszót. (Másfél évtizeddel késôbb, 1992-ben Franz Vranitzky
osztrák kancellár ugyancsak személyesen jelölte meg egy új korszak kezdetét, amikor
Bécsben megnyitotta a REDUKTIVISMUS címû kiállítást, amely kelet-európai mûvészek
geometrikus absztrakt mûveit mutatta be.)

1978-ban nyílt meg a Beaubourg-ban (Centre Georges Pompidou) a PÁRIZS–BERLIN

kiállítás, amelyet a következô évben a PÁRIZS–MOSZKVA követett. Ez a sorozat, amely az
1977-es PÁRIZS–NEW YORK-kal kezdôdött, és az 1980-as PRÉSENCES POLONAISES-zel folyta-
tódott, Párizs szerepét volt hivatva restaurálni a század elsô felének a mûvészetében,
mintegy válaszképp a hasonló igényû nagy németországi kiállításokra, amelyek a fô-
szerepet Berlinre osztották. Párizs és Berlin mintegy territoriális vitát folytatott arról,
mely fôváros tekintheti magát a nemzetközi mûvészet huszadik századi középponti
színterének, beleértve az immár felértékelôdött kelet-európai avantgárdokat.

A PÁRIZS–MOSZKVA kiállítás, amely szovjet gyûjteményekben ôrzött szovjet-orosz
avantgárd mûveket mutatott be (melyek közül néhány nagyon rossz állapotban volt),
csakis magas szintû diplomáciai és kultúrdiplomáciai együttmûködés eredményeként
jöhetett létre. Nem lett volna lehetséges, ha az újbaloldal nem teremti meg e mûvészet
mítoszát, és a mûkereskedelem e mítosszal együttmûködve nem hozza ezt a mûvésze-
tet az értelmiség különbözô csoportjai látóterébe. De nem jöhetett volna létre a Hel-
sinki Egyezmény nélkül sem, amely lehetetlenné tette ennek a mûvészetnek a pincék-
ben való további rejtegetését, hiszen immár nemzetközileg ismert lett, intenzív kíván-
csiságot váltott ki, és mind magasabb áron kelt el. Az a tény, hogy a szovjet-orosz avant-
gárd mûvek évtizedeken keresztül múzeumi pincékben vagy lakások rejtekhelyein
hevertek, vádirat volt a szovjet kultúrpolitika ellen. Az, hogy ez a mûvészet nyilvános-
ságot kapott – méghozzá hazájában is, mert a PÁRIZS–MOSZKVA egy változatát bemutat-
ták Moszkvában is –, mintegy jelt adott a kelet-európai kultúráknak arra, hogy húzzák
elô a raktárakból a maguk klasszikus avantgárdját. Nem lehetett tovább letagadni.

Kelet-Európán belül ez a folyamat felemásan alakult. Egyrészt nyilvánvaló volt, hogy
az avantgárd kultúrpolitikailag még utóéletében is robbanásveszélyes mind eredeti
tartalmai, mind az azokat konzerváló hosszú tiltottság okán; másrészt a „helsinki fo-
lyamat” – az, hogy ez a mûvészet bel- és külföldön nyilvánosságra került, megindult
múzeumi vásárlása, az egyes mûvészek nyugati eladásai felett pedig a hatóságok sze-
met hunytak, a robbanótöltet kiszerelését is jelentette: Kelet-Európában a klasszikus
avantgárd öröksége a hetvenes évek második felében vált valóban múlttá.

Ugyanakkor országonként más és más volt a kulturális és politikai realitás. Lengyel-
országban az avantgárd és az absztrakció különféle formái sohasem voltak különöseb-
ben tiltottak, és létezett magán-mûkereskedelem is. Már 1973-ban létrejött egy POLISH

CONSTRUCTIVISM címû, nemzetközi színtereken bemutatott kiállítás, amelynek a kataló-
gusa tele volt eredeti, angolra is lefordított dokumentumokkal. Ezzel szemben az 1968
utáni Csehszlovákiában fagyos tilalom vonatkozott minden hasonló kísérletre, Ma-
gyarországon pedig csak lassan engedett fel az 1972-es szigorítások ereje.

Mindeme fejlemények logikus következménye volt, hogy a hetvenes években a Nyu-



gat érdeklôdése a húszas évek kelet-európai avantgárdja iránt Kelet-Európa és a Szov-
jetunió jelenbeli mûvészetére is kiterjedt.27 Múzeumi szakemberek és galériások láto-
gatták a kelet-európai és szovjet mûtermeket, és vásároltak. Ennek eredményeképpen
a berlini Neue Nationalgalerie vagy az esseni Folkwang Museum kortárs kelet-euró-
pai gyûjteménye, nem beszélve az Egyesült Államokban található szovjet szoc-art gyûj-
teményekrôl (köztük Norton Dodge több mint tízezer darabos, évtizedek rendszeres
munkájával felépített kollekciójával), koncepciózusabb, jobban felépített és gazda-
gabb, mint e mûvészetek legtöbb hazai tárgyegyüttese.

Új kiadványok, mint például az Yves-Alain Bois által szerkesztett, 1976-ban Párizs-
ban kiadott Macula, amelynek elsô száma tartalmazta Wladislaw Strzeminski UNIZMUS

címû manifesztumának francia fordítását és John Bowlt beszámolóját a szovjet mûpiac
pillanatnyi helyzetérôl, hozzájárultak a kelet-európai és a szovjet mûvészet részlete-
sebb és pontosabb képének a kialakításához, s mindezt az egykorú holland és né-
met mûvészet kontextusában. Ugyancsak 1976-ban indították szerkesztôi – Rosalind
Krauss, Annette Michelson, Jeremy Gilbert-Rolfe – az October címû folyóiratot Ameri-
kában „századunk ama pillanatának az ünneplésére, amelyben a forradalmi gyakorlat, elméleti
kutatókedv és mûvészi újítás összefogása egyedülálló és példaadó volt”. Elsô számaiban töb-
bek között Szergej Eizenstein Marx TÔKÉ-jébôl forgatandó filmjének a tervérôl, Male-
viccsel a filmi kifejezésrôl folytatott levelezésébôl lehetett olvasni. Az October korai szá-
mai az amerikai olvasó látóterébe hozták Viktor Sklovszkij, Vjacseszlav Ivanov, Vlagyi-
mir Markov irodalomesztétikai munkásságát, s így a szovjet-orosz avantgárd teoreti-
kusait és történetíróit bevonták a nemzetközi mûvészetelméleti párbeszédbe.

IV. Két narratíva között
A szovjet-orosz avantgárd újrafelfedezése és mûvészettörténeti rekonstrukciója azt ered-
ményezte, hogy létrejött egy, a nyugati mûvészet történetével párhuzamos, de azzal nem
azonos történeti narratíva, amely a kubofuturizmus, rayonizmus, szuprematizmus,
proun, konstruktivizmus, produktivizmus blokkjaiból és emez irányzatok képviselôinek,
valamint más nagy mûvészegyéniségeknek a mûvei alapján épült fel, a Nyugat mûvé-
szetére gyakorolt hatásának elismerése mellett. Ennek következtében a kelet-európai
mûvészetbôl a nyugati történetírók és mûkereskedôk elsôsorban olyan mûveket keres-
tek és találtak érvényesnek, amelyek beleillettek vagy a nyugati, vagy az orosz narratí-
vába: a különbözô avantgárd irányzatokat és mozgalmakat. Ahogyan kezdetben a szov-
jet-orosz mûvészet újrafelfedezésekor a történetírás kb. két évtizedig nem térképezte
fel az egyes orosz mozgalmakat és azok finomabb összefüggésrendszereit, ezúttal a „ke-
let-európai mûvészet” maradt tagolatlan kulturális kategória. Nemigen volt idô és szük-
ség a cseh, lengyel, magyar, román, észt, lett, ukrán, szerb, horvát, szlovák, bolgár mû-
vészet sajátos kontextusainak, szereplôinek, helyi jelentésváltozatainak a kifürkészésé-
re: mindez nemcsak az orosz avantgárddal közös, hanem attól különbözô vonásaira is
ráirányította volna a figyelmet. Így például felfedeztetett a cseh kubizmus és cseh szür-
realizmus, a lengyel konstruktivizmus és a magyar expresszionizmus és aktivizmus – kü-
lönösen a Gmurzynska Galéria két összefoglaló kiállításán, az 1972-es KONSTRUKTIVIZ-
MUS-on és az 1975-ös DIE ZWANZIGER JAHRE IN OSTEUROPA címû tárlatokon –, de nem volt
kategória például Witkiewicz, Gulácsy Lajos, Vajda Lajos vagy Farkas István számára.

A hetvenes évek végére befejezôdött a huszadik század mûvészettörténetének az újra-
felosztása. A két nagy narratíva, a nyugat-európai és az orosz közötti térben egy csak-
nem felbontatlan csomag: a „kelet-európai mûvészet” található. Az, hogy a kelet-euró-
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pai országok képzômûvészetébôl a fent vázolt okokból csak az avantgárd irányzatok
váltak ismertté, annál is problematikusabb, mivel az avantgárd tendenciák ezekben a
kultúrákban még a nyugatinál is szûkebb metszetét adják a század mûvészetének. A
magyar festészetben például sok olyan magányos alkotó volt, aki nem kapcsolódott
csoportokhoz, s ezért egyik kanonizált történetbe sem illeszthetô. Hol van az a nar-
ratíva, amelynek elengedhetetlen fejezete például Egry József, Veszelszky Béla vagy
Gyarmathy Tihamér munkássága? Hasonló hiányosság tárul fel a lengyel mûvészet-
történetben a már említett PRÉSENCES POLONAISES kiállítás felépítésében. Ez három fe-
jezetre tagolódik: a lengyel konstruktivizmus, kortárs mûvészet és Stanislaw Witkie-
wicz címû egységekre, jelezve, hogy Witkiewicz számára nincs megfelelô kategória,
illetve, hogy nincs olyan narratíva, amelybe életmûve beilleszthetô.

A „kelet-európai mûvészet” fogalmába sok mûvész csak akkor kerülne be, ha ez a
kifejezés tartalommal telítôdne abban az értelemben, ahogyan a huszadik századi mû-
vészettörténet-írásnál és mûvészeti kritikánál lényegesen artikuláltabb irodalomtörté-
net leírta és elemezte a térség irodalmát. Az a „kelet-európai mûvészet” fogalom, mely
Nyugaton a hatvanas és hetvenes években az újbaloldal és a mûpiac közremûködésé-
vel került forgalomba, nem lehetett más, mint elnagyolt, részben azért, mert a husza-
dik században Kelet-Európában készült mûvek nagy része még keletkezési helyén is
ismeretlen vagy elrejtett volt, részben pedig azért, mert 1990 elôtt maguk a kelet-eu-
rópai kultúrák nem foglalták össze saját mûvészetük történetét.28 A politikai presszió
ellensúlyozása következtében az a kép alakult ki nemzetközi téren, hogy Kassák Lajos
sokkal jelentôsebb és reprezentatívabb festômûvész volt, mint mondjuk Egry József
vagy sok más mûvész, akinek a neve szinte teljesen ismeretlen maradt nemcsak kül-
földön, hanem sokáig még Magyarországon is. A magyar kultúra történetének a disz-
kontinuitásai is teszik, hogy olyan súlyú életmûvek, mint Vajda Lajosé, Korniss Dezsôé
vagy akár Derkovits Gyuláé, inkább önálló entitásként élnek a mûvészettörténetben,
monográfiák tárgyaiként, mintsem összefüggô, értelmezô narratívába állítva, nem be-
szélve azokról az életmûvekrôl, amelyek értékeire a mûkereskedelem mutatott rá az
utolsó évtizedben, mint például Scheiber Hugóé; és nagyjában-egészében még min-
dig rejtett Vajda Júlia, Gedô Ilka, Gráber Margit és több más mûvész életmûve. Meg-
lepô és modellértékû volt Mattis Teutsch és a Der blaue Reiter szellemi kapcsolatainak
a megjelenítése a MNG tavalyi kiállításán, mert megmutatta, hogy a magyar mûvészet
olykor inkább más dialektust, semmint más nyelvet beszél, mint az európai.

A kelet-európai mûvészetek nyugati befogadástörténete arra világít rá, hogy annak
ellenére, hogy a Kelet-Európa országaiban élô mûvészek helyzete a hatvanas évekhez
képest sokszor s a nyolcvanas évek során, majd 1989-tôl alapjaiban megváltozott, e
mûvészek és mûvészetek nemzetközi ismertségét és státusát, sôt részben értelmezését
is változatlanul az ôket befogadó kultúrák pillanatnyi kulturális kontextusai határoz-
zák meg, s nem vagy nem elsôsorban a saját kultúrájukban elért ismertségük és jelen-
tôségük.

Lehet, hogy ha Mednyánszky László még életében kiállíthatja képeit francia és né-
met színtereken, mert a maga kultúrája az ô színeiben kívánt volna a világ elé lépni,
akkor egy személyben festészeti nagyhatalommá tette volna a magyar képzômûvésze-
tet, és a világ minden mûvelt polgárában érzékletes kép élne arról, milyen sajátos fel-
hangokkal tolmácsol egy magyar festô olyan közös kulturális élményt, mint a roman-
tika. Lehet, hogy a kelet-európai jelzô ez esetben már száz éve világosan megjelenítene
valamit Kelet-Európán kívül, sôt belül is, és a magyar mûvészetet nem érintené érzé-
kenyen mindaz, amit ma posztkolonializmus címen vitatnak meg a folyóiratokban.
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1. A legfontosabb kérdésekben, a kifejezés 
és a nyilvános bemutatás szabadságában nem
számíthattak egymásra, mert az elnyomás szint-
je többé-kevésbé hasonló volt. Ugyanakkor a
négy évtized során változó kulturális kurzusok
váltották egymást a szovjet szféra különbözô
országaiban, amelyek sokszor különbségeket
jelentettek az engedélyezett vagy eltûrt közlé-
sek terén. Egyes iparmûvészetek, elsôsorban a
kerámia és a textil profitáltak marginális hely-
zetükbôl, és megteremtették többek között a
regionális együttmûködés lehetôségeit is.
2. Az irodalomban gyakran használt „szov-
jet-orosz” jelzô kompromisszumos, de kifeje-
zô megoldás. Ez a mûvészet nem nevezhetô
„orosz”-nak, mivel részben már a Szovjetunió
létrejötte utáni korszakból ered, részben mivel
mûvelôi etnikuma nem minden esetben volt
orosz. A „szovjet” jelzô sem volna pontos, mert
olyan értékeket tulajdonítana a szovjet kultú-
rának, amelyekkel szemben az határozottan
ellenséges volt. A gyakorlat, amelyet itt is kö-
vetek, általában a „szovjet-orosz” megjelölés
és ennek tisztázása után a rövidség kedvéért
olykor az „orosz” jelzô használata.
3. Lásd Christina Lodder: EXHIBITIONS OF RUS-
SIAN ART AFTER 1922, THE FIRST RUSSIAN SHOW,
A COMMEMORATION. London, Annely Juda Fine
Arts, 1983. 80. o.
4. 1957-ben K. Kobro-, W. Strzeminski-, H.
Berlewi-, H. Sztazewski-kiállítást, 1959-ben a
KONSTRUKTIVE MALEREI-t a wiesbadeni Galerie
Renate Boukesszal, 1961-ben az ART ABSTRAIT

CONSTRUCTIF INTERNATIONAL-t stb.
5. Lásd Peter Wollen: BITTER VICTORY: THE ART

AND POLITICS OF THE SITUATIONIST INTERNATIONAL.
In: Elisabeth Susmann (szerk.): ON THE PAS-
SAGE OF A FEW PEOPLE THROUGH A RATHER BRIEF

MOMENT IN TIME: SITUATIONISTS 1957–1972.
The MIT Press, Cambridge, Mass., 1990. 30. o.
6. Franz Meyer, a Bázeli Mûvészeti Múzeumok
igazgatója például a berni Kunsthalle 1959.
évi Malevics-kiállításának a katalógusában Ma-
levics festészetét Matisse, Léger és Marinet-
ti összefüggésébe állítja. De azt is megjegyzi,
hogy „A hivatalos Oroszország ma ezt a mûvésze-
tet nem mutatja be”.
7. 1962: KAZIMIR MALEWITSCH: WERKE, Schloss
Morsbroich, Leverkusen; MALEWITSCH, Kunst-

museum Winthertur; LÁSZLÓ MOHOLY-NAGY,
Galerie Klihm, München; 1964: DUCHAMP, KAN-
DINSKY, MALEWITSCH, ALBERS, DOYLE, Kunsthalle
Bern; IL CONTRIBUTTO RUSSO ALLE AVANGUARDIE

PLASTICHE, Galleria Levante, Milánó stb.
8. TWO DECADES OF EXPERIMENT IN RUSSIAN ART

(1902–1922). The Grosvenor Gallery, 15.
March–14. April 1962, a galéria katalógusbe-
vezetôje.
9. Errôl bôvebben lásd Thomas Crow: THE

RISE OF THE SIXTIES. New York, Abram’s, 1996.
10. Annette Michelson: ROBERT MORRIS: AN

AESTHETIC OF TRANSGRESSION. Katalógusbev. In:
ROBERT MORRIS. Baltimore, MD, The Corcoran
Gallery of Art, 1969. 73. o.
11. Carlo Belloli: BEVEZETÔ AZ IL CONTRIBUTTO

RUSSO ALLE AVANGUARDIE PLASTICHE KIÁLLÍTÁS KATA-
LÓGUSÁHOZ. Galleria Levante, Milánó, 1964.
16. o.
12. Hans Richter: BEGEGNUNGEN IN BERLIN,
AVANTGARD OSTEUROPA. Kunstverein Berlin-Aka-
demie der Künste, 1967. 15. o.
13. Anatole Kopp: VILLE ET RÉVOLUTION, ARCHI-
TECTURE ET URBANISME SOVIÉTIQUES DES ANNÉES

VINGT. Editions Anthropos, Párizs, 1967.
14. Art News Annual, XXXIV, 1968.
15. Errôl részletesebben lásd Hubertus Gass-
ner: THE CONSTRUCTIVISTS: MODERNISM OF THE

WAY TO MODERNIZATION, THE GREAT UTOPIA.
New York, The Solomon R. Guggenheim Mu-
seum, 1992. 315. o.
16. Tomas Straus: katalógusbevezetô (cím
nélkül). In: LAJOS KASSÁK 1887–1967. Galerie
Gmurzynska, Köln, 1971. jan. 15.–márc. 5.
17. Peter Spielmann: BEVEZETÔ. LAJOS KASSÁK

1887–1967. Museum Bochum, 1973.
18. L. ezzel kapcsolatban Benjamin D. Buch-
loh oknyomozását: COLD WAR CONSTRUCTIVISM.
In: Serge Gilbaut (szerk.): RECONSTRUCTING MO-
DERNISM. The MIT Press, Cambridge, Mass.,
1990. 85–110. o.
19. Talán kevéssé tudatosan az orosz avant-
gárd feltárása eleinte fôként azokra az irány-
zatokra és törekvéseire koncentrálódott, ame-
lyeknek voltak Nyugaton egykorú párhuza-
mai. A Hayward Galériában bemutatott anyag
például nagyjából – a filmet kivéve – a Bau-
haus pragmatikus törekvéseinek az orosz
megfelelôje volt.
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20. K. N. Gyerzsávin: THE STORMING OF THE WIN-
TER PALACE. Eredetileg in: Zsizny iszkussztva, 45.
szám, 1925.
21. Robin Campbell és Norbert Lynton: ELÔ-
SZÓ. ART IN REVOLUTION. London, Arts Council,
1971. 7. o.
22. G. Bussmann, Helmut R. Leppien, Uwe
M. Schneede: ZU DIESER AUSSTELLUNG. In: KUNST

DER REVOLUTION. Frankfurter Kunstverein,
Württembergischer Kunstverein, Kunsthalle
Köln, 1972.
23. Nigel Grosling: TATLIN’S DREAM AT FISCHER

FINE ART. The Observer, 1972. nov. 11.
24. John Bowlt (in: ART BUSINESS À MOSCOU.
Macula, 1. szám, Paris, 1976. 125. o.) említi,
hogy a Sotheby’s 1974. július 4-én tartott auk-
cióján egy bizonyos Ulia Aranova festményeit
bocsátották árverésre: „Nemcsak hogy soha nem
létezett ilyen nevû mûvész, de 1911-re datált képe-
it 1971-ben festették.”
25. Idézi Gergely Mariann, György Péter, Pa-

taki Gábor: MEGJEGYZÉSEK KASSÁK LAJOS KORAI

MÛVEINEK SORSÁHOZ. In: KASSÁK LAJOS. Kiállítás-
katalógus. Magyar Nemzeti Galéria, Petôfi Iro-
dalmi Múzeum, 1987. 143. o.
26. Idézi Perneczky Géza: PRODUKTIVITÁSRA

ÍTÉLVE? AZ IPARTERV CSOPORT ÉS AMI UTÁNA KÖVET-
KEZETT MAGYARORSZÁGON. Edition Soft Geomet-
ry, Köln, 1995. 3. o.
27. Voltak galériák, amelyek már korábban
szerveztek kortárs kiállításokat, például a mi-
lánói Galleria Levante, amelyik 1967-ben GIO-
VANI ARTISTI DI MOSCA címmel állította ki többek
között Kabakov, Jankilevszkij, Masztyerkova
stb. mûveit. 1972-ben jelent meg Kölnben a
Du Mont-Schauberg kiadásában Klaus Groh:
AKTUELLE KUNST IN OSTEUROPA címû könyve.
28. Erre a magyar mûvészet történetét illetô-
en több törekvés történt, amit az utóbbi évek
kiadványai jeleznek. Kétségtelen, hogy a té-
nyek mind teljesebb egybefoglalása már el-
kezdôdött.
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Czigány Magda

NEM FÉLÜNK A FARKASTÓL:
A GÉP A MODERN MÛVÉSZETBEN

A modern mûvészet berobbanása a múzeumok ünnepélyes, szinte templomi világába
megtörte az áhítatos csendet, elsöpörte az emelkedett hangulatot. Lelki megújulást a
látogató nem a mûvészet elmélyült csodálatában vagy a „szép” átérzésében nyer, ha-
nem az elképedt rácsodálkozás, a felháborodott értetlenség vagy a vizuális sokk katar-
zisában. Ritkábban az újabb és újabb játékszabályok felismerését követô felszabadult
együttjátszás hevületében és a vidám szórakozásban, amikor a múzeumból vurstli lesz
és a mûvészetbôl vásári mutatvány.

1982 ôszén a londoni Tate Galéria Jean Tinguely svájci francia szobrász mûveibôl
gyûjteményes kiállítást rendezett. Tinguely alkotásai gépek; különféle nagyságú és ki-
vitelezésû szerkezetek. Alkotóelemeik csavarok, drótdarabok, csövek, küllôk, kerekek,
dugattyúk, szögek, egyszóval minden, amit a szenvedélyesen gyûjtögetô mûvész gyá-
rak szemétdombjáról, roncstelepekrôl, kiselejtezett hulladékból megmentett. Szerin-
te a modern mûvészet anyaga a mindennapi tárgyak, melyek körülvesznek bennün-
ket: „whisky, alumínium, szegecsek, szalámis saláta, benzin, savanyú cukor, neurózisok, pénz,
csavarok, sütemények”.1 Ezekbôl építi gépeit. Tinguely gépei mûködnek. Gombnyomás-
ra beindulnak a szerkezetek: a kerekek kattogva, csikorogva forogni kezdenek, a ka-



rok zakatolva emelkednek a magasba, rudak pörölyként hullanak vaslemezekre. Fo-
lyamatok játszódnak le, szinte szabályosan, célszerûen. Az egyik gép mozgássorának
végén egy kalapács nagyot üt a kis kerti törpe fejére, a másik szerkentyû ákombáko-
mokat kezd írni, vagy festéket szór a falra erôsített papírra, esetleg vizet permetez 
a gyanútlan körülállókra. Tinguely egyik ilyen locsológépét, a SZÖKÔKUT-at, még az
1960-as évek elejérôl, a New York-i Museum of Modern Art udvarában lehetett csu-
pán felállítani, és a látogatóknak is csak tisztes távolból volt ajánlatos megtekinteni.

A látogatók azonban szeretik Tinguely gépeit. Szeretik, mert felszabadultan kika-
caghatják bennük az életet egyre inkább eluraló technikát, mert a gépek karikatúrák,
melyek eszkábáltságukkal, lehetetlenségükkel és haszontalanságukkal csúfot ûznek a
lenyûgözô, félelmetes és kiismerhetetlen gépóriásokból. Egy jókora termet például
teljesen kitölt a bonyolult szerkezetû ROTOZAZZA. A csörömpölve mûködô gépsor fel-
adata, hogy piros pöttyös labdákat szállítson útvesztôin: különbözô emelôkön, vödrö-
kön, vályúkon és futószalagokon, hogy a végén kilökje ôket egy labdafogó hálóba. A
látogatók tetszés szerint ki- és bekapcsolhatják Tinguely gépeinek nagy részét; mû-
ködtetésük az ô szeszélyüktôl függ. A látogató ezzel mintha uralkodna a gépek felett,
szórakozhat, játszhat velük. Felülhet a rozoga, sehova nem tartó kerékpárra, zümmög-
tetheti a sebesen forgó szerkentyûket, irányíthatja az „író” gépet, etetheti a labdákkal
a ROTOZAZZA örökké éhes száját. Ez a kettôsség, technika és játék lett volna a tervezet-
ben maradt Gigantoleum központ alapgondolata. A központ, Tinguely mûvészi elkép-
zeléseinek összegezése Bern mellett épült volna fel. 1968-ban elkészített modellje el-
árulja hatalmas arányait: az egyik oldalról nézve óriási gyár vagy óceánjáró gôzös gép-
házára hasonlít, a másik oldalról vásárra vagy vidámparkra csúszdákkal, szórakozást
kínáló bódékkal és Tinguely szerkentyûivel. Monstrum gépezet, amely mellett eltör-
pül az ember az egyik oldalon, merô játék a másikon. 

Az alkotás folyamatában a mûvész viszonya a létrehozandó géphez is a játék: „Ját-
szani mûvészet, tehát játszom. Dühödten játszom. Minden gép mûalkotás. Még az öreg, kiselejte-
zett, rozsdás, kövek szétválogatását szolgáló gépek is.” (Uo.) A gép Tinguely számára költôi
kifejezôeszköz: „Ha a gépeket tiszteletben tartjuk, és szellemüket magunkévá tesszük, akkor mi
magunk is alkothatunk örömteli, azaz »szabad« gépeket.” (I. m. 82. o.) Tinguely gépeinek
szabadsága a technika elveinek és szabályainak mond ellent; lényegük a tervezett he-
lyett a véletlen, a szerkezet helyett az „ad hoc”, a precízió helyett az eszkábált, a funk-
cionális helyett a céltalan, a termelés helyett a játék. A modern technika csupán ins-
piráció és kiindulópont: „Ha meggondoljuk, egy szép olajfinomító vagy a Johanniterbrücke
nem más, mint funkcionális alkotás, és nem is akar másnak látszani, de valójában mégis a
modern mûvészet fontos járulékai... Tehát a mûvészet a mérnökök és technikusok eredménye is,
még ha a tudat alatt vagy a funkcionalizmus álarcában jut is csak kifejezésre.” (I. m. 326. o.) 
A hangsúlyt Tinguely a „járulékosra” helyezi. Mert a gép önmagában rabul ejtett moz-
gás, amit a funkció irányít és egyben korlátoz. A félelem a technikától éppen ebben
rejlik: ha a technika úrrá lenne az emberen, az ember önmaga is merô funkcióvá deg-
radálódna, értéktelen részecske lenne a nagy egészben, egy érthetetlen, áttekinthetet-
len mûködésû és célzatú világszerkezet rabja.

A gép mint mûalkotás az ember felsôbbrendûségét, önbecsülését állítja vissza a mo-
dern világban. A mûvészet totális és korlátlan. Totális, mert mindent felölel, „mert lét-
re lehet hozni kôbôl és olajból, fából és vasból, levegôbôl és energiából, gouache-ból, vászonból és
a körülményekbôl, képzeletbôl és makacsságból, unalomból, intelligenciából, csirizbôl, drótból és
ellenkezésbôl, és »csinálni« lehet fényképezôgéppel is”. (Uo.) Alkotóanyaga a mindenség.
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Ugyanakkor Tinguely felszabadítja a gépet, leválasztja a funkcióról, semmire és min-
denre képessé teszi. A szabaddá válásnak végsô állomása a megsemmisülés: a korlát-
lan hatalom a lét felett. Tinguely önmagukat megsemmisítô gépeinek értelme a szét-
hullás. Egyik New York-i, happening jellegû bemutatóján a gonddal megépített mû-
tárgy folyamatosan szóródott szét. A csavarok kilazultak, a kerekek elgurultak, a szer-
kezet szétesett, a gép – a mûvészet és a lét – összeomlott, eltûnt. 

Tinguely mûvészetét nem könnyû a XX. század fôbb mûvészeti irányzatai bárme-
lyikébe beskatulyázni; jobb híján a kinetikus mûvészek között tartják számon. Fô té-
máit és mondanivalóját véve azonban figyelembe, társítható a század legkülönbözôbb
iskoláihoz tartozó mûvészek alkotásaival. A technológia és a gép ironikus szemlélete
megjelent ugyanis már a futuristák vagy a szürrealisták egy-egy korai mûvében. Picabia
festménye, a VOILÀ LA FEMME, 1915-bôl, gépi alkatrészekbôl összeszerkesztett nôt ábrá-
zol, egy se nem gép, se nem ember fantáziafigurát. Igaz, hogy Marcel Duchamp CSO-
KOLÁDÉDARÁLÓ-ja a mozgást kísérli meg ábrázolni, de a szükségszerûen statikus képfel-
színen a szerkezet többszörös, változó helyzetû megjelenítése a gépet magát teszi mû-
ködésképtelenné, mert ilyen ôrlôn csokoládét darálni aligha lehetne. Man Ray 1920-
as mûtárgyának ominózus címe AZ AJÁNDÉK, ami nem más, mint egy, a talpán hegyes
szögekkel kivert villanyvasaló. Még az 1960-as évek egyik legismertebb popmûvészé-
nek, Claes Oldenburg „puha” szobrainak némelyike, mint a PUHA VILLANYKAPCSOLÓ vagy
a PUHA ÍRÓGÉP is ebbe a kategóriába sorolható. Ezek a mûanyagból varrt, kitömött vagy
felfújható, ormótlan puffokra emlékeztetô tárgyak a modern technika vívmányait a há-
ziipar és a polgári, divatosan kényelemteremtô lakberendezés szintjére értékelik le.

A popmûvészettel indult Eduardo Paolozzi, az olasz származású skót szobrász mû-
vészi pályafutása is. Sôt barátaival, a Független Csoport körül gyülekezô fiatal londoni
mûvészekkel együtt ô volt a késôbbi popmûvészet egyik elôfutára az 1950-es évek el-
sô felében. Célul tûzték ki koruk civilizációjának feltérképezését, a környezetüket el-
uraló anyagi kultúra számbavételét. Jelszavuk: forduljunk a ma felé, fogadjuk öröm-
mel, amit felkínál nekünk, a háztartási gépek munkakímélô kényelmét, az autó nyúj-
totta mozgásszabadságot, a tömegkommunikációs eszközök által ránk zúdított szó-
rakozási lehetôséget. Vitáik tárgya a horrorfilmek kultusza, a sci-fi, az autótervezés
szexuális szimbolikája vagy az ifjúsági folyóiratokat elöntô képregény. 1955-ben kiál-
lítást rendeztek a Whitechapel Galériában EMBER, GÉP, MOZGÁS címen. Nem meglepô te-
hát, hogy Paolozzi elsô szobrainak témája is korunk kultúrájának a meghatározója, a
gép. Mint Tinguely, Paolozzi is gyûjtögetô: szeméttelepek, rozsdatemetôk látogatója.
Eldobott alkatrészeket guberál és épít be mûveibe. Módszere az anyag metamorfózi-
sa. A gépi elemeket agyagba, viaszba nyomja, préseli, majd a kialakított formát alumí-
niumba, bronzba önti. A lenyomatban látható a szegecsek, a csavarmenet vagy a fo-
gaskerekek rajza, mint az egész, bonyolult szerkezet parányi alkotórészecskéi. Az át-
változás nemcsak az elsôdleges szerkezeti elemek anyagának eltûnése úgy, hogy csak
a helyük marad meg, hanem az eredeti gépi alkatrészek átalakulása élôlényekké, ál-
lati, emberi formákká. Szobrai madarat ábrázolnak vagy emberi alakot; a nagy BRONZ-
FEJ például 1960/61-bôl félelmetes ôskori kôszoborra emlékeztet, fenyegetô szörnyre,
primitív félistenre. Csak egész közelrôl lehet látni, hogy vigyora kicsi gépi alkatrészek
finom rajzolatának kitüremkedése a durva felszín „bôre” alól.

A hatvanas évek elsô felében Paolozzi antropomorf szobrai új jelleget öltenek: szer-
kezetükben a gépi elemek rejtôzködés nélkül jelennek meg. Az emberré vált gép azon-
ban nem veszíti el iszonyatot keltô erejét. Hamburgi tartózkodása alatt készítette el az
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ÚJ LAOKOÓN (1963) és a HERMAFRODITA BÁLVÁNY (1962) címû szobrait. A LAOKOÓN hajlí-
tott csövei, kerekei, satuja befogják, összeszorítják az embert; a küzdelem a gép ellen
hiábavaló. Az alumínium HERMAFRODITA BÁLVÁNY játékos robotra hasonlít, de golyós-
csapágy szeme dühösen tekint a világba, és eltátott szájából mint valami gépi szerke-
zet vicsorog fogsora. Paolozzi szörnyet teremtett, mint ô mondja, „az ôsi társadalmak
archetípusát”,2 mely akkor és most is egyszerre utal a kor domináns erôire és az ôket kö-
rülvevô kényszerû hódolatra. Korunk bálványa a gép, az új, ember teremtette isten,
mely végül is leigázza teremtôjét. Elsôsorban a komputer. Paolozzi az évtized végét Ka-
liforniában tölti. Egyszerre érdekli az egyetemen a számítógépközpont és az egyete-
men kívül a Disneyland. Ez utóbbi azonban nem más, mint fütyörészés a sötétben. Já-
tékkal oszlatni el a félelmet a szép új világtól. Mint a kunyhóban éneklô három kisma-
lac, akik remegô hangon, de rendíthetetlenül fújják, hogy „nem félünk a farkastól”,
míg kinn az ordas már a falak alatt ólálkodik.

Századunk alapvetô felismerése, hogy a technika fejlôdése, a gépi civilizáció elfo-
gadása elkerülhetetlen. Környezetünk vizuális forrásanyagának nagy része a technika
elôrehaladásának eredménye és függvénye. A láthatatlan világról alkotott képünket,
tudásunkat is a technika formálja: általa ismerjük meg a világûrt, a Hold, a bolygók
felszínét ugyanúgy, mint a sejtek, az atomok szerkezetét. A tudományos felfedezések
kitágították számunkra a világot, és az elektronmikroszkóp, az új fényképezési techni-
kák és újabban a komputergrafika lehetôvé teszik, hogy lássuk az eleddig láthatatlant.
Visszahatása a mûvészetre az új formák hihetetlen gazdagságával, az új anyagoknak és
technikai eljárásoknak a mûvészetben is alkalmazható változatosságával és az alkotás
folyamatának rögzítésével, tárolásával és visszahívhatóságával többszörösen megter-
mékenyítô. A szokatlan, újszerû, vizuálisan gazdag kifejezésformák létrehozását sok-
szor csak az új anyagok és technikai eljárások tetszik lehetôvé. Plexiüveg nélkül Naum
Gabo hajlékony, átlátszó, súlytalanul lebegni tûnô konstrukciói kevésbé tudnák fény-
vonalaikban az idô múlását érzékeltetni. Roy Lichtenstein hatalmas képregényutánzat
festményeinek is legfontosabb kelléke a rikító akrilfesték, míg Andy Warhol multiport-
réinak magától értetôdô technikája a szitanyomat. A koncept mûvészet egész ágazata
nem jöhetett volna létre a videó nélkül, mint ahogy korunk úttörô mûvészete, a kom-
puter art is eleve a mikroelektronika vívmányaira épül. Jogos persze az ellenvetés,
hogy az anyag és a módszer mindössze eszköz a mûvész kelléktárában ahhoz, hogy
mondanivalóját kifejezze. Sok mûvész nem is titkolja, hogy ellenszenvvel tekint a tech-
nológiára. Mégis meglepô, hogy mondanivalójuk láthatárán kívül reked az életünket
meghatározó technikai fejlôdés.

A polarizáció a mûvészet és a tudomány között messzire nyúlik vissza. Éppen úgy,
mint a „tiszta”, emelkedett képzômûvészeti ágak és a gyakorlatias kézmûvesség és ipar
között. A középkori katedrálisok építésének Gesamtkunstwerkjében még együtt dol-
gozott a kôfaragó, az ács, a freskófestô, a tetôfedô és a szobrász. A közös munkában a
kölcsönös megértésen alapult a munkafolyamatok összehangolása és a mû egysége. A
reneszánsz eszménye a homo universalis, a tudós, szenvedélyesen kíváncsi, kísérletezô,
kutató mûvész, festô, szobrász, építész. Elsôsorban Leonardo da Vinci, aki jegyzetfü-
zeteit, rajztömbjeit megtöltötte a pillanatnyi érdeklôdése központjában álló technikai
rajzokkal, a repülô, ejtôernyô, földmozgató gépek, liftek, emelôk, a légcsavar, turbina
és rettenetes harci gépek, mint a tank, fegyverek, pokolgépek sokszor részletesen ki-
dolgozott terveivel. Karátson Gábor találó összegezésével: „A történelemben többé meg
nem ismétlôdô módon keveredett ôbenne mérnöki számítás és költôi álmodozás... Ha kevésbé mód-
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szeres elme, mindebbôl talán különös festmények születhettek volna, így nagyszerû, de (a robba-
nómotor híján) megvalósíthatatlan mérnöki tervek.”3 Kenneth Clark Leonardo-könyvében
továbbmegy; mert az a nyughatatlan kíváncsiság, amivel Leonardo meg akarta érteni
a szerkezetek mûködésének elvét, a szellemi mûszaki barkácsoláson túlmutató kutató-
vá emelte: „Nem érte be annak lejegyzésével, hogyan mûködik valami, azt is tudni akarta, mi-
ért mûködik úgy. Ez a kíváncsiság tette a mérnököt tudóssá.”4 Ugyanakkor Clark mégsem
foglalkozik könyvében Leonardo technikai rajzaival és felfedezéseivel, mert mint az
elôszóban kifejti, ezek kevéssé befolyásolták mûvészi fejlôdését és teljesítményeit. A
könyv elsô kiadása után a szerzô kissé revideálta ezt a nézetet, de Leonardo geológiai
és hidrodinamikai kutatását leszámítva, melyek eredményei bizonyos festményeinek
hátterében, a sziklák szerkezetében vagy a hullámvonalak rajzában megjelennek, a
mûvészi alkotások csupán kis elemét képezik. Leonardo mûszaki felfedezései tehát tel-
jesen különválaszthatók mûvészi alkotásaitól.

Ennek a reneszánsz embernek kései leszármazottai még megtalálhatók a XVII. és
XVIII. században, mint például Sir Christopher Wren matematikus, asztronómus, aki
az 1666-os tûzvész után London számtalan templomát újra tervezte és megépítette,
vagy Balthazar Neumann katonai mérnök és a német barokk kiemelkedô mestere. Ôk
azonban ugyanúgy kivételnek számítanak, mert ekkorra már a tudomány és a mûvé-
szet szétválásának folyamata tudatosan elkezdôdött. A tudomány ugrásszerû elôretö-
rése, szakosodása, a részletes megismerés folyamatának bonyolultsága lassan eltávolí-
totta a közérthetôségtôl. Áttekinthetetlen, érthetetlen lett a nem tudománnyal foglal-
kozók számára, és ezért félelmet keltô és gyanakvással kezelendô. Amint a tudomány
felderítette a természet törvényeit, úgy vesztette el hitét az ember a tudomány min-
denhatóságában. A mûvészetben az ipari forradalom véglegesítette a szakadást. Az
iparosodás elsô nagy rohamával egybeesik a romantika elvágyódása. Minél nagyobb
teret nyer az ipari civilizáció, annál hangosabban akarja érvényesíteni a mûvész új ke-
letû hivatástudatát, miszerint a mûvészet a szellem és az érzelmek egyedüli tiszta kife-
jezôdése, amit nem szoríthat korlátok közé és nem szennyezhet be az anyagi valóság.
Ruskin tanításának sarkalatos tétele a visszatérés Velence köveihez, a múltba. Az épí-
tészek az ókori Görögország szellemét akarták átültetni a frissen épült múzeumok dór
oszlopsoraiban és a Parthenon ihlette homlokzatokban. Neogótikus templomok épül-
tek az angliai nagyvárosok külvárosaiban, és neogótikus parlamentben lelt otthont a
születô demokrácia. Az akadémikus festôk Raffaello utánzását tartják a mûvészet csú-
csának, míg a rebellis ifjúság Preraffaelita Szövetsége a középkorba vagy legalább Dan-
téig nyúl vissza megújulást keresve. William Morris a mûvészet és a kézmûvesség egy-
ségét hirdette és valósította meg mûhelyében, de szocialista elvei ellenére sem látta be,
hogy a kézzel faragott almáriumot csak a tehetôs polgárok tudják megvásárolni. E mû-
vészek számára a kor életkörülményeinek elfogadása kényszerûség volt, a mûvészet
„tisztaságának” megôrzése a valósággal szemben alapvetô célkitûzésük. Ezért határol-
ták el magukat a technikai fejlôdéstôl, mellôzték vívmányait, kiutasították ábrázolását
vásznaikról, míg közben a Gesamtkunstwerkrôl álmodoztak.

Kivétel természetesen mindig akadt. Példának szokás felhozni Joseph Wright of
Derby munkásságát, akit nem minden ok nélkül titulálnak az ipari forradalom elsô hi-
vatásos festôjének. Kétségtelen, Wright 1772-ben megfestette a VASÖNTÖDÉ-t, de nem
a vasöntés technikája érdekelte, hanem az izzó fémbôl kisugárzó fény, ami varázslatos
chiaroscuro hatást teremt a mûhely sötét belterében. Mint ahogy festménye, a KÍSÉRLE-
TEZÉS EGY MADÁRON A LÉGSZIVATTYÚBAN sem a tudományos kutatás apoteózisa, hanem a kü-
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lönlegesen megvilágított csoportos portréfestészet szép példája. Míg a XIX. század an-
gol tájképfestôi nem tudtak ellenállni a vasútépítés lázának és heroikus tetteinek, vász-
naikon az új viadukt úgy simul a festôi tájba, mint egy jó állapotban fennmaradt ró-
mai vízvezeték, patakkal, fákkal, virágos mezôvel övezve. Kivételt csupán a mûszaki
rajzok képviselnek, melyek kontrasztos színezése, leegyszerûsített vonalvezetése, meg-
kapó „primitivizmusa” mai szemmel nézve elegánsan megtervezett plakátokra emlé-
keztet. Meglepô, hogy még a XX. század amerikai festôi is csak milyen felületesen áb-
rázolják az USA robbanásszerû iparosodását. Városképeiken megjelenik ugyan a gyár,
az ipartelep, de ezek az épületek szokatlan arányaikkal, kiterjedt falfelületeikkel job-
bára a kubizmus vagy a strukturalizmus formabontási kísérleteire támaszkodva a tér-
szerkesztés újszerû lehetôségeit szolgáltatják, semmint az ipari környezet és társada-
lom megjelenítését.

Ugyanakkor, kivételesen, egy-egy mûvész teljes egészében magáévá teszi a modern
kor technikáját olyannyira, hogy módszere azonosul a mérnök, ipari tervezô vagy a
kétkezi gyári munkás munkamódszerével. David Smith amerikai szobrász például vas-
és acélipari szakmunkásnak tekintette magát, és tapasztalatszerzésre elszegôdött egy
gyárba dolgozni. Csak így tudta elsajátítani az anyag megformálásához és a forma-
szerkezet kettôsének kialakításához szükséges ismereteket. A hatvanas években készült
impozáns sorozatai, a ZIG és a CUBI nehéz, nagyméretû geometrikus szobrok, a fényes-
re csiszolt súlyos formák és a nyitott, szellôs szerkezetek mesterien harmonikus kom-
binációi. Smith azt nyilatkozta, hogy úgy tervezte ôket, mintha gépeket, autómotort
vagy mozdonyt készült volna építeni. Az anyagok, beszerzési forrásaik és a szerszámai
azonosak voltak azokkal, melyekkel a gyárban megismerkedett és amelyeket használt;
munkamódszere pontosan követte az ipari gyártási folyamatot. Smith értette meg és
fogadta el talán kortársai között leginkább a modern technikát: „A gép soha nem volt
számomra idegen, hanem természetes közeg.” Vonzódását az acélhoz és a vashoz az határoz-
ta meg, hogy egyiknek sem volt mûvészeti kötôdése: „...asszociációjuk századunk – az erô,
struktúra, haladás, függés, rombolás, brutalitás”.5

Kétségtelenül ide kell sorolnunk a magyar Harasztÿ István gépszobrait is. Mert bár
kinetikus jellegük miatt rokoníthatók lehetnének Tinguely alkotásaival is, de amíg
azok eszkábáltnak tûnnek, rozogáknak, éppen csak mûködô szerkezeteknek, melyek
olyannyira nem meggyôzôek, hogy magának a gépnek a jelentôségét vonják kétség-
be, addig Harasztÿ csodálatosan kifundált és kimunkált alkotásai, legyenek azok tö-
mör rudakból, tengelyekbôl, súlyos ingákból, golyókból álló vagy finom ívû, kecsesen
magasba lendülô kabóca szerkezetek, összetett, komplex, de mégis átlátható masinák,
valójában ember közeliek, hozzánk tartozók, a mi világunkból valók. Tinguelyvel ját-
szani akarunk vagy rombolni, kacagva legyôzni gépeit. Harasztÿ masinái kihívják a né-
zôt, hogy tapintsa meg ôket, simogassa meg fényes felületüket, lendítse meg az ingát,
pörgesse fel a motort, és mindenekelôtt törekedjen megérteni mûködésük elvét. Ko-
valovszky Márta szellemesen „elrontott masináknak” nevezte 1977-ben Harasztÿ gépeit.6
Úgy érzem, hogy a lényeg nem az „elrontás”; itt csupán a gépek funkciója más. Mint
a mûvész vallja: „Mi a különbség a gép és a gépszobor között? A gépet egy bizonyos munka, egy
feladat elvégzésére konstruálják. A tervezô minden figyelmét e cél érdekében összpontosítja. A gép-
ben található mozgást biztosító, átadó, átalakító elemek szigorú alárendeltjei egy feladatnak, egy
célnak. Míg egy gépszobor (mobil) néha csak egy gondolat szemléletessé tételét, kitapinthatósá-
gát célozza mozgásában, mozgathatóságában, anyagában, formájában, színében, vagyis összes-
ségében. A gépszobor jellegébôl adódik, hogy összetett gondolati sorok közlésére is alkalmas.”7
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Harasztÿ alkotásai néha egy-egy természeti törvényt demonstrálnak, mondjuk az
elektromágneses tér mûködését, és lehetôvé teszik annak megértését. Mozgásban lé-
vô szobrai a teljes bizonyosság felfedezésének örömét közvetítik. Szemben egy másik
kinetikus mûvész, Pol Bury szobrainak megtervezett bizonytalanságával, Harasztÿ gé-
pei meggyôznek és megnyugtatnak, hogy nem repül ki golyó a sínrôl, az inga nem
száll el, a hengerek továbbra is szabályosan forognak, mert ez a világ örök rendje.8
Máskor a közvetített gondolat sokkal bonyolultabb – az emberi agy, kommunikáció és
társadalmi szerkezet mûködését szimbolizáló AGYÁGYÚ (1980/81) vagy a cselekvések ér-
telmetlenségét sugalló FÜGEMAGOZÓ (1970) – ezeket a mûveket így kapcsolatba lehet
hozni az 1970-es évek koncept mûvészetével. Ugyanúgy, mint azokat a mûveket is, me-
lyek szimbolikus jelentése politikai: dacos, merész és egyáltalán nem kockázatmentes
hitvallás az akkori Kelet-Európában. A KALITKA (1972) a felcsillantott, de meg nem
adott szabadság mûvészi kifejezése, az 1980-as évek Berlinben készült mûvei pedig –
gondoljunk csak a LÁNCOK ÉS GYERTYÁK, a VÉR ÉS FÛ vagy a KÉMEK A ZSÁKUTCÁBAN címû al-
kotásokra – Frank János értô tolmácsolásában9 a Nyugat és Kelet közötti lét és tudat
rettenetes szakadékának szimbólumai. Míg David Smith gépei a XX. század technikai
fejlôdésének és dinamizmusának állítanak mementót, addig Harasztÿ mûvei az esen-
dô embert, az emberben rejtôzködô farkast és a század rettenetét is feltárják. De az-
zal, hogy ezt merte vállalni, gépei az erkölcsi normákba vetett végsô hitet erôsítik.

Ha a XX. század meghatározója az acél – a merész építés és brutális rombolás –, az
elôzô századé a gôz, a gépek gigantikus lendülete és a sebesség. Erre utal Turner 1844-
ben készült nagyszerû festménye, az ESÔ, GÔZ ÉS SEBESSÉG: A NAGY NYUGATI VASÚT. Turner
látomásos festô. Óriási vásznai kavargó színáradatában a természet tomboló erôi küz-
denek: orkán, vízáradat, vihar korbácsolta tenger, hegyomlás, lavina. Félelmetes erôk,
hatalmas arányok. Az ember eltörpül mellettük. Alpesi falvak parányi foltjai alig ve-
hetôk ki a sziklák csúcsairól vagy a szurdokok sötét mélyérôl. Az angol tájat beburkol-
ja, eltünteti a gomolygó köd; még Velence is csak mint távoli délibáb remeg az Adria
víztömegének peremén. Minden, amit az ember hozott létre, a természeti erôk kiszol-
gáltatottja. Még legnagyobb csatahajóit is csak táncoltatják, elnyeléssel fenyegetik a
hullámok. Mégis, az élete végéhez közeledô elmagányosodott és megkeseredett festô
az új gépet, a gôzmozdonyt helyezi képének súlypontjába. Nem több, mint egy kis fe-
kete pont; rohan elôre a viadukton, ontja a füstöt és a gôzt. Harcol az ömlô esôvel, szél-
lel, átszeli a sûrû ködöt, legyôzve minden ellenállást. A mozdony a mozgásban lévô
óriási, felszabadult és felszabadító energiát fejezi ki, a sebességet. Ami valójában csak
a következô századnak lesz majd mottója. Turner, a nagy romantikus azonban felfede-
zi benne az iparosodás legfontosabb alkotóelemét: az emberi lelemény és alkotókedv
szülte gép már elég hatalmas lett ahhoz, hogy szembeszegüljön a természettel és le-
gyôzze erôit. A liverpool–manchesteri vasútvonal 1830-ban nyílt meg. A mozdony,
mint az új kor szimbóluma azonban még az elsô világháború után sem tûnik el a mû-
vészetbôl. De olyan lenyûgözô erôvel és prófétai látomással, mint Turner, senki sem
festette meg.

Turner után több mint hatvan évet kellett várni arra, hogy egy mûvészcsoportot is-
mét a sebesség igézzen meg. Bár Turnert számtalan mûvészeti irányzat kisajátította
magának, a futuristák nem hivatkoztak Turnerre mint szellemi elôdjükre. Pedig ha van
a futuristák 1909-es kiáltványának elôdje, az Turner 1844-ben készült festménye. Ma-
rinetti fogalmazványában az új társadalom és az új mûvészet sarkköve a dinamizmus
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és a sebesség, a „világ nagyszerû új szépsége”. Eszménye a kirobbanó energia, amit talán
legtökéletesebben az autó fejez ki, „a rohanó automobil, aminek motorját robbanó leheletû,
kígyózó csövek díszítik... a felbôgô automobil, ami úgy száguld, mint a puskából kilôtt golyó, és
szebb, mint a gyôzelem Szamothráki szobra”.10 Mûveikben a futuristák ezt az erôt, energi-
át, dinamizmust, lendületet és sebességet a kubisták által széttört, elemeire bontott vi-
lág részecskéinek átrendezésével kísérelték meg kifejezni. Az erôvonalak mentén, a
mozgás irányában összesûrûsödnek az alakok és a tárgyak mozaikszerû elemei, mint-
ha valami belsô feszítôerô hatására forgásba jönnének, egy láthatatlan tengely perdí-
tené ôket szét, vagy kényszerítené egy meghatározott pálya követésére: körbe-körbe,
spirálisan, sugárszerûen kilövellve. Az irányt a mozgás vektorainak elemzése szabja
meg. Umberto Boccioni figurális ábrázolásaiban a rohanó ember útja, egy futballista
lábának lendülete vagy a kerékpáros leszegett feje és elôregörbülô válla, Giacomo
Balla automobilsorozatában a jármû felrugaszkodó elôreszökkenése. Mert a futurista
festészet nemcsak az emberben feszülô energiák himnusza, hanem a gépé is, a tech-
nikáé, amely megsokszorozza az emberi energiát: „A kormányt megragadó ember dicsére-
tét akarjuk zengeni, aki körpályáján robogva veti a földgolyóra szellemének lándzsáját.” (Uo.)
Az elszabadult erôk összecsapása sem várat magára; Gino Severini festménye 1915-
bôl, az ÖSSZEÜTKÖZÉS, már a világháborúban egymással szembeszegülô hadseregek
rombolását vetíti elôre. A destruktív erô véráldozatot követel, és Európa csataterein, a
háborús pusztulásban maga a futurizmus is megsemmisül.

A futuristák új emberének dinamizmusa nem tömegben vagy csoportban nyilvánul
meg, hanem az egyénben. A háborút követô forradalmak azonban már a szervezett, a
hatalomból részt követelô tömegek harcának zászlaja alatt zajlanak. Az erô szimbólu-
ma átalakul: kardból kalapáccsá, automobilból vörös mozdonnyá. A mozdony a töme-
get jelképezi, a népet, a munkásokat. A sebességtôl ittas rohanás a föld körül, a vaspá-
lyán céltudatosan haladó, hatalmas erejû, de fegyelmezett, kordában tartott dinamiz-
mussá zabolázódott. Bortnyik Sándor 1918-as VÖRÖS MOZDONY-a a szigorúan leegysze-
rûsített, ipari városképre utaló háttérsíkok középpontjában néz szembe velünk. Két
lámpás szeme világít, kéményébôl kékesfekete füst bodrozik. Még egy pillanat, és az
elôtte állókat lehengerli. Bortnyik erôteljes képe megalkuvás nélkül modern. Egy új
ideológia, új társadalom kemény összegezése, a harcé, ami szolgálatába állítja az ener-
giát, a termelést, a gépet.

Meglepô, hogy a forradalom után kibontakozó fiatal szovjet mûvészet a gép szim-
bólumát alig alkalmazza. Még a propagandacélokat szolgáló festmény vagy kollázs 
is szívesebben támaszkodik a geometrikus formákra, hol a hegyesszögû háromszögek
támadó optimizmusába, hol a magasba törô spirális feltartóztathatatlanságába szub-
limálva eszmei mondanivalóját. A harcokat az építkezés kora követi; a mûvészet ko-
rábbi lendülete a konstruktivizmus mérlegelô, egyensúlyozó szerkezeteivé szelídül.
Ugyanez a folyamat játszódik le akkor is, amikor a csatavesztés mindenhol menekü-
lésre, emigrációba kényszeríti a forradalmak mûvészeit. Az elsô megkeseredett nyilat-
kozatok, a céltalanság, bizonytalanságérzet után jövôbe vetett hitük azonban újra elô-
tör, kezdik megszervezni erôiket. A kassáki feljajdulást: „Valaki felszaggatta elôttünk a cél-
irányos síneket. És ma keresztútnál állunk. Látjuk ebben a zûrzavarban, amit a világháború és
a be nem teljesedett forradalmak hagytak ránk, nem alaptalan félelemmel és neki szánt elkesere-
déssel kérdezi a mai ember: Merre?, Hová?”11 – hamarosan felváltja a MA címlapján meg-
jelenô új jelszó: „Romboljatok, hogy építhessetek, és építsetek, hogy gyôzhessetek.” Kassák egyik
Bécsben készült képén (CÍM NÉLKÜL, 1922) ismét feltûnik a vörös mozdony. Mint
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Bortnyik mozdonya, ez is szembenéz velünk, kék kéménye fölött a két stilizált füstvo-
nal jelzi, hogy kazánja begyújtva, mozgásban van. Mégis statikusnak tûnik. A nagy pon-
tossággal egymás mellé rendezett mértani formák feldarabolják hatalmas tömbjét, a
formákat keretezô vastag fekete vonalak szigorúan megszabott helye, véglegessége
megtöri erejét, semlegesíti dinamizmusát. A hangsúly áthelyezôdött az építkezésre.
Ugyanebben az évben Kassák az ÚJ MÛVÉSZEK KÖNYVÉ-ben már így fogalmaz: „És ma lát-
tuk meg elôször az ember legyôzhetetlen erejét a New York-i felhôkarcolókban, a hegyeket evô via-
duktokban, a prériket átszáguldó lokomotívokban, a vizek felett heverô hidakban, az ember hús-
szövetén átkukucskáló röntgengépekben, és mindenben, amik gyôzelmet jelentenek isten teremt-
ményei fölött. Mit érne életünk, ha ittlétünkkel nem adnánk pluszt a világhoz? És a piramis rop-
pant kôtömbje... után... az ember itt áll újra... Szellemében és izmaiban a teremtés leküzdhetetlen
vágyával. A mi korunk a konstruktivizmus kora.”12 Fernand Léger már egyenesen a mû-
vészet vetélytársát látja a technikában, a mûvészét a mérnökben: „Itt van a gyárilag elô-
állított tárgy, a sokszínû, pontos, tiszta, önmagában szép tárgy; soha nem támadt még ilyen fé-
lelmes versenytársa a mûvésznek. Élethalálharc ez: a helyzet tragikus – de milyen új is!”13 Vász-
nain gépi elemeket alkalmaz, köröket, hengereket, geometrikus formákra lebontott
gépi részeket, de ezek csupán a gépben rejlô erôt kísérlik meg szimbolizálni: „Gép-
alakzatokat találok ki, mint ahogy mások tájat festenek képzelet után... a gép számomra eszköz,
hogy így keltsem fel az erô, a hatalom benyomását.” (Uo.) És bár írásaiból sugárzik a meg-
gyôzôdés, a meggyôzôdést közvetíteni hivatott vásznak mégis sterilek, bennük a gép
dinamikája mozdulatlanságra ítéltetett.

Moholy-Nagy László a MA köré csoportosuló fiatal mûvészekkel indult, még Magyar-
országon, a háború utolsó éveiben. 1919 után külföldre kényszerül, és elôször Kas-
sákkal dolgozik együtt Bécsben. A megújult MÁ-nak munkatársa, az ÚJ MÛVÉSZEK

KÖNYVÉ-nek társszerzôje, bár 1920-tól már Berlinben él. Munkásságát sokáig megha-
tározza a Kassák-kör hatása, a kassáki ideológia, az aktivizmus lendülete, a technika
domináns szerepe, majd a szerkesztés fegyelme, a képarchitektúra szükségszerû mér-
legelése és pontossága. Kezdô, körkörös vonalvezetésre épülô rajzait hamar felváltják
a vasszerkezetek kemény, merev formái, az emberi alakot, a táj lankáit az építmények:
pillérek, hidak, vasutak. 1919-ben festi nagy vásznát, a HIDAK-at. Erôs színek: sárgák,
kékek, pirosak, zöldek mezôkre szaggatják szét a kép középsô részét. A mezôk félkör
alakú határvonalai és a hidak korlátjainak íve megerôsítik a látszatot, hogy a síkok fo-
rognak, de a mozgás szétszórt, az utak, a hidak pillérei különbözô irányba mutatnak,
és a hídon áthaladó gépkocsi és szerelvény más és más irányba tart, túl a vászon kere-
tein. Ez még az aktivizmus dinamikája. Egy évvel késôbb készült el a NAGY VASÚT KÉP.
A vasutat már csak a villanypóznák kiemelt egyenesei és a villanydrótok piros-fekete
vonalai jelzik. Az absztrakció átvette a vezetô szerepet, a síkok viszonya: összeilleszke-
désük, egymásra csúszásuk és a közöttük lévô tér kitöltése a lényeg. Csupán a szétre-
pülô számok és betûk visznek valami felelôtlen irracionalizmust a szigorúan kimért
rendbe. Következetes viszont a két képben a technika középpontba helyezése. Moholy-
Nagy osztja Kassák véleményét, miszerint a mûvész feladata, hogy kapcsolatot teremt-
sen gép és ember között, hogy bizonyítsa egymásrautaltságukat.

Ezt a gondolatot fejleszti tovább Moholy-Nagy a Bauhausban, ahol Gropius meghí-
vására 1923 és 1928 között tanárként mûködik. Gropius is a Gesamtkunstwerk szelle-
mét akarta feléleszteni, de nem a múlt felé fordulva, hanem a XX. század lehetôségei-
nek és követelményeinek figyelembevételével. Nem kézmûveseket akart nevelni, ha-



nem ipari formatervezôket, akik esztétikájának az alapja a kor életmódjának megfe-
lelô épületek, lakberendezések, használati tárgyak létrehozása a modern anyagok és
eljárások felhasználásával. Moholy-Nagy a fémmegmunkálás mûhelyét vezette, és ta-
nítványaival a különbözô anyagok dinamikus kölcsönhatásából felépített egyensúly
merész szerkezeteit kísérletezte ki. Ôt magát azonban már ekkor egyre inkább a fény
foglalkoztatta, a fény természete, változtathatósága, minôsége, felhasználása. Fényké-
pezni kezd, kísérletezô filmeket készít. Közben egy gépen dolgozik, amit késôbb leg-
jelentôsebb mûvének tartott, a FÉNYGÉP-en. A közel tíz évig készült FÉNYGÉP háromdi-
menziós, meglehetôsen bonyolult szerkezet, amelynek megtervezéséhez és kivitelezé-
séhez segítségért fordult az AEG cég elektromérnökeihez is. A gép embermagasságú,
anyaga fényesen csillogó króm és üveg. Elemei: rudak, hajlított drótok és különbözô
méretû átlyuggatott korongok. Míg ezek az alkatrészek külön-külön mind mozgásba
jönnek, a szerkezetben elrejtett és beprogramozott hetven villanykörte megvilágítja
ôket. A felvillanó fények, visszatükrözôdésük a rudakon és lemezeken vagy áthatolá-
suk a lassan forgó korongokon és a falra kivetített folytonosan változó hármas árnyék
– két homályos és egy éles – lenyûgözô, varázslatos fényjátékot eredményez. Ezt fil-
men is rögzítette Moholy-Nagy mint FÉNYJÁTÉK: FEKETE, FEHÉR, SZÜRKE. Feleségének, Si-
bylnek elôször a filmet mutatta meg és csak utána a FÉNYGÉP-et. Visszaemlékezéseiben
Sibyl így írja le találkozását a géppel: „A mûhely közepén állt a konstrukció – félig szobor,
félig gép –, króm, üveg, drót és rudak kombinációja, amelyben felismertem a FÉNYJÁTÉK eleme-
it. Amint lassan körbeforgott, a láthatatlan villanykörtékbôl fény villant fel, majd kialudt, ha-
talmas árnyékokat vetve a falakra és a mennyezetre. »Gyönyörû«, mondtam elhaló lélegzettel.
»Csodálatos. Majdnem olyan szép« – és hirtelen megértettem a mûvészi elképzelés és a megvaló-
sítás közötti különbséget – »mint a film«.”14 A FÉNYGÉP többszörös mûalkotás. A szerkezet
maga kinetikus szobor, és a kivetített fényjáték: mûvészi árnyékkép a falon. És mûal-
kotás a film is, mely nemcsak a fényjátékot rögzíti, hanem a program átszerkesztésé-
vel sûrítettebb, változatosabb, drámaibb hatást ér el, bár a fény forrását, a gépet már
nem látjuk. Moholy-Nagy szerint a mûvészet nem redukálható egyetlen elemre vagy
tárgyra; a mûvészet az elemek összessége és kölcsönhatásuk folyamatossága: cselek-
mény, színjáték, amibôl újabb és újabb vizuális élmény születik. A mûvészet elemei a
tér, a fény, a mozgás és az idô. Az egymáshoz való viszonyukban rejlô lehetôségek ki-
aknázása sokszor csak a modern technológia segítségével lehetséges. Így a gép a mû-
vészetben nemcsak mint szimbólum jelenik meg, hanem annak szerves része, mozga-
tóereje. A mûvész feladata pedig nem a világ megosztottságának tükrözése, hanem
egységének megteremtése. Mikor 1939-ben a chicagói Új Bauhaust mint School of De-
signt akarja feléleszteni, a szétküldött körlevélben feladatát így jelöli ki: „Egy független,
megbízható nevelôközpont magvát kell kialakítani, ahol a mûvészet, a tudomány és a technika
alkotó módon kapcsolódik össze.”15 Ez teremti meg a mûvészben a teljes világkép kialakí-
tásának lehetôségét. 

Schöffer Miklósra kétségtelenül hatott Moholy-Nagy FÉNYGÉP-e, amikor 1961-ben
megtervezte az elsô FÉNYTORONY-t Liège-ben. 1973-ban építtette fel a párizsit, mely-
nek arányai imponálók: 307 méter magas, 59 méter széles, 114 vízszintes kar mozgat-
ható szerkezetében, 14 görbe és 263 egyéb tükör veri vissza a 2085 elektronikus villa-
nó, 2250 mozdulatlan és 40 tengerészeti fényszóró és 24 lézer által kibocsátott fényt.
Mûködése a kibernetika elvére épült. Schöffer tornyaiban folyamatosan mûködik a ha-
tás-visszahatás információs rendszere, az elsôdleges impulzus továbbítása, a tovább-
adás ellenôrzése, majd a rá érkezô visszajelzés. A nyitott rendszerek viselkedését a foly-
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tonos változás jellemzi. Így a kibernetikus fénytorony sem elôre meghatározott prog-
ram által kijelölt mozgássort és fényjátékot ad elô, hanem érzékenyen reagál környe-
zetére. Mûködését befolyásolja az idôjárás, a világosság és sötétség, a hanghatások, az
ôt körülvevô tömeg, sôt az érzékenységi fokától függôen egyes ember elhelyezkedése
is, ezzel megteremtve a gép és az ember szimbiózisát, harmonikus egységét. Schöffert
egyes kritikusai megtámadták, hogy mûvészet helyett „szabadidôközpontokat”, mun-
ka utáni felüdülést szolgáló „esztétikus fürdôt” hozott létre. Lehet, hogy a mamut al-
kotások részben „a modern ipari társadalom széttöredezettségét és embertelenségét önámító ro-
mantikával leplezik”, de a gigantikus fényjátékban van valami heroikus, elkápráztató,
optimizmust keltô és szórakoztató rácsodálkozás a modern technika leleményei segít-
ségével létrehozott szuperlátványra.

A modern technológia és a mûvészet egységét a legmeggyôzôbben Kepes György
teremtette meg. Szinte nem is meglepô, hogy Kepes is Kassák iskolájában ért mûvész-
szé, 1928–30-ig a Munka-körhöz tartozott, onnét megy át Moholy-Nagy meghívására
Berlinbe, majd késôbb vele együtt Londonba. 1937-ben részt vesz a chicagói Új Bau-
haus megalapításában, ahol a Fény- és Színosztály vezetôje lesz. 1945-tôl a Massa-
chusetts Insitute of Technology tanára, létrehozza a Center for Advanced Visual Studiest,
amelynek keretében a tudós, mérnök és mûvész együtt kutat, dolgozik és alkot. 1944-
tôl jelennek meg a mûvészképzéshez alapvetô fontosságú könyvei, melyekben korunk
tudományának, felfedezéseinek, filozófiájának, technológiájának és mûvészetének le-
hetséges metszôpontjait és kölcsönhatását térképezi fel. Fogadtatásuk kezdetben nem
volt egyértelmû; néhány kritikusa szerint ugyanis ezek összeegyeztethetetlen fogal-
mak. Pedig Kepes nagyszerû példákkal illusztrálja a világ jelenségeinek olykor egé-
szen meglepô egységét: „A magától értetôdô világot, amit nagyjából a látás, hallás, ízlelés és
tapintás útján ismerünk, össze lehet kapcsolni a tudományos mûszerek által feltárt titokzatos, nem
észlelhetô világgal. Ha egyszerre szemléljük a folyótorkolatok légi felvételeit, az úthálózatok tér-
képét, madarak tollát, páfrányok levelét, a szétágazó vérereket, idegcsomókat, kristályok elektro-
nikus mikrografikáit vagy az elektromos kisüléseknek a fák ágazatára emlékeztetô mintáit, ak-
kor látjuk, hogy ezek mind összefüggenek, bár merôben más az eredetük, lelôhelyük és arányaik.
Formáik hasonlósága azonban mégsem véletlen: mindegyik az energia összesûrûsödésének és
kisugárzásának mintája, tehát hasonló folyamatok által létrehozott hasonló formák”16 – írja 
A MÛVÉSZET ÉS TUDOMÁNY ÚJ TÁJKÉPEI címû, 1956-ban megjelent könyvében.

A totális világkép újfajta gondolkodást igényel, amely egyben a kitágult, gazdag ké-
pi világ forrása is. A kutató, amikor a világ teljesebb megismerésére törekszik, újabb
és újabb energiaforrásokat fedez fel, új törvényekre bukkan, és új folyamatokat ír le.
A tudományos kutatás rendszeres, fegyelmezett, célratörô és ma már a legtöbbször ku-
tatócsoportok közös munkájának gyümölcse. A tudomány dolga a felfedezés, a tudás
kitágítása, a know what – tudni, hogy mi micsoda. A technika a tudományos eredmé-
nyek felhasználása gyakorlati célokra, a know how – tudni, hogy mire, hogyan. A mû-
vészet intuitív, érzelmi töltetû, látnoki, a lét értelmének tudománya, a know why – tud-
ni, hogy miért. Korunk mûvészeinek feladata, hogy a tudomány felfedezéseit, a tech-
nológia vívmányait az emberi léttel a legmagasabb szinten kapcsolja össze. Ez a kap-
csolatteremtés visszahathat a tudományra és technológiára; a mûvészet vizuális
ábrázolása új inspirációt nyújthat a tudósnak és a mérnöknek: „A mûvészet a meglátta-
tás új eszköztárával segítheti a tudományt. A tudós és a mûvész karöltve új vizuális nyelvezetet
dolgozhat ki” – írja Kepes. (I. m. 260. o.)
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Az MIT Központ programja a tudomány és a mûvészet kölcsönhatásán túl a társa-
dalom, valamint az egyén és a mûvészet közvetlen kapcsolatára is kitér. Ahogy az új
mûvészet a környezet szerves részévé válik, a nézô a technikai megoldások interaktív
lehetôségeit kihasználva nem passzív, hanem cselekvô résztvevôje lesz a mûvészi alko-
tásnak: „...a mûvészetnek el kell fogadnia, hogy a nézô oly mértékben váljon részévé a mûnek,
hogy kettejük párbeszéde eggyé hangolódjon”.17 A hatvanas években az USA-ban egymás
után nyíltak meg az Exploratóriumok, melyeket talán az „együtt felfedezés laboratóri-
umának” lehetne fordítani. Az Exploratórium a legújabb tudományos eredmények öt-
letesen nevelô szándékú bemutatása, játszva tanítás. A kiállításokon sokszor mûalko-
tások is helyet kaptak, köztük az MIT Központ munkacsoportjának nem egy mûve.
Kepes György egyik legmegkapóbb alkotását, az 1972-ben készült LÁNGKERT-et (FLAME

ORCHARD: SOUND ANIMATED FLAMES) a San Franciscó-i Exploratóriumban, az MIT Multiple
Interaction Team kiállításának keretében lehetett megtekinteni. A LÁNGKERT mûszaki
szempontból gép, szerkezeti leírását mûszaki pontossággal szükséges megadni. A mû
maga azonban személyes, intim, megindító, feledhetetlen vizuális mûvészi élmény.

A LÁNGKERT három darab két méter hosszú és tíz centiméter átmérôjû, mindkét vé-
gén zárt csô, gázzal megtöltve. A gáz negyven lyukon áramlik ki a csövekbôl, meggyújt-
va negyven apró lángnyelvecske. A csövekben elhelyezett magnetofon membránja
hanghatásokra rezgésbe jön, és megváltoztatja a gáz áramlásának erôsségét és irányát:
így a lángok nagysága, mozgása, lobogása folyton változik. Az összhatás lebilincselô;
az elsötétített termet csupán a LÁNGKERT fénye világítja meg. Különös, mély, búgó hang
hallatszik, a tenger morajához, a szél zúgásához hasonló monoton, ôsi melódia. A lán-
gok tánca, vibrálásuk, felerôsödésük, irányváltoztatásuk, kilobbanásuk, majd hirtelen
felszökkenô kiegyenesedésük a legtöbb kinetikus mûalkotás hatását felülmúlja, mert
bármennyire tudatában vagyunk is a mozgást elôidézô gépi szerkezet mûködésének,
a LÁNGKERT önálló, élô természeti jelenségnek tûnik. A látogató hamar felismeri, hogy
az ô hangja, mozgása, sôt lélegzése is befolyásolja a lángok táncát, a magnetofon
ugyanis felfogja a legkisebb neszt is. Így válik a nézô egy csodálatos, meghitt, a tudat
mélyén ôrzött szertartás részesévé. Együtt játszás ez is, mint a játék Tinguely kacagta-
tó szobor-gépeivel, de itt a nevetés elnémul. Itt nem a megismerhetetlentôl való félel-
met rejtjük csúfolódás mögé, hanem a tûz ôsi misztikumában osztozunk. Kepest a tûz
varázsa ejtette rabul; a LÁNGKERT-hez fûzött kommentárjában elmondja, hogy a lángok
alakzatairól úgy álmodott, mintha agyagból gyúrta, formálta volna ôket. Mert „a mo-
dern ember erôs érzelmi reagálása a fellobbanó gyertyalángra vagy a kandalló lángnyelveinek
szinesztétikus táncára mélyebb gyökerekbôl táplálkozik, mint a múlt iránt érzett egyszerû nosz-
talgia. A lángok örökké változó, szabad, gazdag játéka különleges jelentôséget nyer annak az
embernek a szemében, aki bezárt térben, szigorúan beosztott napirend szerint él, mesterséges vi-
lágítás hideg fényében. A lángok a rég elfelejtett ôsi titkokhoz vezetnek vissza bennünket, amikor
az érzékek széles spektrumát egyetlen élô gyújtópontba sûrítik össze, egy pillanat crescendójába”.18

Kepes szerint korunk mûvészének egyszerre Antaiosznak és Daidalosznak kell len-
nie: mint a görög mitológia legendás ügyességû kézmûvesének, Daidalosznak, szor-
gosan kutatnia kell a tudóssal és építkeznie a mérnökkel, hogy mestermûvével meg-
hódítsa a földet, és a napba repüljön, de mint Antaiosznak, ereje megújításához a föl-
det kell érintenie, hogy ne szakadjon el a múlttól, a hagyományoktól, hogy képviselje
az emberi tudat folytonosságát. A modern ember világképét és életformáját egyfor-
mán meghatározza a személyes élmény és az ûrrepülés, az irracionális érzelmek és a
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számítógép, az atomreaktorok mûködési elvének ismerete és az ihlet titokzatos terem-
tôereje. A széttöredezett, egymástól egyre inkább elkülönülô tudatszilánkok össze-
illesztésére szüksége van az emberiségnek. A mûvésznek, ha a világ egységét akarja
mûvében felmutatni, egész embernek kell maradnia. Ki kell lépnie a hagyományos
esztétika szûk kereteibôl, és el kell fogadnia a tudomány és technológia felkínálta le-
hetôségeket. Ha a legbensôbb emberit össze tudja ötvözni a valósággal, a látomást a
lehetségessel, mûvében fel tudja mutatni a jövôt.

(A KNEM [Katolikus Magyar Egyetemi Mozgalom] londoni, 1983. május 26-i összejövetelén, illetve 
a hollandiai Mikes Kelemen Kör Tanulmányi Napjain [1984. szeptember] elhangzott elôadás kibôvített
szövege.)
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Batár Attila

HÁROM PÁRIZSI TÉR

A terek városukra jellemzô formációk. Bár minden tér sajátosan egyéni, mégis köny-
nyen felfedezhetôk azok a közös jegyek, amelyek egy-egy város tereit – így a legtöbb
párizsit is – megkülönböztetik más városi terek jellegzetességeitôl. Egyes párizsi terek
– mint például az Étoile, a Place des Vosges vagy a Place Vendõme – elrendezésük, sze-
repük, objektumaik alapján városuk szimbólumaivá váltak. A párizsiakat két, egymás-
nak ellentmondó tényezô határozta meg: egyfelôl a racionalista gondolkodásmód,
amely e tereket rendkívül szabályosra komponálta, másfelôl a lakosság szerteágazó ak-
tivitása, amely összekuszálta és tarkította e terek rendjét.

Párizs építôinek racionalizmusa minden részletre kiterjedô geometriai szerkesztési
elvet alkalmazott. Középen rendszerint szobor, oszlop, emlékmû, kiemelkedô objek-
tum áll – körülötte sorban lámpák, fák, rudak. A rend még ott is érvényesül, ahol a tér
központját elfoglaló objektum körül, mint a földre fektetett óriáskerék, úgy kering a
forgalom. E terek nem a véletlen termékei, nem a középkori városszerkezet túlélôi,
még akkor sem, ha eredetük visszavezethetô a múltba. Már a Haussmann elôtti idôk-
bôl valók is felülrôl a városra kényszerített megoldások voltak. Hol a királyi udvar, hol
egy-egy kiváltságos egyházi fôméltóság vagy éppen a városi vezetés érdekei határoz-
ták meg szerepüket és karakterüket. Ennek megfelelôen reprezentálják a tereket kö-
rülvevô impozáns épületek vagy paloták a megrendelôk elegáns, kicifrázott vagy ép-
pen nemesen egyszerû ízlését. A miliô legtöbbször, még a szerény terek esetében is,
nagy hatású.

Másfelôl a párizsi terek – még inkább, mint más városokban – az emberi találkozá-
sok színhelyei. Agorák, de sajátos módon. A párizsiak megszállják a rend tereit, úgy,
hogy a nap bármely idôszakában a legkülönbözôbb tevékenységeknek lehessenek az
otthonaik. A tér huszonnégy órán át mûködik, és a „flâneur”-öké. Még akkor is, ha hi-
degben, esôben vagy forró napsütésben kávéházak üvegburkaiba kell is visszahúzód-
niuk a lakosoknak. A tereken a tárgyak absztrakt geometriája és az emberek kavargá-
sa, a sétálók és az autóforgalom konfliktusokat teremt. A konfliktusok gyakran komp-
romisszummal végzôdnek, mint ahogy a hatóság a terek vasdárdákkal védett belsô
parkjából a nap bizonyos szakaszában, de csak egy bizonyos idôre kizárja a lakosságot.
A kompromisszum stabilizál, de állapot helyett mégis inkább folyamatról kell beszél-
nünk, s ezen belül egy-egy stációról, ahogy a szüntelenül alakuló téren cserélôdnek az
üzletek, bár épül a kávéház helyett, mások lakják a házakat, átalakítják a járdaszegé-
lyeket, ültetik a fákat, s szabályozzák a parkolást. A folyamat fázisai során változik a tér
egyszer nyugodtabb, máskor mozgalmasabb miliôje.

Az itt közölt három írás egy párizsi terekrôl készülô könyv három kiragadott példá-
ja. Mind a három tér geometriája – nagy méretkülönbségekkel – azonos szerkesztési
elven, a tengelyre felfûzött négyszögön alapul. Jellegük az intimtôl a nagyvonalúan
pompázóig ugyancsak eltérô. Eredetüket nézve is mások: hol a király spekulációs tö-
rekvése, hol a pompát szeretô fôpap igényeinek kielégítése, hol a vásári feltételek meg-
teremtése volt a mozgatóerô. Így egyéniek s mégis jellegzetesen párizsiak a terek.
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1
Rue de Furstemberg
A Furstemberg „tér” tulajdonképpen utca. Hivatalosan is így szerepel, az utcatáblán is
az olvasható, hogy „rue”. Mégis mindenki „place”-t mond, legalábbis ezt gondolja. A
félrenevezés érthetô, hiszen a rue Furstemberg hírneve éppen az utca közbülsô, tér-
szerû kiszélesedésébôl adódik. Ez a miniatûr négyzet arányainak és néhány diszting-
vált alkotóelemének köszönhetôen felejthetetlen élmény a látogatóknak. Sokak sze-
rint Párizs legkedvesebb, sôt legszebb tere. Ismerôi mind egyetértenek abban, hogy a
rue Furstemberg a legszebb párizsi terek közül a legbensôségesebb.

Elsô párizsi tartózkodásom alkalmával városnézô sétára kapacitáltak. Egy barátom
meg akarta mutatni kedvenc helyeit, így került sor a rue Furstembergre. Már csak lé-
pések választottak el a helytôl, amikor barátom megállított. Baj van, mondta, nem a
megfelelô irányból közelítettünk. Megígértette velem, hogy csukva tartom a szemem
mindaddig, amíg át nem érünk a tér átellenes oldalára. Szavamat tartva érkeztünk a
tér mögé, ahol jelt adott a visszapillantásra. Este volt, égtek a lámpák, és a látvány le-
nyûgözött. Az emberi lépték, a gondosan kiválasztott néhány objektum kedves együt-
tese, a lombos fák árnyéka, a sejtelmes fény, a parányi tér intimitása megfogott. Azóta
magam is vallom, hogy ez az utca Párizs legkedvesebb, legbájosabb intim tere.

Évek múlva Párizsba visszatérve újra felkerestem az utcát. A térhez érve elbizonyta-
lanodtam, melyik lehetett a „helyes” nézôpont. Próbálkoztam innen is, onnan is, és kép-
telen voltam rájönni, hogy barátom melyik megközelítést tartotta ideálisnak annak ide-
jén. Ahogy az utca különbözô végpontjaiból újra és újra elindultam, megértettem, hogy
ebben az esetben nincs kedvezôbb vagy elônytelenebb megközelítés, „szebb” vagy „csú-
nyább” látvány, hanem különbözô értékítéletekbôl kiindulva minôsíthetô kedvezôbb-
nek az egyik vagy a másik kép, megközelítés. A közelítô szempontja perdöntô.

Alaposabb szemrevételezés után kiderül, hogy az utcát a tér két egyenlôtlen hosszú-
ságú részre metszi. Az utca kereszttengelye nem szimmetrikusan helyezkedik el. A rész-
letek és az arányok a két utcaszakaszban nem egymás megfelelôi, s az elenyészônek
tûnô kis eltérések jelentôs mértékben változtatják meg az utca/tér egészének jellegét.
Ezek a különbségek olyan mértékben módosítják percepciónkat, hogy az az érzésünk:
kétfelôl érkezve két különbözô karakterû utcába léptünk be. Módosul a kép, mert a
felemás hosszúságú útszakaszok szélességei is különbözôk. A keskenyebb útszakasz 
a hosszabb, a rövidebb pedig szélesebb. Ráadásul az utca lejtôs, és ha észak felôl, a
hosszabb útszakaszon indulunk el, akkor emelkedve közelítünk a tér felé. Az elnyúj-
tott és összenyomott, felfelé tartó utca alkotóelemei azt a benyomást keltik, mintha a
közbülsô tér tôlünk messzebb feküdne, mint ahogy valójában. A hosszabb bevezetés
távlatot ad. A perspektíva módosító hatására nagyvonalúbbá válik a kép.

E három egymást erôsítô tényezôhöz hozzájárulnak a belépéskor magunkkal hozott
emlékek is. Nem mindegy, milyen környezetbôl érkeztünk, és mit láttunk elôtte. Észak-
ról, a rue Jacob felôl belépve a hétköznapi Párizs sûrû városi rengetegének és a szûk
bérházutcáknak a miliôjét hozzuk magunkkal. Az enyhén görbülô rue Jacob mentén
a XIX. század elsô felébôl való egyszerû, mértéktartó lakóházak sorakoznak. Innen kö-
zelítve, a rue Furstemberg hosszabb szakaszában hasonló méretû, jellegû és életkorú
házakat találunk. Az épületek öt-hat szintesek, a földszinten üzletek, fölöttük lakások.
A homlokzatok hasonlósága – magasság, ritmus, arányok, osztások, vakolatarchitek-
túra, díszítés, színek – az utca egyöntetûségéhez járul hozzá. Ez a folytonosság még in-
kább meghosszabbítja a bevezetô útszakaszt, látszatra. Ezen a hosszabb úton, úgy tû-
nik, lassabban jutunk el a fôélményhez, a térhez.
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Utunkat folytatva – a teret követô rövidebb és szélesebb útszakaszból közelítve – hir-
telen ugrik elénk utunk végén a befejezés: a keresztbe álló utca és szemben velünk a
palota. Ettôl a palotát, ezt a háromszintes, manzárdos, nagy léptékû egyházi épületet
még jelentôsebbnek látjuk. A palota elôkelô jellegét díszes kivitele fokozza. A magas,
hosszúra nyújtott ablakokkal megbontott reneszánsz homlokzat, a kôkváderekbôl ki-
rakott függôlegesek és horizontálisok (ablakkávák, párkányok), a köztes téglaberaká-
sok, a palota keleti sarkán álló rizalit/torony, a manzárdablakok gazdag tetôjátéka és
az épület hármas színkombinációja – a piros, a fehér és a tetôpala kékesfeketéje – mind
méltóságot sugároz. A palotát a Place des Vosges királyi épületeinek stílusában építet-
ték. Egyházi épületnek, a bíboros palotájának készült, ma a parókia könyvtárának és
az Institut Catholique de Paris-nak ad szállást.

Az utcának ezt a befejezését nem egyedül e palota fémjelzi, hiszen a környezô épü-
letek is a rue Jacobtól eltérô jellegûek. Valamikor az egész terület a Saint-Germain-
apátsághoz tartozott – a fennmaradt nyomok, töredékek ma is e múltra utalnak. A
szomszédos egyházi épületek mögött és fölött mindenünnen jól látható Saint-Ger-
main templomának kimagasló, zömök tornya. Mindezek együttesen ünnepélyessé te-
szik a déli lezárást. A párizsi hétköznapok világát elhagyva átlépünk a város elegáns
környezetébe. Az utca emelkedése is arra kényszerít, hogy föltekintsünk az utcavégi
látványra. A felnézés tiszteletet ébreszt, emelkedettséget érzünk. Aki ezt a felemelô él-
ményt akarja átélni, ezt a megközelítést fogja választani.

Aki viszont megfordítva, a rue de l’Abbaye felôl indul el, s lefelé haladva a háta mö-
gött hagyja a palotát, annak az elsô úttól eltérô élményben lesz része. A szélesebb ut-
ca már az elsô pillanatban teljes rálátást biztosít a térre, s a rövid útszakaszban azon-
nal elénk tárul a komplex kép. Úgy tûnik, nincs is bevezetô út, a tér a palotához tar-
tozó elôtérré válik. Annak is épült. A rövid bevezetés révén a kurta utca két oldalán so-
rakozó házak sem vonják el a figyelmünket a fôeseménytôl. Nem is vesszük észre a két
oldal egymástól eltérô házait, a behemót épületet balról és a töredékes házat jobbról.
Elôttünk a tér bája minden más látványt maga alá gyûrve dominál. Ahogy közelítünk,
úgy szívhatjuk be tüstént a tér minden finomságát. Az ellenkezô irányból elindulva a
tér – félig takartan – még csak sejtette azt, amit magában rejtve hordoz, ez utóbbi eset-
ben viszont már az elsô pillanattól kezdve elénk tárja minden vonzó vonását. Az ár-
nyalatnyi eltérések eredményeképpen az utca és a tér esetében egyaránt visszájára for-
dul az élmény.

Tovább folytatva utunkat – az enyhe lejtôn, a tér mögötti szûkebb, de hosszabb út-
szakaszra áttérve – a ritmusosan ismétlôdô városi házak mentén, az utca visszavezet a
megszokott mindennapi párizsi életbe. Mindezeknek köszönhetôen az, aki az ünne-
pélyes, nagyvonalú környezet helyett a csendes, hétköznapi, urbánus világot kedveli,
erre a megközelítésre fog szavazni.

Az utcát elsôsorban a tér miatt keresik fel. Mitôl ilyen vonzó, miben áll varázsa? El-
sônek rendkívül szerény méretét, emberi léptékét (600 m2) említhetnénk, hiszen a ki-
terjedt, kimerítô párizsi terek mellett ez parányi ékkô. Különös meglepetés azok szá-
mára, akik útikalauz nélkül járják a várost, és véletlenül bukkannak rá, váratlan for-
dulat a kôrengetegben. A tér önmagában is kedves, de még inkább az, ha a környezet
nagyszabású létesítményeivel, dübörgô, forgalmi ütôereivel vetjük össze. Gondoljunk
a szomszédos boulevard Saint-Germainre, a Saint-Germain-des-Prés templomára vagy
a közeli Szajnára. Másfelôl viszont a város sûrû hálózatú, szoros utcanegyedében talá-
lunk rá. Ebben a környezetben valóságos oázis ez az elbújtatott tér.



Intimitása azonban nem csupán a méreteibôl adódik. Az alapterület és a határos
épületek kiegyensúlyozott aránya ugyanolyan fontos, meghittséget teremtô tényezô.
Az épületmagasságok és a térszélességek nagyjából megegyeznek. A házak elég ma-
gasak ahhoz, hogy a közrezárt területet összeszorítanák, a járókelôket agyonnyomnák.
A falak barátságosan körülvesznek, -ölelnek, miközben nem engedik elillanni a tér bé-
kés atmoszféráját. A tér kerületén az öt-hat szintesek mellé két egyemeletes is felsora-
kozik. A háztetôknek ez az ugrálása mégsem csorbítja a tér egyöntetûségét, az alacsony
épületek fölött a mögöttes házak magasabb tömegei, ágaskodó tetôi kordont húznak
a tér köré. Bár a homlokzatok részletei eltérnek egymástól, és a színek is mások, a kü-
lönbség mégsem jelentôs, mert a falsíkok motívumait elhomályosító fák lombjai saját
ritmusukat festik a falakra. Mindezek következtében a tér kerülete is egybehangolt.

Az utca folytonosságát megszakító tér legfôbb ékessége az egy lépcsôfokkal meg-
emelt, központi helyet elfoglaló járdasziget és rajta a néhány vertikálisból álló csoport-
sziluett. Ennek a belsô szigetnek a formája körhöz hasonuló sokszög, amelyet körös-
körül út övez. Az utcahurkot újabb járda követi, amely a periférián, a felsorakozó há-
zak mentén már négyzetté módosul. A pihenôsziget négy „sarkát” négy magnóliafa
pontozza. A fák átlóinak metszéspontjában négyágú lámpaoszlop uralja a centrumot.
Az oszlop öt lámpája közül négynek a tengelye a fák közötti felezôpontokat metszi,
míg az ötödik az ég felé fordul. A fák között, a járdaszigeten alacsony kerékvetô ütkö-
zôk vannak. A „kör” bezárul. A tér titkát éppen ennek a néhány gondosan kiválasztott
elemnek a csoportosítása, a komponensek egyszerre szabályos és játékos ritmusa és a
térfallal való összecsengése képezi.

A fák és a lámpakarok száma, illetve arányos, áttekinthetô elhelyezkedése a termé-
szetinek és a mesterségesnek olyan harmóniáját sugallja, hogy a téren nyugalom árad
szét. Ezek a középre komponált elemek a teret mintha összébb zsugorítanák, holott
nem állnak egymás mellett olyan sûrûn, hogy velük együtt ne tudná a tekintet a szem-
közti házakat is befogni. Ezáltal egyszerre tûnik ez a tér koncentráltnak és levegôsnek.

A teret határoló falak ezzel a csokorba gyûjtött középsô „szobor”-együttessel közö-
sen adják meg a tér karakterét. A tetôk meredekjei a homlokzat falsíkját követve lees-
nek az utca szintjére, hogy azután újra felmagasodjanak a fák törzsein, lombozatain
keresztül. A lombok odafönt érnek össze, így a fák közt, a messzeségben megjelenik
az ég. Tekintetünk a szinuszgörbe útján haladva ér fel a magasba. Az égboltról vissza-
térve, különösen sötétedéskor, a szem megakad az öt fényforráson, a lámpaburkokon,
majd a tekintet lekúszik a lámpaoszlop törzsén, és visszatér a járdára, ahol megpihen.
Így teljes a kép. Ezzel a hullámzással, szemtánccal együtt emelkedünk, süllyedünk, lib-
benünk magunk is. A centrális elemek fölényének és a kétszeres szimmetriatengely-
nek köszönhetôen a centrum körül forgunk. Középen a sziluett magához vonz – né-
zôbôl résztvevôvé válunk.

Az utca kialakítását megelôzôen a környék a Saint-Germain-des-Prés-apátsághoz tar-
tozott. Az elôtörténet 558-ban, a Saint-Vincent és Sainte-Croix néven ismert apátság
felszentelésével kezdôdött. Nevét – alapítója, Párizs püspöke után – 754-ben Saint-
Germainre változtatták. A ma is fennmaradt templom (a torony, a fôhajó, a kereszt- és
mellékhajók), valamint a monostor építését 1000 körül kezdték el román stílusban,
majd fokozatosan egészítették ki gótikus, sôt reneszánsz épületrészekkel. A XIII. szá-
zadban Pierre de Montreuil építész nevéhez fûzôdik az apátság többi épülete: a kápol-
na (a mai rue l’Abbaye 6. szám alatt), a kolostor ebédlôterme, hálóterme, gyûlésterme
és a kerengô (1239–1255).
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1210-ben, Fülöp-Ágost idején, Párizst védôsánccal vették körül. A városfal helyét
úgy húzták meg, hogy az apátság a határon kívülre került, és önálló településnek szá-
mított. A városnak az apátság felé nézô kapuja a mai rue Saint-André-des-Arts és a rue
Mazarine találkozási pontjára esett. A kaput 1350-ben Bucirôl, a parlament elnökérôl
nevezték el. A meglévô városfalakat V. Károly 1368-tól kezdve tovább erôsítette, ám-
bár rendeletében az apátságot arra kötelezte, hogy az maga gondoskodjék saját védô-
övezetérôl. Az apátság körülzárt területe nagyjából a mai l’Échaudé, Gozlin, Saint-
Benoît, Jacob utcák közé esett. A XVII. században az apátság további fejlesztésére ke-
rült sor. Charles de Bourbon kardinális, aki a királyi trón egyik aspiránsa volt, 1586-
ban elrendelte az apát palotájának a felépítését (a rue l’Abbaye 3., 5. és 7. szám alatt).
Ma is ez a nagyszabású, elôkelô palota zárja le a rue Furstemberget az utca déli végén.

A palota építésével egy idôben a fôhomlokzat elôtti teret, úgynevezett „cour d’hon-
neur”-t képeztek ki. Egon de Fürstenberg kardinális – aki egyben Strasbourg püspö-
ke és Saint-Germain-des-Prés apátja volt – ezt a területet alakította át 1699-ben, de a
régi díszudvar helyére a róla elnevezett utca/tér került. A területet annak idején lakó-
házak, illetve istállók és kocsiszínek vették körül (utóbbiak nyomai a 6-os és 8-as szá-
mú házak udvarában ma is felismerhetôk). 1794-ben a rue l’Abbaye-i kápolna és re-
fectorium felrobbant, majd leégett, s helyükre a XIX. századból való lakóházak kerül-
tek (a kápolna utóda késôbb, 1901-ben épült fel). Ugyancsak az 1699-es évben ala-
kították ki a rue Cardinale-t, a rue Furstemberg mellékutcáját. Ezzel egyidejûleg a
környék épületei is kicserélôdtek. Az utcák azonban – mint a Passage de la Petite-Bou-
cherie, a rue de l’Échaudé és a rue Bourbon-le-Château – megtartották a XVII. szá-
zadban kialakított rendjüket. A rue Furstemberg északi végénél (rue Jacob) az átala-
kulás elsôsorban Margit királyné (IV. Henrik elsô felesége) halálával (1615), illetve az
utcával határos palotájának felszámolásával függött össze. A környék utcáinak és épü-
leteinek eredete különbözô korokig vezethetô vissza, mai rendeltetésük azóta (így a
rue Furstembergé is) teljesen megváltozott.

A tér legismertebb épülete a 6-os számú, itt élt és festett hat éven át Delacroix –
1863-ban bekövetkezett haláláig. A ház elsô emelete ma az ô mûveinek szentelt mú-
zeum. Az utca/tér a XIX. század óta nem sokat változott, kivéve a házak földszintjeit,
amelyekbe egyre több üzlet és galéria költözött. Az utca mégis csendes. Ennek egyik
oka, hogy a téren a kocsisor csak lépésben tud áthaladni. Az egyirányú utcában a kö-
zépsô járdasziget kerülgetése lelassítja a kocsiforgalmat, inkább csak parkolóhelyre va-
dászók vetôdnek ide. A járókelôk is többnyire tétovázva mennek át a téren. A tér han-
gulata andalgó sétára ösztökél, a belépôk szinte kivétel nélkül megállnak, s figyelmet
szentelnek a látnivalókra. A fák lombjai is csendet parancsolnak, a tér szinte suttogás-
ra késztet. A levelek közt elhal a zaj, megfullad a visszhang. Urbánus, nyílt, fedetlen
kápolna, amelynek terét az ég helyett a fák koronája közelrôl is lezárja.

Néhány évvel, évtizeddel ezelôtt még eseménytelibb volt a tér élete, a térsziget két
oldalán padok álltak, leülhettek a látogatók. A padokat azonban eltávolították, s he-
lyükre betonütközôket raktak, hogy távol tartsák – nem a parkoló kocsikat, hanem a
clochard-okat. Így most a látogatók is toporgásra kényszerülnek, hacsak nem választ-
ják az érdes felületû betoncövekeket. Néhány clochard valóban a téren tanyázott. Egyi-
kük a tér délnyugati sarkában éveken át petróleumos fôzôn melegítette ételét. Béké-
sek voltak, nem zavartak senkit. A csavargók és a padok eltüntetése után egy klasszi-
kus gitáros lett a tér attrakciója, aki egy betonütközôn gubbasztva énekelt. Halk, finom
énekét rendszerint többen hallgatták. Nem sokáig – idôvel ôt is kiebrudalták. Tanúja
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voltam, amikor a rendôr szabadkozva közölte vele a végzést, az 5-ös számú ház egyik
lakója feljelentette a rendôrségen csendzavarásért. A gitáros összepakolt, és elment.

A tér bensôséges világa ennek ellenére továbbra is fennmaradt, a fák lombjai ma is
suhognak, a kocsik most is lelassulva köröznek, s a látogatók útikalauzzal a kezükben
ma is téblábolva bámészkodnak a téren. Sötétedéskor ugyanúgy meggyulladnak az öt
lámpában az égôk, az elemek harmóniája most is varázslatos, s a falak ma is változat-
lanul ôrzik a tér romantikus hangulatát. Talán az új lakók új mentalitása elfogadja
majd, hogy a tér köztulajdon, s egy tér mindig embertársaink jelenlététôl lesz élettel
teli, hangulatos.

2
Place Vendõme
A place Vendõme alaprajza a rue de Furstemberg befoglaló formájához hasonló, egy
lényeges különbséggel: mérete emennek a negyvenszerese. Azonos módon mind a két
tér egyetlenegy utcára van felfûzve, és ez az átvezetô utca egyben a tér fô szimmetria-
tengelye. Hasonló az is, hogy mind a két teret a periméteren álló épületek – az utca
két térbetorkollását kivéve – összefonódva veszik körül. Egyébként viszont a két tér is-
mérvei teljesen elütnek egymástól. Az egyiknek a centrumát mesterségesen emelt dia-
daloszlop, míg a másikét természetes facsoport dominálja. Az elsô esetben a tér üres-
nek tûnik, mert az a kevés elem, amit a területén elrendeztek, nem ad léptéket, míg
az utóbbinál az a néhány fa is megtölti a teret. Míg a place Vendõme kerületén az épü-
letek teljesen azonosak, addig a rue de Furstemberg házai – magasságukat, színüket,
mintájukat tekintve – különfélék. Hosszan lehetne sorolni a különbözôségeket, a kér-
dés alapjában az, hogy mennyire meghatározó az alaprajzot és a tengelyt illetôen azo-
nos térszerkezet, és mennyiben perdöntô a nagyságbeli különbség, illetve hogyan mó-
dosítják a tér építészeti kiképzését, a város szerkezetében elfoglalt szerepét, társadal-
mi hatását és a tér hangulatát az olyan tényezôk, mint a korszellem, a társadalmi igény
és az anyagi lehetôségek.

A place Vendõme Párizs egyik legelôkelôbb negyedében fekszik. Az utcatömbök bel-
sejében fekvô teret szinte elrejtették, a külvilágot kizárták. Nem tájékoztat, nincs város-
szerkezeti szerepe, nem organizál, mint a place de l’Étoile vagy a place de la Concorde.
Nem tárul elénk magától, nem ütközünk bele, hanem föl kell keresni. Mégis jelentôs,
mert azonosul a negyeddel, s így Párizs egyik legelôkelôbb városrészének, a gazdag
Faubourg-St-Honorénak a szimbóluma. A place Vendõme státust jelent. A környéken,
ugyanúgy, mint a téren, a város legelegánsabb üzletei, szállodái sorakoznak fel.

A tér centrumát diadaloszlop hangsúlyozza. Ha a teret akár a rue de Castiglionén
keresztül, akár a rue Rivoli vagy a rue Saint-Honoré felôl közelítjük meg, legelôször
ezt az ágaskodó oszlopot pillantjuk meg. A bevezetô utcát szegélyezô házak minden
mást kiszorítanak a képbôl: az oszlop diadalmaskodik, az épületek által befogott rés-
ben ez a fôesemény. Közrezárt helyzete még magasabbra nyomja föl – különösen a gya-
logosan közlekedôk szemében, akik az utca árkádjai, ívei alól, pillérsorok között fe-
dezhetik föl. Uralkodó objektumnak marad az oszlop. Felemelô, grandiózus látvány.

Ahogy kilépünk az utolsó látványt bújtató árkád alól, tágas tér tárul elénk. A tér üres,
a képet körös-körül a palotasor uralja. Ha belépünk, benézünk a térbe – az oszlopot
is az új környezettel szemléljük, s még ennek a gigantikus méretû diadaloszlopnak a
jelentôsége is úgy csökken, ahogy aránya változik a környezetéhez képest. Idegenként
keresi a helyét a terebélyes téren. Az oszlopot teljes méretében nem vagyunk képesek



többé egyszerre átfogni, csak részletekben észlelhetjük. Ha tekintetünk viszont az osz-
lopot pásztázza föl-alá, akkor a tér marad ki a képbôl. Vagy a horizontális, vagy a ver-
tikális jelenségre összpontosíthatunk. Csak két különálló kép létezik. A látvány viszont
mozgásra buzdít, a vertikális elemrôl a figyelem átlendül a tér burkolatára, amelyen a
kisebb objektumok nem akadályok, elsiklik rajtuk a szem, hogy végül is a peremen
fekvô házak homlokzatain állapodjon meg. A panorámát ezek a teret körülvevô palo-
ták határozzák meg. A tér üres. Az oszlop kivétel. Ez a messze a paloták fölé nyúló osz-
lop a homlokzatsorozat aránytalan ellenpontja. Az osztatlan, csupasz téren az alacsony,
szanaszét elszórt ütközôk holmi légypiszkok az aszfalton. A palotákat az üres tér ellen-
súlyozza, csupaszsága aláhúzza az elegáns épületek pompáját.

A teret lezáró, a széleken felsorakozó házak homlokzatai kordában tartják a teret. Az
utcák számára nyitva hagyott rés elég szûk ahhoz, hogy a házak sora folytonosnak tûn-
jön. A tér maga nyújtott téglalap, hosszabbik oldala az utcatengellyel párhuzamos, ezért
minél beljebb lépünk, a tér annál mélyebbnek tûnik, az utcával is meghosszabbodik. A
place Vendõme azonban nem pontos téglalap, a teret négy sarkán négy negyvenöt fo-
kos letörés oktogonálissá teszi. Az oktogonálisnak ezek a levágott szakaszai azonban jó-
val rövidebbek, mint a többi négy oldal. Innen az illúzió: a tér téglalap alakú. Tégla-
lap, kisebb módosítással. Ez a négy saroklemetszés mégis rendkívül fontos, mert ele-
gáns megoldásával finomítja a határvonalat. A belépô úgy érzi, a tér megöleli.

A place Vendõme egyöntetûsége elsôsorban a paloták azonosságából adódik. Egy-
ségesnek látjuk a homlokzati sort, mert az egymással határos paloták, részleteiket is
beleértve, megismétlôdnek. A földszinti árkádok (most többnyire íves ablakok vagy be-
járati ajtók), a palotasoron végighúzódó párkányok, a nyolc rizalit, a két szintet egy-
befogó támpillérek (a rizalitok esetében oszlopok), az állóablakok körbemenô sora, a
manzárdtetôk és a tetôablakok folytonossága (a rizalitok fölötti timpanonokat kivéve)
ritkán tapasztalt homogén felületet teremtenek. Felerészben ez az azonosság az, ami-
ért e nagyszabású, lenyûgözô teret látogatói felkeresik.

A másik ok a homlokzatok derûs ünnepélyessége. A place Vendõme palotáinak meg-
jelenése sokban hasonlít a város két királyi épületkomplexumához, a place des Vosges-
hoz és a jardin du Palais-Royalhoz. Ezeket a tereket is azonos, gazdag kiképzésû, ne-
mes kvalitású házsorok övezik, a hangulatuk mégis gyökeresen más, mint a place Ven-
dõme-é. Ugyanis tekintélyt parancsoló jelenlétük ellenére sem hûvösek, elsôsorban az
általuk közrezárt terek üdítô parkjainak, természeti elemeinek köszönhetôen. De nem
minden múlik a parkok hívogató zöldjén, hiszen például a place des Vosges a maga
sajátos hangulatát legalább annyira köszönheti ma is meglévô árkádjainak, a falfelü-
letek színeinek, a részletkiképzések játékos arányainak. A Palais-Royal kerti homlok-
zata – ha lehet – még a place Vendõme-énál is monotonabb, ódon árkádjai mégis olyan
hangulatos elevenséget sugároznak, hogy az egyhangúság így kevéssé bántó. Sem a
place des Vosges, sem pedig a Palais-Royal nem zárkózik el az „idegen” betévedôk elôl.
Viszont az elegáns, de kongó place Vendõme-on csupán a megfizethetetlen szállodák
és lakások kapnak helyet, üzleteiben pedig csak egy szûk, kiváltságos réteg vásárolhat
luxusárut. Sokan mégis betérnek ide, hogy – ha nem is vevôként, legfeljebb nézôként
– ábrándozhassanak. Számukra ezért nem is ellenszenves az építészeti elegancia és e
kiváltságosok luxusa – így a palotasort sem pöffeszkedônek vagy lélektelennek érzik,
hanem exkluzívnak és lenyûgözônek. A kettôsség elkerülhetetlen.

Különös, hogy ebben a születése óta folytonosan megújuló, romboló és újat építô
városban hogyan maradt meg e tér épületegyüttese ennyire változatlanul. Jóllehet
még a merev épületek is kénytelenek megfelelni a változó igényeknek, ebben az eset-
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ben mégis inkább a homlokzatok kényszerítették a használókat az alkalmazkodásra.
A lakók pedig behódoltak, legyen szó minisztériumról, szállodáról vagy magánpalo-
táról. Ez már csak azért is meglepô, mert a place Vendõme házai „álházak”, kulisszá-
nak készültek. Az egyszerre megtervezett, egységes homlokzatok mögé utólag emel-
tek lakóknak, hoteleknek, irodáknak szállást adó épületeket, a XIV. Lajos hírnevét
öregbítô egész építkezésnek pedig egyszerû nyerészkedési oka volt, a király anyagi
helyzetét kellett megszilárdítania. A kulisszák tervezésekor nem szabták s nem is ter-
vezhették meg a mögöttes épületeket, mert nem tudták még, mi kerül a homlokzat
mögé. Csupán általános elképzelések voltak, ugyanúgy, mint a mai homlokzatkonzer-
válások és épületkibelezések esetében. Az azonos tervezésû homlokzat mögé királyi
könyvtárat, akadémiát, követségi palotákat képzeltek – az azonos arc a legkülönbö-
zôbb funkciókat álcázta volna. A kulisszák ugyan lepleztek, ám ez az álarc nem csupán
elrejtette a mögötte lévô üreset, a semmit, hanem teret is teremtett. A fal két irányba
dolgozott – amellett, hogy takart, kifejezte azt is, ami eléje került: a királyi teret, amely-
nek keretet, karaktert adott. Az álarctól a térnek sajátos külön léte lett. A homlokza-
tok ma is hibátlanul felidézik a XVII. század végének kulisszavilágát. A place Vendõme
mégis a környék koronája.

A teret körülölelô épületsor huszonhét egymással szomszédos és majdhogynem egy-
forma palotából áll. A földszinti íves, árkádos üzletsor és a két lakószint egybehangolt
folyamatának köszönhetôen egységes a kép. A kétszintes, nyurga állóablakok végigvo-
nulnak az egész homlokzaton, ismétlôdô rendjüket csak a két szintet összefogó oszlo-
pok és pillérek bontják meg. A két rendkívül hangsúlyos elem egymást váltja az épü-
let egész hosszában. A befejezés, a magas manzárdtetô pedig díszes ablakaival ugyan-
csak az egységes benyomás elôidézôje. Árkádok, ablakok-oszlopok és manzárdtetôk
hármas rendje ez. Az ismétlôdésen, a hármas renden túl a paloták nyúlánk aránya,
részleteik csiszoltsága teremti meg azt az eleganciát, ami biztosítja a tér exkluzív, elô-
kelô jellegét.

Bár a paloták azonosnak tûnnek, nem minden ismétlôdik pontosan ugyanolyan mó-
don. Az egyenletességen belül megtaláljuk a rendbontókat és a kivételeket is, amelyek
sok vonatkozásban élénkítik a képet. A palotasor a betorkolló utcáknál két helyütt
megszakad, s a nyolc rizalit kiugrásai nyugodt ütemû ismétlôdést teremtenek az azo-
noson belül. A tér négy sarkát 45 fokban levágó rizalitok a palotasor legfontosabb ki-
vételei. A kiugratott rizalitok fölött timpanonok zárják le a homlokzatokat. Ezekben
az esetekben a tetôablakok elmaradnak, és alattuk a korinthoszi pillérek helyett jón
oszlopok hordozzák a fôpárkányt. Ritmusbontó és ritmust teremtô rizalitok ezek. Az
azonosságtól lesz ünnepélyes a tér, míg a bontások felfrissítik a sorozatot, s enyhítik az
épület monotóniáját. Az állóablakok és az oszlopok, ezek a vertikális elemek felhúz-
zák a különben elnyújtott épületsort. Ettôl az épületek inkább elegánsak, mint frivo-
lak, könnyebben minôsíthetôk derûsen elôkelônek, mint pompázónak.

A teret lehatároló épületek részletei sem pontosan egyformán ismétlôdnek. Elsô pil-
lantásra a parányi eltérések beleolvadnak a házsor egyöntetû képébe. A legtöbb ver-
ziót a földszinten találjuk, ahol az épület elkészültekor még árkádsor húzódott. Ké-
sôbb egy részüket félig befalazták, vagy íves ablakokká, bejárati ajtókká alakították át.
Az árkádok helyén a hotelek és fôképpen az üzletek portáljai egymással versengenek:
hirdetôtáblák, rácsok, kirakatok és az ajtók díszítései – mind kompetícióban. Az árká-
dok közül néhány megôrizte eredeti jellegét, és ma is bejáratként szolgál a mögöttes
udvarokba, a hotelek elôcsarnokaiba, vagy átvezet a környék utcáiba.
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Gondos megfigyelôk azt is észrevehetik, hogy a manzárdablakok kiképzése sem
mindenütt egyforma – van, ahol egy sorban húzódnak, másutt két ablaksor vonul egy-
más fölött. A kéménycsoportok helyei sem azonosak. Szôrszálhasogatók még azt is fel-
hozhatják, hogy egyes ablakokon van napernyô, másokon nincs, és az elsô emeleti
franciaablakok elôtt a rács nem egybehangzó. Ezek azonban mind a kivételrovatba tar-
toznak. Ha kissé hátralépve tekintjük át a tér egészét, akkor újra az egység, az egyön-
tetûség lesz a perdöntô.

A palotákkal ellentétben a tér centrális aktusa nem tartozik a szerencsés túlélôk kö-
zé. A ma is látható oszlopot többször lerombolták, majd kisebb módosításokkal újra
fölépítették – noha az oszlop maga is rombolást követôen került a helyére, hisz ere-
detileg királyi szobor állt ott. E szobornak, illetve a késôbbi oszlopoknak a történeté-
bôl végigkísérhetôk az újkori francia történelem jelentôsebb fordulatai – mindegyik
nyomot hagyott a place Vendõme közepén. Ez a rombolási-építési folyamat még bi-
zarrabb, ha a teret körülvevô kulisszák állandóságával vetjük egybe. Groteszk képlet,
hogy az „ál” marad, változatlanul ellenállva a korszakok újabb igényeinek, divatnak,
rombolóerôknek. Itt a kulisszák a túlélôk, míg a szimbólumok gyors ütemben cseré-
lôdtek – tehát a „semleges” épület a szimbólumoknál idôtlenebbnek bizonyult. Pedig
a homlokzatok is egy meghatározott korszakot ünnepelnek, XIV. Lajos akarta magát
általuk az öröklétbe átmenteni. A történelmi fordulatok élharcosai azonban másképp
döntöttek, noha megelégedtek a király lovas szobrának, a királyi hatalom szimbólu-
mának lebontásával.

A mai place Vendõme környéke, a Saint-Honoré negyed a XVI. század végén kezdett
kiépülni. A Marais beépülése után Párizs nyugat felé terjeszkedett. Az arisztokrácia
azonban továbbra is megmaradt a Marais-ban és a Saint-Germain negyedben, és csak
a jómódú polgárok – fôleg a vidékrôl a fôvárosba költözô gazdagok – telepedtek le itt.
A negyed új épületei közé tartozott a IV. Henrik természetes fia számára 1652-ben fel-
épült, François Mansart által tervezett Hõtel Vendõme. Ezzel egy idôben alakultak ki
a különbözô rendházak épületei is, mint 1586-ban a kapucinusok és 1587-ben a
feuillantinok rendháza. Száz év múlva, a XVII. század végén, új királyi teret akartak
létrehozni XIV. Lajos tiszteletére. A Saint-Honoré negyedben kijelölt hely az Hõtel
Vendõme lerombolása és a kapucinusok monostorának áthelyezése és újraépítése után
tér kiképzésére vált alkalmassá. Az Hõtel Vendõme-ot 1685-ben vásárolták meg XIV.
Lajos megbízásából, míg innen délre a kapucinusok és a feuillantinok kolostora egy
ideig még érintetlen maradt (a kapucinusok új monostorát 1806-ban rombolták le).

Az elsô elképzelést Jules Hardouin-Mansart dolgozta ki. Mansart koncepciója sze-
rint az új királyi teret a IV. Henrik számára felépült place des Vosges kétszeresére kel-
lett volna tervezni. A teret elôször „place Louis le Grand”-nak nevezték, ezt 1793-ban,
a forradalom alatt „Piques”-re keresztelték át. Mai nevét 1799-ben kapta, amit a kom-
mün alatt rövid idôre felváltott az „Internationale” elnevezés. Az eredeti tervnek meg-
felelôen a teret három oldalról paloták vették volna körül. Már az elsô elképzelés is
azonos homlokzatú palotákat sorolt egymás mellé, amelyeken a legkisebb részletek is
megegyeztek. Ez a terv is álpalotákból állt volna: térre nézô homlokzati falak – házak
nélkül. 1686-ban kezdôdött el az építkezés, és a falakat már húsz méter magasságig
felhúzták, amikor a király megváltoztatta döntését, és leállította az építkezést. Új ter-
vet kellett készíteni, miközben a már felépült homlokzati falakat lerombolták. A bon-
tási költségek az építési költségek felére rúgtak.
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1699-ben a király újra J. Hardouin-Mansart-t bízta meg Germain Boffrand-nal
együtt az új terv és építkezés megvalósításával. A tégla alakú alaprajzról áttértek a sza-
bálytalan oktogonálisra, amit – az északi és a déli oldalt kettévágó utcákat kivéve – min-
denünnen paloták vettek körül. A tér így kapcsolatba került a környék utcarendjével.
Ez az elképzelés, a bezárt tér koncepciója, mégis elszigetelte a teret környezetétôl. Ne-
gatív sziget Párizs rengetegében. A körülzárt térbôl néhány helyen, az épületek föld-
szinti árkádjain keresztül is, mégis át lehetett jutni a szomszédos utcákba.

A király pénzügyi nehézségek miatt végül átadta a telkeket a városnak. Ezzel a dön-
téssel együtt változott a paloták rendeltetése is. A kiegyensúlyozott arányú színházi
díszletek mögé kulturális intézmények helyett – üzleti számításból – gazdag spekulán-
sok palotái kerültek. A paloták XIV. Lajos körének és udvaroncainak lettek a gyûjtô-
helyei. Kivétel a 11–13-as számú épület, amelyet a régens 1717-ben a kancellár szá-
mára szerzett meg, s a késôbbiek során a Chancellerie Royale székhelyévé vált. 1815-
tôl kezdve máig az Igazságügyi Minisztérium lakja az épületet. A 16-os számú épüle-
tet vidéki szenátorok számára tartották fenn párizsi tanácskozásaik idejére. A mögöttes
épületek tervezésével a kor jelentôs építészeit bízták meg – Mansart-on kívül Jacques
V. Gabrielt és Pierre Bulle-t. A paloták felépítése 1720-ra befejezôdött.

Az ismétlôdô homlokzatok mögé a legkülönbözôbb rendeltetésû és alaprajzú épü-
letek kerültek, anélkül, hogy az arculaton egyetlen részletet is változtattak volna. Így
maradt fenn a place Vendõme mint Párizs legegységesebb tere. Mansart most is pon-
tosan olyan egységesre tervezte, mint az elsô esetben, de ez a második terv már job-
ban tükrözi a klasszikus építészet szellemét. A homlokzat mértéktartó a korszak más
épületeihez képest, egyszerûbb díszítésû, egyes részeit III. Napóleon idején újra de-
koráltak. Az épületfal 20 méter magas, míg a teljes magasság a tetôvel eléri a 25 mé-
tert. A tetôtérnek viszont meg kellett várnia, míg a mögöttes épületek felépülnek,
azokkal együtt készült el.

A place Vendõme az eredetileg tervezettnél valamivel kisebb lett (124 x 213 méter),
de megváltozott az aránya is, ugyanis megnyúlt. A tér burkolását és a lanternák felál-
lítását a város vállalta. A tér közepére tehát – az eredeti tervhez hûen – XIV. Lajos lo-
vas szobra került, amely már 1692-ben elkészült, de csak 1699-ben avatták föl, hogy
aztán 1792-ben, napra pontosan száz évvel a bronzba öntése után lerombolják. A szo-
bor és talapzat 17 méter magas robusztus tömegével a tér valódi központi fôeseménye
lehetett – példás arányban a környezô épületekkel.

Helyére Napóleon idején, az austerlitzi gyôzelem emlékére oszlopot emeltek. Pél-
daképül Traianus római császár oszlopa szolgált. Az ütközet eseményeit spirálisan egy-
máshoz fûzött dombormûvekben ábrázolták, s a 425 táblából 43 méter magas oszlop
született. Az 1810-ben felszentelt emlékmû tetején cézári öltözékben, tógába öltöztet-
ve jelent meg a császár. Az elsô restauráció idején, 1814-ben levették a szobrot, és egy
fehér zászlót tettek a helyére. 1818-ban hatalmas liliommal helyettesítették a szobrot,
a restauráció, a királyi ház visszatérésének jelképeként. Lajos Fülöp alatt (1833) újra
Napóleon szobra került az oszlop tetejére, de redingot-ban és „petit chapeau”-ban.
1853-ban III. Napóleon ugyancsak elôdjét helyeztette az oszlop tetejére, császári öl-
tözetben. A párizsi kommün idején Courbet javaslatára szobrostul lerombolták az osz-
lopot, majd 1873-ban újra csak az ô kezdeményezésére visszaállították a szoborral
együtt, a megelôzô állapotnak megfelelôen.

Ellentétben az eredeti szoborral, a mai – egyszerre robusztus és sudár – oszlop ket-
tévágja a teret. Az oszlop önmagában impozáns, de a körülvevô homlokzatoktól elkü-
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lönülve él. Nem húzza össze a teret, inkább az éggel teremt kapcsolatot. Túlságosan
is kimagasló, kilóg a kulisszák közül. Ma már megszoktuk, s a két elemet egymástól el-
választva, külön nézegetjük – ettôl függetlenül továbbra is kérdéses lehet a formája.

A tér a történelmi korszakoktól függôen különbözô ünnepeknek, vásároknak szol-
gált színhelyül. A XVII. században Szent Ovidiusra emlékezve tartottak ünnepségeket
és vásárokat a kapucinusok temploma elôtt, 1764-tôl kezdve minden év augusztusá-
ban négy héten át a kötéltáncosok, a bábosok és más mutatványosok vették birtokuk-
ba a teret. Az újonnan ide költözô gazdagok azonban nem nézték jó szemmel az ün-
neplésnek ezt a fajtáját, és a játékokat áthelyezték a mai place de la Concorde-ra. A fô-
urak menyegzôi, házassági ceremóniái léptek a helyükbe, egészen a forradalomig,
amikor népi ünnepségek váltották fel az arisztokrácia szórakozási formáit. 1825-ben
Párizsban elsôként kapott gázvilágítást a tér, s ez újabb lehetôségeket kínált a szórako-
zásra. A második császárság idején gyôzelmi felvonulásokra használták, napjainkban
pedig luxuskiállításokat tartanak itt.

A tér a XVIII. században is divatos, sikk volt itt lakni. Hasonlóan a rue Rivolihoz és
a rue Saint-Honoréhoz, ide is csak divatos üzletek költözhettek. Mészárosok, pékek és
más kemencehasználók már kezdetben sem bérelhettek itt helyet, ahogy munkásem-
berek sem költözhettek az itteni lakásokba. A XX. században sem változott a helyzet –
napjainkban pedig a tér a legdivatosabb, drága ékszerüzletek gyûjtôhelyévé vált: Car-
tier, Bulgary, Chanel, Fred, Reza, Van Cleff & Appels, Patek, Mikimoto költözött be az
épületek földszintjeire, vagy divatüzletek, mint Armani vagy a Comme des Garçons.
Egyes paloták helyét luxusszállodák foglalták el, mint a ma is meglévô Hõtel Vendõme
(1. szám alatt), a César Ritz (1898-ban költözött be) vagy az Hõtel d’Évreux, míg az
Hõtel le Bristol (3.) és az Hõtel du Rhin (4.) már a múlté.

1991-ben visszarendezték a teret – fölelevenítve Mansart eredeti elképzeléseit. A re-
konstrukció azonban új elemek beültetésével is járt. A régen lebontott szobor helyén
ma is az oszlop áll, melynek vertikálisa újabbakkal, 71 haussmanni kandeláberrel ki-
egészítve bôvült. Ott állnak rendben, sorban, szigorú geometrikus mintát követve. A
kandeláberek rendje mégis nehezen követhetô, mert ugrálva, folytonosan más mód-
szerhez alkalmazkodva állították fel ôket. Bár az oszlopok száma soronként azonos,
helyük mégsem követi a szomszédost, inkább zavart, mint rendszert teremtenek. Ezek
mellé mûkôbôl vagy rozsdamentes acélból készült zömök ütközôbakok kerültek, csak
a tervezô számára követhetô sorrendben. A tér egész berendezése rendszertelenül
szétdobált pontoknak tûnik. Hosszabb tanulmányozás után értjük meg a felosztás lo-
gikáját, de így is csak bizonyos szemszögbôl nézve. Az ütközôk az autóközlekedésnek
kijelölt utat jeleznék, mindez a parkolókkal megtûzdelve fokozza a tér látványának ká-
oszát. Az ütközôk elhelyezése túl sok szempontot, utat, rendszert követ, a jelzôk jelen-
téktelenek, és inkább zavart okoznak, semmint eligazítanak. A kandeláberek és a kis
ütközôk egymás rendjét is megbontják, s a tér közepén az oszlop, bármilyen impozáns
is, az elszórt térelemek fölé emelkedve sem tud rendet teremteni.

Van még egy nagyjából láthatatlan változtatás. Az utolsó átépítés során kibôvített
parkológarázs került a föld alá, amelynek csak a le- és felhajtó rámpái és mellvédfallal
körülbástyázott gyalogos megközelítôi látszanak. A place Vendõme ritka kivétel Párizs
terei között, kezdettôl fogva egyaránt szolgálta a kocsiforgalmat és a gyalogosokat. Volt
rá hely. Túl sok is. Ezért tûnik olyan üresnek. A teret széltôl szélig kô burkolja, egy szál
fa sem díszíti, és egy csipetnyi zöld folt sem tarkítja. Következetesen urbánus tér – a fá-
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kat a kandeláberek helyettesítenék, de nem teszik. A virágokat a lámpaoszlopok tete-
jén a szétnyíló lámpatartók mint bimbók pótolnák. Elégtelen pótlás, de miután beal-
konyodik, és bekapcsolják a lámpákat, ezek a mûvirágok kivirulnak, és a fény felvidít.

A burkolatnak követnie kellene a homlokzat sugallta ismétlôdô játékot, de a téren
szintben van minden – csak a széleken emelték meg a járdát. A burkolati kövek min-
tája sem különül el, mert az elválasztásra hivatott sávokat a belsô betéttel azonos szí-
nû kôbôl fektették le, nagyobb méretük belesimul a mezônybe. Márpedig ilyen hatal-
mas felület méretbontás nélkül sivár marad. A homlokzatok üres síkkal állnak szem-
ben, a méretekhez képest jelentéktelen elemekkel beszórva. A kandeláberek kivételt
jelenthetnének, ha több volna belôlük, s fôleg, ha rendbe szedték volna a komponen-
seket. Méltatlan megoldás.

A tér nevezetességei, a klasszikusan mértéktartó körkörös barokk homlokzatok és
az oszlop a centrumban odavonzzák a látogatókat, ugyanúgy, mint ahogy a kirakatok-
ba kitett ékszerek is a maguk rajongóit. De magának a térnek a bontatlan területe, a
sok szétszórt és sokszor jelentéktelen objektum, a hideg, kemény kövezet nem hívo-
gat, nem marasztal, nincs hová leülni, nincs mit tenni, a tér látogatói futóvendégek
lesznek. Hiányzik innen a kedvesség, kivéve talán az estéket, amikor a kandeláberek
mellett az ablakokon keresztül is kiáramlik a fény. Ilyenkor minden csillog-villog. Me-
sevilág. Romantikus álomképpé alakul át a tér. A kocsik érkezése, távozása még inkább
fokozza az eleganciát, de az elidegenedést is. Ámbár a tér egykoron kocsik és gyalogo-
sok számára készült, ma egyoldalúan az elôbbieket szolgálja. Olyan, mint amilyenre
eredetileg is tervezték, a kiváltságosoké, a látogatók pedig a privilegizáltak rövid idô-
re megtûrt vendégei csupán. Pedig az építészet csak a keretet adja, a feltételeket biz-
tosítja, ezek után azon múlik minden, hogyan tölti meg élettel a teret a lakosság. A
place Vendõme esetében az építészeti keretek vonzanak, de nem marasztalnak. A tér
jellegét ez a kettôsség határozza meg.

3
Place du Marché Sainte-Catherine
A Sainte-Catherine tér egyszerre meghitt, bensôséges, derûs, színes és eleven. A pári-
zsiak kedvelt helye, de a turisták kevéssé ismerik, pedig a sûrûn látogatott Marais bel-
sejében, híres, ismert paloták, múzeumok közelében fekszik; csak barangolás közben
fedezik fel e negyed rengetegében: nem várt meglepetés, vonzó pihenôhely, hajdani
piacra emlékeztetô mozgalmassága felüdít. Varázsa a tér emberi léptékein (házmagas-
ságok és térméretek harmóniáján), egyszerû építészeti megoldásain (keresetlen, sze-
rény házsorán), a tér sokrétû elemein (fák, padok, lámpaoszlopok), valamint a házak-
ból kinyúló kisvendéglôk színes képsorán alapul. Ez az adottság, az építészeti feltétel,
s ezen túl minden attól függ, hogyan töltik meg a kereteket élettel a teret felkeresô em-
berek. A keret magához csalogathatja, sôt fogva is tarthatja és inspirálhatja a látoga-
tókat, hogy kielégítsék vágyaikat s megvalósítsák kedvteléseiket. Ezek a keretek bizo-
nyos értelemben határt is szabnak az ember térbeli életformájának. A kérdés az, ho-
gyan élnek a résztvevôk a tér lehetôségeivel.

A térre látogatók egyéni módon értelmezik ezeket a lehetôségeket, s módosításokat
követelnek, illetve hajtanak végre. A tér nem megváltoztathatatlan állandó, a környe-
zet folytonosan alakul. Új fákat ültetnek, és több árnyék esik a padokra, új kerítés zár-
ja el a tegnap még nyitott terepet, gyepet, kevesebb a bejárható felület. Nem mindent
lehet elôre megtervezni, a hely elkészülte után is fejleszthetô vagy tönkretehetô: a sak-
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kozók kirakják asztalaikat, és a kibicek körülülik a játékosokat, a boule-ozók ledöngö-
lik a földet, míg a szabadidejüket élvezôk napsütötte területre húzzák széküket. A tér
méretei, határai, a térbe torkolló utcák illeszkedései, a teret körülvevô házak tektoni-
kus formái, a terület tisztasága a használókkal közösen határozza meg a terek karak-
terét. Ezeken múlik, hogy nyugdíjasok, ebédjüket fogyasztó dolgozók, randalírozó
bandák vagy szerelmesek töltik-e be a teret, hogy aki könyvvel a kezében érkezik, az
leül-e vagy megy tovább, maradnak-e a gyerekes anyák vagy továbbsétálnak, betele-
pednek-e a vendéglôk és a kávéházak vagy sem. Minden egyes tényezô közösen, egy-
mást erôsítve vagy gyengítve alakítja ki a tér karakterét.

A place du Marché Sainte-Catherine amellett, hogy belsô, elrejtett tér, rendszerében
is hasonlít az elôzôekben leírt rue Furstemberghez és a place Vendõme-hoz. A Marchét
is egy utca (rue Caron) szeli ketté középen, észak–déli irányban, ami egyben a tér szim-
metrikus tengelye. Helyszínrajzát nézve, a formája is azokéhoz hasonló, bár méretét
tekintve a rue Furstembergnél valamivel nagyobb, majdnem négyzet alakú (29 x 31
méter). Csak a déli oldalon, a tér mentén elvezetô út, a rue d’Ormesson miatt észlel-
jük nyújtott téglalapnak. Ezt a látszatot az utca emelkedése és a tengelyre tapadó, a
térhez felvezetô utca perspektivikus illúziója is elôsegíti.

A tér aszimmetrikussága ebbôl a déli oldalon utcával megtoldott területbôl ered. Az
egyenlôtlenség eredménye: a tér kiszélesedik és megbillen. Közlekedés szempontjá-
ból is jelentôs a különbség: ezen a téren nem lehet kocsival áthaladni, beton ütközô-
bakok állják el az autók útját. A kocsiforgalom körülkerüli a háztömböt. A terület kö-
zepén, az elôzô két térrel ellentétben itt nincs semmi, a centrum negatív módon hang-
súlyos. Nem magaslik ki sem oszlop, sem fa, sem lámpatest, sem egyébfajta súlypont,
ami rendezôelem, kiindulópont lehetne. A terület üres. A macskaköves utca szintjé-
hez képest két lépcsôfokkal megemelt tér objektumai, a fák, a padok, az ütközôk, a
vendéglôk teraszai több sávban veszik körül a jeltelen térközepet.

A teret leggyakrabban délrôl, Párizs egyik fôütôere, a forgalmas rue Saint-Antoine
felôl közelítik meg. Abban a pillanatban azonban, ahogy a rue Caronba befordulunk,
magunk mögött hagyva az autók robogásától zajos, nyüzsgô forgatagot, csendesebb
lesz a környezet. Ez a tér felé emelkedô út nyugalmasabb a környék többi utcájánál,
mert nincs átmenô forgalma. A rue Caron felvezet a térre. Csak a parkolót keresôk és
a gyalogos látogatók pásztázzák. Már a rue Caronba betérve érezzük, bekerültünk a
régi Párizst átfonó kis utcák egyikébe. A Marchét elérve világossá válik, hogy Párizs
egyik belsô terére jutottunk, amely a XIX. század hangulatát ôrzô utcaszövevény há-
lózatában, ráadásul egy lakótömb belsejében fekszik. Nézhetnénk udvarnak is.

Az ellentétes oldalról, északról, a rue de Jarente felôl közelítve a tér az események
koncentrált, mozgalmas helye. A rue de Jarente az elôbb említett bevezetô utcához, a
rue Caronhoz képest is nesztelen. Így fordított az élmény. Mozdulatlan utcából lépünk
át az eseménydús térbe. A tér fokozást jelent. A két megközelítés két egymásnak el-
lentmondó élményt kínál, mert a sürgés-forgás, a zaj szintje az elsô esetben csökken,
míg a túlsó oldalról közelítve erôsödik. A rue Furstemberghez képest további különb-
ség, hogy a tér mögötti látvány, a lezáró utca képe nem számottevô. Bármelyik utca fe-
lôl lépünk be, csak a tér és annak eseményei kötik le a figyelmünket. Megérkezve a
Marché objektumai dominálnak.

A teret közrefogó házak sora egyöntetû, bár nem azonos épületek sorozatából áll.
Az egyenletes párkánymagasságok alatt a lakóépületek öt- vagy hatemeletesek. A há-
zak ritmusa is egybevágó: az épületek szélessége megegyezik, az állóablakok aránya
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következetesen ismétlôdik, a homlokzatok felületkezelése (sallangmentessége), anya-
ga (vakolat) és az összehangzó világos színek egységes alkotó korra utalnak, míg a pár-
kánykiképzések, ablakrácsok, korlátok megmunkálása ízlésbeli rokonságról tanúsko-
dik. E homlokzatok a tér szerény keretei; befogadnak, és elôsegítik a tér kibontakozá-
sát, biztosítják az intimitását – hasonlóan a rue Furstemberghez. A homlokzati részle-
tek és az arányok hasonlósága azonban közel sem jelent azonosságot – ez a place du
Marché Sainte-Catherine, nem pedig a place Vendõme.

Azt, hogy a homlokzatfalak hasonlítanak, inkább csak sejtjük, mint észleljük, hiszen
a fák lombja, különösen nyáron, eltakarja a felsôbb emeleteket. Télen viszont a csu-
pasz ágak és árnyékuk organikus rajzot írnak a falakra. Ágak és árnyékfirkák közösen
kuszálják össze a különben egységes jellegû homlokzatokat. A fák a középsô, üresen
hagyott terület két szélén sorakoznak fel, négy-négy egy-egy oldalon, a rue Caronnal
párhuzamosan – ezek a tér kiemelkedô eseményei. Közöttük padok, villanyoszlopok
és szeméttartó kosarak. A sor felezôpontjában villanyoszlop áll, tôle balra és jobbra szi-
gorú szimmetrikus rendszerben helyezkedik el minden más elem: kétoldalt két-két fa,
közöttük egy-egy pad. Még a szemétkosarak helye sem önkényes, ott ülnek a sor két
végén, a fák árnyékában. A különbözô magasságú és tömegû elemek összehúzódzkod-
nak, le-föl ugrál rajtuk a szem. Ritmikusan váltakoznak, de betartják a szimmetria sza-
bályait.

A tér két szélének objektumai egészen mások. Ugyanis míg az északi oldalon csak
padok, addig a délin kizárólag beton ütközôbakok állítják fel a sort. Az egyöntetû ele-
mekbôl álló sorok ellenpontokká válnak. Az ütközôk mögött vasrudak is magasodnak,
hogy az utca járdájára még véletlenül se mehessenek fel a kocsik. Csak egy felhajtó
maradt szabadon a tér boltjait, vendéglôit ellátó kocsik számára. Mindezek a soroza-
tok – oldalanként másként – önmagukban is, együttesen is rendszert alkotnak.

Ha a tér objektumait tekintjük, más-más ütemben váltakozik, ismétlôdik és felesel
egymásnak a természeti és a mûvi, a magas és az alacsony, a horizontális és a vertiká-
lis, a filigrán és a testes, a vonalas és a foltokból álló, a fából, a vasból és a mûanyag-
ból való. Csupa játék – rendbe szedettek és véletlenszerûek egymás mellett. Az egyes
rendszerek azonban egymással összefonódva, egymás soraiba belépve zavart is kelte-
nek – habár nem nagy zavart. A ritmus szinkópás, az azonos elemek újra és újra fel-
bukkannak – virgonckodik a tér. Még akkor sem érezzük magunkat magányosnak, ha
egyedül ülünk le a padra, mert a tárgyak körülvesznek minket, beülünk közéjük a sor-
ba. A kép sohasem válik kaotikussá, mert a kimagasló fák maguk alá parancsolják a ki-
sebbeket. Hierarchia alakul ki: a fák alatt a lámpák, a padok, az ütközôk, a rudak és
az úttestburkolat együtt – egyfajta sorozatát képezik a vertikálisan egymás alá rendelt
elemeknek.

A játékosság folytatódik a kövezetben is. A macskaköveket – a négyzetesen elhelye-
zett kváderkövek rasztere között – egymást váltó ívekben fektették le, hogy a felület
rusztikusabb és gazdagabb legyen. A kép rendszerint még tarkább, hiszen ide vetôd-
nek járókelôk is, akik inkább tétovázva, mint céltudatosan választanak vendéglôt, vagy
leülnek egy padra. Így a látványhoz maguk a nézôk is hozzájárulnak.

Sajátos színsorozatot képeznek a téren a vendéglôi teraszok és a házak földszintjé-
be fúródó éttermek, amelyek révén a tér odabent is folytatódik. A kinti színes naper-
nyôk, terítôk és bútorok odacsábítják a vendéget – tárgyaknak és vendégeknek egy-
aránt köszönhetô az, hogy eleven a tér. Sürgés-forgás, tányércsörömpölés, az ételek il-
lata, az étkezôk csivitelése és a színes háttér mind együtt adja ki a Marché eleven at-

Batár Attila: Három párizsi tér • 1457



moszféráját. Körös-körül, a semleges fehér falak tövében ez jelenti a fordulatosságot,
változékonyságot.

Ha ezen a téren megrajzolnánk a nyugalom és mozgalmasság gyûrûit, akkor a fal
nyugalma után a vendéglôk élénk hangulatú köre következne, aztán a fák alatt egy ki-
sebb nyugalmasabb kör, a padon ülôk, olvasók, beszélgetôk köre. Végül pedig közé-
pen marad az üresség csendje, amit csak a téren téblábolók neszezése zavar meg né-
ha. Hármas rendszer – más-más gyûrûk a tér nyitott közepe körül, ahol a fák koszo-
rúja között az ég felé nyílik kilátás. A nyílás felhúz, felszabadít, s ezért a Marchét szá-
mos eleme ellenére sem érezzük zsúfoltnak, és a természetnek ez a fölfelé nyíló kupola
lanternája, ez a negatív közép, valamint a hármas gyûrûrendszer úgy összefogja ezt a
teret, hogy a sokféleség ellenére sem esik szét darabjaira.

Nehéz eldönteni, mitôl tûnik valamely tér harmonikusnak, elragadónak, izgalmas-
nak, illetve nyomasztónak, kaotikusnak vagy éppen semmitmondónak. Belépve a tér-
be mégis rögtön megérezzük a karakterét, és legtöbb esetben pontosan tudjuk, ked-
veljük-e a hangulatát vagy sem. Nehéz pontosan megfogalmazni az építészeti jelensé-
gek szubjektív hatását, mert mindig ellentmondásos elemekbôl áll össze a térkompo-
zíció. Tiszta rendszerek nem léteznek, inkább a különbözô összetevôk arányairól vagy
egyesek túlsúlyáról beszélhetünk.

A Sainte-Catherine téren sem egységes a kép. Miközben tele van egymásnak ellent-
mondó objektumokkal, a tér rendszere mégis egyöntetûséget sugall – ismétlôdések-
kel, szimmetriákkal, egységesítô gyûrûkkel, középütt pedig a negatív szervezô cent-
rummal. De hol álljon meg az ismétlôdés rendszere, hogy ne monotóniáról, hanem
harmóniáról vagy egységrôl beszélhessünk? Igaz, a tér változó alkotóinak a száma cse-
kély, és ezek sem ismétlôdnek az unalomig. A formák, az anyagok, a színek ugyan vál-
toznak, de nem a végtelenségig. A Sainte-Catherine-t meghatározó leghangsúlyosabb
tényezô a tér arányrendszere, mely ugyanúgy alapul a tér és az épület egymáshoz vi-
szonyított méretein, mint az alkotóelemek relációin. Ebbôl az arányrendszerbôl követ-
kezik a Marché vonzereje. Ezen a kereten belül lehet egyszerre játékos és rendszeren
alapuló, puritán és sokrétû. A megoldások különbözôk, az ellentétes tényezôk mégis
egyensúlyba kerülnek. Izgalom és béke megfér egymás mellett.

A tér karaktere végsô fokon az emberek jelenlététôl függ. Akkor is, ha hiányoznak,
akkor is, ha tolonganak, leülnek vagy ha átfutnak a téren. A padra leülôk belebújnak
újságjukba, a mamák babakocsijuk fölé hajolnak, vagy tereferélnek szomszédaikkal. A
lepihenôk egy idô után folytatják útjukat, az éttermek, bisztrók vendégei tovább ma-
radnak. Sokan csak a változatos agora miatt néznek be, ahogy a padokon és a teraszo-
kon egymást váltják az emberek, ahogy kihúzzák vagy visszatekerik az árnyékvetôket,
kiterítik vagy lecserélik az abroszt. A tevékenység és a színtér szüntelenül alakul – kü-
lönösen az esti órákban, amikor kigyulladnak a fények, és vendégek lepik el az étter-
meket. Az állandóság mellett a szemmel látható változás hasonlóképp emlékformáló.
Koreográfia a színpadi háttér elôtt. A tér a múltban más akcióknak adott helyet – a
történelem mégis áthatja a tér hangulatát ma is. A falak közé könnyû odaképzelni a
valamikori piacot. A túlélô környezet napjainkban is valami hasonlóra ösztökél.

A teret a Sainte-Catherine du Val des Écoliers-kolostor egykori területén alakították
ki. A kolostort Szent Ágoston szerzetesei alapították 1201-ben, s a Marais – a rue Saint-
Antoine, a rue de Sévigné, a rue de Turenne és a rue des Francs-Bourgeois által hatá-
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rolt – meglehetôsen széles területét vette igénybe. Az 1230-ban elkészült templomot
a mai rue d’Ormesson helyén, valamint az egész komplexumot – beleértve a kolostort,
a kerengôt és a parkot – fallal vették körül. A Marais-nak ez a környéke a kolostor ke-
letkezése idején még nem épült ki, s a terület Párizs határán kívülre esett. Csak a vá-
ros bôvülésével került – az V. Károly által emelt újabb falaktól (1367–83) védetten – a
város fennhatósága alá.

Az új városfalak adta biztonság elôsegítette a városnegyed gyorsabb ütemû urbani-
zációját. A XIV. századtól, különösen e század utolsó éveitôl kezdve a Marais vidékén
is egymás után épültek fel az arisztokrácia és a polgárság palotái, valamint a prelátu-
sok rezidenciái. A vidék nagy része azonban továbbra is zöldségeskertekbôl, megmû-
velt földterületbôl állt, vagy ezután is üresen maradt. Ennek megfelelôen a Sainte-
Catherine-kolostortól északra fekvô terület egy idôre még megôrizte mezôgazdasági
jellegét.

A XVI. században az újabb paloták már az új építészeti irányzat, a reneszánsz szel-
lemében és formájában épültek. Az építkezés feltétele, különösen a század második
felében, az üres vagy megmûvelt földek parcellázása volt. Ebben az idôszakban kezd-
ték a Sainte-Catherine-kolostor területét telkekre bontani, bár az együttestôl északra
fekvô területekre még mindig nem terjedt ki az urbanizáció. Az elsô idôszakban még
évente fizetendô bérért adta ki a szerzetesrend a telkeket, és a 66 parcellára felbontott
34 000 m²-nyi terület még számos nagy kiterjedésû házhelyet foglalt magában. A
Sainte-Catherine birtokát átlagban 16 méter széles telkekre osztották fel, míg hosszú-
ságuk 28 és 40 méter között változott. Kizárólag paloták foglalhattak el ekkora terü-
letet. A XVII. században egyre több bankár és fôtisztviselô építtetett ezen a környéken
palotát – most már klasszicista stílusban. Végül a XVIII. század második felében a szór-
ványosan felépült nagyméretû paloták közötti területekre is sor került, és a Sainte-
Catherine vidéke Párizs legsûrûbben beépített körzetei közé tartozott.

A mai teret 1783–85 között alakították ki egy nagyobb háztömb belsejében, abból a
célból, hogy vásárokat tartsanak. Manapság – különösen enyhe évszakokban – koncer-
teket és ünnepélyeket rendeznek itt; olykor megjelennek kameráikkal a filmesek is, ha
régi hangulatú párizsi térre vadásznak. A házak elôtt ma már hét vendéglôi terasz so-
rakozik, míg a térhez csatlakozó utcákban újabb hétre bukkanunk. A tér identitásához
ezek a bisztrók jelentôsen hozzájárulnak. Noha mindegyiknek más a légköre – van
köztük lengyel, olasz, koreai, kínai és francia, valamint egy még különösebb, kártya-
bûvészkedéssel szórakoztató bisztró –, éppen e vegyes kínálattól vált sokszínûvé a
Sainte-Catherine tér.

Vajon érzik-e ezt a fordulatos, sokoldalú múltat a téren ülôk? Vajon maguk elé kép-
zelik-e a piacot, a bódékat, a szekereket, hallják-e a vásárosok kiabálását vagy a kintor-
nások muzsikáját? Megelevenedik-e elôttük a palotákban lakó elôkelôk élete? Tud-
ják-e, hogy itt valamikor templom volt és kolostor, szerzetesekkel, akik a kerengôket
járva zsolozsmáztak? Látják-e a földmûvelôket, akik hajdan itt mélyesztették a földbe
ekéjüket, és hajladoztak veteményeskertjükben? Pedig valamilyen értelemben ez a
sokoldalú múlt is része a mának, a folytonosság átmenti a tegnap egy darabját. A múlt
nyomai, maradványai beépültek a térbe, ha másképp nem, méreteibe, falaiba – a tér
körülzártságába és az elôzô korszakokra emlékeztetô történelmi légkörbe. A felhalmo-
zott és tovább élô múlt ugyanúgy karakteralkotója a térnek, mint ahogyan meghatá-
rozója napjaink életformája.



Csengery Kristóf

EURÜDIKÉ RUHÁI

Ha meghal, akit szerettél – tegyük fel,
hogy meghal (vagy elhagy: nincs nagy különbség,
a gyász folyóján így is, úgy is át kell
evezned) –, s itt marad a kedvenc, ám már
kissé kopottas kabátja s a bordó
pulóvere, hever a széken, lóg a
fogason, ôrizve az illatot,
mely egykor ô volt, elkerülhetô-e
a pillanat, mikor megállva, kézbe
veszed a ruhát, arcodra szorítod,
s belélegezve a múltat, hagyod,
hogy az anyag átnedvesedjen és
elnyelje szaggatott sírásod, mellyel
kérlelve hívod vissza, aki itt járt?

FÖLFELÉ A LÉPCSÔN

Úgy jött mögöttem, mintha én mutatnám
az utat, s ô lenne a vendég. Nem volt
bennem tapintat, túl gyorsan haladtam
fölfelé a lépcsôn – vonzott talán
a fénysáv fönt, a súlyos pinceajtó

körül, mely a nyárvégi hôgutába
hívott vissza, szabadulást ígérve
borkóstolásból és beszélgetésbôl?
Iparkodott, kicsit zihált is. Aztán
mikor fölértünk, a kezembe nyomta
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a gyertyát, és zavartan kérte: én
oltsam el. „Tudja, még gyerekkoromban
öreganyám azt mondogatta: minden
láng – egy lélek. Ha elfújta a mécsest,
mindig elhadart egy fohászt. Nekünk már

csak itt a pincében nincs villanyunk,
s hogy megvénültem, úgyis egyre inkább
a fiamék jönnek le énhelyettem, 
de ha nem muszáj, hát mégse nekem
kelljen... Magának mindegy, gondolom.”

Acsai Roland

AZ ÉG MADARAI A FÖLDBEN

Egy tollpihe milyen nehéz!
Azt játssza veled,
Hogy élsz.

A gyógyszert hiába szeded:
Az az apró izom mindig
Kész szívedben elnyomni az eret...

Szüretelni sincs mit –
Taposom a kádban
Mezítláb a semmit.

Anyám a kardiológián van.
Ereiben, mint villany-
Pásztorban: fut az áram.

Csak ennyi: „kibírjam!”,
Csak ennyi: „bírja ki!”,
Amíg van.

Nincs, hogy: „hány seregélyt lôttem!”,
Nincs, hogy: „az ég madarai”,
S az sincs, hogy: „a földben”.
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Henry James

A MESTER INTELMEI (II)
Szabó Szilárd fordítása

III

Summersoft dohányillatú társalgója méltó volt a ház többi helyiségéhez – a kényelem
netovábbját nyújtotta, és oly gazdagon díszítették a finom mívû, ódon faragványok és
ötvösmunkák, hogy inkább lakosztálynak illett be, ahol hölgyek hímezgetnek rámájuk
fölé hajolva, mint tanácsteremnek, ahol urak szivaroznak, csípôs füstöt eregetve. Az
urak szinte valamennyien összegyûltek itt ezen a vasárnap estén; legtöbbjük a szobá-
nak abba a felébe húzódott, ahol az a hûvös és sima fehér márvány kandalló állt, mely-
nek párkányzatát egy kedves kis itáliai „mûtárgy” koronázta meg. A másik kandalló a
szemközti falból ugrott elô, és a meleg nyári estének hála, tûz egyikben sem égett; de
az innensô sarokban egy boros- és likôröspalackokkal, karcsú poharakkal megrakott
asztal enélkül is kellô vonzóerôt gyakorolt. Paul Overt nem volt megszállott dohányos;
ha mégis pöfékelt, olyan céllal tette, amihez a dohánynak semmi köze. Ez alkalom-
mal, amelyrôl beszélek, kiváltképpen így állt a helyzet; azt remélte ugyanis, hogy a ci-
garetta segítségével neki és Henry St. George-nak sikerül majd néhány közvetlen szót
váltaniuk. Arra a „rettentô” nagy beszélgetésre, amelyet a nagy ember a nap folyamán
kilátásba helyezett, egyelôre nem került sor, ami roppantul elszomorította, hiszen bi-
zonyosnak látszott, hogy másnap, reggeli után a társaság feloszlik, mindenki megy a
maga dolga után. Csalódva tapasztalta azonban, hogy a Shadowmere szerzôje ma min-
den jel szerint korán nyugovóra tért. Nyoma sem volt a Paul elôtt érkezett urak cso-
portjában, sem a következô tíz perc során betoppanó estélyi ruhás vendégek között. A
fiatalember várt még, nem tartva lehetetlennek, hogy megint valami bonyodalmas sze-
szélye támadt; ez magyarázatul szolgálna késésére, ugyanakkor igazolná Paulnak azt
a gyanúját, hogy föltett szándéka megmaradni a jól bevált felszínességek mellett. De
mindhiába, nem bukkant elô – a szeszély, semmi kétség, ezúttal a vártnál bonyodal-
masabbnak bizonyult. Hôsünk végül lemondott róla; kissé becsapva, kissé sértve érez-
te magát a három-négy elmaradt mondat miatt, amely után annyira sóvárgott. Nem
haragudott, de sóhajtozva fújta a füstöt, olyan érzéssel, hogy talán valami ritka élményt
szalasztott el. Bánatát meghordozva lassan körbejárta a szobát, és a falon függô met-
szeteket nézegette. Ilyen lelkiállapotban volt, amikor váratlanul kéz nehezedett a vál-
lára, és barátságos hang ütötte meg a fülét. – Helyes! Számítottam rá, hogy itt találom.
Ha maga nincs, nem jöttem volna le. – St. George állt ott, anélkül, hogy ruhát váltott
volna, kipihent és immár komolyabb arccal; fiatalemberünk pedig lázasan igyekezett
összeszedni magát. Magyarázni kezdte, hogy csupán a Mester kedvéért – egy kis be-
szélgetés végett – maradt ébren, de mivel nem találta, már indult volna lefeküdni.

– Én, tudja, nem dohányzom... a feleségem megtiltotta – mondta St. George, és kör-
bepillantott, hogy ülôhelyet találjon. – Ha hiszi, ha nem, a javamra vált. Nézze csak, ott
egy pamlag.

– Úgy érti, a dohányzás a javára vált?
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– Nem, nem... az, hogy megtiltotta. Nagy kincs az olyan asszony, aki távol tartja az
embertôl mindazt, ami fölösleges. Magunktól sose jönnénk rá, hogy mennyi minden
az. Szerinte a cigarettának még az érintése is veszedelmes. – Miközben St. George be-
szélt, helyet foglaltak a pamlagon, némi távolságra a dohányzók körétôl. – Magának
van...?

– Úgy érti, cigarettám?
– Te jó ég, dehogy... felesége!
– Nincs; de ha volna, a kedvéért lemondanék a cigarettáról.
– Sokkal többrôl is le kéne mondania – felelte St. George. – De cserébe még annál

is többet nyerne. Van egy-két érv, ami a nôsülés mellett szól – tette hozzá, és összefont
karral, keresztbe tett lábbal elnyújtózott. Végleg felhagyott a dohányzással, és most
sem vett tudomást a mellette izzó parázsról. Társa, megilletôdve ettôl az udvariasság-
tól, eloltotta cigarettáját; s mivel a pamlag egy félreesô sarokban állt, végre semmine-
mû füst nem érhette el ôket. Hiba lett volna, folytatta St. George, súlyos hiba mindket-
tejük részérôl, ha elválnak egy kis csevegés nélkül – ...mert én mindent tudok magá-
ról – tette hozzá –, tudom, hogy magára figyelni kell. Egészen kiváló könyvet írt.

– És honnan tudja? – kérdezte Paul.
– Hogy honnan? Drága öregem, hát a levegôbôl, az újságokból, mindenhonnan. –

St. George beszédében leginkább a kartárs közvetlensége lepte meg szomszédját, az a
hang, amely felér a babérzizegéssel. – Mindenki magáról beszél... a nôket is beleért-
ve, aminél nincs kellemesebb. Én is épp most olvastam el a könyvét.

– Épp most? Egy délután talán kevés hozzá – mondta Overt.
– Hogy érti ezt?
– Azt hiszem, tudja jól, hogy értem – nevetett a fiatalember.
– Úgy, szóval Miss Fancourt mondta...?
– Ó, nem; ô inkább azt akarta elhitetni velem, hogy olvasta.
– Igen... kissé túllôtt a célon. Magát is elkápráztatta a rózsás hajnalpír, amely árad

belôle? Nem, gondolom, maga nem hitt neki – állapította meg St. George.
– Amikor maga odajött hozzánk, akkor már valóban nem.
– Komédiáztam volna? És a tetejébe rosszul? – Erre azonban nem várt választ, mert

máris folytatta: – Hallgasson rám: higgyen el mindent az ilyen lányoknak... mindent,
de mindent. A legtöbb nôvel nem kell sokat veszôdni, elég, ha szemet huny, és ha kel-
lôképpen óvatos; de ôt mindenestül el kell fogadnia olyannak, amilyen.

– Nagyon kedvelem ôt – mondta Paul Overt.
Volt valami a hanghordozásában, amin társa szemmel láthatóan megütôdött, mint

aki egyszerre a lehetetlennel szembesül; talán az a határozott komolyság, ami Paul ré-
szérôl a kijelentést kísérte. St. George felnevetett, úgy válaszolt: – Kedveli? Látja, en-
nél okosabbat nem is tehet. Ilyen hölgyet nem talál egykönnyen. No jól van, üsse kô,
bevallom: ma délután tényleg nem magát olvastam.

– Akkor nyilván belátja azt is, hogy igazam volt, amikor ebben a kérdésben nem hit-
tem Miss Fancourtnak.

– Igaza...? Hát hogy az ördögbe érthetnék egyet olyasmivel, ami meghazudtolja a
szavaimat?

– Szóval továbbra is abban a szerepben kívánja látni ôt, amelyet a maga számára
megtestesít? Hát persze, hiszen így nem érheti csalódás – állapította meg Paul.

– Ó, drága fiatal barátom, ne riogassa szerepekkel a magamfajta szegény ördögöt!
Énrám már csak egy szerep vár: lelépni a színrôl, és kész. Neki meg ott az ô gyerme-
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ki képzelete (pompás, ugyebár?); ez teszi boldoggá, nem holmi „szerep”, amit eljátsz-
hat egy fáradt, kiégett roncs elôtt. – A társalgásnak ez a keserû fordulata tiltakozásra
ingerelte Pault; de mielôtt a tiltakozásnak hangot adhatott volna, a Mester máris
visszaterelte a szót Paul nagy sikerû regényére: – Nem gondoltam volna, hogy maga
tényleg érti a dolgát... az emberek annyi mindent fecsegnek. Maga azonban érti a dol-
gát... meglepôen jól érti.

– Bárcsak azzal lephetném meg, hogy idôvel egyre jobban értem! – vágott vissza vak-
merôen Overt.

– Így lesz, és ettôl máris borsódzik a hátam. Ha körülnéz az ember, nemigen lát
olyasmit, ami idôvel egyre jobban menne. Minden csak romlik és romlik... szakadat-
lanul. Romlani persze sokkal könnyebb... ezt, sajnos, a magam bôrén tapasztalom.
Tudja, bennem már nincs meg a régi lelkesedés, pedig mostanában sokan keresnek új
utakat. De magának muszáj fejlôdnie; tartania kell a formáját, bármi áron. Én persze
már nem tartom. Ez a legnehezebb... az egészben ez a legpokolibb: tartani a formán-
kat! Maga képes lesz rá, ebben biztos vagyok. Ha mégsem, az kudarc lenne, óriási ku-
darc.

– Nagyon érdekes, amit magáról mond; de nem értem, miért célozgat arra, hogy
tönkrement – jegyezte meg Paul Overt bocsánatos képmutatással. Olyan szeretet éb-
redt benne a másik iránt, hogy ahhoz képest a tehetség vagy a mûgond nyilvánvaló
hanyatlása egyszerre lényegtelennek látszott.

– Ugyan, ugyan... hagyja ezt – felelte St. George komoly hangon, miközben tarkó-
ját a pamlag támláján pihentette, és a mennyezetet bámulta. – Tudja maga pontosan,
mire célzok. Húsz oldalt sem kellett elolvasnom a könyvébôl, hogy lássam, maga is ve-
szélyben van.

– Félelmetes, amit mond – lehelte Paul áhítattal.
– Örülök neki, mert akkor talán figyelmeztetésnek is megjárja. Egy fiatal lelket, te-

le hittel és lendülettel, bizonyára mélyen megrendít egy olyan ember látványa, aki jobb
sorsra született, de ifjan vagy vénen ilyen szánalmassá vált. – St. George tágra nyílt
szemmel, mozdulatlanul ült; beszéde szelíd volt, de határozott, mentes bármiféle ér-
zelemtôl. Hangja olyan erôvel hordozta ezt az áttetszô személytelenséget, ami valójá-
ban kegyetlenség – kegyetlenség önmaga iránt –, hogy ifjú barátja, mintha vigasztal-
ni akarná, önkéntelenül a karjára tette a kezét. Ô azonban folytatta, miközben tekin-
tete a tizennyolcadik századi mennyezet cirádáin kalandozott: – Nézzen meg engem,
és vésse jól az eszébe, amit most mondok... a leckét, ugyanis annak szánom. Sovány lec-
ke, de a javára válhat: egy szánalmas impresszió gyakran megóvja az embert attól, hogy
maga is lépre menjen. Vigyázzon, nehogy öregségére olyan legyen, mint én... nyo-
masztó, siralmas példája annak, hová vezet a hamis istenek imádása.

– Miért emlegeti az öregségét? – kérdezte a fiatalember.
– Ebbe öregedtem bele. De a maga ifjúsága tetszik nekem.
Paul nem felelt – egy percig csak ültek ott némán. Hallgatták, ahogy a társaság nagy

hangon a kormánytöbbségrôl vitatkozik. Aztán Paul megkérdezte: – Miféle hamis is-
tenekre gondol?

Társából most valósággal kibuktak a szavak: – A piac bálványai; a pénz, a fényûzés,
a „nagyvilág”; révbe juttatni a gyerekeinket, ruházni a feleségünket; minden, ami a si-
ma és könnyû megoldásokra csábít. Istenem, az a rengeteg hitványság, amire rákény-
szerítik az embert...!

– De hát az embernek nincs joga ahhoz, hogy révbe juttassa a gyerekeit?
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– Nem az a dolga, hogy gyereket tartson – jelentette ki St. George eltökélten. – Leg-
alábbis akkor, ha valami maradandót akar alkotni.

– De hát ôk nem inspirálnak... nem ösztönöznek?
– Hogyne ösztönöznének: arra, hogy elkárhozzunk... mûvészi értelemben.
– Nagyon súlyos témát érint... szeretném, ha erre még visszatérnénk – mondta Paul.

– Szeretném, ha éjszakákon át beszélne magáról. Nem is hinné, micsoda ünnep len-
ne ez számomra!

– A maga számára, hát persze, kegyetlen gyermek! No jól van; mélyre süllyedtem
ugyan, de megmutatom, hogy erre a színjátékra még futja az erômbôl: a maga kedvé-
ért máglyára kötözöm és porrá égetem a hiúságomat. Jöjjön hát el, és látogasson
meg... engem, azazhogy minket – helyesbített gyorsan a Mester. – Mrs. St. George el-
bûvölô; nem tudom, volt-e alkalma beszélgetni vele. Örülni fog, ha eljön; ô aztán imád
mindent, ami ünnepélyes, legyen az bál vagy fogadás. Jöjjön, és vacsorázzék velünk...
a feleségem majd ír magának. Hol érhetjük el?

– Ezen rajta van a címem. – Overt elôhúzta zsebébôl a tárcáját, és átnyújtott egy név-
jegykártyát. De nyomban mást gondolt, és visszakapta a kezét, ugyanis, jegyezte meg,
nem várhatja el barátjától, hogy ôrizgesse; jobb lesz, ha mihamarabb személyesen te-
szi tiszteletét nála Londonban, és leadja az ajtajánál, ha éppen nem sikerül kieszkö-
zölnie, hogy fogadják.

– Ha nem sikerül, a feleségemet okolja; mindig házon kívül van... vagy ha történe-
tesen belül, akkor a kívüllét fáradalmait nyögi. Jöjjön el vacsorára... vagy mégse, nincs
értelme; a feleségem kizárólag hatalmas vacsorákat ad. – St. George tovább tépelô-
dött, de aztán rátalált a megoldásra: – Tudja, mit? Jöjjön akkor, amikor vidéken va-
gyunk... igen, ez lesz a legjobb; rengeteg szobánk van, és tûrhetô a környék.

– Házuk van vidéken? – kérdezte Paul irigykedve.
– Ó, nem olyan, mint ez. De legalább van hová mennünk... egyórányi út Eustontól.

Ez az egyik oka.
– Az egyik oka...?
– Annak, hogy rosszak a könyveim.
– Valamennyi okát tudni szeretném! – csillant fel mohón Paul szeme.
Barátja kitért a nyílt válasz elôl, és megint másra csapta a szót. – Hogy lehet az, hogy

mi még nem találkoztunk?
A kérdés hangsúlyában hôsünk, a maga személyére nézve, fölöttébb hízelgô mél-

tánylást érzett: a nagy emberét, aki most döbben rá, hogy éveken át nélkülözött vala-
mit. – Gondolom, fôleg úgy, hogy magának nem volt oka érdeklôdni irántam. Az én
világom... nem egészen ugyanaz, mint a magáé. Évekig távol éltem Angliától, külföl-
dön, egyszer itt, egyszer ott.

– Akkor sürgôsen hagyjon fel a cigányélettel. Anglia nem elég jó magának? Itt nincs
meg mindene, ami kell?

– Ha jól értem, azt tanácsolja, hogy Angliáról írjak. – Paul most új hangot ütött meg:
az ôszinte, tanulni vágyó gyermekét.

– Hát persze! És bitang jól, ha szabad kérnem! Látja, ezért nem tudom magát fenn-
tartás nélkül dicsérni... mert a könyve külföldön játszódik. Pokolba a „külfölddel”! Ma-
radjon szépen idehaza, és itthon tegye a dolgát... olyasmirôl írjon, amit meg tudunk
ítélni.

– Követem a tanácsait – bólogatott buzgón Paul. – De bocsásson meg, nem értem,
hogyan volt ideje belenézni a könyvembe – tette hozzá. – Egész délután egymás sze-
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me elôtt voltunk, elôször azon a hosszú sétán, aztán teázás közben lenn a parkban, míg
át nem öltöztünk a vacsorához, majd vacsora közben egész este, végül itt és most.

St. George arca felderült, és tett egy fordulatot. – Pedig rászántam egy negyedórát.
– Negyedóra nagy idô, de nem értem, hogyan keríthetett rá sort. Vacsora után a dol-

gozószobában nem olvasott... láttam, hogy egész idô alatt Miss Fancourttal beszélget.
– Jó helyen tapogatózik, ugyanis a Ginistrelláról beszélgettünk. Leírta nekem, mi-

lyen a könyv... kölcsönadta a saját példányát.
– Kölcsönadta...?
– Mindenhová magával viszi.
– Hihetetlen! – Paul elpirult.
– A dicsôség a magáé, de a körülménynek én is hasznát láttam. Amikor a hölgyek

este visszavonultak, Miss Fancourt kedvesen felajánlotta, hogy leküldi nekem a köny-
vet. A szobalánya adta át a szalonban, aztán én is visszavonultam olvasni. Addig meg
se fordult a fejemben, hogy idejöjjek, olyan ritkán éjszakázom. Azon nyomban, így, ru-
hástul nekiültem a maga könyvének, éppen csak a kabátomat dobtam le. Azt hiszem,
ez annak a jele, hogy alaposan felpiszkálta a kíváncsiságomat. Átolvastam azt a bizo-
nyos negyedórát, és a végén úgy éreztem magam, mint akit fejbe kólintottak.

– Ó, igen, az eleje nem a legjobb... sajnos, ez igaz – mondta Overt, aki visszafojtott
lélegzettel hallgatta ezt a beszámolót. – Aztán letette a könyvet, és a keresésemre in-
dult...? – kérdezte.

– Pontosan; a lelkembe lát. Azt gondoltam: „Tessék, csinált valami egyedülállóan jót,
ráadásul itt járkált az orrom elôtt egész nap, én meg arra se méltattam, hogy három
mondatot váltsak vele.” Ekkor eszembe jutott, ha a társaságban megtalálnám, talán
még ki lehetne köszörülni a csorbát. Szerettem volna lekötelezni magát valamivel, úgy-
hogy vettem a kabátom, és idejöttem. Mihelyt újra fönn leszek, folytatom a könyvét.

Barátunk alig tudott a helyén maradni – ez a feléje áradó látványos érzelemnyilvá-
nítás jobban meghatotta, mint bármi hasonló, amit eddig átélt. – Maga egyszerûen...
nem is tudom, mit mondjak. Cela s’est passé comme ça?... Én meg csak ülök itt maga mel-
lett, és föl se fogom, meg se köszönöm a kedvességét.

– Köszönje Miss Fancourtnak... ô csigázott fel ennyire. A regénye valósággal életre
kelt a szemem elôtt, miközben beszélt róla.

– Földre szállt angyal! – jelentette ki Paul.
– Az bizony. Nincs párja ennek a lánynak! Bámulatos, hogy mennyire érdekli az iro-

dalom... minden gondolata ekörül forog; nem is hinné, milyen komolyan veszi. Érzi
a mûvészetet, és akarja is érezni. Szinte megszégyeníti azt, aki gyakorolja... ez a sugár-
zó kíváncsiság, ez a szimpátia, ez a határtalan hit! Bár olyan gyönyörû volna minden,
amilyennek ô látja!

– Páratlan teremtés! – sóhajtott a fiatalember.
– Mindennel meg van áldva... a mûvészi érzéke egészen elsôrendû. És a forma,

amelyben ez a gazdagság lakozik...! – kiáltott fel St. George.
– Vonzó feladat lenne ábrázolni egy ilyen lányt – folytatta Paul.
– De még mennyire... egy élô modellhez semmi nem fogható – mondta a társa. –

Ha már végzett mindennel, ha kifacsarták és eldobták, ha azt hiszi, hogy kiürült a tar-
solya, akkor egyszerre hívást érez, megérintik, megremeg, az eszme felröppen a való-
ság ölébôl, és íme, a lelke újra készen áll a feladatra. De hiába, a feladat másra vár...
ez a lány nem nekem termett.

– Nem magának...? Hogy érti ezt?
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– Ó, én ezen már túl vagyok... magának termett, ha szabad ilyet mondanom.
– Ugyan, hová gondol! – mondta Paul. – Nem, ô nem egy szürke kis tollforgatónak

termett; ô, aki egymaga az egész világ, az a gazdag nagyvilág, amelyet a pénz és a kap-
csolatok mozgatnak. És ez a világ elôbb vagy utóbb a hatalmába keríti... magával ra-
gadja.

– Igen, biztosan megpróbálja... de hát éppen így válik lehetségessé a küzdelem. És
az a férfi, akinek célja van, akit az ifjúság és a tehetség támogat, talán nem küzd hiába.

Ezek a szavak szöget ütöttek Paul Overt fejébe – kis ideig némán meredt maga elé.
– Csoda, hogy megmaradt ilyennek; pedig mennyire odaadó... mennyi mindent ké-
pes adni önmagából.

– Mit csodál? Hogy ilyen ôszinte maradt... ilyen természetes? De hiszen nincs is tu-
datában... ad, mert van mit adnia, árad belôle. Saját érzelmei, saját elvei vannak; eszé-
be se jutna, hogy felvágjon. Az a kis idô, amióta hazajött, még nem hagyott nyomot
rajta; felkapott egy-két divatos szokást, de csak olyat, ami mosolyt fakaszt. Vidéki lány,
és mint ilyen, tökéletes – melegedett bele St. George –, elbûvölô, ha ügyetlenkedik, és
érdekes, ha butaságokat mond. Visszajött Ázsiából, és most tele van lázas kíváncsiság-
gal, szeretne mindenbe belekóstolni. Elsô osztályt érdemelne, és másodosztályon uta-
zik. Elevenebb, mint maga az élet, és közben azért lelkesedik, ami mesterkélt. Min-
dent összekever, de nincs olyasmi, amirôl ne volna véleménye. Mindent messzirôl néz
– akár a Himalája csúcsáról –, és mindent nagynak lát, ami felkelti a figyelmét. A túl-
zások világában él... úgy értem, ô maga túloz el mindent. Bennünket is nagyobbnak
lát, mint amilyenek vagyunk.

Ez a jellemrajz merôben alkalmatlan volt arra, hogy csillapítsa fiatalabbik barátunk
izgalmát, amit a vonzó tárgy még vázlat formájában keltett benne. Mûalkotásnak érez-
te, mely St. George avatott kezét dicséri, és önfeledten bámulta a látomást – mert hir-
telen látomása támadt –, amelyben egy jövendôbeli regényt dicsôít meg a belôle ki-
emelkedô nôalak. De egy pillanat múlva a képet füstfelhô homályosította el, a füst pe-
dig – egy nagy szivar utolsó pöffenése – Fancourt tábornok hangját hozta, aki, miután
egyenes léptekkel otthagyta a társaságot, egyszerre a pamlagon ülô két úr fölé maga-
sodott. – No nézd csak, a két szaktárs összedugta a fejét... nekik aztán fújhatnák az éb-
resztôt!

– Ébresztôt...? Jamais de la vie! Elszólít a higiénia – mondta St. George, és talpra állt.
– Értem én... maguk üvegházi palánták – nevetett a tábornok. – De hát aki virágot

terem, vigyázzon magára!
– Én reggel virágzom, tíz és egy között... mindennap ugyanakkor bontok szirmokat

– folytatta St. George.
– És milyen pompás szirmokat! – vágta rá készséggel a tábornok, és Paul észrevet-

te, hogy a Shadowmere szerzôje egyáltalán nem jön zavarba attól, hogy ünnepelt író-
ként üdvözlik – mert Paul így értette a tábornok szavait. A fiatalember úgy képzelte,
hogy ô soha nem tudná megszokni ezt; kínosnak érezné – a gyanú miatt, hogy csupán
kötelességérzetbôl teszik –, és igyekezne elhárítani. Neves kollégája természetesen már
megedzôdött és megkérgesedett – megvolt a maszkja ezekre az alkalmakra. A többi-
ek is végeztek szivarjukkal, és a hálószobájukból hozott gyertyatartók után néztek; de
mielôtt mindnyájan kimentek volna, Lord Watermouth felszólította két vendégét, akik
teljesen elmerültek egymás társaságában, hogy „hajtsanak fel” valamit. Úgy esett,
hogy mindketten nemet mondtak; amit Fancourt tábornok nem hagyott szó nélkül: –
Hát ez az a híres higiénia? Nem öntözik a virágokat?
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– Abba belefulladnának! – felelte St. George; de amikor újra fiatal barátjához sze-
gôdött, és kettesben elhagyták a szobát, magyarázatként szórakozottan odasúgta ne-
ki: – A feleségem megtiltotta.

– No, én ugyan semmi pénzért nem lennék a maguk szaktársa! – vonta le a tanul-
ságot a tábornok.

Summersoft és London közelsége reggeli után a ház elé rendelt hintók sorával der-
mesztette meg a családias légkörû vasúti kupék híveit: a társaság zöme így, saját kocsi-
ján tért vissza a városba; vonaton csak a poggyászt cipelô szolgák utaztak. Három-négy
fiatalember is, köztük Paul Overt, alkalmazkodott ehhez a kényelmes szokáshoz; ott
álltak az oszlopcsarnokban, és nézték, ahogy a többiek tovagördülnek. Miss Fancourt
apja társaságában egy victoriába ült, elôtte azonban kezet fogott hôsünkkel, és a világ
legszívélyesebb mosolyát rávillantva így szólt: – Mi még találkozunk. Mrs. St. George
nagyon kedves volt; azt ígérte, hogy egyszerre hív meg minket vacsorára. – Mrs. St.
George és férje egy tökéletesen felszerelt broughamba szállt – a hölgy csukott kocsit ren-
delt –, és amikor fiatalemberünk kalapját megemelve feléjük intett, hogy viszonozza
a biccentést és a kézmozdulatot, arra gondolt, hogy ez a pár, így, egymás oldalán, di-
cséretes jelképe lehetne annak a sikernek, jólétnek és közmegbecsülésnek, ami az iro-
dalom révén érhetô el. Vannak ugyan más értékmérôk is, de ô azért érzett némi büsz-
keséget – az irodalom nevében.

IV

Nem telt belé egy hét, és találkozott Miss Fancourttal a Bond Streeten, egy „fekete-fe-
hérben” dolgozó fiatal mûvész magánkiállításán, aki volt olyan figyelmes, hogy ôt is
meghívja erre a szûk körû eseményre. A rajzok elbûvölték, de az apró helyiségben to-
longó vendégek között úgy érezte magát, mintha csak a feje látszana ki egy bekötött
gyapjúzsákból. A tömeg szélére szorult nézôk görnyedt háttal és még annál is páncé-
losabb akarattal, tüntetôen állták a többiek nyomását, hogy megóvják a látóteret orr-
hegyük és a fénylô kartonok között; a belsô csoport tagjai pedig a félhomályban, me-
lyet egy széles, vízszintes ablakellenzô vetett – a természetes fény ellen szolgált, és a
napvilágnak csupán egy keskeny sávot hagyott –, rezzenetlenül, egyenes derékkal me-
rengtek, sorra elidôzve tétova gondolataik fölött. Errôl a merengésrôl kivált nôi fejek
árulkodtak, egy-egy szomorú szempár a kalapok különös csigái és tollai alatt, ha a szé-
pen ívelt nyak fordulata látni engedte. E fejek egyike, amelyet Paul elsô látásra a gyûj-
temény legszebb darabjának ítélt, a következô pillanatban Miss Fancourt fejének bi-
zonyult. Szépségét csak fokozta a boldog mosoly, amelyet a közbeesô akadályokon át
feléje küldött; a mosoly hatására Paul azonnal utat tört magának a lány felé. Már
Summersoftban megfigyelte, hogy semmi nem olyan idegen a természetétôl, mint az
affektált közöny; de még ennek biztos tudatában is örömmel lepte meg, hogy köze-
ledtekor eszébe se jut nyugalmat színlelni. Olyan sugárzóan mosolygott, mintha hív-
ná, sürgetné, és mihelyt hallótávolságba ért, boldog izgalommal kiáltott felé: – Itt
van... itt van ô is; mindjárt visszajön!

– Ó, az édesapja...? – kérdezte Paul, és megfogta a kinyújtott kezet.
– Jaj, dehogy, szegény papát hat lóval se lehetne idevonszolni. Mr. St. George, vele

vagyok! Csak egy percre hagyott itt, beszélni akar valakivel... mindjárt visszajön. Ô ho-
zott el... ugye, milyen kedves?
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– Ó, akkor megelôzött... de nekem úgyse engedte volna meg, hogy „elhozzam”. Vagy
igen?

– Hát, ha eszébe jut, hogy felajánlja... megtehette volna, éppen úgy, mint ô – felel-
te a lány, és arcán nyoma sem volt az olcsó magakelletésnek; csak a puszta tényt álla-
pította meg.

– Hm, végül is ô a père de famille. Elôjogai vannak – jegyezte meg Paul. Aztán gyor-
san hozzátette: – De azért néhány képet velem is megnézhet, ugye?

– Akár az összeset – mosolyodott el. – Tudom, mire gondol: egy lány mellett min-
dig legyen valaki...! – majd arcán felhô suhant át: – De én ezt nem akarom. Szabad va-
gyok, mindig is az voltam... engem bárki elkísérhet. Annyira örülök, hogy találkoz-
tunk! – váltott újra hangot, és a mondatban olyan kedves ôszinteség csendült, hogy a
körülötte állók figyelmét is magára vonta.

– Ha megengedi, hálából a szép szavakért, kiragadom ebbôl a csôdületbôl – mond-
ta a barátja. – Úgy látom, itt senki nem érzi jól magát.

– Igen, rémes, hogy milyen morne ez az egész. De miattam ne aggódjon, én jól ér-
zem magam... és megígértem Mr. St. George-nak, hogy egy tapodtat sem mozdu-
lok, amíg vissza nem jön. Ô akar elvinni. Állandóan ilyen helyekre hívogatják... és né-
ha már elege van. Igazán kedves volt tôle, hogy rám gondolt.

– Engem is hívogatnak, és néha nekem is elegem van. De ha magára gondolok és ar-
ra, hogy magának ez... – melegedett bele Paul.

– Ó, nekem itt minden tetszik... minden, ami eleven, minden, ami az igazi London!
– Ami meg Ázsiát illeti, arról egészen sajátos a véleménye! – nevette el magát Paul.

– Sajnálhatja, hogy idén már aligha jön össze ekkora társaság... akármilyen nagy ez a
város.

– Hát, élet lesz jövôre is, mi pedig barátok maradunk, ha maga is úgy akarja. Ó, már
jön is! – kiáltott fel Miss Fancourt, mielôtt Paul válaszolhatott volna.

Paul a kavargó tömegben észrevette St. George-ot, és talán ez adott neki lendületet
a folytatáshoz: – Remélem, nem azt akarja mondani, hogy ebben az évben már nem
láthatom?

– Nem, dehogy... ugye, ott lesz azon a vacsorán, huszonötödikén? – A kérdésben
olyan vágy remegett, amely szinte felülmúlta a férfiét.

– Hol van az még? Hamarabb nem találkozhatnánk?
A lány csodálkozva rámeredt: – Úgy érti, hogy meglátogatna?
– Hogyne, bármikor... csak egy szavába kerül.
– Akkor hát vasárnap?... Most vasárnap?
– Talán valami rosszat tettem, hogy kételkedik bennem? – kérdezte mosolyogva a

fiatalember.
Miss Fancourt válasz helyett St. George-hoz fordult, aki ebben a pillanatban lépett

oda hozzájuk, és diadalmasan kijelentette: – Ô is eljön vasárnap... most vasárnap!
– Hohó, az a nap az enyém... azt is nekem ígérte! – mondta a híres regényíró, és fo-

gait a jövevényre villantotta.
– Igen, de nem csak magának. Eljönnek a Manchester Square-re, leülnek, beszél-

getnek... olyan csodálatos lenne!
– Mi nem látjuk egymást valami gyakran – mondta St. George, és kezet nyújtott ta-

nítványának. – Minden összejön... mindig minden összejön! De szeptemberben mi is
összejövünk lenn vidéken. Megígérte, és remélem, állja a szavát!

– De hát ô is ott lesz huszonötödikén... akkor beszélhet vele – mondta a lány.



– Huszonötödikén? – kérdezte St. George tanácstalanul.
– Vacsora lesz maguknál, már nem emlékszik? Még képes, és elígérkezik máshová!

– kacagott fel a lány, és Paulra pillantott.
– Te jó ég, csakugyan... hát ez nagyszerû! És maga is ott lesz? A feleségem egy szó-

val sem említette – mormolta St. George, aztán újra kifakadt: – Tessék... már megint
minden összejött! 

– Minden? Talán inkább mindenki! – szisszent fel Paul, és megpróbált kitérni egy
könyök elôl, amely csaknem az oldalába fúródott.

– Nono, csak ne szidja ôket! Ezek az emberek itt mind magát olvassák.
– Engem? Szeretném én látni azokat az olvasókat! Azt a kettôt vagy hármat... – fe-

lelte a fiatalember.
– Hallott már ilyet? Ôkelme fenn hordja az orrát, mert tudja, hogy jó, amit ír! – je-

lentette ki St. George, és Miss Fancourtra nevetett. – Engem, látja, olvasnak, talán él-
veznek is, de örömem nincs belôle. El innen, el innen, minél messzebb! – azzal hátat
fordított a képeknek, és elindult kifelé.

– A Parkba akar vinni – közölte lelkesen Miss Fancourt, amikor Overt oldalán vé-
gigment az utcára vezetô folyosón.

– Csak nem? Ilyen helyekre jár? – lepôdött meg Paul, mintha ez az adalék új olda-
lát tárná fel elôtte St. George erkölcseinek.

– Ma jó idô van... biztosan nagy lesz a tömeg. Az embereket akarjuk megfigyelni, a
jellegzetességeiket – folytatta a lány. – Leülünk a fák alá, sétálunk egyet a Row-n...

– Évente egyszer kimegyek oda... szakmai érdeklôdés, semmi több – magyarázta St.
George, aki meghallotta Paul kérdését.

– És a vidéki unokahúga?... Elôttem ôrá hivatkozott! Képzelje, én vagyok az! – A
lány válla fölött Paulra nevetett, miközben barátjuk egy kétkerekû bérkocsiba tessékel-
te, amelyet gyorsan odaintett. A fiatalember mozdulatlanul állt, és nézte, ahogy be-
szállnak; viszonozta a barátságos kézmozdulatot, amellyel St. George búcsút vett tôle,
ahogy a lány mellé dôlt a kocsiülésen. A kocsi nekilódult, és ô földbe gyökerezett láb-
bal figyelte, ahogy eltûnik a Bond Street forgatagában. Csak bámult utána; a látvány
megzavarta az érzéseit. „Ez a lány nem nekem termett!” – a neves író nagy nyomaték-
kal ejtette ki ezt a mondatot Summersoftban; de viselkedése, ahogyan ragaszkodik
hozzá és kisajátítja, most megcáfolni látszott ezt a nyilatkozatot. Vajon másként visel-
kedne, ha úgy vélné, hogy a lány igenis neki termett? Valami nehezen megfogható
irigység ébredt Paul szívében, ahogyan társtalanul hazafelé bandukolt; és ez az érzés
furcsa módon egyformán illette a bérkocsi mindkét utasát. Micsoda boldogság lenne
Londonban kocsikázni egy ilyen lánnyal az oldalán! És micsoda boldogság lenne em-
berekre és „jellegzetességekre” vadászni St. George társaságában!

Vasárnap négy órakor megjelent a Manchester Square-en, ahol titkos vágya telje-
sült: egyedül találta Miss Fancourtot. Egy tágas, napfényes, lakályosan berendezett szo-
bában ült; a szoba valamennyi fala vörös volt, és körben mindent az az olcsó és bizarr,
virágmintás kárpit borított, amely azonnal felidézi a trópusi és a távol-keleti országo-
kat, ahol állítólag a legközönségesebb ágynemûanyagnak számít; a polcokon jobbra-
balra színes kerámiák sorakoztak, a falakon mindenfelé rajzos akvarellek függtek, me-
lyek, mint rövidesen kiderült, az ifjú házigazda kezét dicsérik, és változatos témáikkal
arra szolgálnak, hogy felidézzék a naplementék, az indiai hegyek, szentélyek és pago-
dák emlékét. Egy óráig üldögélt itt – nem is, inkább két óráig –, és közben senki nem
nyitott be. Vendéglátója figyelmesen és kedves tapintattal meg is jegyezte: milyen jó,
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hogy nem zavarják ôket; Londonban ritka az ilyesmi, kivált a társasági szezon kellôs
közepén. De hál’ istennek, szép ez a vasárnap; a társaság fele vidéken van, aminek az
itthon maradók igazán örülhetnek, már akkor, ha kedvelik egymást. Ez a rossz Lon-
donban – az egyik; bár azért olyan sok rossz nincs ebben a nyüzsgô világvárosban, ame-
lyet annyira imád –: hogy olyan kevés az alkalom a meghitt beszélgetésre, hogy soha
nincs idô végigcsinálni valamit.

– Minden összejön; mindig minden összejön! – ismételte Paul a panaszt, amelyet
St. George-tól hallott pár nappal azelôtt.

– Igen, neki minden összejön, több is a kelleténél... olyan bonyolult az élete!
– Maga már belepillantott? Én is ezt szeretném; így talán fény derülne néhány ti-

tokra – folytatta a látogató. A lány megkérdezte, miféle titok érdekli, mire így felelt: –
Ó, hát ami a munkája mögött van; ez a furcsa kettôsség, ez a felszínesség. Aki mûvész-
szemmel nézi az ilyesmit, csak a feneketlen rejtélyt látja.

A lány erre nyomban izgalomba jött. – Jaj, beszéljen még errôl... olyan érdekes! –
unszolta kipirulva. – Nekem nincsenek ilyen kétségeim. Annyira kíváncsivá tett! Ô bu-
kott embernek tartja magát... ugye, milyen hihetetlen?

– Attól függ, mi a célja. Ekkora tehetséggel akármit elérhet. De amíg nem sejtjük,
mire törekszik...! Vagy maga talán sejti? – szegezte neki a kérdést a fiatalember.

– Ó, saját magáról nem szeret beszélni. Én meg nem faggathatom. Még felbosszan-
tanám.

Paul már majdnem megkérdezte, hogy akkor vajon mirôl beszél, de a tapintat meg-
álljt parancsolt, és inkább így folytatta: – Nem gondolja, hogy odahaza talán boldog-
talan?

A lány rábámult: – Odahaza?
– Odahaza, a feleségével... úgy értem, talán rossz a kapcsolatuk. Amikor ôt említi,

általában kissé homályosan fogalmaz.
– Én nem vettem észre. – Marian Fancourt ráemelte kristálytiszta szemét. – Az nem

volna helyes dolog, ugye? – kérdezte elkomolyodva.
– Nem, egyáltalán nem; örülök is, hogy maga elôtt nem beszél róla. Ha a dicsére-

tét zengené, azzal csak untatná, mást meg igazán nem mondhat. De azért magával
közlékenyebb, mint velem.

– Magát viszont annyira tiszteli! – kiáltott fel a lány szinte már irigykedve.
Vendége meghökkent, majd nevetésben tört ki. – Ugyan, magát talán nem tiszteli?
– Hogyne tisztelne, de az egészen más. Magát azért tiszteli, amit alkotott... a minap

szó szerint ezt mondta.
Paulnak jólesett a dicséret, de megôrizte hidegvérét. – A minap? Amikor „jellegze-

tességekre” vadásztak?
– Igen, és találtunk is... ha tudná, milyen éles a szeme; mindent észrevesz! Sokat be-

szélt a maga könyvérôl is. Azt mondta, hogy fontos mû... igazán fontos.
– Fontos! Ó, a jótét lélek! – és a szóban forgó mû szerzôje kéjesen felsóhajtott. 
– Káprázatos volt, olyan szórakoztató, olyan végtelenül szellemes az egész séta alatt.

Nagyon jó megfigyelô, és mindenrôl eszébe jut valami; rengeteg ötlete van, és mind-
egyik telibe talál. C’est d’un trouvé, ahogy mondják!

– Igen, ekkora tehetséggel a találat úgyszólván kötelezô – hümmögött Paul.
– És azt gondolja, hogy ô nem tesz meg érte mindent?
Ez az, helyben vagyunk. – Dehogynem, sokat tesz, és amit eddig tett, bárkinek a be-

csületére válna. Ô azonban a legnagyobb is lehetett volna. De hagyjuk ezt, ne rontsuk
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el a délutánt azzal, hogy ôt méricskéljük. Akár jó, akár rossz – vonta le nagylelkûen a
tanulságot –, minden írása aranybánya.

Ezzel az ítélettel a lány teljes szívébôl egyetértett, és a következô félórában a pár vé-
gigtárgyalta a Mester legfontosabb mûveit. Miss Fancourt jól ismerte valamennyit –
még talán jobban, mint vendége, akit egészen meglepett ez a kritikusi intelligencia és
az a nagyvonalú, vakmerô lendület, amellyel a lány a mûvekhez közeledett. Amit mon-
dott, egyenesen a lényébôl fakadt, és Pault szinte megijesztette – helyénvaló volt, na-
gyon is az; mentes az elhasznált frázisoktól. St. George-nak igaza volt, a lány elsô osz-
tályt érdemelne: nem riad vissza attól, hogy kitárulkozzék, és eszébe se jutna, hogy fel-
vágjon. Valami hirtelen átfutott az arcán, és így szólt: – Emlékszem, egyszer beszélt ne-
kem Mrs. St. George-ról. Azt mondta – nem is tudom, miért hozta szóba –, hogy ôt
nem érdekli a tökéletesség.

– Nagy bûn ez egy mûvészfeleségtôl – állapította meg Paul.
– Igen, szegény! – és a lány felsóhajtott, mintha futó gondolatai közt olyan is akad-

na, amely okot ad a megkönnyebbülésre. De aztán nyomban így folytatta: – Ó, a tö-
kéletesség!... Másra nem is volna szabad törekednünk. Bárcsak én is elérhetném!

– Mindenki elérheti a maga módján – vélekedett a társa.
– Ó, igen, a férfiak... de nem a nôk. A nôk olyan esendôk... olyan kiszolgáltatottak!

És ez... nem is tudom, valahogy szégyenletes, pedig az ember tenni szeretne valamit...
maga nem gondolja? – folytatta Miss Fancourt, és sietségében az elejtett gondolat he-
lyett egy másikat kapott föl; ez a baleset gyakran megtörtént vele. A két fiatal így, ma-
gasröptû témákon vitatkozva üldögélt az eklektikus nappaliban, a londoni „szezon” kel-
lôs közepén – a tökély magasröptû témáján vitatkoztak halálos komolysággal. E kicsa-
pongás mentségére legyen mondva: a tárgy mindkettejüket érdekelte. Szavaikban ott
volt az igazság, érzelmeikben a szépség; nem pózoltak sem egymás, sem senki más elôtt.

Mivel a tárgy kimeríthetetlennek látszott, kénytelenek voltak leszûkíteni; meg-
egyeztek abban, hogy a tökéletesség terén folytatandó vizsgálataikat egyelôre a példa-
adó, vérbeli mûalkotásra korlátozzák. A fiatal hölgy képzelete a megszorítás ellenére
is messzire kalandozott, és vendége azt a ritka gyönyörûséget érezte, amit egy eszme-
csere tökéletes harmóniája okoz. Ezt a délutánt évek múlva sem feledi majd, sôt áhí-
tattal ôrzi emlékei közt – mintha a sors váratlanul egyetlen cseppbe sûrítette volna
mindazt, amit adni tud, olyan cseppbe, amely balzsamként szolgál minden késôbbi
horzsolásra. Bárhol, bármikor fel tudja majd idézni a szoba vízióját, a fényben álló, ott-
honos, vörös szobát a függönnyel, melyen a kék szín remegni látszott a vadul áttörô
napsugarak döfései alatt. Emlékszik majd, hol álltak a tárgyak, hogyan hevert kinyit-
va az asztalon egy ritka könyv, milyen áthatóan illatoztak a virágok valahol a bal válla
mögött. Ezek a benyomások adták a keretét annak a semmihez nem fogható finom iz-
galomnak, amelyet ez a két óra segített világra benne, s amelynek talán ez az önkén-
telenül, újra meg újra elsuttogott mondat volt a legfôbb jele: „Nem is hittem, hogy lé-
tezik ilyen... nem is hittem, hogy létezik ilyen!” A lány önállósága meglepte, és impo-
nált neki – úgy érezte, leveszi válláról a cselekvés terhét. Olyan bánásmódot követelt,
mint bármelyik független személyiség – ez a félárva lány, aki alig nôtt ki a bakfiskor-
ból, de már tudja, mi a méltóság és a felelôsség, aki nem ismeri az átlagos „kisasszony”
gátlásait. Nem kísértette magát fájós derekú duennával, egyedül fogadta a látogatókat,
s noha jelét sem adta annak, hogy akaratos, a védelem vagy a pártfogás gondolata ve-
le kapcsolatban föl sem merülhetett. A könnyedség és a természetesség egyesült ben-
ne mindazzal, ami tiszta és nemes, következésképp idegen volt tôle bárminemû „sza-



badosság” – legalábbis ilyen benyomást keltett, annak ellenére, hogy valósággal meg-
testesítette mindazt, ami modern. Igen, modern volt ízig-vérig, és Paul Overt, aki sze-
rette a régi színeket, az óarany patinát, némi aggodalommal képzelte maga elé a jövô
kusza palettáját. Nem tudná megszokni, hogy a lány befolyással van a mûre, amelyen
dolgozik; túl szép volna ahhoz, hogy igaz legyen – túl kockázatos kaland volna elme-
rülni az együttérzésnek ebben a forrásában. Könnyû eltévedni a sivatagban – ez a sors
vár mindenkire, ez az élet törvénye; de kristályvizû forrásra bukkanni csak kevesek-
nek adatik meg. Mégis, a vágy, mely az elsô pillanatban túl szertelennek tûnt ahhoz,
hogy igaz legyen, a másodikban már azzal lepte meg, hogy túlságosan szellemi, tehát
nem lehet hamis. Homályos volt, ugyanakkor határozott célra irányult, és szeszély ide
vagy oda, ô sürgetôbbnek érezte azoknál, amelyek a társasági érintkezés során telje-
sülhetnek. Elég valószínûnek látszott, hogy a lány nem sokáig lelné örömét benne –
fölváltaná az intrika, a „szalonélet” vagy egyszerûen a termékeny anyaság örömeivel,
ahogyan az írogató, festegetô, jól nevelt és körülrajongott lánykák tenni szokták a fény-
ûzés korszakaiban és a felsô tízezer köreiben. Nyugtázta, hogy a szoba falán lógó víz-
festmények határozottan naiv jellegûek, és arra gondolt, hogy a naivitás olyan a mû-
vészetben, mint a számok között a nulla: értéke attól függ, milyen számjegy áll mellet-
te. De hiába, addigra már beleszeretett a lányba. Távozás elôtt mindenesetre megje-
gyezte: – Azt hittem, ma St. George is eljön; vajon hol lehet?

Egy pillanatig arra számított, hogy a lány felkiált: – Comment donc? Csak azért láto-
gatott meg, hogy vele találkozzon? – De aztán nyomban rájött, hogy ez a beszéd mi-
lyen kevéssé illene a kokettálásnak azokhoz a jeleihez, amelyeket a lánynál eddig meg-
figyelt. És csakugyan, az mindössze így válaszolt: – Ó, nem hiszem, hogy ma eljönne.
Annyit mondott, hogy inkább ne várjam. – Aztán évôdve, de egész illendôen hozzá-
tette: – Azt mondta, nem lenne korrekt dolog magával szemben. De én kettejükkel is
elboldogultam volna.

– Én is magukkal – riposztozott Paul Overt tréfásan, de kissé kényszeredetten. Amit
az alkalom csodájának hitt, valójában oly maradéktalanul azonos volt az elôtte ülô nô
csodálatával, hogy újabb szereplô a színen, bármilyen nagynevû, akár maga St. George,
egy percig se tudta volna lekötni a figyelmét. Miközben elhagyta a házat, azon töpren-
gett, hogyan is értse a nagy ember szavait, mi az, ami „nem lenne korrekt vele szem-
ben”; s fôként azon, hogy tényleg emiatt maradt-e távol ma délután. Ahogy botját
pörgetve, zavaros és fortyogó érzésekkel a lelkében átvágott a vasárnapi Manchester
Square kongó ürességén, úgy érezte, valami idegenszerû, végtelenül nemes világ ve-
szi körül. Miss Fancourt közölte vele, hogy jövô vasárnap feltehetôen nem lesz otthon
sem ô, sem az édesapja, de ha mégis, akkor reméli, hogy meglátogatja. Szavát adta,
hogy ha programjuk netán meghiúsul, idôben értesíti. Mikor Paul befordult a térrôl
nyíló utcák egyikébe, megállt, és határozott szándék nélkül, tétován körülnézett, nem
lát-e valahol bérkocsit. Megpillantott egy kétkerekût, amint a túloldalon kigördül a
térre, és lassan feléje közeledik. Kiáltani akart a kocsisnak, de észrevette, hogy „fuvar-
ja” van; így hát várakozott, figyelte, ahogy a jóember gyeplôt ránt az egyik ház elôtt,
és cihelôdni kezd, hogy lerakja utasát. A ház mintha ugyanaz volna, amelyikbôl ô ma-
ga lépett ki az imént; legalábbis annak kell lennie, suhant át a fején, amikor a bérko-
csi utasában St. George-ra ismert. Paul villámgyorsan elfordult, mint akit leskelôdésen
kaptak. Hagyta a kocsit – jobb lesz, ha sétál egyet; úgysincs semmi dolga. Örült, hogy
St. George végül nem mondott le a látogatásról – miért is tette volna? Igen, végtele-
nül nemes ez a világ – még akkor is így érezte, amikor zsebórájára pillantott, és magá-
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ban gratulált követôjének, amiért az hattól hétig nyugodtan elüldögélhet Miss Fan-
court nappalijában. Neki is lenne még ideje vizitálni valahol, de mire a Marble Arch-
hoz ért, a gondolat elpárolgott a fejébôl. Elsétált az építészeti mestermû alatt, és ment,
egyenesen be a Parkba, amíg a szépen nyírott gyep köréje nem terült. Ezen a helyen
folytatta a sétát; keresztülvágott a ruganyos pázsiton, és kiért a Serpentine-hez. Gyön-
géd szemmel figyelte a londoni nép vidám nyüzsgését, bátorító pillantásokat vetett a
fiatal hölgyekre, akik szívszerelmük karján andalogtak a tó körül, és a gárdatisztekre,
akiknek medvebôr kucsmája lágyan csiklandozta a vasárnapi mûvirágokat partnerük
kalapján. Míg töprengett, a lába magától vitte; belépett a Kensington Gardensbe, le-
ült egy út menti padra, nézte a kis vitorlás csónakokat, ahogy a kerek tavon imbolyog-
nak, és örült, hogy ma sehol nem várják vacsorára. Amikor késô este ilyen céllal állí-
tott be a klubjába, még a rendelés is nehezére esett; csak annyit mondott a pincérnek,
hogy hozza azt, ami van. Meg se nézte, mit raknak elé; az éjszakát az intézmény könyv-
tárában töltötte, és úgy tett, mintha egy amerikai magazin cikkébe temetkezne. Nem
jutott el a tudatáig, mit olvas; úgy rémlett neki, hogy a cikk rejtélyes módon Marian
Fancourtról szól.

A hét vége felé a lány megírta neki, hogy nem utazik vidékre – a dolog éppen most
vált bizonyossá. Apja, tette hozzá, nem képes elrendezni semmit, inkább ôrá hárítja a
felelôsséget. Érezte is a súlyát – éreznie kellett –, s minthogy kényszerhelyzetbe került,
végül így határozott. Okokat nem említett, amivel tág teret hagyott barátunknak a me-
rész találgatásra. Ezen a második vasárnapon a Manchester Square-en már nem érez-
te magát annyira szerencsésnek, mert a lánynál vendégeket talált, hármat vagy négyet
egyszerre. Három-négy apró dolog azonban kárpótolta, és az egyik nem is volt olyan
apró: amikor megtudta, hogy a tábornok az utolsó pillanatban mégis elutazott a vá-
rosból, a merész találgatás, amelyrôl beszéltem, egyetlen, még merészebb sejtelemmé
állt össze. A lány így lett igazán önmaga, jelenléte igazi jelenlét, így töltötte be mara-
déktalanul a vörös szobát, amely ott volt, létezett, akármilyen fantomok jártak-keltek,
akármilyen szellemhangok lebegtek is a falai között. Nagy nehezen kivárta, amíg a jö-
vevények eltûnnek, és közben elhitette magával, hogy jelenléte a lány kedvére van, bár
ennek semmi jelét nem tapasztalta. Amikor kettesben maradtak, azonnal a tárgyra tért:
– St. George mégiscsak eljött... a múlt vasárnap. Láttam ôt, ahogy a sarokról vissza-
néztem.

– Igen, de utoljára.
– Utoljára?
– Azt mondta, nem jön többé.
Paul Overt rámeredt. – Hogyhogy?... Nem akarja látni magát?
– Nem tudom, hogy akar-e – mosolyodott el merészen a lány. – Mindenesetre itt,

velem, még egyszer nem találkozik.
– De hát miért nem?
– Sejtelmem sincs – válaszolt Marian Fancourt, és vendége soha ilyen természetel-

lenesnek nem látta még ezt a fenséges arcot, mint most, amikor megvallotta, hogy ma-
gára maradt.

(Folytatása következik.)
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Határ Gyôzô

ALAPIGAZSÁGOK, MELYEK MINDEN 
ALAPOT NÉLKÜLÖZNEK

PASKIJEVICS1

(I. W. Roberts
történésznek)

sátrát bámulja a sereg
dirrent durrant szellent s máris

óbesterek kucséberek
pópa kukta generális:

fürdôkádját körülállják
gyûlnek megudvarlására

mossa csûdjét tökit hátát
Kuzmics Kuzma Klára Sára

golyvát görvélyt podagráját
hadmenetben kit felszedett

ezerfôzettel kúrálják
kuruzslók és fôfelcserek

világ szája! vértes tûzér
markotányos sereghajtó

olvastatja tábortûznél
Moszkva–Pétervári Sajtó

„poroszra lôj ne magyarra!
eszednél légy cár atyuska

hadijáték nem megy babra:
másra kell a drága puska”

Miklós cár kifingott – halott
ellobbant a szegény pára

nem-és-nem-és-nem hallgatott
Paskijevics vén szavára:

„ha mit fôztek hadd egyék meg
ne pártold a Habsburgokat

cár atyuska!” – be se léphet:
Miklós süket és Nem Fogad

1 A vers megjelent a Hitel 2002. júliusi számában.



rongyos Tizennegyediknek
révnél besegíti Kháron

ott ül háttal – mást kit visznek – 
az Aradi Tizenhárom

(álomkezdeménybôl: 2002. 03. 24.)

I. MIKLÓS CÁR ÉS AZ OROSZ BEAVATKOZÁS MAGYARORSZÁGON (NICHOLAS I. AND THE RUSSIAN IN-
TERVENTION IN HUNGARY). Kiadta: MacMillan/University of London, 1991. Szerzôje Ian
William Roberts, ugyanaz, akinek a fenti verset ajánlottam. Annyit tudok róla, hogy
hosszú diplomatakarriert futott be, magyarországi állomáshelyén három évet töltött
(1961–63), jól beszél magyarul, és azonfelül, a latinon-görögön kívül még másfél tu-
cat nyelven ért és olvas. Mint történész, mindig a közép-európai térség foglalkoztat-
ta; mint diplomata, levéltári kutatásai során olyan egykorú okmányokba is betekint-
hetett, amilyenekrôl akkortájt más jámbor professzor tudhatott ugyan, de vagy csu-
pán a diktatúra protokolláris, átszûrt, szûkszavú tartalmi kivonataiból értesülhetett,
vagy sehogy.

A monográfia szerzôje skót születésû, angol beállítottságú szaktörténész, s innen van
az, hogy mind könyvének adalékait, mind stílusát a mértéktartás és a rideg tárgyila-
gosság jellemzi; ez a távolságtartás végigvonul minden fejezetén.

Hogyan élte meg Európa a fôvárosain végigrontó, 1848–49-es sorozatos forradal-
makat? A válasz amilyen felkavaró, olyan ábrázolatos. S jóllehet tiszta sor, hogy a mi
hosszan tartó szabadságharcunk volt a legvéresebb, a leglátványosabb és az, amely a
legnagyobbat robbant, Roberts könyvébôl tudtam meg, hogy a hatalmi központokban
sideshow-nak tûnt, annak számított.

A francia visszahatás elegyes volt, az angol világos és egyöntetû. Elutasító. Lord Pal-
merston nem rokonszenvezett Kossuth törekvéseivel, és leszögezte: Anglia érdeke,
hogy Ausztria intakt fennmaradjon.

Máshonnan is mintha harangoztak volna róla, de ilyen részletesen csak tôle, Ro-
bertstôl tudtam meg, hogy elôtte-utána, ugyanakkor mekkora forradalmi megmozdu-
lások voltak Besszarábiában/Moldvában/Romániában, s hogy ezek elfojtására milyen
közös katonai intézkedésekben állapodott meg Szentpétervár és a Fényes Porta. Hogy
a lázongó Bukarest utcáin éveken át janicsárkülönítmények tartották fenn a rendet.

Paskjevics (akinek a nevét „Paskijevicsre” magyarította nyelvünk és gyûlöletünk) iga-
zában hetven felé járó, reszketeg, rozoga aggastyán volt, aki a hadjáratra mindenho-
vá magával hurcolta vasbádog fürdôkádját, hogy gyógyfüves fürdôivel elviselhetôvé te-
gye köszvényét, reumáját. Miklós cár nem szívelhette, hadvezére váltig a beavatkozás
ellen volt, visszatérô rögeszméje (vagy inkább jóslatos látomása) lévén, hogy a cár trón-
jának és országának inkább a poroszoktól van félnivalója. A „hitszegô” Ausztria a krí-
mi háborúban nem támogatta Oroszországot, dühében a cár elátkozta Bécset, és „azt
a tacskót” (ahogy a fiatal Ferenc Józsefet nevezte), a „koronás árulót” a pokol feneké-
re kívánta.2
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2 „Alávaló árulása felülmúlt mindent, amit azok az infernális jezsuiták valaha is kieszeltek” – írta róla tábornagyá-
hoz intézett utolsó levelében. 1855 márciusában a cárt elvitte a szívroham. Férje haláláért a cárné az oszt-
rák uralkodót okolta, és egyenesen „gyilkosának” bélyegezte. Paskijevics (akit a cár váltig „batyjuskának”
aposztrofált és ki nem állhatott) csakhamar követte; 1856 januárjában halt meg.



S itt mi jut eszembe, mi nem. 1964. június végén Oslóban részt vettem a Nemzet-
közi PEN világkongresszusán. Sulyok Vince kiváló költôtársam jóvoltából meghívott
estebédre gróf Zichy Nándor, ott élô magyar arisztokrata. Szûk körû irodalmi vacsora
volt s utána hosszúra nyúló szócsata vagy inkább kuruc–labanc háború. Ennek a pár-
harcnak jómagam csupán tisztelettudó hallgatója voltam (és eleven magnó, hogy „sza-
lagra vegyem”). Óriások küzdelme volt, Kerényi Károly képviselte a labanc álláspon-
tot („48-ban a nyakára akartunk ülni a nemzetiségeknek, mintegy kiütve a nyeregbôl
az osztrákokat”), Illyés Gyula az ultrakurucok nevében ágált („Jelasics gazember, Janku
Ábrahám akasztófára való: nem igaz a vád, a nemzetiségek aljas koholmánya!”). Gyu-
la bácsi tajtékzott, és verte az asztalt, Kerényi tanár úr falfehéren hallgatta, és magá-
ban dühöngött (én némán „magnóztam”).3

Indiában úgy tudják, a vaddisznó és a tigris ôsellenségek. Népünnepélyeken nagy
gödröt ásnak, ebbe a gödörbe belehajítják az elfogott két vadállatot, s azoknak oda-
lent több se kell, nyomban egymás torkának esnek; a körülállók meg kedvükre nézhe-
tik, és kiélhetik szadistaösztöneiket az életre-halálra küzdô ôsellenségek láttán. Ilyen
bámész képpel, majdhogynem elképedve hallgattuk ôket, s figyeltük a hadmozdula-
tokat.

I. W. Roberts angol nyelvû monográfiája 1848–49-rôl éppen huszonhét évvel annak
elôtte íródott, s az a könyv volt, amitôl Gyula bácsinak vérbe borult volna a szeme (ha
olvas angolul; mert jobbára csak franciául olvasott).

Távolságtartásával, rendíthetetlen mértékletével, rideg tárgyilagosságával az angol
történész-diplomata tanulmányában abból a se nem kuruc, se nem labanc alapállás-
ból mérte fel az angol szigetországtól térben amúgy is távol esô, idôben amúgy is ré-
ges-rég lepergett eseményeket, amely az átlag magyar nemzetmítosz pábulumán ne-
velkedett átlag magyar szemének szembántó, az átlag magyar olvasónak felháborító,
„ilyen nincs”. Elképzelhetetlen, megengedhetetlen.

Pedig Roberts, a történész „felülemelkedése” nem volt se fölényeskedô, se vállvere-
getô, se lenézô, se rendreutasító, még csak paternalisztikusnak se mondható. Úgy áb-
rázolt bennünket, ahogy valaha akkor Európa diplomatái alkalmasint láthatták a ma-
gyarokat. Felhorgadásukat. Igazukat. Küzdelmüket. Máskor, ha könyvet ismertettem,
a folyóiratok kapva kaptak rajta. Roberts könyvének recenziójával csúnyán felsültem.
Hónapokig házaltam vele, amíg valahára egy vidéki lap megkegyelmezett, és lehozta
róla szóló írásomat.4 Ennyit elöljáróban ahhoz, ami itt következik.

*
Provinciális óriásvárosban élek. A tizenhatmilliós „Nagy-London” átlagos párkányma-
gassága alig haladja meg a nyolc métert. Vagyis mintha csupa egy- és kétemeletes ház-
sorokban élnénk, kertvárosokban/villanegyedekben; ami hol üdítô, hol lehangoló. A
milliós Birmingham, a közel milliós Leeds a maga öt-hat emeletes, eklektikusan
barokkos/renaissance-os, Glasgow a maga szecessziós palotasoraival sokkal inkább em-
lékeztet Európa fôvárosaira. „Lekonkurálja a Szent Pál-székesegyház kupoláját!”, til-
takoztak sírva-ríva a londoniak, amikor a fôváros „legmagasabb” felhôkarcolója az új
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3 Bôvebben errôl az „összecsapásról” önéletírásom harmadik kötetében: H. GY. ÉLETÚTJA III. A PARTRA VETETT

BÁLNA. 190–195. o. A „Nyugati Magyar Irodalom Gyöngyszemei” sorozatban, Életünk Könyvek, Szombat-
hely, 1995. Olvasható az interneten is: www.irodalmiakademia.hu
4 AZ ÉREM MÁSIK OLDALA (Ian W. Roberts: NICHOLAS I. AND THE RUSSIAN INTERVENTION IN HUNGARY). In: HATÁR.
1992. 4–5/190–193. o.



Canary Wharf negyedben felépült (240 méteres tömpe hegyû toronyház; Chicagóban
jó félszáz, Kuala Lumpurban jó két tucat van, amely magasságával felülmúlja). Mégis,
mindazonáltal. Soha nem bántam meg, hogy rám szakadt ennek az óriásvárosnak ez
a kanonizált, hangos provincializmusa ott, ahol élek, és ahol csupán a központokban,
itt-ott akad szemet szúró monumentalitás, bár germán gigantománia még mutatóba
se. Vannak ugyan itt is sokemeletes, magas koronapárkányos boulevarde-ok, avenue-k,
mint pl. a banknegyedben (a Cityben) vagy a West Enden; de nem az a hangadó. 

A meglakott szuburbia alacsony házsorai belém marattak egyfajta „angolos” józan-
ságot. Fanyalogva fogadom a „délibábos történelemlátást”, a sovinizmus csôlátását, a
történelmi térképeken az elrajzolt-elnagyolt kontúrokat. Skóciában például a pikto-
nok, kaledonok kiszínezett romantikus hôbölyébôl a kiábrándulást még a XVIII. szá-
zad sem hozta meg. Voltak, akik az Egyesült Királyságot megteremtô „Uniót” váltig
felhánytorgatták, és maga Boswell, dr. Johnson kísérô árnya is nemegyszer elsiratta
„Nagy-Skócia” (?) függetlenségét. De miféle Skócia volt az? A kálvinista barbárság ha-
zája, ahol a XVII. században még eretnekeket, boszorkányokat, vallásgyalázókat éget-
tek; és az abbeville-i De La Barre lovagnak (akinek haló porában, igazáért maga Vol-
taire szállt síkra), neki is megvolt a skót megfelelôje. 1696-ban Thomas Aikenheadet,
az edinburghi egyetem fiatal hallgatóját blaszfémia vádjával bíróság elé állították, és
1697. január 8-án hóviharban, ezrek szeme láttára felakasztották. Még nem töltötte
be a 19. életévét. Nem telt bele fél évszázad, és David Hume ámuldozva kérdezte ma-
gától: „Nem különös-e, hogy épp akkor, amikor elvesztettük fejedelmünket, parlamentünket, füg-
getlen kormányunkat, nemességünk vezetôinek java nincs jelen, förtelmes kiejtéssel, rútul beszél-
jük a nyelvet, noha mindennaposan használatos idiómánk, mondom, nem különös-e, hogy épp
ilyen körülmények között mi skótok a literatúrában egész Európa elejére hágtunk?!”5 Amiben
nagyon is igaza volt. Hiszen a XVIII. század közepén olyan nevek fényesedtek „Észak
Athénja” egén, mint Hutcheson, Lord Kames, David Hume, Adam Smith, Thomas
Reid, Dugald Stewart és sokan mások.6 Jóllehet (Hume kivételével) valamennyien
templomba járó keresztyének voltak, szellemtörténetünkben fô érdemük, hogy a böl-
cseletbôl kiküszöbölték a teológiát. Mégis, ennek az ikertörzsû óriás terebélynek, a
francia–skót felvilágosodásnak volt fattyúhajtása is: az ún. nemzeti historiográfia.

Századvégi születését örömujjongás kísérte, keresztszülôi nem sejtették, miféle
Briareiosz bölcsôjét állják körül. A hordák, a törzsek, a népek, sokadalmak, seregek
fogalma elhalványult, megszületett a Nemzet mítosza. Európa-szerte nagy impul-
zust kapott a nemzeti történetírás, és csakhamar olyan, szinte utolérhetetlen elôké-
pe támadt, mint a MONUMENTA GERMANIAE HISTORICA. Maga a GESELLSCHAFT FÜR ÄLTERE

DEUTSCHE GESCHICHTKUNDE, a tudós társaság Freiherr vom Stein (1773–1845) porosz ál-
lamminiszter mûve volt. Mint a fontolva haladó liberalizálás híve és a német egység
megálmodója, mutatis mutandis afféle porosz Széchenyi lehetett, aki történelmi alkotá-
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5 „Is it not strange that at a time when we have lost our Princes, our Parliaments, our independent government, even
the Presence of our chief Nobility, are unhappy in our accent and pronounciation, speak a very corrupt Dialect of the
Tongue which we make use of, is it not strange, I say, that in these Circumstances, we shou’d really be the People most
distinguished for Literature in Europe?” In: THE SCOTTISH ENLIGHTENMENT: THE SCOTS’ INVENTION OF THE MODERN

WORLD, by Arthur Herman (Fourth Estate, London, 2002).
6 Francis Hutcheson (1694–1747) ír származású glasgow-i akadémikus, bölcselô; Lord Henry Home Kames
(1696–1782) skót jogfilozófus; David Hume (1711–1776), aki Kantot „felébresztette metafizikai álmából”, a lé-
lekelmélet elsô elvetôje Nyugaton; Adam Smith (1723–1790), a politikai gazdaságtan megalapozója;
Thomas Reid (1710–1796) Hume ellenlábasa, ontológus bölcselô; Dugald Stewart (1753–1828) bölcselô,
edinburghi egyetemi tanár.
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sára élete végén a germán népek ôstörténetének feltárásával tette rá a koronát. Frank-
furt am Main-i palotájában 1819. január 20-án alakult meg a Német Történelmi Tár-
saság, amelynek ô maga volt az elnöke; és 1826-tól kezdve évrôl évre megjelentette a
Társaság impozáns, nagyalakú kiadványait, melyek elôzéklapján ott díszelgett akadé-
mikus mottója: Sanctus Amor Patriae dat Animum.7 Bullák, krónikák, dekrétumok, sza-
badságlevelek, korabeli episztoláriumok, alázatos felterjesztések és fejedelmi leiratok
tömegére alapítva, különös polarizált fény derült a teuton múlt, németség/germánság
elôidôire. Trónöröklés; jogalkotás; grávámenek orvoslása/megbüntetése, hatalmasko-
dó egyházfejedelmekkel való jogi viaskodás/kiegyezés; szekták, eretnekségek ügyének
rendezése – volt abban minden. Ömlött-özönlött, ami csak a germán filológiától kitel-
lett. Mihamar kiderült, mi különös replikatív látásmód rejlik a tudós Társaság látomá-
sa mögött: osztrogótok Burgundiában, vizigótok az Ibériai-félszigeten (a késôbbi Spa-
nyolországban), germánok Lombardiában, emitt a Merovingok, amott a Karolingok;
ahova néztek, nem volt Európa térképének olyan zegzuga, hegye-völgye, al- és felföld-
je, amit ne színeztek volna teutonra, ne satíroztak volna germánra. Hogy, hogy nem, mi
derült ki végtére, mi nem. Csak az, hogy a teljes európai földség egyéb se volt, mint a
germánság eredetvidéke.

Nem mintha a „Két Gallia” kései historikusai ölbe tett kézzel ültek volna. Gondol-
junk csak Michelet8 óriásmûvére, a tizenhét kötetes HISTOIRE DE LA FRANCE népnemze-
ti, romantikus víziójára, amely jószerével az elôtte járók pionírmunkájának betetô-
zése volt. Az elsô hat kötet – Clovis megkeresztelésétôl9 496-ban a középkor végéig – 
tíz év alatt íródott, 1833-tól 1843-ig, a befejezô tizenegy kötet a renaissance-tól a for-
radalom kitöréséig követi Franciaország történetét, s ez 1855 és 1867 között keletke-
zett. Michelet elméleti alapvetése szerint a történetíró küldetése a múlt feltámasztása,
újjáteremtése, módszere a múlt újraélése, a vele való azonosulás. Stílusa szuggesztivi-
tásának, mítoszteremtô erejének és képelképzelése eksztatikus hömpölygésének kö-
szönheti, hogy mûve a népnemzeti mítoszteremtés evangéliuma lett. Persze más lap-
ra tartozik, hogy a kívülállónak bámulatos módon e roppant opusból meg az derül ki,
hogy a hun Attila ármádiájának szétszóratása a franciaországi Troyes és Châlons-sur-
Marne között, a legendás catalaunumi csatától, az arabok–mórok–berberek veresé-
gétôl kezdve 732-ben a franciaországi Poitiers-nél, a jórészt francia földrôl elinduló ke-
resztes hadjáratok sorra mind, Burgundia, Akvitánia, Ausztrázia stb. fel- és eltûnô ki-
rályságai, egész Európa hadmenetei, kataklizmái, pestisjárványai, történetének terhe
mindenestül a francia nép vállán nyugodott, és mi édes mindnyájan Franciaország tör-
ténetébe tartozunk annak alfejezete/lábjegyzete gyanánt. A michelet-i szellemi táplá-
lékon nevelkedett francia kisiskolás elôtt vitán felüli, hogy Európa története: Francia-
ország története.

Még a kis népegységeknél is mindez úgy értendô, hogy bárhol, ahol államalkotó-
ként felmerülnek vagy oda betoppannak, államalkotásuk mintha demarkációs vona-

7 A. m. „a Haza szent szeretete átszellemít”.
8 Jules Michelet (1798–1874) Gianbattista Vico hatása alatt írta „történelmi diorámáit”. A Collège de France
történészprofesszora, de 1845-ben antiklerikális vitairata miatt (DU PRÊTRE, DE LA FEMME ET DE LA FAMILLE)
katedrájáról a jezsuiták eltávolították. Szenvedélyes hangvételû hétkötetes mestermûvét az egyház és a mo-
narchia megérdemelt bukásáról a forradalomban (HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE), 1847 és 1853 kö-
zött írta.
9 Clovist Remigius reimsi püspök keresztelte meg. Legendájáról és az ún. Clovis-paradoxonról részleteseb-
ben l. szerzô ANTIBARBARORUM LIBRI I–II. c. munkájának elsô kötetében: A FÜLEM MÖGÖTT. 596–597. o. Argu-
mentum, 2001.
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lak/határok kitûzésével, kardcsörtetô határmegvonással járna, s csodalényük nemze-
ti kisugárzása kiterjed egész Európára, legyenek bár osztrogótok–vizigótok–bajuvá-
rok–gotunok, litvánok, bolgárok, szkipetárok, normannok, roxolánok, gaél-írek, ka-
ledonok, szvévek, vendek, rúgok–szkírek–illírek–reutungok–szarmaták, trákok/dákok,
pecsenyegek („besenyôk”), agatirszek, avarok, szigünnák, kvádok, markomannok, ge-
pidák; valamennyien úgy vezetik le a maguk hét-nyolcszáz évének, egy vagy másfél
évszázadának politikai történetét, mintha nem is számos, rokon vagy félrokon nyel-
ven povedáló törzs vagy laza törzsszövetség lett volna az a „hatalmas néptömb”, amely
a történelem millenáris kôgörgetegében s azzal velegurulva, hol felbukkant, hol el-
merült. Ahogy nyomtalanul eltûntek az allobrogok, nitiobrogok, vezunnik, vandálok,
osztrogótok, s az, ami maradt, és belôlük ami lett, az egyéb se volt, mint az, amit a sötét
vagy kora keresztény századok küszöbén a késô Római Birodalom adóbérlôi úgy ne-
veztek, hogy Sanguine Mixto. Igaz, a romantikus Rózsaujjú Hajnal elôidôben a kiski-
rályok, ha nem az istenektôl, hát legendás dinasztiáktól származtatták magukat, a vi-
zigótok a „Balth”-októl, az osztrogótok az „Amal”-októl, a vandálok a „Hasding”-
ektôl; míglen maguk e legendás királyi ôsök is eltûntek álivadékostul, s maga a törzs
is, amely rájuk hivatkozva valahol ôsi jogon földet-füvet-vizet követelt az ôslakóktól,
kiskirályostul felszívódott, s elenyészett az is, akit „szebbnél szebb csatákban” elûztek
földjérôl.

Nem csillaghomlokú, eperajkú nemtôk az elôszajkózói ezeknek a mûeposzoknak,
toldott-foldott krónikáknak; hanem XIX. századi pohos prelátusok, kobzos álmokkal
vemhes egyházfejedelmek, a délibábos történetírás mesterei.10 Olyanok ôk, mint a
kockavetés vásári csalafintái: kockáikban a kellô helyen parányi ólomgöböcske van el-
rejtve, s ezért akárhányszor csörgetik poharukat, mindig hatot vetnek ki, és váltig nyer-
nek. A délibábos történetírás beprogramozott elképzeléseiben a Jézus Krisztus máso-
dik eljövetelét megelôzô fél évezred zsidó-keresztény Európája a kereszténységbe be-
cementezve eleve zsidó-keresztény volt, az akart lenni, mondhatni, mind prominen-
sebben az volt, aminek lennie kellett; és bármely törzsszövetség, népvándorlási horda,
martalóc rablóbandérium vagy üldözôi elôl menekülô népáradat, ha polgárjogot akart
váltani az Európába való belépésre, a zsidó-keresztény valláskonglomerátum valame-
lyik nagyegyházához csatlakozni célirányosnak tartotta, ha istent ismert, és tömeges
megkereszteltetéséért, akár az esedékes vérfürdô és népirtás áldozata árán is, esedez-
ni tartozott.

10 A „délibábos történetírás” nagymesterét, Horváth Istvánt (1784–1846) Szerb Antal „lángeszû mániákus”-
nak írja le, aki mind az Ószövetségben, mind az ókor görög/latin világában ahova néz, ôsmagyarokat, „szity-
tyákat” káprázik. A pártusok „pártosok” voltak, pártoskodásukról megismerszik a magyar visszavonás;
Heródes neve, „Arad” elárulja a szittya magyart stb. (Sz. A.: MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET. Magvetô, 1958.
306–308. o.) Horváth István elôképe alkalmasint Sevillai Szent Izidor érsek, egyházatya (Isidorus Hispa-
lensis, 560–636), korának jeles polihisztor-történetírója lehetett, aki ETYMOLOGIAE c. munkájában becser-
készte kora klasszikus/biblikus történettárának egész korpuszát, és argumentatív szófejtéseivel hasonló alap-
talan, „délibábos” következtetésekre jutott. Izidorus CHRONICA MAIORA c. mûve viszont jelentôs, egyedülálló
forrásmunka; tôle tudom, hogy Nagy Konstantint egy ariánus („eretnek”) pap, bizonyos Euzoiosz keresztel-
te meg a halálos ágyán, a haldoklót vagy a mozdulatlan hullát. Hogy az areioszi keresztség érvényes-e a
„Tizenharmadik Apostol” kivételes esetében, s a hulla kétes hátterû megkeresztelésének van-e foganatja,
ennek hosszas vitája a teológia ásatag történetébe tartozik; ám a hullakeresztelés gyakorlata a III–IV. szá-
zadban fôrangúaknál szükséges és általános volt, lévén, hogy a keresztség minden életbûnt eltöröl, s így ja-
vallatos volt a legvégére hagyni. Lásd H. Gy.: KÖPÖNYEG SORS (IULIANOSZ IFJÚSÁGA). Életünk Könyvek, Szom-
bathely, 1997.
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Európa igazi történetének ismerôi tudják, hogy mi sem áll távolabb a valóságtól.
Felemás történet ez; az egyik fele abból áll, hogy a Római Birodalom infrastruktú-

rája, a hadi utak hálózata mindinkább elrongálódott, a burján alatt elveszett. Európa
területének kétharmadát vadonerdô borította, egyötöde lakhatatlan vad vidék, lá-
pok, morotvák, sztyeppek, hómezôk, sziklasivatagok. E rengeteg erdôkben nem cso-
da, hogy germánok, szaxonok, gotunok egy-egy faóriásban látták azt az isteni entitást,
amelyet imádniuk kell, és az erdôlakó törzsek évszázadokon át rendesen lemészárol-
ták a hittérítéssel zaklató hívatlanokat. Észak-Európában litvánok, dánok, jüttök, své-
dek erdeibe nem is merészeltek behatolni katonai fedezet nélkül. 

Hontalanok, menekülôk, sodródók, vándorok csakúgy, mint rabló hadjáratra, ka-
landozásra induló gyülevész hadak, „gyökértelen” nomádok a ma „Európa” néven is-
mert földség rengeteg erdôin, tundráin, mangrovemocsarain kellett, hogy átvergôd-
jenek. Míg a végsô döntô vereségeik után biológiailag fel nem szívódtak s nyelvükkel
bele nem olvadtak a semmibe, hunok, avarok errôl hírhedtek el. Foglalkozásszerûen
ûzték a rablást/megrohanást. Az életért/kíméletért járó sarc, a felajánlott „fegyveres vé-
delemért” járó évi adó, élelem/arany/ékszer/fegyver behajtása, a védenceikkel való le-
paktálás/vérkeveredés életforma volt, amiben nemcsak hogy tolmácsok, de terepisme-
rô eligazítók nélkül sem igen boldogultak. Ha nem üldözôik csataordítása elôl mene-
kültek, akkor az éhség vezette e csikaszhorpaszú desperádókat, a szó szoros értelmé-
ben: az üres gyomor.

A vizigótok kiéhezett ármádiája, amely eredetileg a hunok elôl menekült, néprajzi
szempontból tarkább már nem lehetett volna. A gotun gyûjtôszó alatt tucatnyi, egy-
más idiómáját alig értô üres has követelte Rómától a bôséges, azonnali élelmezést; és
amikor a sorozatos félreértések, a római adminisztráció lomhasága miatt a málhás sze-
kérsor napokat késett, megrohanták a latinok emisszáriusait, és 378-ban, Hadriano-
polisznál (a mai Edirne) elsöpörték a római lovasságot; a gyalogos veteránokat kard-
élre hányták, s maga Valens császár is ott maradt a csatatéren; holttestére soha nem ta-
láltak rá; Szent Ambrus a „világvégét” látta e csatavesztésben, s errôl írta, hogy „ímhol
a végidôk elkövetkeztenek”.

410-ben a vizigótok az Örök Város kirablása/meggyalázása után újabb követelések-
kel álltak elô, de belefáradva a latinokkal vívott szóharcokba, megszállták Bordeaux
(az akkori Burdigala) környékét a Garonne völgyében, ám kérészéletû „királysá-
gukra” megint csak Rómától kérték és várták a pátenst. Mert a történet másik fele az,
hogy jóllehet az infrastruktúra, a hadi utak alámerültek az elvadult vidék bozótren-
getegében, ahol még az ösvényt is visszahódította az aljnövényzet, fennmaradt és so-
káig tovább vegetált az impérium közigazgatása és mindenekfölött: nimbusza. A „hon-
foglaló” vizigótok lélekszámát a bizonytalan becslések 80 000-re, ill. 200 000-re te-
szik, ami elenyészô a „leigázott” ôslakosság lélekszámához képest; ám a magukkal
hurcolt alánokkal, gepidákkal, osztrogótokkal és más egyéb törzsbeliekkel egyetem-
ben azonos nyelvet beszélô „vizigót” etnikus egységrôl szó sem volt (s hogy ilyesmi
„szükséges” vagy „lehetséges” lenne, szóba sem került). A vizigótok elsô, ún. „államá-
nak” fôvárosa Toulouse volt, ahol hol „fellázadtak”, hol ellenük lázadtak, míglen 507-
ben, Vouillénál Clovis szétverte utóvédeiket; seregük átmenekült a Pireneusokon, és
így került sor uralmukra az Ibériai-félszigeten. Mint marakodó, harcias kisebbség,
több erôközpontra, ill. városállamra szakadva váltakozó szerencsével kormányoztak,
hol megalkudtak a mórokkal, hol szolgálatukba álltak; végezetre, 711-ben egy arab–



berber ármádia véget vetett államocskáiknak, és váraikra kitûzte félholdas lobogóit
az iszlám.11

A történelem iróniája, hogy a vizigótok eredetileg az osztrogótok elôl menekültek:
mégis utóbb egy bilingvis, görög–osztrogót püspök „megmételyezett” ariánus fordítá-
sában ismerték meg a bibliát. Wulfilas/(Ulfila), mint fiatal pap, történetesen, szeren-
csétlenségükre (vagy jó szerencséjükre) épp akkor talált Bizáncba érkezni, amikor a
zsidó-keresztény ortodoxia „eretnekségnek” számított; a szent palotában a császár, or-
szágszerte a klérus és az egész birodalom Areiosz püspök protoprotestantizmusát, az
ariánus vallást hitte és vallotta. Az areioszi hitvallás volt az érvényesülés útja. Utóbb
osztrogótokat, vizigótokat, vandálokat, burgundokat a latin földesurak megvetéssel
barbari vagy ariani gúnynévvel illették, egészen addig, amíg fegyvereik védelmére rá
nem szorultak. Ekkor vagy megvásárolták védôôrizetüket hasonszôrû lator vámszedô-
ik ellen, vagy merész fordulattal vezérükhöz hozzáadták lányukat/húgukat. A rablólo-
vag kapva kapott rajta, hogy benôsülhessen a helyi arisztokráciába. Ez a dolgok ter-
mészetes menete, ez az igazi eredete Európa nagy fejedelmi családjainak. Markgráfok,
hercegek, palatinusok, a keresztes hadjáratokban hadurak, a Szentföldön latin kiski-
rályok, Balduin, Bohemund és társai. Valamennyi latrokból elmagzott fônemes, ki mi-
hamar beletanult rangjába-mesterségébe. Majd mind egy szálig írástudatlan volt
(mint kevés kivétellel maga a klérus is), és, akárcsak Charlemagne, elég hatalmasnak
tudta magát ahhoz, hogy pennaforgató amanuensiszek seregét tartsa és etesse udva-
rában, de maga rangján alulinak tartotta az írni-olvasni tudást.

Határok helyett határvillongások voltak; az erdôrengetegben, tundrákon-lápokon
határokat megvonni/ôrizni nemigen lehetett; ami pedig e bizonytalan határok közöt-
ti „államiságot” illeti, ahogyan a „nemzetállamot” a kései délibábos történetírás meg-
álmodta, a késô ókor rabszolgamilliói és a kora középkor rabemberei között egy-
könnyen nemigen lehetne választóvonalat húzni. A rabszolga-felszabadítás századok-
ra elhúzódott, legnagyobb akadálya maga az egyház volt, mivel megörökölte vagy ab-
ba fektette vagyonát, és rabszolgaállományától nehezen (s a dolgok természeténél
fogva csak nagy sokára) válhatott meg. Rabemberek millióin uralkodott az „államal-
kotó” arisztokrácia; öreg mindegy volt, hogy a rabember-zsellér hány nyelven varcsog,
vagy melyik idiómát s annak milyen patois változatát beszéli.

A háborúskodások elkötése végén adták-vették a tartományokat néprajzi hovatar-
tozásra való tekintet nélkül; etnikus egységnek a bizonytalan határokon belül híre-
hamva sem volt, a latinul deliberáló fônemeseknek kisebb gondjuk is nagyobb lévén
annál, semhogy törôdjenek „koronabirtokaik” nyelvi tarkabarkaságával. A „rabem-
ber” fogalmában még váltig kísértett a „rabszolga” eszméje, ahogy azt Szókratész is,
Szent Pál is és Szent Ágoston nemkülönben, istentôl háramlott dogmaként tisztelte. A
„rabszolga” nem szorosan az emberfajhoz tartozó lény, hanem dologi vagyontárgy,
ahogy Arisztotelész meghatározta. Az idôsebb Cato tanácsa szerint a rabszolgából har-

1482 • Határ Gyôzô: Alapigazságok, melyek minden alapot nélkülöznek

11 A vizigót trónviszályban Roderic és Achila között, az utóbbit pártoló Oppa, Sevilla katolikus érseke úgy
akarta védence javára billenteni a hadi mérleget, hogy Tarik arab hadvezérhez folyamodott katonai segít-
ségért. A 12 000 fônyi sereg harcias berbereivel Gebel-Tariknál (Gibraltárnál) átkelt a tengerszoroson, és
„megsegítette” mindkettejüket. Jerez de la Frontera mellett, a Guadalete partján hétnapos csatában elve-
szett a vizigót királyság és az egész Ibériai-félsziget. Az érsek máig is csodálkozik, hogy a berber–arab zsol-
dosok a kialkudott zsákmány bezsebelése után miért nem mennek „haza” Afrikába. Difficile est satiram non
scribere: végelemzésben a katolikus egyháznak köszönhették, hogy az arabok közel nyolcszáz évre ott felejtkez-
tek, és az iszlám megvetette lábát a spanyol félszigeten.



mincéves koráig „mindent ki kell facsarni, amit csak lehet”, s utána ki kell hajítani az or-
szágútra, hogy éljen-haljon, ahogy tud. A XII. században a normann statútumok sze-
rint a várúrnak, ha télvíz idején vadászatáról megtért, és lábát gémberedett hidegnek
találta, jogában állt, hogy valamelyik rabembert kiszemelje-elôszólítsa, és hasfalát
kardjával felmetszve, meztelen lábfejét meleg vérében, beleiben-zsigereiben megme-
legítse.

Ahogy a bolgárok Nagy Sándort („délibábos” érzelmi alapon) maguknak vindi-
kálják, ugyanúgy minden alapot nélkülöz a törökségnek az a hiedelme, mely szerint
olyan, idôben és térben távol esô népgyülemeket, amilyen a hun vagy a hettita, vér sze-
rinti ôseinek tekint. Már ami a hunokat illeti, róluk maga Gibbon is óvatosan csupán
mint „nomád konföderáció”-ról beszél, amely 370 táján a Fekete-tenger partvidéki
sztyeppein feltünedezett. Az a birodalmi förgeteg, amely Attila alatt (444–453) Euró-
pa szívéig tolta ki állítólagos „határait”, inkább förgeteg volt, mint birodalom: szüle-
tése szétesôfélben történt. A „Nagykirály” ármádiája jó két tucat, egymás nyelvét nem-
igen értô, nem beszélô, harcos törzsbôl állt. Utóbb az avarok (akiket egy bizánci kró-
nikaíró a hunokkal tévesztett össze, s bizonnyal jó okon) az Attiláéhoz hasonló „bubo-
rékbirodalmat” alapítottak a pannon térségben, s ez jóllehet harmadfél évszázadig
fennmaradt; ennek is inkább nomadizáló „fôvárosa” volt: mozgó szekértábor vagy fe-
jedelmi sátortábor: ha felszedelôdzködött, másnap már nem volt sehol.

Itália elôtörténete túlságosan ismert, semhogy ildomos volna itt hosszasabban ki-
terjeszkedni rá. 568-ban Alboin, az osztrogótok királya (aki a legendabéli „Gauti” di-
nasztia sarjának hírelte magát) betört Észak-Itáliába heterogén seregével, melyben a
pannon provincia latinjain kívül vele tartottak svévek, szarmátok, gepidák, herulok,
szászok, turingok. Ki ariánus, ki ortodox, de többségében pogány; ami természetes,
hiszen még a VII. században is Keleten minden tizenkettedik, Nyugat-Európában min-
den huszadik ember volt „keresztény” az olümposziakat tisztelô konzervatív pogány-
ság tengerében. Nem telt bele ötven év, és a longobárd törvények longobárd–latin
vegyesházasságot tilalmazó rendelkezése is feledésbe merült; nem telt bele két évszá-
zad, a longobárd törvénykönyv és a római jog összemosódott/egybeolvadt. Minekutá-
na a longobárdok „honfoglalása” azzal a különös fordulattal vonult be a befejezett té-
nyek annaleseibe, hogy a latin többé latinnak, a „langobardus” többé longobárdnak
(„hosszú szakállúnak”) nem volt tekinthetô. A népek olvasztóhámorában megjelent
Itália protoolasz vérvegyüléke, s véle az új idióma: Dante nyelve.

Vikingek, normannok, szaxonok, frankok, longobárdok, agatirszek, avarok, szarmá-
tok, szlávok, szlovénok, kunok, besenyôk, morávok, horvátok, szerbek, bolgárok, al-
bánok valamennyien, akik és ahányan csak a felbomló Római Birodalom testén meg-
osztoztak, mindje elsôbbet mint zsoldos védôsereg épült be, ill. szakadt le belôle: „ál-
lamot” rögtönzött, s úgy kapaszkodott fel rablólovag törzsi vezéreivel, akik iparkodtak
beházasodni az egykori provincia régi keletû, latin eredetû prokurátor-adó-bérlô-
nagybirtokos arisztokráciájába. Ám ezeknek az efemer „államalakulatoknak” (valami
olyat formázó uradalmaknak) egyfelôl a „nemzeti állam” délibábos ábrándvilágához
édeskevés köze volt (lévén ez elôidôkben, Európa térképén minden in status fluctuandi),
másfelôl e kezdetleges államalakulatok „legitimizálása” a zsidó-keresztény hiedelem-
világ elfogadása árán: dajkamese. Hogy ez lett volna a belépôjegy az akkor sehol, de
sehol nem létezô „nemzetek fölötti európai közösségbe”, mikor még se nemzet, se kö-
zösség nem volt sehol, s még Európa földrajzi fogalma is a jövô zenéje volt csupán,
mindez a XIX. század erôszakolt, kenetes-klerikális szellemiségének történelemhami-
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sító visszavetítése; a múlt „kiigazítása” a vérrel-vassal tetô alá hozott, ún. egynyelvû
nemzetállamok bokrétaünnepe alkalmával. „Mi szép, mi jó, mi nemes, mi dekoratív,
mi üdvös és célirányos lett volna/volt volna, ha így lett volna” alapon, végelemzésben
Freiherr vom Stein porosz ôsmintájára; jóllehet Kis-Közép-Európában és a Balkánon
sokkal inkább kilóg a papi lila cingulus.

Ne felejtsük el, hogy minden szervezett vallásszédelgés ösztöneiben mélyre hor-
gonyzott ingrediense, hogy ahol ami szekuláris tömörülést/kongériát/államkezde-
ményt lát, azt befalja/megeméssze, tegye az ô testévé és szárnyává. Bárhogy próbálja
magáról elhessegetni a gyanút, a zsidó-kereszténységnek is leglényege ez a fel-feltörô
ösztöne, mely benne nolens volens érvényesül, hogy így a politika életmûködését a ma-
ga képére, hasonlatosságára és jól felfogott hasznára átrendezze.

Az iszlám mindebben persze még sokkalta rosszabb: azon kezdte, hogy az állam
spermáját méhébe nyelte, és a maga kizárólagos javára kihordta. Nemcsak a minden-
ség van Allah bendôjében, az állam is Allah kreatúrája. 

Ha azt mondom, hogy a demokrácia ismérve és mértéke a valláshiedelmek és az ál-
lam teljes különválasztása, keveset mondok. 

Ez a különválasztás az iszlámban elképzelhetetlen; nemcsak hogy eszméjét csírájá-
ban fojtotta meg, hanem benne ilyen eszme sohasem volt, fel sem merült. Európában
a XVIII. század végén az istenfelségnek a népfelség fölébe kerekedett; az istenuralom,
a teokrácia eszménye, befolyása és intézményei leépültek. De valami itt páráll, gôzö-
lög, itt csiklandozza az orrunkat, és mindmáig itt van, ránk maradt. Nem egyéb, mint
a „nemzetállamok” történelmi mítoszának szemétdombja.

Hadd tartsam mindjárt pajzsként magam elé, hogy ez a terminus nem az én lele-
ményem; hiszen okulva az utolsó évtized etnikus tisztogatásainak rémtörténetébôl,
akár „Balkán-komplexusnak” is mondhatnánk; de ott, ahol a szó született, a világtér-
kép paramétereiben gondolkoznak, és kis pont a Balkán.

A „szemétdomb” olvastán/hallatán persze vérben forgó szemek kereszttüzébe kerü-
lünk. Nem csak nagy szakállú kopaszok: fiatal bozontosok is kapkodják már a köve-
ket, ahol megkövezésünkre körbefognak. Vadabbak az iszlám hanbalitáinál, kik a hí-
vô szent kötelességévé teszik, hogy ott, ahol éri, mártsa meg kését az Allah-tagadóban;
vagy tán inkább a MALLEUS MALEFICARUM szakértôire emlékeztetnek, akiknek e „nem-
zetmítosz”-gyalázó eretnek tanok megtorlására minden malasztos eszköz eszébe jut a
kerékbetöréstôl a máglyáig, amely a kútmérgezôket jobb belátásra bírja és üdvre me-
neszti.12 Fenyegetésük ne riasszon meg; van már új történetíró-nemzedék: fiatal tudó-
sok, akikben a múlt nosztalgikus érzelmi kötelékei fellazultak; az ilyenek világosan lát-
ják, milyen ártékony, mennyire veszedelmes és úgyszólván elhordhatatlan ez a szemét-
domb, amely méreganyagaival megmételyezi a jelent, és boldog-boldogtalant etnikus
kiritkításra-kinyírásra biztat. Patrick J. Geary, az egyik Los Angeles-i magánegyetem
történésztanára például, aki a délibábos történetírást „pszeudológiának” nevezi (a „sze-
métdomb” terminus is tôle való), monográfiájában e történelmi „hamispénz-verésrôl”
így ír: „Az, hogy a kora középkor és az újkor »népei« közt teljes az átfedés, legenda [...] A mo-
dern történetírás a XIX. században született, és az európai nacionalizmus eszközeként fogant és
fejlôdött. Európa népeinek történetírása és a nacionalista szellemiség eszköze gyanánt roppant
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12 A „délibábos” történetírásról szóló fejezet végén, idézett könyvében Szerb Antal azt írja: „Vigasztalásunk-
ra szolgálhat, hogy szomszédaink történetírása most ott tart, ahol a mienk Horváth István napjaiban.” E kitételt a MA-
GYAR IRODALOM 1958-as kiadásából a diktatúra cenzúrája kihagyta; de megtalálható a könyv 1936-os kiadá-
sában, a 276. oldalon.
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sikeres volt, ám a múltak megértésében toxinokkal telített szemétdomb lett belôle, szaturálva az
etnikus nacionalizmus méreganyagaival, és ez a méreganyag a népek tudatába mélyen beivódott.
Ennek a szemétdombnak az elhordása az a félelmetes kihívás, amellyel ma a történetírónak szem-
be kell néznie.”13

*
Kisdiák koromban egyszer Máriabesnyôn nyaraltam. A panzió hátsó kertjében egy für-
dônadrágos nagydiák fejjel elôre úgy talált beleesni a hatalmas darázsfészek gödrébe,
hogy a darázsármádia a félmeztelen diák mellét-fejét-nyakát körös-körül agyoncsíp-
te. Kórházba szállították. Harmadnapra belehalt.

Semmi kedvem darázsfészekbe zuhanni, olyanba, ami még annál is hatalmasabb,
már csak azért sem, mert egyfelôl ami mondanivalóm volt a magyar „délibábos törté-
netírásról”, az ultrasoviniszta ôstörténet-kutatásról és kapcsolt részeirôl, azt egyik
könyvemben már megírtam;14 másfelôl már amúgy is a fejemmel játszom (amennyi
vaj van rajta), nemsokára rákerülök a proskribáltak listájára, semmi szükség, hogy ez-
zel csak még hosszabbra nyújtsam bûnlajstromomat.

Bûneim egyike, hogy kíváncsiságom történelmi szenvedélye Gibbontól tanult józan-
ságot, mértékletet, bizalmatlanságot, irodalmi jó modort, s ugyanakkor a történelmi
megérzésnek is helyet ad ott, ahol támpontok/adatok/adalékok keresve sem találha-
tók. Hány „honfoglalás” volt, egy vagy kettô? Tudja a manó. Mi a jogalap a hódítónak
arra, hogy magának vindikálja a „hont”? Amaz ôsi, tapasztalati képlet, hogy „ember
az embernek farkasa”? Avagy ama „vagyok, aki vagyok” Jehova, aki az Ígéret Földjét
odaígéri az ôslakók megkérdezése nélkül, mert elvetemült gyalázatos gonosz szándé-
ka szerint kedvenceinek kezébe adja a Kánaánitát meg a Filiszteust minden jószágával
egyetemben, hogy olyan öldöklést a világ még nem látott?

Kell-e jogcím egyáltalán kalandozáshoz, sarchoz, asszonybecstelenítéshez, más or-
szág bekebelezéséhez, meghódításhoz? 

Jóllehet a „nemzetmítoszt” szigorú szemmel méregetem, belátom „igazát” a maga
helyén, a maga idejében. Joggal hozhatná fel valaki a „délibábos történetírás” védel-
mére, hogy valamiképp a népörvényben a talpas pór, a nomadizáló közember kelep-
cében találja magát, az emberélet léptékén nemigen lát túl, mivel reá a buborékbiro-
dalom szörnyeteg prezenciája olyan hatással van; és tetszik, nem tetszik, tudomásul
kell vennie, a Nagyfejedelem, a Hetman, a Kagán él, az uralom tart, míg a világ világ,
nemhogy harmadfél évszázadig, mint a vizigótoké Burgundiában vagy az avaroké Kö-
zép-Európában, hanem ki tudja, ezer esztendeig.

A föld göröngyének az ilyen uralom mintegy „megdönthetetlen”.
Hogy is ne fogadná el „történelmi ténynek” a korabeli „országimázs”-legendákat,

amelyek a Nagykirály születését középpontba helyezik, lévén, hogy anyja „szûzen fo-
ganta méhében a napsugártól”, mint Dzsingiszt (a „Szûztôl szûzen fogant” világhódítók/val-
lásalapítók száma légió); már hogy ne hinné el a múltak ködébe veszô mitikus uralko-

13 „Congruence between early medieval and contemporary »peoples« is a myth [...] Modern history was born in the
nineteenth century, conceived and developed as an instrument of European nationalism. As a tool of nationalist ideology,
the history of Europe’s nations was a great success, but it has turned our understanding of the past into a toxic waste
dump, filled with the poison of ethnic nationalism, and the poison has seeped deep into popular consciousness. Clearing
up this waste is the most daunting challenge facing historians today.” Patrick J. Geary: THE MYTHS OF NATIONS; THE

MEDIEVAL ORIGINS OF EUROPE. Princeton University Press, 2002.
14 L. SZENTFÖLD A FÖLD. ANALEKTA. 147. o. Kortárs, Phoenix Könyvek, 2000.



dók királylistáját, amellyel a lókoponyákkal körülkerített hadúri cölöppalota vagy sze-
kértábor a Kagán uralmát legitimizálja.

A VI. századig a regionalizmus volt a közember kelepcéje: Neusztria, Ausztrázia,
Akvitánia, Bajuvária, Bretonföld, Frízia, Szaxónia, Alemánia, Türingia, Szeptimánia,
Burgundia, a Provence; kit hova pottyant a jósors. De már a VII. század elejétôl fogva
kezdték enni egymást, II. Pipin és Martel Károly alatt Ausztrázia felfalta Neusztriát,
egyesítették az éppenséggel nem mindig „frankokat” frank fôség alatt, de már a VIII.
században, a Karolingok alatt törvénykönyvüket II. Clothárra (584–623) és a legendás
Nagy Dagobertre (623–639) vezetik vissza. Így került az európai Egyvelegnépek Tar-
kasága abba a szemantikai kelepcébe, hogy a keresztes hadjáratok idejétôl és még sok-
kal utána is görögök és mozlimok a nyugat-európaiakat „frankoknak-francúzoknak”
nevezik.15

Tudatában vagyok annak is, hogy a magyar „délibábos történetírás”, bármilyen jó-
zan és kópéságaival, filologizáló felültetéseivel szórakoztató, nyomába se jön a mor-
va/szlovák, szerb, horvát, román, albán, moldvai és bolgár „délibábos történetírásnak”,
amely, együtt és külön-külön, a kívülálló számára a hôbölyök hôbölye, s amilyen félel-
metes, olyan kacagtató. Hogy a „délibábos történetírás” mennyi gyilkolhatnékkal,
etnikus tisztogathatnékkal telített, politikai töltése mekkora veszedelmet jelent, azt a
közelmúlt sorozatos balkáni háborúi bebizonyították. Közelnézetbôl leküzdhetet-
len/lerázhatatlan s jószerével akkora szeméthegy, hogy azt ugyan senki a zsebkendôje
négy sarkában el nem hordja.

Ám az ilyen és hasonló pszichózisoknak is van történelmi remediuma; és ha számos
mitomániás üres lélek a „délibábos történetírásnak” jóféle peckelôdô, hitbuzgó badar-
ságaival töltekezik, olyannyira, hogy számukra ez a Világ Világossága, akkor is. Nincs
olyan szövétnek, amelynek a történelemben ne lenne koppantója. Máris ígérkezik egy
ilyen, s ennek a nagy tüzes lobogású „Fénynek” a lekoppantója semmi más, mint – wait
for it. Az Európai Egyesült Államok.

Hm. Vajon.
Az alkati sötéten látó, aki ösztönösen a háború tûzfészkének parázsolására voksol,

hitetlen Tamás volt és marad. Minden mondatát ne adj’ istennel vagy adja istennel
kezdi, és sanyarúan latolgatja-forgatja elméjében a maga nostradamusi, harmadik év-
ezredre beütemezett „elôrejelzéseit”. Való igaz, hogy a földség föderációja mintegy va-
rázsütésre eltörli/megszünteti a régi határokat? Értelmetlenné teszi az egykori határo-
kon való hagyományos marakodás rituális nyújtását? Jön-e új nemzedék, amely a fe-
ledés fátylát borítja évszázadok traumatikus öldökléseire, amelyeket freskók, táblaké-
pek örökítenek meg? A gyilkolásra uszítók, a bosszúállásra esküvel fogadkozók csontjai
vajon elegendôképp elporladnak-e dacos emlékmûveik alatt vagy jeltelen sírjaikban? 
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15 Amilyen oldaltámadás volt a történetírásra a belga Pirenne elmélete az iszlám meghatározó szerepérôl a
maga idejében, olyan oldaltámadás volt Európára nézve az iszlám villámháborúja az indiai szubkontinen-
sen, a Közel-Kelet térségében és végig Észak-Afrikán. A kalifátus roppant karéjban fogta körül Bizáncot, le-
kötötte véderejét, ugyanakkor a mozlim kalózhajók lebénították a Földközi-tenger kereskedelmét. Végelem-
zésben a második évezred az Európai Földség középtérségére beszorult „kereszténység” védekezô-elhárító
hadviselésének története. Az iszlám térhódítás veszedelme még korántsem szûnt meg. Henri Pirenne
(1862–1935) belga medievalista, ghenti egyetemi tanár. Az együttmûködés megtagadásáért a Belgiumot
megszállva tartó németek a történészt három évre bebörtönözték (1916–18). Szakmunkák és minden könyv-
tári segédlet nélkül, emlékezetére hagyatkozva írta meg fômûvét, melyet csak halála után, 1937-ben adtak
ki. A MAHOMET ET CHARLEMAGNE megosztotta Európa történészeit, s a vita körülötte máig sem ült el. Bôvebbet
az iszlám nem szûnô kihívásáról l. szerzô A FÉNY MEGISTENÜLÉSE c. monográfiájában (Terebess Kiadó, 1998).
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Nincs az a kristálygömb, ami erre feleletet adhatna.
Ám ha egyszer a határátlépô járlatlevelek/útlevelek/marhapasszusok utolsó példá-

nyai elrongyolódva a múzeumok üvegszekrényeibe kerülnek, és azon, hogy Európát
keresztül-kasul beutazhatjuk, senki sem ujjong, sem nem csodálkozik, hanem termé-
szetesnek veszi: vajon elképzelhetô-e, hogy addigra a „délibábos történetírás” kölcsö-
nös uszításai, Greary kifejezésével „a nemzet ártékony mítoszának szemétdombja”, anélkül,
hogy elmozdítanák/elhordanák, ott helyben, ahol van, elolvad: vajon elképzelhetô-e?

Ez az a mainapság sokat emlegetett titkos nagy remény. Az én legtitkosabb remé-
nyem az, hogy jön idô, amikor errôl az oly sokunk váradalmas nagy reménységérôl ma-
gáról is – megfeledkezünk.

S akkor tán még engem is levesznek majd a proskribáltak feketelistájáról.

Lackfi János

NINCS MÁS ÚT

Liliane Woutersnek

Nincs más út: ma már libabôrös,
Nem sima, mint rég, a nyakam,

S borotválnom kell. Nyers erôhöz
Megjött a tekintély, fiam.

Úgy hiszi, hogy a legerôsebb
Ember én vagyok, nem lehet

Kiábrándítani egyelôre,
Lesz még, hogy másként emleget.

Lesem ablaknál állva mások
Sorsát, pedig jól ismerem,

Magamról, hogy próbál a vásott
Test kifogni az Istenen.

Hogy próbál el nem öregedni,
Testét kenôccsel bekeni,

Társak nedvével összefesti,
Bôrén vér, sperma foltjai.

Koponyámban egyszerre robban
Minden bomba, s mind a halott

Vérembe fúl, jajgatva onnan –
Bennem zuhan, ki botladott.



Ablakomnál egy ázott ember
Öreg kordét vonszolva jár,

Kínai? Indiai? Berber?
Pár perce? Ezer éve már?

Beletöröl a lomb az égbe,
Letöröl egy-egy felleget,

Visszakarmol az ég, s elégve
Száraz levél el-elpereg.

Bennem vív meg kicsi a naggyal,
Egyszerre gyôz, veszt mindegyik,

Sántít Jákob, biceg az angyal,
Az est, ha úr, csak reggelig.

A távolnak és a közelnek
Metszéspontja, lám, így vagyok,

Pincém tetejére kifekszem,
Belém csobbannak csillagok.

NYÁRI VILLAMOS
Sanzonett

Körös-körül a vad forgás,
pénz, ruha, test, anyag,
a végeredmény csak forgács:
hússzobrok mállanak.

És minden mellhez melltartó,
és popsikon bugyik,
és minden nôhöz eltartó, 
eltartott tartozik.

És mire föl e torlódó
lábak, farok, karok,
ha elviszen a tornádó,
s meghalunk, meghalok?
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NÖVÉNYEVÔK

Hogy az emberi test kívánatos
domborulatait idézô, duzzadó,
leveses gumókat megkívánjuk, nem csoda
Vonz az ártatlan, növényi erotika,
az áramvonalas banán becsapódása,
a narancs foszladozó odaadása, 
hagyma ropogása, ízének szétszaladása,
sebtiben bekapott fiatal retek
kamikaze-halála
De ugyan mit eszünk a csenevész,
nedvszegény növényi részeken,
miért harapdáltam mindig lelkesen
a narancshéj ízetlen, vattás, fehér
bélését, miért kutattam az akácvirág
szirmai közt a foghegyre alig elég bibét,
miért pusztítunk sóskát, petrezselymet,
fûszernövényt és gyógyfüvet?
Ínyenc mohóságunkat 
mi indokolhatja meg?
És ki próbál bosszút állni a maga szerény
eszközeivel a növényevôk nemtelen nemén?
Csak a húsevô növény.

Imreh András

A VÁLTÓTÁRS

Simon Balázsnak

Más világban éltél. Szürke lapályodon
szénként parázslott kitakart, fekete napod,
fekete pelyhekben kavargott a hó, akár a pernye,
vagy mint a felzavart varjúcsapat,
mely betölti a levegôeget – – –



vagy legalábbis másik kontinensen.
Nagyjából felváltva aludtunk,
egyikünk egy egész munkanappal lemaradva.
Azt hiszem, én. Azt hiszem, ha én voltam Budapest,
te semmiképp se New York, inkább Közel-Kelet.

Hányszor gondolok rád, felebarátom. Pedig találkozásainkat
majdnem mindig elmosta valami:
egy kavicshordalékos nyári zivatar,
vagy egy pohár kidöntött tej a viaszosvásznon,
amely lassan lábadra csöpögött.

Maradt a telefon. Maradtak a látatlan beszélgetések,
vákuumhangod, hahóid egy távolodó hajóról,
az interurbán agyonhallgatások
Buda és Pest között. Maradt a csend,
tengermély csendje a kábeleknek.

Nem jöttél fel hozzánk a hegyre, a fénybe,
csak kétszer. Elôször három éve,
aztán, mint egy visszatévedt, elhanyagolt barát,
most nyáron, amikor a lányom elsô cipôjét nôtte ki,
agyad a koponyád.
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KÉSEI KÍSÉRLET, KORAI VÉG

Simon Balázs: Parafakönyv. Naplóregény
Jelenkor, Pécs, 2002. 277 oldal, 1800 Ft

A nemrég megjelent PARAFAKÖNYV olvasása köz-
ben képtelen voltam eltekinteni attól a ténytôl
– és most, amikor írok a könyvrôl, még kevés-
bé hagyhatom figyelmen kívül –, hogy a szer-
zô, Simon Balázs nem él. A PARAFAKÖNYV meg-
jelenése elôtt pontosan egy évvel, tavaly júni-
usban halt meg; harmincnégy éves volt. Ám a
korai, szörnyû halál puszta tényénél és ennek
érzelmi terhénél is jobban befolyásolja szá-
momra az olvasást a mû keletkezési körülmé-
nyeinek ismerete. A szerkezet és az elôadás-
mód jellegzetességei nagyrészt e körülmé-
nyekbôl, ezek alakulásából érthetôk meg. Úgy
is mondhatnám, hogy a szerzô szoros értelem-
ben vett, testi halála a metonimikus értelem-
ben „szerzô halálának” nevezett jelenség ellen
dolgozik, a szerzô személyisége tudomásulvé-
telt követel. Anélkül, hogy ennek konzekven-
ciáit mérlegelném jelen írásomban, mind-
össze annyit állítok, hogy errôl a mûrôl a sze-
mélyiség és a sors ismerete nélkül nem állapít-
ható meg, miféle szerzôi szándékok milyen
hatásfokkal valósultak meg, és nem helyezhe-
tô el a könyv az életmûvön belül. Sôt az emlí-
tett ismeret nélkül az immár lezárult életmû
értelmezését és értékelését sem lehet – majd –
elvégezni.

Simon Balázs lírikusként vált ismertté, éle-
tében hat verseskötete jelent meg. A hagyaték-
ban maradt utolsó versekbôl összeállítható egy
hetedik kötet, a legkorábbiakból – esetleg –
egy nyolcadik. A verseskötetek közt elsô látás-
ra idegen testként hat a PARAFAKÖNYV egész el-
gondolása, a belemesélés, tovább mesélés, ösz-
szemesélés, szétmesélés egyre nehezebben (vé-
gül sehogyan sem) fenntartható egyensúlya;
és az egymondatos versimpulzusokból építke-
zô költészettôl látványosan elüt a nagyívûnek
elgondolt próza (kénytelen vagyok így mon-
dani) szaggatott hömpölygése. Valójában ép-

pen arról van szó, hogy Simon Balázs a kilenc-
venes évek közepe óta szeretett volna prózai
nagyepikát írni, egy olyan nyelvi történéssort,
amely akkoriban kialakított versformájába
„nem fért bele”, prózában levezényelni. (Epi-
kára tett verses kísérlete, az 1994-es NIMRÓD,
néhány orientalista és ókorfilológus szóbeli el-
ismerésén kívül teljesen visszhangtalan ma-
radt, és ezt ô súlyos kudarcként élte meg.) Ezt
a megírandó nagyepikai munkát alapvetôen
mégis költôi jellegûnek képzelte, amennyiben
legfôbb tétje a költészet, a költôi gondolkodás
„kívülrôl”, valamilyen fabula vagy cselekmény
felôl való megközelítése lett volna.

Hosszas készülôdés (valamint kisebb, al-
kalmi jellegû prózai szövegek megírása) után
1999 elején kezdte írni a naplóregényt; ezt,
mint az elsô szövegrészekbôl kiderül, napló-
ban feloldott esszének képzelte, amelyben kü-
lön cselekményszálat, afféle novellisztikus be-
téteket képeznek (képeztek volna) az önálló
életre kelô olvasmányok. Az év nyaráig elké-
szült a jelen formájában olvasható munka elsô
harmadával. 1999 nyarán súlyos csapások ér-
ték: agydaganata, amely miatt 1995-ben egy-
szer már mûtötték, váratlanul kiújult, ismét
mûteni kellett.

A mûtét az eset súlyosságához képest ezúttal
is, mint elõször, jól sikerült, ám a rá következô
sugárkezelés annyira tönkretette szervezetét,
hogy csaknem belepusztult. Ezenkívül orvo-
sai tudomására hozták, hogy amennyiben az
agydaganat ismét kiújul, azt már harmadszor
nem lesz mód mûteni. Ettôl fogva állandó ha-
lálfélelemben élt, pontosabban: az addig bi-
zonytalan szorongás a bizonyosság tudatává
súlyosbodott. Annak tudatában szedte össze
minden erejét, hogy némi haladékot kapott,
és voltak sejtelmei róla, hogy ez az idô nem
lesz valami sok. Az alig kihevert mûtéthez egy
magánéleti megrázkódtatás is társult, s ez fel-
erôsítette benne az elszigeteltség, magára ha-
gyatottság érzését is. Ilyen körülmények közt
jött létre a PARAFAKÖNYV második harmada,
1999 ôszétôl 2000 tavaszáig.

Ezután kiderült, hogy a tumor megjelent

FIGYELÔ



harmadszor is, hogy nem mûthetô, és hogy
különféle okokból kemoterápiát sem lehet al-
kalmazni. Fölösleges volna felidéznem a 2001
márciusáig tartó bô fél esztendô részleteit (va-
lamint arra vonatkozó nézeteimet sem aka-
rom itt kifejteni, miképpen függ össze a Simon
Balázsnak osztályrészül jutott rendkívüli testi
és szellemi energia az életmû zárvány jellegé-
vel, emez pedig a személyes sors végkifejle-
tével; betegsége és halála felfogható egyfajta
végzetessé váló, meg nem írt agyszüleménynek
is). Elegendô annyit mondanom, hogy ver-
senyfutás folyt az idôvel, így jött létre a PARA-
FAKÖNYV utolsó harmada. Lengyel Péter Ott-
likra tett emlékezetes megjegyzése, miszerint
amíg a könyvét meg nem írta, „addig nem en-
gedélyezte magának a halált”, elmondható Si-
mon Balázsról is. Erejét megfeszítve, sôt ma-
gát túlerôltetve dolgozott; félig-meddig va-
kon, bal oldalára megbénulva írta (újra) Cy-
rano holdbeli utazását és Andreas velencei
ténfergését azokba a parafa borítású füzetek-
be, amelyekrôl a címét kapta a könyv. (Ki tud-
ja, miféle külvilági zörejektôl, milyen forró-
ságtól vagy hidegtôl akarta megóvni a kézirat
lapjait.) Utolsó beszélgetéseink alkalmával
említette: minden szövegrészt igyekszik úgy
formálni, hogy adott esetben az lehessen a
könyv lezárása. Március végén mondta, hogy
eljutott a zárófejezethez, annak is a legutolsó
bekezdésein dolgozik. Néhány nappal késôbb
bekövetkezett a teljes összeomlás.

Azért kellett mindezt elmondanom, hogy a
PARAFAKÖNYV mostani és majdani olvasói mél-
tányolni tudják a szerzô teljesítményét. Ponto-
sabban: hogy olvasói tapasztalataikat a körül-
mények legalább vázlatos ismeretével is alá
tudják támasztani, s így ki-ki eldönthesse, mit
tekint prózapoétikai újításnak, konstituáló
jellegzetességnek, s mi mutatkozik a fogyó lé-
legzet, a gyorsan rövidülô perspektíva doku-
mentumának. Eldönthetô az is, hogy a PARAFA-
KÖNYV csakugyan befejezett mû-e vagy (szerzô-
je vélekedésével ellentétben) torzó; hogy va-
lami radikálisan új dolog kezdôdött (volna)
Simon Balázs írásmûvészetében, vagy ellenke-
zôleg, ez a könyv afféle kitérô, az életmûnek
csupán függeléke, vagy a költô éppenséggel
addig is érvényes elgondolásait igyekezett
megvalósítani új eszközökkel.

A könyv szerkezetében két jól észrevehetô
nagy törés van. Ezek pontosan egybeesnek az
életrajzi tények törésvonalaival, s a költô kísér-

letet sem tesz, hogy áthidalja ôket; illetve az
elbeszélôi feltételek változását, nyilván önvé-
delembôl, azonosítja az életminôség változá-
sával, ez utóbbira viszont mindössze annyi uta-
lást tesz, hogy az avatatlan, ám figyelmes olva-
só megérthesse: a szerzôvel valamiféle tragi-
kus dolog történik, de még van benne annyi
erô és büszkeség, hogy mûvének lapjai ne er-
rôl szóljanak. Kevésbé patetikusan szemlélve,
ennek fordítottja is észrevehetô: annak révén,
hogy valami mást mondunk el, a közeledô ösz-
szeomlás elodázódik, ez pedig – egy tájainkon
jól ismert hagyomány értelmében – magát az
életet jelenti. Ezt a narrátor közvetlenül az el-
sô törés után („telvén az idô, és benne múlva majd-
nem én”) nyíltan meg is fogalmazza: „minden
mesélés és történetmondás egy lehetetlen haladék ki-
követelésére tett kísérlet” (123. o.).

Ám e kísérlet manifesztté válása a kitûzött
célnak nagyjából az ellenkezôjét eredményezi:
az idô, amelynek átjárhatósága a könyv elsô
harmadában fenntartja a valóságreferenciák
és az olvasmányokból sarjadó fantáziaképek
közti feszültséget („Ez a jellem stílusértéke, ahogy
dacol az idôvel. [...] De ez csupán az én stílusvesz-
tésem tükrözôdése”, 14–15. o., illetve „»normális«
tudattal kölcsönkapni a beteg egy hallucinációit”, 
7. o.), az idô a könyv második harmadától
kezdve átjárhatatlanná válik, innen kezdve a
fel- és megidézett fabulák válnak átjárhatók-
ká: egy névvel jelölt személy, akit az olvasó egy
történet, legtöbbször egy irodalmi mû hôse-
ként azonosít, felbukkan egy másik történet-
ben, egy másik mûben vagy annak Simon Ba-
lázs által vizionált folytatásában is.

Tekinthetnénk ezt radikális prózapoétikai
elgondolásnak is, de megítélésem szerint ez
nem elgondolás, hanem a megélt sors alaku-
lásának utólag vállalt megírásbeli következ-
ménye. Meghökkentô látni, hogy Simon Ba-
lázs, aki egy-egy elemzô jellegû szövegrész fel-
építésekor (ilyen pedig a legutolsó látomások-
ban is eléggé sok van) kíméletlenül tudatos,
milyen kevéssé bizonyul tudatosnak az alapve-
tô formai korrekciók során. Észrevesz egy jelen-
séget, azt félig-meddig ötletszerûen utánoz-
ni kezdi, továbbfejleszti, végül diadalmasan
(reménykedve, kétségbeesve) felismeri benne
a formaalkotó princípiumot. Rájön például,
hogy Lukács György egyfelôl különbözô korai
(!) Lukács-mûvek szerzôje, másfelôl egy misz-
szilis levelekbôl összerakható (s ily módon fik-
tív) levélregény egyik fôszereplôje, hogy ez két
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különbözô fabula, s hogy a kettô közt átjárás
teremthetô. Majd egy kicsit messzebbre megy,
belebotlik Szomory Dezsôbe. (A PARAFAKÖNYV-
ben nincsenek elôkészített találkozások: rá-
bukkanások, belebotlások, észbejutások van-
nak. Ilyen szempontból figyelemre méltó a
narrátor elszörnyedése a Brueghel-jelenetben
[110. sk. o.]: azért utazik Bécsbe, hogy viszont-
lássa szeretett Brueghel-képeit, viszont azt kell
látnia, hogy nem is egy Brueghel volt-van, ha-
nem több, s az alkotói tudatnak ez a váratlan
megsokszorozódása ôszinte felháborodással
tölti el: „A Brueghel család piktoriális kriptája.
Egy festôi tömegsír. [...] Mintha Friderikusz mûso-
rát látnánk.”)

Tehát belebotlik „a” Szomoryba, aki (ellen-
tétben „a” Brueghellel) osztatlan személyiség,
viszont mint ilyen, egyrészt maga is regény- 
és drámahôsök kiötlôje, másrészt a róla szó-
ló anekdoták hôse, illetve ô a fôszereplôje Kel-
lér Andor Szomory-életrajzának, amelybe az
anekdoták nagyrészt bele vannak dolgozva.
Csakhogy Simon Balázst nem Szomory vagy
bárki más alakjának továbbélése foglalkoztat-
ja (így tehát Réz Pál monográfiáját vagy Tan-
dori Dezsô Szomory-kultuszát nem szerepelte-
ti külön fabulaként), hanem a fabulák átjárha-
tósága; egyszerre csak rájön, hogy Szomory
fabuláiból Kellér másik életrajzi regényébe, 
a Szemere-portréba is van átjárás. A két név
hasonlóságának ürügyén Szemerét és Szomo-
ryt összeolvasztja, és alig leplezetten azonosul
mindkettejükkel. (Mindazoknak, akik a késôb-
biek folyamán foglalkoznak majd Simon Ba-
lázs mûveivel, ajánlom figyelmükbe a könyv-
nek ezt a részét. Ezeken a lapokon található 
a személyiség egyik kulcsa: amint a felsô-ma-
gyarországi fertálymágnás életmûvész és az
excentrikus zsidó költô összeolvad a vezeték-
név három azonos mássalhangzójában.)

A következô lépés a Winkelried-szál. Win-
kelriedbe, Thurzó Gábor hôsébe végzetsze-
rûbb esemény belebotlani, mint a fönt emlí-
tett szereplôkbe: a Thurzó-regényhôs, állítja
a könyv narrátora, „társamul szegôdött, mint egy
pokolbéli kutya” (107. o.). Egészen pontosan
Winkelried nem is egy Thurzó-mûbôl szegô-
dik a narrátor társává, hanem kettôbôl: szere-
pel a HAMIS PÉNZ címû regényben is, valamint
a JÓZSEF ÉS PUTIFÁRNÉ elbeszéléseiben is, és szó
szerint ugyanazt mondja mindkét mûben, „és
ennek van valami külön aromája, ennek az átjár-
hatóságnak, ennek a rímnek”, így a narrátor.

E felfedezés nyomán a szereplôvé váló szer-
zôk vagy még-csak-nem-is-szerzôk kísértetek-
ként bolyonganak egyik fabulából, egyik mo-
tívumból a másikba: Lukács, Popper Leó, Hof-
mannsthal öngyilkos fia, Celan, Wilde, Szo-
mory–Szemere, a szamárfülragasztó Persius,
az eperszín arcú Sulla, a bolgakói gáztámadás-
ról tudósító Malraux és egy kórházi gépész.
(Ez a kórház a PARAFAKÖNYV-ben, illetve Simon
Balázs kései költészetében fontos referenciális
mozzanat. A MÁV-kórházról van szó, a költô
lakásának ablakai a Rippl-Rónai utcai szárny-
ra néztek, A TEREP címû utolsó elôtti verseskö-
tet ezt a kilátást – kilátástalanságot? – idézi fel,
s a kötet védôborítóján a kórház tetôzetének
egyik romos üvegtornya látható. Ugyanakkor
a kórház mitikus-jelképes szerepet is játszik Si-
mon Balázsnál: a homéroszi–vergiliusi alvilág-
járás kapuja. A kórházi gépész a halál biro-
dalmának szolgája, jelentôs többlettudással
rendelkezik e birodalom erôirôl, s tudásának
morzsáit hajlandó is belevegyíteni az egyik
fabulába: „...a segédgépkezelô állandóan egy dög-
lött kutyáról beszélt, aki voltaképpen nem is döglött,
csak látszólag berillé változott, mint ahogy [...] be-
rill az ékköve annak az ékszernek is, amit [az EZER-
EGYÉJSZAKÁ-ban – M. L.] a 672. éjszaka fôhôse vá-
sárol egy gyanús ékszerboltban. De ki a 672. éjsza-
ka fôhôse?”)

Ezen a ponton, lényegében a Winkelried-
szál gombolyításától kezdve észrevehetôvé vá-
lik a törekvés az EZEREGYÉJSZAKA többszörösen
dobozolt mesestruktúrájának utánzására vagy
felidézésére. Az EZEREGYÉJSZAKA mint motívum
is hangsúlyosan jelen van a könyvben; Simon
Balázs történetesen egy nem átjárható, nem
dobozolt mesét idéz fel belôle, Aladdin törté-
netét (igaz, nem itt, hanem a könyv utolsó har-
madában), s a mese átjárhatatlansága ugyan-
olyan dühöt kelt benne, mint a Brueghel-
jelenség. Tulajdonképp nem az háborítja fel,
hogy „az Aladdin-mese különösen blôd és lapos, 
a képzelet és a varázslat összes kincsével egy köze-
pes családi boldogságot képes csupán megalapozni”
(229. o.), hanem az, hogy Aladdin nem ragad-
ható ki saját meséjébôl, nem vihetô át más fa-
bulákba, nem áll be az alvilágjárás többi ár-
nyékszerû mesehôse közé. (Csak zárójelben:
Aladdin kapcsán az anya felidézése ismét csak
valóságreferenciális mozzanat: Simon Balázs
édesanyja, Prileszky Csilla volt az, aki az EZER-
EGYÉJSZAKA teljes fordítását készítette; így az
EZEREGYÉJSZAKA elbeszélôi terének bejárása te-



kinthetô a MAKDÍR címû verseskötetben meg-
szólaltatott gyászmunka folytatásának, egy-
szersmind a túlvilágjárás következô stációjá-
nak is.) Viszont a másik, az átjárható mese,
amelynek része a 672. éjszaka is, annyira sok-
rétû és sok irányba tartó, hogy azt sem lehet
megállapítani, ki a voltaképpeni fôhôse.

Viszont Winkelried mint pokolbéli kutya az
elsô kötet, a MINERVA BAGLYÁT FAGGATOM MÉGIS

hadészi verseit idézi – „Talán a kutyaugatással /
Kezdôdhetne”, vagy: „Akkor épp fekete kutya vagy,
/ Unokád csaholó ebe, egyedül / Maradsz, és kóbor-
ló kísértetállat / Leszel, ha a gazdád / Meghal: és
meghal, a / Holdat hagyja rád egyedül” –: Winkel-
ried, „aki rám is különös hatással volt”, a könyv
második harmadában egyfajta lélekvezetôvé,
akarom mondani, narrátorrá és olvasóvezetô-
vé lép elô. Utóbb, a második harmad vége fe-
lé Winkelried – Riedl von Winkel néven – fel-
oldódik önmaga elbeszélôi tükörképében, il-
letôleg egy vázlatossága ellenére is bonyolult
szerelmi sokszögben, amelyben éppúgy szere-
pel Hofmannsthal öngyilkos fia, mint a Hof-
mannsthal-hôs Andreas, de szerepel benne
Guido Cavalcanti középkori költô és D’An-
nunzio is, továbbá van belôle átjárás a RÁMÁJA-
NÁ-ba és az EZEREGYÉJSZAKA különbözô meséibe.

Ezután ismét törés következik a mû szerke-
zetében: az egyik addig jelentéktelen szerep-
lô, Regina, Riedl von Winkel felesége átveszi a
szót, és – közbeékelt rövid narrátori szólamo-
kat nem számítva – a továbbiakban az ô beszé-
de az elbeszélôi hang. Ettôl kezdve nem a fi-
gurák bolyonganak egyik fabulából a másikba,
hanem maguk a történetek bolyonganak kör-
vonalazatlan és valószerûtlen térben, amelyet,
inkább csak az irodalmi referenciák kedvéért,
Velencének hív a narrátor, illetve a Regina ne-
vû médium. A szövegben felmerül mindkét le-
hetôség, a szereplôk mozgása a mesék között
(„Vele [Ruzvansáddal – M. L.] meg az történt,
hogy nagy bolyongásában átkerült egy másik mesé-
be. Ez szinte a legnagyobb távolság, ami csak létez-
het”, 149. o.), valamint a mesék egymással ve-
gyülô mozgása egy imaginárius térben („Aki
egy mesébe belelép, mintha olyan folyóba lépne,
melyben elegyedik az összes többi, és éppen ezért so-
ha nem azonos önmagával. Aki ilyen folyóba lépett,
nem számíthat egyhamar arra, hogy elengedi a bû-
vös elem, és újra biztos talajt érezhet a lába alatt”,
140. o.); ismét csak a sors alakulásának utóla-
gos vállalása, nem pedig elôre végiggondolt

döntés, hogy az átjárást a könyv utolsó harma-
dában a sodródás váltja fel.

A mesékben való sodródás képzetét nyilván
Szómadéva gyûjteményének címe, a MESEFO-
LYAMOK ÓCEÁNJA sugallta, ám Simon Balázs nyil-
vánvalóan nem ezt a mesegyûjteményt akarta
utánozni vagy felidézni. Nem gyûjteni akart.
Önmaga gyorsuló, kormányozhatatlan sodró-
dásához teremtett a szövegbôl önmaga szá-
mára fogódzókat, mások számára tanújeleket.
Ennek a mesebeli sodródásnak kevésbé nyil-
vánvaló, de nem kevésbé fontos mintája és
elôzménye Simon Balázs kedvenc filmjének, a
Jarmusch által rendezett HOLT EMBER-nek utol-
só jelenete, amelyben a fôhôs, a réges-rég ha-
lott könyvelô változatos kalandok végpontján
(másképpen szólva, miután halott lévén, nor-
mális tudattal kapta kölcsön a beteg agy hal-
lucinációit), egy csónakon kisodródik a sem-
mibe. Simon Balázs végsô sodródása – és az
egész, sodródásba torkolló PARAFAKÖNYV – egy-
szerre teremtô aktus a megélt életre nézve, va-
lamint kései kísérlet a mese integrálására köl-
tészetébe.

Kétségeim vannak afelôl, hogy a PARAFA-
KÖNYV be van-e fejezve. Nem az a kérdés, hogy
bevégzôdik-e: a formális vég (Winkelriednek,
Reginának és Regina gyermekének a vége)
megvan, legalábbis ki van mondva. Azonkívül
a szöveg utolsó harmadában annyira felerôsö-
dik a belsô divergencia, hogy Simon Balázs
ezen a módon akkor sem írhatta volna tovább,
ha kapott volna további két hónapot vagy két
évet a sorstól. Más mód viszont nemigen kínál-
kozott volna, hacsak nem akar visszakozni. Az
pedig nem volt szokása. A PARAFAKÖNYV nem a
teljes egész, hanem az üresség, a kínzó hiány
érzését kelti. Szívszorító módon vegyül benne
az antik szabású hôsiesség a tehetetlen vergô-
déssel.

Kétségeim vannak afelôl is, hogy a PARA-
FAKÖNYV a szó tágabb értelmében olvasható-e.
Nem azt az elôítéletet óhajtom ismételni, mi-
szerint Simon Balázs írásai – állítólag – „ezo-
terikusak”, „nehezen megközelíthetôk” vagy
„nem fogadhatók be”. Ellenkezôleg, a figyel-
mes olvasó különösebb nehézség nélkül tudja
követni a szöveget, annak belsô mozgásait. (Fi-
gyelem híján pedig semmit nem érdemes ol-
vasni.) A nehézséget az idegen eredetû sze-
replôk továbbmozgatása, az idegen fabulák
továbbmesélése okozza. Ha ezek idegenségé-
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rôl nem veszünk tudomást, a szöveg halvány,
vértelen marad. Ha viszont a felidézett lelkek
megkapják a kívánt véráldozatot – például oly
módon, hogy a figyelmes olvasó nyomon kö-
veti a szerzô észjárásának ösztönzôit, és végig-
olvassa azt a hatvan-nyolcvan könyvet Kellér
Andortól Thurzó Gáborig, Horatiustól Her-
mann Brochig, amellyel Simon Balázs foglal-
kozott élete végén –, akkor az olvasó mindent
olvas, csak nem a PARAFAKÖNYV-et, és még így is
fennáll annak a veszélye, hogy szem elôl té-
veszti a szerzô valamelyik lényegesnek gon-
dolt forrását, vagy továbbmesélésnek olvas va-
lamit, ami valójában idézet.

Végül kétségeim vannak afelôl is, hogy a PA-
RAFAKÖNYV lezárja-e az életmûvet. Vannak fiata-
lon meghalt költôk, akiknek pályája a meg-
szakítottság, félbetörtség érzését kelti akkor 
is, ha a korai halál hozzájárult kánonba kerü-
lésükhöz, és az olvasó e tényt – ha szabad így
mondanom – hozzáolvassa a költeményekhez.
Ilyen Csokonai vagy Petôfi költészete. Nagy a
teljesítmény, de még nagyobb a veszendôbe
ment potenciál. Ilyen Radnóti Miklósé is, an-
nak ellenére, hogy költészetének utolsó szaka-
szát a közelgô – és elkerülhetetlennek hitt –
halál tudata teszi naggyá. Ezzel szemben nem
tartom ilyennek Ady Endre vagy József Attila
költészetét, ezek az életmûvek a lezártság, a
megközelítôleg teljes egész benyomását kel-
tik. Ez utóbbiakéhoz hasonlít – legalábbis eb-
ben a tekintetben – Simon Balázs költészete is.
(Hogy miért van ez így, miért viseli magán egy
harminckét-harminchárom éves férfi költé-
szete a kései pályaszakasz jellegzetességeit, 
az megint csak az életrajzi tényekkel és a jel-
lemvonásokkal függ össze. Simon Balázs igen
korán érô személyiség volt, és bár évei számát
tekintve fiatalon halt meg, élete vége felé –
nyilván a betegség miatt, de talán attól függet-
lenül is – sok tekintetben idôs ember benyo-
mását keltette.) Az utolsó kötet versei, vala-
mint a rá következô, posztumusz kiadott ver-
sek pontosan és maradéktalanul kirajzolják a
pálya végét.

Ezzel szemben a PARAFAKÖNYV, miközben az
olvasás elôrehaladtával a szó Umberto Ecó-i
értelmében egyre zártabbá válik, szerkezetét
tekintve egyre tágabbra nyílik az iránytalan-
ság, a bizonytalanság, a szerzôi eldöntetlenség
felé. Nehéz úgy olvasni, mintha ebben a mû-
vében mondta volna ki Simon Balázs az utol-

só szót költészet és világ ügyében; inkább egy
sor új, nyugtalanító kérdést vet fel a PARAFA-
KÖNYV a maga lezáratlan és lezárhatatlan vol-
tában. Az elôbbiekben feltett kérdéseken túl
például azt is: mennyire párbeszédképes az ol-
vasóval az a költôi tudat, amely a halál árnyé-
kában a mesefragmentumok óceánját próbál-
ta létrehozni? Ha pedig nem az (mert a jelek
azt mutatják, hogy vajmi kevéssé), úgy nem
volt-e ilyesmire lehetôség korábban, amikor a
költô még nem a saját haláldémonával vias-
kodott? Simon Balázs költészete, amíg a köl-
tô élt, nem kapott annyi elismerést, amennyit
szerintem érdemelt volna; most, hogy a költô
már nem él, költészete értô olvasást, tudomá-
sulvételt, számontartást kíván.

Simon Balázs verseinek értô olvasását a PA-
RAFAKÖNYV nagyban segítheti. Nem hinném,
hogy az életmû záróköveként megállná a he-
lyét, viszont érdeklôdôk számára bevezetô,
egyszerre útmutató és útvesztô lehet.

Márton László

REGÉNYSZERÛ ÖTLETEK
JEGYZÉKE

Márton László: A mennyország három csepp vére
(Testvériség II.)
Jelenkor, Pécs, 2002. 280 oldal, 2100 Ft

Márton László nagyon nem tud, de nem is
akar XIX. századi regényt írni – ahogyan er-
re többször is, olykor nyíltan kimondva, utal
TESTVÉRISÉG címû történelmi trilógiájának ed-
dig megjelent köteteiben. Mint ahogyan pél-
dául Jókai Mór vagy Gárdonyi Géza, ha akart,
se tudott volna nem XIX. századi regényt írni.
A banális ténymegállapításból pedig az követ-
kezik, hogy míg Jókainak és Gárdonyinak nem
okozott különösebb problémát a regényírás
gyakorlata, addig Márton számára maga a re-
gény problémája válik folyamatos írásgyakor-
lattá. Hagyományos regények helyett rendha-
gyó, mert regényszerû ötletekkel kedveske-
dik olvasóinak, amelyek azonban fura módon
mégis egyfajta regényformát gyümölcsöznek.



A „regényszerûség” tehát most nem azt jelen-
ti, hogy kötetünk „olyan, mintha regény vol-
na, de nem az”; hanem azt, hogy szerzônk 
a regény, azon belül a történelmi regény ha-
gyományára támaszkodva, azt játékosan átér-
telmezve s így a formát újra megalapítva, ha
tetszik, féktelenül kísérletezve: mégiscsak re-
gényt ír.

Rendhagyó már a témaválasztás is – persze
csak a hagyományos, feketére-fehérre mázolt
történelmi regénytablókhoz képest: a trilógia
hôse Károlyi Sándor, ámde nem a szatmári bé-
két megkötô „labanc”, hanem az István nevû
bátyjával (vagy azzal a csalóval, aki annak ad-
ja ki magát) örökösödési bonyodalomba kerü-
lô fiatal fôispán. Röviden: a trilógia elsô köny-
vében, a KÉNYSZERÛ SZABADULÁS-ban a fogságba
esett fivérnek mondott ember megkerül Bécs
városában; a jelen kötetben pedig immár fa-
nyalogva hazaszállíttatik Nagykárolyba, ahol
újra otthonra lel, s feltehetôen a befejezô rész-
ben robban majd ki a feszültség az örökségét
féltô Károlyi Sándor és a garázda hajlamú
„Mostani Pista” között. De még inkább rendha-
gyó a témakezelés – persze csak a hagyomá-
nyos, XIX. századi, (szerzônk egyik esszéjé-
nek szavával) „gárdonyizós” regénybeszédhez
képest: minden fejezet (az eddigi könyvek
egyaránt hat-hat fejezetbôl álltak, amelyek kö-
zül a legutolsó adja a fôcímet), sôt minden na-
gyobb szövegegység új és új poétikai furfang-
gal gazdagítja a mûvet. S ez nem más, mint az
(Ottlik Géza óta megúszhatatlan) „elbeszélés ne-
hézségeivel” nem is annyira szembesülô, mint
inkább azokat megnyargaló retorikus-narrá-
ciós zabolátlanság, a dologi kételybôl táplálko-
zó nyelvi bôség. Ám míg az elsô kötetben gya-
korta a sajátos regénybeszéd cselekménybe
ágyazott önértelmezését olvashattuk (tegyük
hozzá, jókora élvezettel), addig itt már maga a
nyelv kezd el dolgozni saját magán; s erre a
leglátványosabb példa a LOPAKODÓ KÖLTÉSZET

címû fejezet, amelyben Ilosvai Selymes Péter
nagyidai cigányokról szóló elveszett hôskölte-
ményének, a TZINGÁRIÁSZ-nak a szinopszisát ol-
vashatjuk – Károlyi Sándor emlékezô vízió-
ja jóvoltából. De ugyanígy, sôt több ízben fel-
bukkan egy bizonyos Menander nevû szerzô
KÁRTIGÁM címû „románhistóriája” a „páratlanul
szépséges török fogolykisasszonyról”. Az elsôdleges
fikció (Márton regénye) és a másodlagos fik-
ció (Menander mûve) pedig rendre párbe-

szédre lép egymással; például akkor, amikor
az EGY RÉGI MAGYAR HÖLGY JELLEMRAJZA címû feje-
zet hôsnôje, Károlyi Sándor felesége, „Barkóczy
Krisztina úgy érezte, életét mindinkább árnyékba bo-
rítja a Kártigámról szóló regény kézirata”: „Mintha
kinyúlt volna egy kéz a szövegbôl, és végigsimított
volna a szemhéján; ô pedig belekapaszkodott ebbe a
kézbe, és hagyta, hogy vezesse”. S íme a testi-lelki
olvasás, a radikálisan érzéki (mondják újab-
ban: nôi típusú) befogadás eredménye: „Rá-
adásul bizonyos testi jelekbôl azt is meg kellett érte-
nie, hogy a házasságtörés – vagy valami nagyon ha-
sonló dolog – csakugyan bekövetkezett.” (244–245.)
Ez a bizonyos „nagyon hasonló dolog” volna Már-
ton regényében a valóság és a fikció közötti ak-
tív cserebomlás metaforikus záloga. Persze a
Menander-mû fikciójával szembesülô Barkó-
czy Krisztina valóságát csak relatív értelemben
nevezhetjük valóságnak, hiszen maga is fik-
ció a javából a szerzô vagy az olvasó valóságá-
hoz viszonyítva; mely utóbbi valóságok per-
sze sosem lehetnek azonosak egymással, s így
szintén relatív valóságok: az „abszolút” való-
ság részben-egészben fiktív leírásai. Az idézô-
jel meg persze arra utal, hogy az „abszolút” va-
lóság is bizonyos értelemben relatív, amennyi-
ben nincs közvetlen hozzáférhetôségünk, csak-
is értelmezve hozhatjuk szóba...

A valóság, a történelmi események nyel-
vi-szemléleti hozzáférhetôségét célzó kétely
olyan regényvilágot eredményez, amelyben
minden elôzetes tudás ironikusan zárójelbe
kerül, illetve folyamatosan átíródik. Így példá-
ul Károlyi Sándor az egyik bekezdésben némi
fontolgatás után ekképpen vélekedik a bátyjá-
nak mondott emberrôl: „Biztosra vehetô, hogy ez
az ember csaló.” De csak a következô bekezdés
végéig, ahol az Isten által reá mért próbatétel
súlya alatt mégiscsak úgy látja: „...e sokat tûrt
ember biztosra vehetô, hogy az ô testvére”. (15.) Sôt
nem is kell két egymással szembeállított bekez-
dés ahhoz, hogy valamely vélekedés vagy tény
az ellenkezôjére forduljon, hiszen e retorikus-
poétikus mutatvány akár egyetlen bekezdésen
belül is kivitelezhetô, például: „Szerencse, hogy
a révlátó háza kôbôl épült, és hogy maga a révlátó
nem aludt, különben a jó Isten sem háríthatta vol-
na el a tûzvészt...” – „Igaz ugyan, hogy a ház kôbôl
épült, ám zsindelyfedele volt, és a gerendák be vol-
tak kenve kátránnyal, hogy ne korhadjanak; így a
tüzet lehetetlenség volt megfékezni. Maga a révlátó,
aki mélyen aludt, benne égett a házban...” (17–18.)
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Mintha két különbözô nézôpontból két külön-
bözô tanú számolna be a tûzesetrôl, amely
egyfelôl a régmúlt idôk feneketlen kútjába,
másfelôl az öntörvényû fikció homályába vész;
és amely így ki van szolgáltatva egyfelôl a nem
éppen szavahihetô tanúk (hamis) bizonyságá-
nak, másfelôl az önkényes szerzô (zabolátlan)
fantáziájának. Az elbeszélô vagy leíró nézô-
pontja egyébként is állandóan változik: van
úgy, hogy egy falra akasztott kép felôl, tehát fe-
lülrôl látjuk a szereplôket; de van úgy is, hogy
egy kisfiú szemével, tehát alulról követhetjük
figyelemmel az eseményeket, ám csak addig,
amíg az ajtó kilincsébe kapaszkodó kis Károlyi
Lackót nem kapja ölébe az ajtón beviharzó ap-
ja, aki azon nyomban átveszi a látás és láttatás
hatalmát. (211.) Egyébként a „háromszáz évvel
ezelôtti kisfiú szemével” végigélhetjük Buda visz-
szavívását búzaszemek, babszemek és egyéb
alkalmi bábok jóvoltából. Míg Károlyi Sán-
dor „lelki szemei” a czestochowai Fényes-domb-
ra nyílnak.

Márton regényében tehát hangsúlyosan
nem az van, ami egyébként is volna, még ak-
kor sem, ha történelmi eseményekrôl van szó;
hanem az, amit éppen látunk, amit szerzônk
történetesen látni enged. Ám a látvány sem
mindig egyértelmû. A könyv utolsó fejezeté-
nek elsô bekezdésében például ezt olvashat-
juk, illetve láthatjuk: „Ott hagytuk félbe az imént,
az elôzô lapon, hogy Barkóczy Krisztina mindjárt
magára marad a Szmirnából szabadult emberrel.
Vagy inkább magára maradna, ha volna idônk rá,
hogy figyelemmel kísérjük...” A feltételes móddal
Márton tehát elvágja a leírás fonalát. Ám a kö-
vetkezô bekezdésben ugyanez a feltételes mód
éppen hogy megnyitja a leírást „a régi magyar
télrôl, a téli álmot alvó, hóval borított Magyaror-
szágról”, hiszen: „Ha százharminc évvel ezelôtt ír-
tuk volna ezt a regényt, lapjain híven tudósítottunk
volna...” – és folytatódik a tudósítás feltételes
módban, a meg nem írt, mert meg nem írha-
tó XIX. századi regény helyett. Továbbá, azaz
még tovább ironizálva a Jókai–Gárdonyi-féle
regénybeszédet, szerzônk sokszor nem is any-
nyira a fôcselekmény elmesélésében, mint in-
kább az anekdotikus, olykor burleszkszerû
események leírásában leli kedvét, ennyiben
inkább Mikszáthhoz áll közel; így például a
bécsi Arany Medve fogadóban a „szabadult em-
ber” és Károlyi Sándor ágensei között játszódó
jelenet megrendezésében, amelynek csattanó-

ja, hogy a kimondott szó valósággá lesz: „Ká-
rolyi István kardját a szabadult ember kezébe vette,
nézegette, majd valami nagyon csúnyát mondott; lé-
nyegében azt, hogy az ágens úr dugja fel a seggébe
a kardot, és takarodjék [...] a másik ágens úr a fa-
szára húzza fel azt a gyûrût, és nemkülönben taka-
rodjék.” (29.) És lôn. S hozhatnánk még bôven
példákat a Márton-féle regényszerû beszéd
alapfiguráira.

Szerzônk radikálisan felforgatja a modern,
XIX. századi történelmi regényformát; de ép-
pen ennek árán kerülhet aktív párbeszédbe a
Menander-mû és Ilosvai Selymes Péter epo-
sza által képviselt régi magyar szépprózával,
amely persze, ha lehet, még nagyobb kihívást
jelent a jelenkori szerzônek és olvasónak, egy-
szóval történeti érzékenységû irodalomérté-
sünknek, mint Jókai vagy Gárdonyi románcos
világa, hiszen: „Ha mai szemmel olvassuk ezt a
sok-sok régrôl fennmaradt magyar költeményt, a
széphistóriákat, lakodalmi köszöntéseket, halotti bú-
csúztatókat [...] mindenekelôtt az tûnik fel, hogy ép-
pen a költészet, a szorosabb értelemben vett poézis
mennyire hiányzik legtöbbjükbôl.” (119.) S így ta-
lán Márton regényét fogadhatjuk úgy is, mint
a történeti-szemléleti szakadék mûfaji áthida-
lásának kísérletét, amely a „végsô hónapjait élô
tizenhetedik századnak” és a regényíró kezébôl
kifutó „huszadik század utolsó hónapjainak” a kö-
zös tapasztalatát célozza, mely szerint: „De nem
az évek vagy évszázadok múlásáról van szó, hanem
arról a tapasztalatról, hogy az idô nem telik többé,
mindössze múlik...” A (Krasznahorkai László
egyik regényének mottójára hajazó) történet-
bölcseleti szkepszis viszont jókora elbeszélôi-
leírói kedvhez vezet, amennyiben: „Márpedig
az idô múlása, amely visszamenôleg is üresnek bizo-
nyul, a megszokottnál nagyobb mértékben rányom-
ja a bélyegét az elbeszélés alakzataira.” (209.) Már-
tonnál tehát az „elbeszélés nehézségeinek” dolo-
gi bizonytalansága az „elbeszélés alakzatainak”
nyelvi teljesítményéhez, bizonyosságához ve-
zet. És azt is bizonyosra vehetjük, hogy a triló-
gia befejezô könyvében szerzônk jócskán tar-
togat számunkra olyan „alakzatokat”, amelyek
– irodalmi-történeti tudatunk gondozása mel-
lett – legalább akkora gyönyörûséget okoznak
nekünk, olvasóknak vagy olvasónôknek, mint
amekkora testi-lelki élvben részesítette Barkó-
czy Krisztinát a KÁRTIGÁM címû románhistória
szerelmi jelenete.

Bazsányi Sándor



A NYELV- ÉS IDENTITÁS-
VÁLTÁS SZOMORÚSÁGA

Závada Pál: Milota
Magvetô, 2002. 700 oldal, 2990 Ft

A méltán népszerû JADVIGA PÁRNÁJÁ-t „idegen
kéz” írta; a napló, a naplóhoz fûzött többszö-
rös kommentárok szerzôi a regény hôsei, akik
így maguk írják meg a regényt, az elbeszélô (?)
csupán közvetít, másol, lemásolja a „másik” –
hôseinek – szövegét. Nem nehéz ebben az el-
beszélôi eljárásban felismerni a „talált kézirat”
némileg bújtatott mintáját, a posztmodern
narráció sokfelé ágazó idézetgyakorlatát. Záva-
da Pál új regénye, a MILOTA ugyanezt a narra-
tív eljárást és gyakorlatot alkalmazza, ha lehet,
még következetesebben, hiszen két tudat-, il-
letve idézetfolyamatot követ nyomon, Milota
Györgyét, aki nagy beszédû lévén, felmond-
ja, magnetofonszalagra rögzíti a maga szöve-
gét, és Roszkos Erzsébetét, Erkáét, aki számí-
tógépen írja le az életét, kivéve az utolsó feje-
zet kézzel írott függelékét. A mondás és az írás
szembesítése a regényt alkotó két szöveg. Két
eltérô beszédmód, ilyen értelemben távolra
vannak egymástól, miközben tartalmukban
találkoznak, egymásban tükrözôdnek, és ke-
resztezik egymást. Alig észlelhetôen, mégis
mélyen különbözô szöveg a Milotáé és Erkáé,
amit még tetéz az, hogy a harmadik fejezetben
elôkerül egy napló, amelybôl színdarab ké-
szül, a darabot a regény hôsei írják, rendezik,
és a próbák idején, mert végül sohasem mu-
tatják be a darabot, játsszák is. A regény köz-
ponti fejezete a HÁZ A PIACTÉREN címû har-
madik. Rétegeket alkotva több szöveg épül itt
egymásba. A „talált napló”, a belôle készült
színdarab, a próbák menetét, a darabtól füg-
getlennek látszó személyes drámák szövegét
elôadó két „elbeszélôszöveg”, Milotáé és Er-
káé ékelôdik egymásba, hogy végül az egész
szövegépítmény romba dôljön, miután kide-
rül, hogy a mindent elindító „talált napló” szö-
vegének megélôje és szerzôje jelen van, ma-
ga is részt vesz a próbákon, így szembesül sa-
ját szövegével, és sokáig nem derül ki, hogy e
szembesülés, a naplóba írt hazugsággal együtt,
az életével való szembesülés is. Amint ismertté
válik a talált napló szerzôje és a naplóba írt ha-
zugság, azon nyomban felszámoltatik a szín-
darab mint fikció, értelmetlenné válik megélt

életként való elôadása. Ám megôrzi a mondás
és az írás, Milota és Erka közlése, minthogy
ezek a Másik szövegét idézve és parafrazeálva
önmagukat alakítják fikcióvá, azaz regénnyé,
anélkül, hogy lehetôségük nyílna szembesülni
saját életükkel, miként a napló egy személy-
ben szerzôjének és megtalálójának, Hulina
Zsófiának lehetôsége nyílt fia szeme láttára
szembesülni a saját életével, megszüntetve ez-
által az életet elmondó szöveg elôadhatóságát.
Az idôs Milota és Erka, miként minden elbe-
szélô, szöveget alakít és szövegvilágot létesít,
miközben az „arcromboló” (De Man) élet(rajz)
látszatát kelti, de minthogy nem adódik alkal-
muk a mondással és az írással való szembesü-
lésre, ahogyan a naplóíró Hulina Zsófiának
adódott rá alkalma, szövegeik megôrizhetôk,
kölcsönösen megismerhetôk és az elbeszélô
által regény(es) formában „idézhetôk”.

Az idézés viszont a legbizonytalanabb, egy-
ben erôsen homályosító és elferdítô közlésfor-
ma. Ezt a sokat idézô Milota György is tudja:
„idézzen bárki akármilyen pontosan is bármit, hi-
vatkozását úgyis elferdíti az az értelmezés, amibe ezt
az idézetet önkényesen belefoglalja, hogy ezzel alátá-
massza igazát”. (25. o.) Milota György mítoszo-
kat, legendákat, idegen szavakat, mondatokat
idéz, bibliai történeteket, helyi emlékeket és le-
gendákat, sohasem közvetlenül – „minek legyek
én szó szerinti visszakeresô és lábjegyzetelô filoló-
gus”, mondja ugyanott –, hanem hallomásból,
rég kimúlt ôsöktôl, falumonográfiából, iskolai
meg késôbbi olvasmányokból. S az sem egé-
szen biztos, hogy Milota hangszalagra rögzí-
tett beszédszövegét közvetlenül (olvassuk)
halljuk vissza, hiszen testámentumnak is mon-
dott szavait fiára, Milota Jánosra bízza, hogy
másolja le, de közben tudjuk, hogy Erkához is
eljuttatta a szalagokat, aki hallgatja, idônként
visszhangozza is az idôsebb Milota beszédét.
Akkor most ki idézi vajon Milota György sza-
vait? A fia vagy Erka, aki – lassan csak kiderül
– akár János féltestvére is lehet, hiszen az idôs
Milota sok paplan alatt megfordult, Erka any-
jának ágyában is, ha csak egyetlen éjszakára.
Erka pedig semmit sem tud az apjáról. Hogy
Milota György beszéde más nem is lehet, mint
idézet, abból is kideríthetô, hogy nem közvet-
lenül vagyunk tanúi megszólalásainak, hiszen
hangszalagra rögzített élettörténetét halála
után hallgatja Erka, vagy másolja le az elbeszé-
lô helyett János a szalagokat. Ebbôl követke-
zôen, bármennyire autentikus (lehet) is Milo-
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ta György szövege, csak elferdítetten olvasha-
tó, mert a (le)hallgatás és az átírás is „elferdí-
tô” értelmezés. A probléma végül nem is eb-
ben van. Sokkal inkább abban, hogy Milota
György beszédszövege e (mindenképpen el-
ferdítô) értelmezés(ek) nélkül nem is létezik,
hiszen a méhesben, a vinyica magányában el-
mondott beszédszövegét késôbbi másolója és
hallgatója „hívja elô”, és ez a szövegelôhívás
elôítéletet és szubjektív elvárást (is) tartalma-
zó interpretáció még akkor is, ha a közvetlen
idézés látszatát kelti; mintha mi hallanánk a
nagy beszédû Milota György hangját, holott
csak citátumként érthetjük, minek folytán au-
tentikussága is kérdésessé válik. Ám éppen 
e kérdésesség révén értjük regényként, aho-
gyan a JADVIGA PÁRNÁJA naplója és a hozzá tar-
tozó többrétegû kommentár is többszörösen
kérdésessé tett idézetként értelmezhetô. Ezért
mondható, hogy a MILOTA a JADVIGA PÁRNÁJA

„mintájára” készült regény, az ott kidolgozott
és érvényesített beszédmód újraírása. Két he-
lyen is utalás történik a JADVIGA-beli Osztatníak
drámájára, ami akár úgy is érthetô, hogy a MI-
LOTA nemcsak szerkezetében és nyelviségében
készült az elôzô regény mintájára, hanem akár
tematikus és tartalmi folytatásának is tekinthe-
tô. A két regény érintkezése a kisebbségi asszi-
miláció rejtett, nem kevésbé rejtélyes, mert ki
nem mondott, csak sejtetett fájdalmának ho-
rizontján is jól érzékelhetô, de errôl késôbb
bôvebben és pontosabban.

Milota György 1997 májusában mondja el
életének, családjának, falujának történetét, a
méhek és a mák világát. A beszédszöveg azon-
ban utólagos átrendezésen eshetett át, mert a
regényben május huszadikán Erka már sejti,
hogy Milota meghalt, május tizenhatodikán
még beszélt, talán az utolsó (?) szövege ez, a
végsô szó, ami után a tizennegyedikei, majd a
tizenkettedikei szövegrész következik; vissza-
felé halad tehát az idôben, holott a beszédben,
az elmondásban mégis inkább a napra nap
rendje lehetséges, még akkor is, ha az emléke-
zés csapong, hol a régmúltat, hol a közelmúl-
tat, hol a jelent idézi. Valaki tehát beleszólt, és
átrendezte a szalagokat, ami megint nem más,
mint idézô értelmezés, az egyszer elhangzott-
nak fikcióként való elôhívása az elôítéletek 
és szubjektivitás nélkül néma hangszalagról.
Ezért indokolatlan Milota szövegén számon
kérni az idôrendet. A csapongó emlékezet
nem tartja be az idô valóságos kontinuitását,

máskülönben pedig nem is vagyunk közvetlen
olvasói (hallgatói) Milota beszédének, hanem
valamely olvasat, Milota János vagy Erka olva-
satának közvetítésével jutunk a közelébe, így
nem is várható el, hogy az idôrend megfelel-
jen a hangszalagok vagy az élettörténet egy-
másutánjának. Se János, se Erka nem az „ele-
jén” kezdik másolni vagy (le)hallgatni Milota
beszédét, „találomra” alakíthatnak ki sorren-
det, ami azt is jelenti, egy másik logika szerint,
a „talált kézirat” narratív eljárásainak alig re-
konstruálható „logikája” alapján.

Erka története ellentétes irányú, korábbi
évek emlékeinek naplószerû feljegyzéseibôl és
a regényidô történeteinek folyamatos leírásá-
ból áll össze. A szövegidôk elkeverednek, egy-
mást értelmezik, a múlt a jelen kérdéseire vá-
laszol, a jelen a múltbelieket értelmezi, ugyan-
akkor Erka életét romba is döntik az egymás-
ba folyó szövegidôk, mert sehol sem tûnik fel
bennük megnyugtató válasz, minden csak le-
beg a hôs és szövegének olvasója elôtt. Min-
den csak megjelenô, semmi sem „valóságos”.
Az sem, hogy olvashatja-e Milota György a re-
gény neki, de lehet, hogy valaki másnak is cím-
zett Erka-szólamának szövegét, hiszen ami-
kor a kinyomtatott paksaméta Milota György
vinyicájába kerül, mintha az idôs férfi is eltûnt
volna már, miként Erka is eltûnik abban a
mákültetvényben, amely a regény jelen idejé-
ben már nem, csupán a regény egyik mellék-
ágában virágzik, rejtélyes emlékeket idézve a
távolabbi múltból.

A beszéd és az írás ideje, valamint az idézô
értelmezés (az olvasás és átírás) ideje nem esik
egybe: a MILOTÁ-ban az idô tört darabokra.
Ezért tekinthetô Milota beszéde és Erka írása
egyformán a halálra való felkészülésnek. A
halál sürgeti és a halál mondatja mindkét szö-
veget, nem a múló idô és a múló emlékezet,
hanem az immár össze nem szerelhetô (élet)-
idô, amely csak jövôként lehetett egész, múlt-
ként a halálvárás pillanatában már szétforgá-
csolódott.

A regényt létesítô megértés a két párhu-
zamos narrációt két eltérô idôsíkon érzékeli:
Milota György a múlt felé halad, a szövegét
rendezô idézô a múltat felgöngyölítô beszédet
motivikus alapokon rendezi át, s így formálja
regényessé, míg Erka írott szövege a múlt irá-
nyából halad a jelen felé, s eközben a két szö-
veg rendre elfut egymás mellett, találkozásuk
csak az értelmezés szintjén lehetséges. Ám az



értelmezés is „külsô”, mindig az idézô értel-
mezése, vagyis a két egymással kínosan párhu-
zamos rendbe állított szöveg nem egymásban
„értelmezôdik”, hanem mindig közvetítôk ré-
vén, még akkor is, ha ezek a közvetítôk a re-
gény szereplôi is egyúttal. A sok áttételesség
elfuttatja egymás mellett Milota és Erka szöve-
gét, bár, mondom, Závada hétszáz könyvolda-
lon át szigorúan ügyel arra, hogy a két „elô-
adott”, majd „lemásolt” és „olvasott” szöveg
párhuzamossága, az arab és a római számok-
kal jelölt részek egymásmellettisége a szöveg
terében ne szakadjon meg. Talán éppen azért
ez a végsô soron technikai felépítése a narrá-
ciónak, hogy kimondatlanul is jelölhetô le-
gyen a szövegek közötti „átszólások” és „áthal-
lások” esetlegessége és ezen túlmenôen a be-
szélôk közötti testi és szellemi, mindenképpen
a szerelmi kapcsolatteremtés drámai, egyúttal
bûnös ellehetetlenülése.

A JADVIGA PÁRNÁJA a szerelem regénye volt,
vágyakat erôsítô távolságok, szakítást okozó
közelségek uralták benne a szerelmi beszéd
alakzatait, szenvedélyek és szenvedések, fáj-
dalmak és megbántások történetei sorjáztak a
naplókban, a MILOTÁ-ban már nem sorsformá-
ló szerelmi viszonyok, hanem bûnök irányába
mozdulnak ki az alkalmakra redukált szerelmi
kapcsolatok a vélt vagy valóságos, bizonyított,
ám sokáig csupán lebegtetett életet kioltó vér-
fertôzés felé. A JADVIGA szerelmi viszonyaiban
volt valami nemes pátosz, a MILOTÁ-éból ez
már kikopott, a szerelem nyelve is kifakult, ful-
lasztó kiúttalanságba süppedt. Amott életre
szólóan tartós élmény, emitt kalandokkal szét-
rombolt indulat, sokkal inkább menekülés,
mint közeledés, inkább árulás, mint bizalom.

Závada Pál beszélô és író hôsei ily módon 
a magukra maradás folyamatait közlik, azt a
látszatot keltve, mintha az életrajzukat adnák
elô; Milota nagyszámú hallgatóságot, család-
jának tagjait szólítva meg, míg Erka mintha
magának jegyezné fel élete menetét, miköz-
ben rendre szövegébe foglalja mindkét Milo-
tát, Györgyöt, akit gondnokának szólít, mert
az újgazdag Hulina, a naplóíró Hulina Zsófia
fia által üzemeltetett idôsek otthona gondno-
ki teendôit Milota György látja el, Erka pedig
ugyanitt ápoló és vezetô is egy személyben, és
Jánost, György fiát, aki újságíró, a regényben
elôadott darab társszerzôje, szociográfus, Er-
ka alkalmi szeretôi mellett az állandó, de elér-

hetetlen, inkább kifordulni, mint belemerülni
látszó „kedves”, míg ki nem derül, hogy egy-
ben a lány féltestvére (is lehetne), miként Ko-
hut is az, a színielôadás rendezôje, akinél Er-
ka hiába keres vigaszt. Ennyi rejtett és kevésbé
rejtett történet közvetlen elôadása és közvetett
értelmezése a posztmodern idézetgyakorlat
nyomán akár szét is feszíthetné a regény mû-
faji kereteit, ha vannak ilyenek, ám az egymás-
tól sokkal inkább távolodó, semmint egymás
felé közelítô párhuzamos szövegek mégis,
minden sokfelé ágazó történetrészlet, alig in-
dokolt méhészeti és máktermesztési vagy ép-
pen mitológiai ismeretterjesztô kitérô ellené-
re egységes egészet alkotnak, így aztán leg-
alábbis felidézhetik a modern regény sokat
emlegetett, teljesség utáni, nem szûnô és soha
be nem teljesülô, melankolikus nosztalgiáját.

A „beszéd” és az „írás” párhuzamossága el-
sô szinten a személyes élet élmény- és tapasz-
talatvilágát fogalmazza meg, az idôs Milota és
a fiatal Erka generációs különbözése azonban
ezt a belsôbôl kiinduló beszéd- és írásfolyama-
tot egy általánosabb érvényû történelmi és tár-
sadalmi világképpé is formálja, a múlt század
második felének társadalombírálatává. A szö-
vegformálás (posztmodern) narrációs gyakor-
lata végül is a történetmondás érvényességé-
nek visszaállítása is egyúttal, minek során le-
hetôvé vált a referencialitás, a történelmi és
társadalmi „visszakeresés” hatástörténeti újra-
fogalmazása. Eközben Závada nem egyszerû-
en a késô modern regény mûfaji és tartalmi
tradícióihoz fordul, errôl az elbeszélésmódról
már lemaradt, és a JADVIGA-regény után nem 
is tehette volna meg, hanem egy korábbi re-
génytradícióhoz nyúlt vissza, a mikszáthihoz,
amelyben a mesélôkedv szövegvilágának újra-
éleszthetô hagyományát vélte megtalálni. És
ebben Závada nincs egyedül. Miként a MILOTA

lapjairól Mikszáth beszédmódjának nyomai
tûnnek elô, többek között az anekdota meg-
emelt szerepében is, és ebben magának Mik-
száthnak is van része, hiszen Milota György el-
beszélése azt a sokféleképpen és sokfelé élô le-
gendát eleveníti fel, hogy Mikszáth éppen itt,
Milota falujában, kisközségében és kisközös-
ségében akart letelepedni. Ezt a legendát a
kisközösség nevezetes idôsei tartják fenn és
alakítják, akik maguk akár Mikszáth valamely
prózájából léphettek volna át Milota György
elbeszélésébe. A Mikszáth-hagyományhoz for-
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dulás abban is megmutatkozik, ahogyan Záva-
da a regény szálait „elköti”. Amikor a regény
befejezô részeiben fény derül a beszélô és író
regényhôsök korábban nem is sejtett, ám le-
begtetett, így a megszólítások közvetlensége, a
rejtélyesen kölcsönös megértések és közelsé-
gek sorából akár ki is következtethetô „vérsé-
gi” kapcsolatára, a hagyományos mikszáthi el-
beszélés poénra, csattanóra való kiélezettsé-
ge a MILOTA-regényt valamilyen behemót, túl-
méretezett novellaformára szárítja össze, ami
minden bizonnyal Závada Pál terjedelmé-
ben túlméretezett regényének alapvetô mûfa-
ji problematikussága is. A fordulat, ami a no-
vellát oly feszessé és szigorú formává teszi,
aligha írható át a regénymûfajba a regény el-
veszejtésének veszélye nélkül. Závada, miköz-
ben a Mikszáth-legendával, fôként a legendát
elôadó asztaltársaság alakjainak megformá-
lásával a nagy és mindenképpen választható
elôd mûve és szelleme elôtt tiszteleg, egyben 
a regény egyik legszebb részletét írja meg, be-
leesik az anekdota csapdájába... Lehetséges,
hogy a történetmondás visszaszerzése a ha-
gyományvesztéstôl nem is kerülheti el ezt a
csapdát, még az olyan nagy formák esetében
sem, amilyen Závada Pál regénye.

Mondtam már, hogy a Mikszáthhoz fordu-
lásban Závada nincs egyedül. Grendel Lajos
NÁLUNK, NEW HONTBAN (Kalligram, 2001) címû
regényében Mikszáth McLaczi vendéglôjének
faláról figyeli, ha figyeli, a mindenkitôl elfelej-
tett kisváros életét. Amikor McLaczi vendéglô-
jét ismét kinyitotta, „konyhájának felejthetetlen
illataival újra bearanyozta Mikszáth Kálmán emlé-
két, aki ott fent, az úr jobbján ülve, talán sajnálta
már, hogy nem New Hontban született”, írja Gren-
del. Závada regényében is úgy van jelen a he-
lyi legenda szerint Mikszáth Kálmán, mintha
sajnálná, hogy nem éppen Milota kisközségé-
ben született. A választott íróelôd, vele együtt
a regénytörténet egyik hagyományvonalának
jelenléte a két regényben mintha arra utalna,
hogy nem mástól, éppen Mikszáthtól, az ô re-
gényírásától várható el a szövegirodalom utá-
ni narratív eljárások, a történet jelentôségé-
nek, a referencialitás megismételt visszaállí-
tásának a posztmodern tapasztalatoktól eltá-
volodó, de azokról le nem mondó elbeszélôi
eljárások során a regény megújulása. Olyan
befogadástörténeti nézôpont ez, amely lehe-
tôséget teremt akár Garaczi László (ön)élet-

rajz-regényeinek vagy Ficsku Pál történet-
mondásának mûfaji értelmezésére is.

A Mikszáth-hagyomány választásával együtt
eltérô félirodalmi mûfajok épülnek be Záva-
da Pál regényébe, a naplóé, az emlékezésé, az
önkommentáré, a családfa és a szociográfia, a
vád- és védôbeszéd szorosan irodalminak nem
tekinthetô mûfajai.

Azt jelenti ez, hogy Závada Pál nem regényt
ír, hanem regényként is interpretálható szö-
veghalmazt kínál fel az értelmezés számára?

Nem, a MILOTA semmiképpen sem ellenre-
gény: jól látható nyelvi anyagból, beszédmó-
dokból, mûfajokból keletkezô regény, amely
éppen azáltal különbözik más regényektôl,
hogy anyagát közvetítôk, interpretátorok út-
ján nem az elbeszélô rendelkezései szerint kí-
nálja fel éppen most, az értelmezés órájában
létesülô és mindig csak létesülô regényként.
Érdemes itt egy pillanatra visszatérni a regény
színjátszójelenetéhez. Azt mondtam, azért nem
adható elô a hosszan elôkészített színdarab,
mert az utolsó próbán kiderül, hogy a talált
napló nem fikció, hogy az ott leírt és a regény-
ben színre vitt darab hôse jelen van, és a való-
ságban nem is a leírtak meg az elôadandók
szerint játszódott le a történet... Tehát a játék
helyett elôállt a valóság, és onnan kezdôdô-
en már elôadhatatlan a darab, elmondhatat-
lan a történet. Amint kihúzzák alóla a fikciót,
nemcsak elôadhatósága, hanem hitelessége is
megszûnik. A valóság elôadhatóságával és ez-
zel együtt hitelesítô szerepével szemben Milo-
ta Györgynek is fenntartásai vannak, mert ami
nem adható elô hiánytalanul, az nem is hite-
lesíthet semmit a történetmondásban: „Ezért
kell-e még mondanom azt a megszorítást, hogy én
persze sok mindent csak sejtek, hallomásból ismerek
vagy öntudatlanul is átigazgatok, így vegyétek tehát
ezt a tudást is? De hát némely alaposan hitelesnek
látszó tényektôl eltekintve mit tudhatunk egyáltalán
fixen biztosra? Még amit a saját szemünkkel lát-
tunk, saját fülünkkel hallottunk, sôt, amit mi ma-
gunk mondtunk avagy cselekedtünk, hát akár eze-
ket is miképpen volna lehetséges »a tényekhez hûen«
elbeszélni? Hiszen mindnyájunk mesélô szája elgör-
bül valamerrefelé!, na de mit lamentálok már annyit
a történetszövés keserveirôl! Melyek amúgy örömök
egyszersmind, de tényleg hagyjuk.” (314. o.) Tény-
leg hagyjuk. Annyian keseregtek már a „törté-
netszövés” kínjairól. Inkább azt, hogy a sejtés
és „átigazgatás” mint a „történetszövés” örö-
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me ismét csak Mikszáth Kálmánra való utalás,
holott az sem állítható bizonyosan, hogy a me-
sélôkedv mindig és minden helyen (Mikszáth-
nál is) örömmel jár együtt.

Viszont ezzel összefüggésben nagyon fon-
tos felismerés rejlik a MILOTA színházi fejezeté-
ben. Egy egész színházregény, de ezenkívül 
az is, hogy a valóság, a „külsô”, a „hitelesnek
látszó tények” csak fikcióként érvényesülhet-
nek a regényben, tehát nyelvben létesülôként,
ám amint (a valóság) mérceként fogalmazódik
meg, a regényt mint mûfajt – a MILOTÁ-ban a
színielôadást mint drámát – semmisíti meg.
Ebbôl arra kell következtetni, hogy bármilyen
közel került is Závada Pál regényírása a korai
vagy kései realista regény „teljességigényé-
hez”, leírásainak valóságtartalma nem a tör-
ténelem és társadalom irányából értékelhetô
és értelmezhetô, hanem éppenséggel az iro-
dalom, a regénymûfaj tradíciójának, a válasz-
tott Mikszáth-hagyománynak, a „történetszö-
vésnek” és „átigazításnak” poétikai és retori-
kai aspektusából. Závada Pál szociográfiai ta-
pasztalatai belevésôdtek a MILOTA szövegébe,
aminthogy beleíródtak a JADVIGA PÁRNÁJA szö-
vegvilágába is. Ám nem ezek hitelesítették
sem az egyiket, sem a másikat. Sokkal inkább
a nyelvi létesítés és megformáltság, amelynek
külön stilisztikai sajátosságai is vannak a ma-
gyar és a szlovák nyelvi keveredés alakzatai-
ban. Hasonlóképp, mint a JADVIGÁ-ban, itt is
szlovák szavak, félmondatok, szólások épül-
nek sokszor kificamított változatban a magyar
szövegbe, de amíg a JADVIGÁ-ban ezeket a szer-
zô lábjegyzetelte, a MILOTÁ-ban a jegyzeteket
már elhagyta, jelezve, hogy a magyarba ékelt
szlovák szavak az önironikus beszédmód sajá-
tos alakzatai csupán, így a szöveg megértését
nem akadályozzák, ellenkezôleg, jelentésének
sajátos (ironikus) árnyalatot adnak.

Említettem már, hogy a MILOTA a kisebbsé-
gi asszimiláció fájdalmas, nagyon szomorú és
mélyen megélt története (is). Ennyire plaszti-
kusan, ilyen jól érzékelhetô módon szépiro-
dalmi mûben a nyelv- és (nemzeti) identitás-
váltás történetét a magyar irodalomban talán
senki sem írta még meg. A kisebbségi magyar
irodalmakban sem. Závada Pál szlovák alapo-
zású, a darabokra hullott, az emlékezetben
csak részeiben megôrzött és fenntartott szlo-
vák hagyományokból, a betelepítés és faluala-
pítás, a közösségteremtés és templomépítés, a

nyelvôrzés és nyelvvesztés nemzedékek során
alakuló folyamataiból, a beilleszkedés min-
dennél erôsebb akarásaiból írt a magyar iro-
dalmi hagyományokba, fôként a regényben
emlegetett Mikszáth Kálmán regényírásának
hagyományára épülô magyar regényt, amely
szlovák regényként, még ha nem is fordításban,
aligha „mûködne”, holott a szlovák kisebbség
magyarországi sorsát fogalmazza meg. Az asszi-
miláció regénye a MILOTA, és ilyenként a fájdal-
mas reménytelenségé is. Mert az asszimiláció
nem beteljesülô történet, hanem a lét elvesz-
tésének története. Milota György eltûnik, csak
a hangszalagra rögzített élettörténete marad
fenn, és Erka is kilép a regénybôl, felszívódik
az egész regényt átható mákültetvény bódító
illatában. Minden befejezetlen marad, nincs,
ki elkösse a regényt alakító szálakat. Az anek-
dotikus regényzárlat mûfaji szempontból is
problematikus, ugyanakkor az egész tartalmi
konstrukciót is próbára teszi. Mintha elhomá-
lyosítaná azt a fájdalmas létélményt, aminek
közléseként érdemes volt megírni a MILOTÁ-t,
miszerint az asszimiláltnak nincsenek utó-
dai, legfeljebb vér szerintiek, akik azonban a
nyelv- és identitásváltás után eltávolodtak, és
már nem értik az elôdöket, holtaikat magukra
hagyják, emléküket az eleven és felidézhetô
szavak meg emlékképek helyett átírásra, má-
solásra váró idegen, már rajtuk kívül álló, sok-
szor megmosolyogtató nyelv- és dalkeverô
szövegekre bízzák. Egyetlen mellékesnek lát-
szó részletben jegyzi fel a beolvadás folyama-
tát a magát „elmagyarosodott” szívûnek mon-
dó Erka: „A mulatság fénypontját a szlovák dal-
csokor jelentette, amit a Bencsik lányok szép tisztán
tercelve énekeltek el, de az ismertebb dallamokhoz a
többiek is csatlakoztak. Mert »Kuruncziékra való
tekintettel« Gyurka bácsi magyar nótákra gyújtott
rá, és innentôl el is magyarosodott aztán a dalolás.”
(55. o.) Két fontos mozzanata van ennek a
majdnem jelentéktelen részletnek. Az egyik,
hogy a jobbára már egymás közt is magyarul
beszélô szlovákok még emlékeznek „dalcsok-
rokra”, de könnyen váltanak át „magyar nótá-
ra”, amikor valakire, nem véletlenül éppen
„Kuruncziékra” kell tekintettel lenni... Ez a „te-
kintettel lenni” jelzi a visszafordíthatatlant. A
másik fontos mozzanat, hogy nem másra, nem
népdalra, hanem „magyar nótára” váltanak, és
ezt éppen Milota „Gyurka bácsi” vezényletével,
aki nótás kedvû ugyan, de repertoárja operet-



Figyelô • 1503

tekbôl és nótákból tevôdik össze, ami úgy is
érthetô, hogy az elhagyott érték helyett – va-
lakire való tekintettel – a könnyebbet, ponto-
sabban a „könnyût” választotta. Az elvesztett,
az elhagyott ebben a fájdalmasan közép-euró-
pai (kisebbségi) szituációban nem helyettesít-
hetô, legfeljebb látszatértékekkel. Innen kez-
dôdôen már értelmezhetô Milota György vá-
lasz nélkül hagyott kérdéssora: „Mi magyarok?,
mi tótok?, mi Kárpát-medenceiek?, mi magyaror-
szágiak? (de mikori magyarországiak?), mi felvidé-
kiek? (felvidéki magyarok vagy felvidéki tótok?, és
persze megint kérdés a mikor!), vagy mi alföldiek?,
mi alföldi szlovákok? (és magyarok és egyebek?), mi
tót ajkú magyarok? (amit jó ideje helyesebb volna
már úgy mondani, hogy magyar ajkú tótok, ponto-
sabban szlovák származású, de jobbára már magyar
ajkúak), vagy kicsodák?” (79. o.) Valóban nem
dönthetô el, hogy „jól van-e benne – a MILOTÁ-
ban, Milota György beszédében, Erka írásá-
ban, a talált naplóból készült félbemaradt szí-
nielôadásban, a regény nyelvében, szövegé-
ben – ábrázolva a szlovák érzület”. (78. o.)

Nem a „szlovák” vagy „magyar” vagy „fel-
földi” vagy „alföldi” érzület van a MILOTA címû
regényben jól vagy rosszul „ábrázolva”, mert
közvetlenül sehogyan sincs „ábrázolva”, ha-
nem valami mély és fájdalmas, mélabús és szo-
morú történet mondatik itt el, mely történet a
veszteségrôl, az elveszejtésrôl szól, a halálról,
a vesztés és a halál felé vezetô útról, amely 
út éppen itt a szlovák kisebbség útja a beolva-
dás felé, mégpedig Mikszáth- meg magyar-
mód elôadva.

Ezért oly mélységesen szomorú regény a
MILOTA.

De elmondom azt is, hogy a két hosszabb
idézet a regénybôl – a történetszövés nehézsé-
geirôl – meg a (nemzeti, kisebbségi) hovatar-
tozás kigubancolhatatlan kérdéshalmazáról –
szerzôi „kiszólás” a szövegbôl, ezek nem Milo-
ta György, hanem az elbeszélô szavai, ami ar-
ról árulkodik, hogy Závada Pál bármennyire
következetesen és szigorúan ragaszkodik is a
Másik beszédének (írásának) reprodukálásá-
hoz mint elbeszélôi eljáráshoz, elárulja magát,
oda lép, ahová nem kellene lépnie, megszakít-
ja a beszélô szólamát az elbeszélô szólamával,
és ezáltal ritkán ugyan, de (sajnos) hangsúlyos
helyeken bontja meg a szövegkompozíciót,
bontja meg a stabilnak hitt narratív nézôpon-
tot. A metanarratív kiszólások az „idézô” elbe-

szélô mûfaji és retorikai bizonytalanságairól is
tanúskodnak. Nem teszi azonban Závada ezál-
tal kérdésessé a MILOTÁ-t mint regényt, olvas-
hatóságát sem zavarja meg, de feleslegesen
megzavarja a megértés mûvet alakító törté-
neteit. Az idézetként értett „talált kéziratból”
nem lehet a szövegvilág hitelrontása nélkül
kiszólni, még akkor sem, ha erre a választott
(regény)hagyomány, Mikszáth Kálmán példá-
ja feljogosítja is a szerzôt.

Bányai János

ÍGY JÖTTÜNK

Halda Aliz: Magánügy (dokumentum/regény)
Noran, 2002. 426 oldal, 3000 Ft

Kezdem a legfontosabbal: Halda Aliz könyve
nagyszerû. Hogy mi teszi azzá, azt elmondták
már elôttem mások (olyanok, akiknek adok a
véleményére: ezért is mertem ilyen kategori-
kusan és nem óvatosan – szubjektív ízlésítélet-
tel – kezdeni). A szerzônek, mondják, sikerült
valami egészen rendkívülit megragadnia: va-
lami olyasmit, ami átélhetô, de nagyon nehe-
zen elmondható. Esterházy Péter szerint „Hal-
da Aliz Gimes Miklósról akar beszélni, az ô életma-
gánügyérôl. A könyv azonban a legszebb 56-os köny-
vek egyike is lesz, talán éppen azért is, mert a szerzô
nem akar ez ügyben semmit, és gondolom, azért is,
mert személyes szerelme egybeesik, talán lehet így
mondani, az ország szerelembe esésével. Megsejthe-
tünk valamit abból a mámoros pillanatból, történel-
münk ama fényes pillanatáról, amelyrôl az utóbbi
idôkben inkább civakodni szoktunk (mert nem meg-
ismerni, hanem kihasználni, használni akarjuk).”1

Nagyon hasonlót mond (a maga módján talán
ugyanezt mondja) Pályi András is, csak ô nem
„szerelembe esés”-rôl, hanem „»szakralitás«-él-
mény”-rôl beszél: „Az utóbbi tíz-tizenkét évben
nagy számban jelentek meg ötvenhatos könyvek [...],
de a forradalomnak e szentségét, ezt az össztársa-
dalmi »szakralitás«-élményt szinte senkinek sem si-
került megidéznie vagy tolmácsolnia, ez megmaradt
az egyre fogyó egykori tanúk mélyen ôrzött személyes

1 Esterházy Péter: 1 KÖNYV. Élet és Irodalom, 2002. jú-
lius 5. 15. o.
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titkának. Halda Aliz most nyíltan, keresetlen sza-
vakkal, minden pátosz és könnyfakasztó bombaszt
nélkül errôl beszél. Megrendítô erôvel.”2 És tegyük
hozzá: szépen, mégpedig egy egészen különös
értelemben „szépen”. „Lehet-e »szépen« gondol-
kodni? Szépen, azaz törekedni az igazságra, tudva,
hogy nem vagyunk egyedüli birtokosai; nyíltan, az-
az kimondani a kimondhatót, tudva, hogy nem min-
den mondható ki; szeretettel, tudva, hogy nem min-
den és nem mindenki szerethetô. Ha lehet, akkor
Halda Aliz nemcsak szépen ír, de szépen is gondol-
kodik. Naplóit, levelezéseit, a kor dokumentumait
felhasználva szépen meséli el tragédiába fordult sze-
relmét Gimes Miklóssal, a Nagy Imre-perben kivég-
zett újságíróval.”3

De van itt még valami, ami egészen külö-
nössé teszi ezt az elbeszélést: a nyitottsága. Pe-
dig ha van „zárt” történet, akkor ez kegyetle-
nül, megmásíthatatlanul az. A múltról szóló
elbeszélések persze – ha nem fikciók – bizo-
nyos értelemben mindig zárt történetet mon-
danak, hiszen olyasmirôl beszélnek, ami már
megtörtént, mielôtt az elbeszélô elkezdte volna
mondani a történetet, és ami megtörtént, azt
többé nem lehet meg nem történtté tenni. De
intellektuálisan és érzelmileg fel lehet dolgoz-
ni – meg lehet érteni, esetleg meg lehet békél-
ni vele –, és ennyiben a zárt történet nem min-
dig megmásíthatatlan.

Halda Aliz mindent megtesz, ami egyálta-
lán megtehetô, hogy megértse és megértesse
a történteket, és ennek meg is van az eredmé-
nye: az elbeszélés során nagyon sok részlet és
összefüggés érthetôvé – emberi indítékokkal,
motívumokkal magyarázhatóvá, mondhatni,
„emberi léptékûvé” – válik. Az olvasó mégsem
azzal teszi le a könyvet, hogy így már más,
most már érti. És nem azért, mert nem min-
dent ért,4 hanem mert hiába érti, attól még
semmi nem lesz más: ahogy halad elôre a
könyvben, egyre határozottabban érzi – a vé-
gén már biztosan tudja –, hogy ami itt történik,
azzal soha nem lehet és nem is szabad megbé-
kélni. – A jelen idô használata szándékos: Hal-
da Aliz elbeszélése ugyanis olyan nyitott, hogy
az elbeszélt történet most is – a szemünk láttá-
ra és velünk is – történik. Méghozzá mind a két
szála. Abban nincs semmi meglepô, hogy a
„nyilvános” szál most is, velünk is történik, hi-
szen az a tágabb közeg, amelyben a címben jel-
zett „magánügy” – egy szép szerelem megrá-
zó története – zajlik, a mi közelmúltunk, így
vagy úgy mindnyájan innen jöttünk (akkor is,

ha nem mi személyesen, hanem a szüleink
vagy a nagyszüleink jöttek innen). Az viszont
nem csak meglepô, hanem gyönyörû és meg-
rendítô, hogy az elbeszélt szerelem – nem csak
képletes értelemben – kilép az elbeszélés ke-
reteibôl, és jelenvalóvá válik. Kezdem ezzel.

A Gimes Miklós letartóztatása utáni idôket
Halda Aliz nemcsak az emlékeire, hanem a fel-
jegyzéseire támaszkodva idézi fel. „Amikor még
csak tervezgettem ezt a könyvet – írja –, úgy gon-
doltam: a börtönidôszak számbavétele könnyû lesz
majd, mert támaszkodhatom arra az öt vastag fü-
zetre, amit teleírtam. Nem napló ez; levelek Miklós-
nak. Az elsôt december 9-én írtam, azután 11-én,
16-án, és így tovább, másfél éven át.” (229. o.) Kü-
lönös levelek ezek. A formájuk alapján ítél-
ve akár naplóbejegyzések is lehetnének: meg-
szólítás nincs, csak dátum, az utána következô
szöveg pedig vegyesen tartalmazza lejegyzô-
jük gondolatait, érzéseit, olykor beszámolót
arról, hogy mivel tölti a napjait, mi minden
történt az utolsó bejegyzés óta, kikkel találko-
zott, mirôl beszéltek, milyen hírek keringenek.
Mégis azonnal levélnek olvasom ôket, mert
egyértelmûen a börtönben lévô kedvesnek
íródtak: minden soruk neki szól. Nemcsak azok,
amelyekben ez közvetlenül kiderül a nyelvi
formából („kimosom az ingeidet, megstoppolom 

2 Pályi András: A MEGBOCSÁTHATATLAN TISZTASÁG. Élet
és Irodalom, 2002. június 14. 24. o.
3 Az idézetet a könyv (ez is ritkaság a mai magyar
könyvkiadásban) nagyon szép külsô borítóján talál-
ható fülszövegbôl vettem, szerzôje Gáspár Zsuzsa, a
könyv szerkesztôje. A kötés, a tipográfia és a borító
tervezôje Faragó Ágnes.
4 Nincs például jó – vagy legalább elfogadható – ma-
gyarázat arra, hogy miért éppen Gimes Miklós volt
a Nagy Imre-perben halálra ítéltek és kivégzettek
egyike, holott ô sem a kormánynak nem volt tagja,
sem a fegyveres harcban nem vett részt. Halda Aliz-
tól mindent megtudunk, ami errôl egyáltalán tud-
ható – minden elérhetô információt megad arról,
milyen kapcsolatban állt Gimes Miklós korábban a
Nagy Imre-csoporttal, merre járt és mit csinált a for-
radalom napjaiban és november 4. után, egészen
december 5-i letartóztatásáig, megszólaltat min-
denkit, akinek még van lehetôsége megszólalni és
tudhat valamit, idéz az idôközben hozzáférhetôvé
vált kihallgatási és bírósági jegyzôkönyvekbôl, be-
számol a per menetét esetleg befolyásoló nagypoli-
tikai eseményekrôl, arról, ami a sajtóban megjelent,
és amirôl az emberek beszéltek –, de a „Gimes-titok”
a végén is titok marad.
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a zoknijaidat, beszerzek egypár könyvet azok közül,
amelyek elolvasását parancsba adtad” – 230. o.),
hanem minden: a beszámolók a napi teendôk-
rôl, a találkozókról, a barátokról, még a poli-
tikai hírek is – fel kell jegyezni, mi történt, hi-
szen elôbb-utóbb mindenki szabadul, és akkor
majd el kell mesélni tövirôl hegyire mindent!
Neki szólnak a gyermekkori emlékek (például
a régi karácsonyokról az 1956. december 24-i
feljegyzésben – 238. o.) – hiszen olyan kevés
idô adatott számukra, hogy beszéljenek egy-
másnak magukról! (Ráadásul – ezt találtam a
legszívszorítóbbnak – a levelek írója még nem
is tudja, mennyire szûkre van szabva az idô!)
Neki szólnak a tépelôdések (szabad-e „elítélni
az embereket azért, amit a börtönben mondanak,
tesznek” – 306. o.), sôt, egy idô után mintha már
nem is egyszerûen neki szólnának, hanem a le-
velek írója vele beszélne: mintha vele beszélné
meg azt, amivel egyedül nem tud megbirkóz-
ni. Természetesen csak képzeletben: képzelet-
ben készülve a késôbbi – remélhetôleg miha-
marabb bekövetkezô –, igazi beszélgetésre („jó
volna megbeszélni például: hová jutottam el a
»külön-békémmel«, [...] még nem tudom, mit is kezd-
jek az elmúlt évek súlyos tanulságaival” – 307. o.).

És most vitába szállok a szerzôvel, aki sze-
rint ez az öt vastag füzet nem sokat segített. Az
elôbbi bekezdés elején idézett szöveg így foly-
tatódik: amikor „1983 táján hozzáfogtam az elô-
készületekhez: embereket faggattam, régi újságokat
böngésztem, dokumentumokat hajkurásztam – ezzel
is eredményesen késleltetve a napot, amikor majd le
kell ülni a gép mellé –, nos, akkor elôvettem ezeket
a füzeteket is. [...] A csalódás szinte letaglózott. Ez a
töméntelen szöveg alig használható. Mintha állna
az élet, s magam is csak állnék egy helyben, s akár
az égre vonító kutya, azt üvöltöm szakadatlanul,
hogy elviselhetetlen a hiánya, hogy nem bírom, hogy
tûrhetetlen, kétségbeejtô, és mikor, mikor? Mikor lá-
tom újra, mikor lesz megint velem? Mindegyik er-
rôl szól.” (229–230. o.) Nem, ezek a levelek
nem errôl – nem csak errôl – szólnak. Bennük
van az elviselhetetlen, tûrhetetlen fájdalom,
de aki ezeket írta, nem állt egy helyben. Annak
valami olyasmit sikerült véghezvinnie, ami
azok közül is csak keveseknek sikerül, akik
együtt, egymásba kapaszkodva élik le az éle-
tüket. Nem könnyû ezt megfogalmazni, de ta-
lán Halda Aliz szavai segítenek. „Sorra olvasva
egyik füzetet a másik után, elfogott az ingerültség.
Hogy lehettem ilyen hülye? Hiszen ha Miklós élet-
ben marad és kiszabadul, mint a többiek, arra lett

volna kíváncsi, mi történt, amíg ô a világtól elzár-
va, börtönben ült. Nos hát, ezekbôl a levelekbôl meg
nem tudta volna.” (230. o.)5 Hogy mi minden
történt kívül, azt talán tényleg nem tudta vol-
na meg belôlük (viszont ha életben marad 
és kiszabadul, nem is kellett volna kizárólag
ezekre a levelekre hagyatkoznia). Valami mást,
valami számára akkor és ott nagyon fontosat
azonban nemcsak megtudhatott volna, hanem
– a fájdalmasan kevés igazi levél, a börtönbôl
írott levelek tanúsága szerint – tényleg megtu-
dott: azt, hogy szerelmük egyre mélyül, egyre
jobban kiteljesedik. Nem akarom túlfeszíteni
a húrt: ezt természetesen nem ezekbôl a leve-
lekbôl tudta meg, hiszen ezeket ô soha nem ol-
vasta. Hanem a börtönbe írott igazi levelekbôl.
Azoknak a megírásához viszont kellettek a fü-
zetek mellett eltöltött éjszakák, a tépelôdések,
a képzeletben lepergetett beszélgetések, a ké-
szülés a szabadulás utáni igazi beszélgetésre.

Erre az igazi beszélgetésre már soha nem
kerülhetett sor – a válaszok valahogy mégis
megérkeztek. Talán nem rögtön – nem abban
a másfél évben, amikor íródtak ezek a különös
levelek –, hanem a következô huszonöt évben,
amikor Halda Aliz, mint mondja, hozzá sem
nyúlt ezekhez a feljegyzésekhez (230. o.). De
az is lehet, hogy még késôbb érkeztek meg, ta-
lán akkor, amikor írta a könyvet. Egy biztos:
benne vannak a könyvben. – (És akkor most ki-
csit túlfeszítem a húrt.) Ennek a könyvnek a
megírásához az kellett, hogy akkor is folyta-
tódjék a készülés, amikor igazi beszélgetésre
már nem kerülhetett sor. Hogy mire kellett ké-
szülni? A történtek megírására persze. De ta-
lán arra is, hogy az utolsó mondatban szerep-
lô majdani, képzeletbeli találkozáson („Né-
melykor azt hiszem: egy túlvilági kilométerkövön ül,
és türelmesen vár” – 403. o.) átnyújthassa ezt a
hosszú, különös levelet, és azt mondhassa: ez
a tiéd is, a magam erejébôl erre jutottunk.

A másik, a „nyilvános” szál nem csak az elbe-
szélt történet idejében – 1955 kora tavasza és
1958. június 16. között – és nem is csak a múlt-
ban játszódik: ezen a szálon az információk
megszerzésének és a dokumentumok tanul-

5 Nem akarom megtörni a gondolatmenetet, ezért
itt jegyzem meg, hogy néhány sorral késôbb maga a
szerzô is belátja, hogy nem hülye, hanem óvatos
volt: sokszor nem írhatott neveket, véleményeket,
hiszen bármikor házkutatást tarthattak volna nála.



mányozásának története, valamint a szerzô
élettörténete – beleértve a könyv megírását 
és befejezését is – része az elbeszélésnek. Én
azonban nem erre az idôbeli nyitottságra gon-
doltam, amikor azt mondtam, hogy az elbe-
szélt történet most is – a szemünk láttára és ve-
lünk is – történik, hanem éppen az idôben kö-
rülhatárolt, elbeszélt történet két sorsdöntô
esztendejének, 1956-nak és ’57-nek, a történé-
seknek és szereplôiknek – az akkori (és részben
ma is élô) ismert és ismeretlen emberek maga-
tartásának, gondolkodásának, nyilvánosan és
szûk baráti körben hangoztatott véleményé-
nek, a vélemények változásának, egymás meg-
ítélésének és még rengeteg, történelmi lépték-
kel mérve talán jelentéktelen apróságnak – a
bemutatására, amelybôl kirajzolódik egy (élet-
kor függvényében: emlékekbôl vagy csak elbe-
szélésekbôl) nagyon ismerôs közeg. Méghoz-
zá nem csak négy és fél évtized távlatából is-
merôs: 1956-ban én még gyerek voltam, errôl
a két évrôl kevés értékelhetô emlékem van, 
de az olvasottakban ráismerek a 60-as és 70-es
évek elterjedt magatartásmintáira és a (nem
éppen bátor vagy karakán viselkedést kísérô)
tipikus önigazolásokra (olykor még késôbbi –
a rendszerváltás körüli, sôt utáni – viselke-
déstípusokra is ráismerni vélek). Mondok egy
példát, hogy világos legyen, mirôl beszélek:
„1957 januárjában az Anna presszóban fejtegette
egyik, politikának elkötelezett neves zeneszerzô ba-
rátom [...]: Talán most csesszük el végképp az or-
szág jövôjét azzal, hogy átengedjük a terepet a csö-
kött sztálinistáknak. Ha mindannyian belépnénk a
pártba, befolyásolhatnánk az eseményeket. Így meg
tehetetlenségre kárhoztatjuk magunkat, s ôk azt csi-
nálnak, amit akarnak.” (245. o.) Az ilyen és ha-
sonló – jó esetben: végiggondolatlan, önbe-
csapó – vélemények végigkísérték az elmúlt
évtizedeket (csak a „csökött sztálinistákat” vál-
tották fel – az idôk változásának megfelelôen
– a „keményvonalasok”, majd a „reformelle-
nesek”).

Tisztában vagyok vele, hogy ilyen vélemé-
nyek csak egy jól körülhatárolható (Halda Aliz
jelzôje ugyan eufémizmus, de nem rossz: „po-
litikának elkötelezett”) körben fogalmazódtak
meg. Tisztában vagyok azzal is, hogy a könyv
szerzôje és fôhôse, valamint legtöbb szereplô-
je ebben a körben mozgott, vagy legalábbis
közel állt az ötvenes évek „politikának elkötele-
zett” vagy egyenest politikacsináló köreihez. És
akkor most már nem finomkodom tovább:

ennek a könyvnek a legtöbb szereplôje (leg-
alábbis életének egy szakaszában) kommunis-
ta volt. De ha így van, akkor nem túlzás azt ál-
lítani, hogy a „nyilvános” szál – az a tágabb kö-
zeg, amelyben az elbeszélt történet zajlik – a
mi közelmúltunk, hogy így vagy úgy mindnyá-
jan innen jöttünk? Nincs igaza Rácz Sándor-
nak, aki egyszer a 80-as évek elején – amikor,
mint Halda Aliz írja, „56-os barátaimmal egy be-
szélgetéssorozatot szerveztünk attól való félelmünk-
ben, hogy az akkori szörnyû némaságban a forra-
dalom eseményei elfelejtôdnek” – „ingerülten kifa-
kadt: úgy beszéltek, mintha kizárólag kommunisták
éltek volna ebben az országban” (44. o.)? Abban
persze igaza volt Rácz Sándornak, hogy ebben
az országban „nem csak kommunisták éltek, s nem
csak ôk alkottak véleményt”, de megváltoztatni,
ami itt volt, a kommunisták nélkül nem lehe-
tett: „Az egypártrendszer uralma totális volt. Meg-
szüntetett mindenfajta közösséget. Mindent, ahol az
emberek nézeteiket egyeztethették volna. Többekhez
szólni, politizálni, kimondani vagy megírni valamit
úgy, hogy az visszhangot verjen, kizárólag a párt te-
remtette keretek között lehetett. Nem volt más játék-
tér. Forradalmat, felkelést csak nép csinálhat termé-
szetesen” – de nem véletlen, hogy a „kommunis-
ta rendszer nagy összeomlása elôtt – Walesát leszá-
mítva – egész Közép- és Kelet-Európában senki a
párton kívülrôl jött emberfia nem jutott semmiféle,
eséllyel kecsegtetô szerephez”. (Uo.) Halda Aliz
könyvébôl ezt talán még azok is megértik, akik
vagy túl feledékenyek (már elfelejtették, hon-
nan jöttek, és a mai véleményükbôl konstruál-
nak közelmúltat maguknak), vagy túl fiatalok
(és hisznek a logikusnak látszó konstrukciók-
nak). A feledékenyeknek egyszerûen azt aján-
lom, emlékeztetôül olvassák el a könyvet. A
fiataloknak azonban megpróbálok segíteni.

Mindenekelôtt szeretném arra kérni ôket,
ne riadjanak vissza a negyven-ötven évvel ez-
elôtt született politikai cikkekbôl vagy tanul-
mányokból vett idézetek, esetleg hosszabb be-
tétek emészthetetlen nyelvezetétôl: ha vég-
képp nem megy, inkább ugorják át ezeket a (ti-
pográfiailag jól elkülönülô) betéteket.6 Ennél
fontosabb azonban, hogy ne alkossanak elha-
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6 Bevallom, ma már én is nehezen értem ôket. Mi-
közben keservesen próbáltam kihüvelyezni az értel-
müket, olykor majdhogynem meleg szívvel gondol-
tam az elmúlt évek – semmilyen intellektuális erô-
feszítést nem igénylô, rövid politikai üzeneteket
megfogalmazó – papagájkommandójára. 



markodott ítéletet. Igaz, már az elsô oldalakon
kiderül, hogy a történet idején a szerzô a Ma-
gyar Rádió munkatársa, Gimes Miklós pedig
– legalábbis a történet elején – a pártlap, a Sza-
bad Nép szerkesztôje volt. Sajátos nézôpont, el-
ismerem. De ez csak gazdagítja a könyvet, hi-
szen szerzôje belülrôl ismerte a forradalom
napjaiban, valamint közvetlenül elôtte és utá-
na rendkívül fontos szerepet játszó két intéz-
mény életét. Ezt a könyvet azonban nem a rá-
dió munkatársa, hanem az a Halda Aliz írta,
aki közel állt a Nagy Imre-csoport tagjaihoz,
akit 1957-ben eltávolítottak a rádióból, s utá-
na öt évig alkalmi munkákból élt, aki már 
a kezdetekkor, a 70-es években csatlakozott 
a demokratikus ellenzékhez, a rendszerváltás
idején vezetôségi tagja volt a Történelmi Igaz-
ságtétel Bizottságnak, és aki egyik kezdemé-
nyezôje volt a rendszerváltás szimbólumává
lett demonstrációnak, Nagy Imre és mártírtár-
sai újratemetésének. – Most pedig félreteszem
az elôítéleteimet, és azokhoz a fiatalokhoz szó-
lok, akiket ez sem gyôz meg, mert a Nagy Im-
re-csoport tagjaiban is (talán még a mártírok-
ban is?) csak a kommunista diktatúra képvi-
selôit látják. Rendben van, tegyük most félre
(pontosabban: nincs rendben, de most mégis
tegyük félre) azt a kérdést, hogy milyen szere-
pe volt az 50-es évek pártellenzékének a for-
radalomban. Induljunk ki abból, amiben (fel-
teszem) nincs vita közöttünk: igaz ugyan, hogy
„ha megpróbáljuk az október 23-ához vezetô út je-
lentôsebb eseményeit számba venni, különbözô párt-
fórumokon találjuk magunkat” (uo.), a forradal-
mat mégsem a pártellenzék szervezte, hanem –
talán ez a legpontosabb megfogalmazás – az-
zal kezdôdött, hogy az egyetemi ifjúság tünte-
tett. Csakhogy az 1956–57-es tanévben – ami-
kor az országban már majdnem egy évtizede
kommunista diktatúra volt7 – az egyetemi if-
júság szociológiai és politikai szempontból
meglehetôsen szelektált rétegét jelentette a
magyar társadalomnak: nem tudom, milyen

arányban voltak az egyetemisták között a kom-
munisták (vagy akár csak a tessék-lássék párt-
tagok), de – mivel mind a szociológiai, mind a
politikai szelekció jól mûködött – abban biztos
vagyok, hogy a hagyományos (háború elôtti)
magyar jobboldalnak és antikommunizmus-
nak kevés képviselôje volt közöttük (valamifé-
le „új” jobboldaliság és antikommunista állás-
pont kibontakozásának pedig – mint láttuk –
nem kedveztek az idôk). A szociológiai szelek-
ció következtében ráadásul nagyon megnôtt
azoknak a száma, akik olyan rétegekbôl jöttek,
amelyek elôtt most nyílt meg elôször a tár-
sadalmi felemelkedés lehetôsége, és akik – et-
tôl nem függetlenül – többségükben ôszintén
baloldali elkötelezettségûek voltak. – Röviden:
1956 ôszén a tüntetô magyar egyetemisták kö-
zött túlnyomó többségben voltak a baloldaliak
(ezen még a feledékenyek visszavetítô konst-
rukciói sem tudnak változtatni). De azért (me-
rem remélni) senki nem fogja azt a gyönyörû
tüntetést a vállalható múltból kizárni. Ha még-
is akad ilyen – ha valaki elhatárolódik a for-
radalmat elindító diáktüntetéstôl csak azért,
mert a résztvevôk többségükben baloldaliak
voltak –, azt nem is próbálom meggyôzni (úgy-
sem tudnánk szót érteni). A többieknek vi-
szont most azzal ajánlom figyelmébe a köny-
vet, hogy aki írta, az közel állt az ötvenes évek
pártellenzékének tagjaihoz, de nem tartozott
a „politikacsinálók” közé: nagyjából úgy viszo-
nyult a „politikacsináláshoz”, mint az 1956.
október 23-án utcára vonuló, változást akaró
egyetemisták legtöbbje, csak ô közelrôl ismer-
te azokat, akiket a tüntetôk az ország új veze-
tôinek akartak. (És még abban is hasonlított a
tüntetô diákokra, hogy munkája mellett ô is
ekkor végezte egyetemi tanulmányait: az 1956–
57-es tanévben az ELTE Bölcsészettudományi
Karának negyedéves magyar szakos hallgató-
ja volt.)

A fiatal olvasóknak – akiknek a Kádár-kor-
szakról nincsenek értékelhetô emlékeik, s így
könnyen hitelt adnak a mai szembenállásokat
visszavetítô konstrukcióknak – külön a figyel-
mébe ajánlom a könyv „nyilvános” szálának 
a késôbbi, az elbeszélt történet utáni idôkrôl
szóló részeit. Halda Aliztól sokat tanulhatnak.
Megtanulhatják például, hogy a magyar ér-
telmiség messzemenôen tisztában volt azzal,
hogy a diktatúra hatalmi szerveivel együttmû-
ködni morálisan rendkívül aggályos. A „részt
venni vagy félreállni” dilemma volt, mondja a

7 Csak azért használom a visszavetítô konstrukciók-
nak ezt a nem túl szerencsés elnevezését, mert e he-
lyütt komikus volna „ötvenes éveket” mondani. A
biztonság kedvéért azonban hozzáteszem, hogy
amit a ’48-tól ’56-ig terjedô idôszak esetében csupán
„nem túl szerencsésnek” – mert túlságosan homoge-
nizálónak, fontos különbségeket elmosónak – gon-
dolok, annak kiterjesztését a késôbbi évtizedekre ki-
fejezett torzításnak tartom.
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szerzô, „a Kádár-korszak évtizedei során [...] az ér-
telmiség magatartásának alapkérdése, jóformán
minden társasági összejövetelen szóba jött valaho-
gyan; hol a hatalomban ilyen-olyan mértékig oszto-
zók érezték szükségét a védekezésnek, hol a meg nem
alkuvók mérlegelték a cselekvést választók szennye-
zettségi fokát, felelôsségének mértékét vagy esetleges
mentségeit. Egyszerûen nem emlékszem olyan idô-
szakra, amikor ez a gyötrelmes tipródás akár csak
enyhült volna”. (245. o.) Megtanulhatják to-
vábbá azt is, hogy mind az együttmûködés-
nek, mind a nem együttmûködésnek fokoza-

tai voltak, és legfôképpen azt, hogy mi min-
dent kell figyelembe venni, ha megpróbáljuk
meghúzni a határokat. Halda Aliz megpró-
bálta, és arra jutott, hogy „nincs általánosan ér-
vényes válasz a »részt venni vagy kívül maradni«
dilemmájára. Minden egyes sors külön elbírálást
kíván és érdemel, s minél közelebb hajol az ember 
a másik életéhez, annál inkább elenyészik ítélke-
zô hajlandósága”. (246. o.) – Ez a könyv egyik
(szerintem életkortól függetlenül) megszívle-
lendô tanulsága.

Erdélyi Ágnes

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg
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