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Amikor 1994-ben Gion Nándor nyugdíjba vonult és áttelepült Magyarországra,
már túl volt életének ötvenedik évén. Nevezetes regényeket, elbeszéléseket, szí-
nes történeteket vitt magával, valamint a történetmondás mesterének, a meg-
bízható elbeszélõnek jó hírét. Többször nyilatkozta, egész életében magyaror-
szági írónak készült. Magyar író volt a Vajdaságban is, azon kevesek sorába tar-
tozott, akit mielõtt odaért volna, Magyarországon is elismertek és elfogadtak,
mégis oda vágyott, nyilván nem pusztán a „magyarországi író” rangja vonzotta,
hiszen amikor áttelepült, a kisebbségi (magyar) író életformáját váltotta szabad-
foglalkozású magyarországi író életformájára. Ezáltal megszerezte magának az
elidõzés, az írásnak szentelhetõ idõ jogát. Nem kellett mást tennie, csak írni, el-
beszélést, regényt, filmet. Maga mögött hagyta a kisebbségi író nyûgös és kény-
szerû mindenességének terhét, a rádiós újságírást, színházigazgatást, rádiós fõ-
szerkesztést, bizottságokban, értekezleteken való idõvesztést. Béklyókból szaba-
dult, az áttelepülés azonban, nagyszámú nyilatkozata bizonyítja, életrajzának új
fejezeteként inkább az emlékezetbe, leginkább a gyerekkorba, a fiatalság éveibe
való visszatalálást jelentette, semmint új szellemi otthont. Korábbi mûveit adta
ki újra, kisebbségiként tervezett trilógiájának két kötete után megírta a harma-
dik kötetet, elbeszéléseket publikált, filmeket írt, halála elõtt újabb regényt feje-
zett be, közben díjakat kapott, ünneplésekben volt része, de korábbi írásainak
élményvilágától, nyelvétõl, elbeszélõ gyakorlatától, a választékos és különös név-
adástól nem távolodott el, még akkor sem, amikor képzeletére hagyatkozva há-
borús háttereket és helyzeteket rajzolt meg, mert az elhagyott, ám el nem fele-
dett országban éppen a soros háború dúlt.

Mielõtt áttelepült, BÖRTÖNRÕL ÁLMODOM MOSTANÁBAN (1990) címen áttételes, té-
nyekkel és adatokkal összefüggésbe alig hozható „nemzedéki regényt” írt,
amelyben bizarr módon keveredik bûn és vers, bûnhõdés és költészet. Születési
hely és idõ alapján bandákba szervezõdõ, egy személyben csempészek és vers-
mondók, Thomas Mannt és Blaise Pascalt olvasó éjjeli- meg börtönõrök, gyilko-
sok, politikai foglyok meg köztörvényesek népes csapatai élnek a regény lapja-
in, közben egy-egy szó, helyszín, történettöredék az író nemzedékének, a Sym-
posion-nemzedéknek viszontagságos összetartozását meg belsõ ellentéteit idézi
fel, mintha csak Gion Nándor tisztába akart volna jönni indulásának éveivel,
amikor a bûn és a költészet lehetõségei, a bukás és a siker esélyei még sorra kéz-
nél voltak. Gion ebben a könyvében sem ítélkezik, elbeszél inkább, történetet
mond, alig hihetõ, sem a megidézett korszakkal, sem mások emlékeivel nem hi-
telesíthetõ történetet, többszöri nekirugaszkodással mintha egyetlen metaforát
fogalmazna mindig újra, anélkül, hogy kimondaná vagy jelentését pontosítaná.
Minden a törvény határán történik, a gondolatok, az érzések, az álmok, a szere-
lem is a börtönt sejteti, azt, hogy nem szerezhetõ meg az annyira óhajtott tágas-
ság, a szabadság sem, mert mindenre a tekintély és a törvény árnyéka vetül. A
regény elsõ személyû hõse szemlélõ és résztvevõ egyszerre, kívül van, de benne



is van a történésekben, költõ és besúgó, álmodozó és szenvedõ, ártatlan és bû-
nös, áldozat és elkövetõ.

Mintha ezektõl a nem múló börtönálmoktól igyekezett volna Gion megszaba-
dulni, amikor áttelepült. Sikertelenül persze, mert az álmok, a börtönálmok so-
hasem hagyják nyugton az írót.

A nem múló és ezért gyötrõ álmok a TESTVÉREM, JOÁB (1969, 1982) idejében
keletkezhettek. Akkor, amikor Gion Nándor elõször tapasztalhatta a hírnév ter-
hét. A Forum Könyvkiadó 1968-as emlékezetes regénypályázatának díjnyertes
könyve mielõtt még megjelent volna, vitákba, de semmiképpen sem elsõrangú-
an „irodalmi”, sokkal inkább eszmei és politikai vitákba keveredett, mert szokat-
lan szókimondásával, tabutémák érintésével, nem utolsósorban idõszerûségével
próbára tette az akkori eszmepolitikai ellenõrök tûrõképességét. Pedig akkor
„hatvannyolcat” írtunk, és a diákmozgalmakban, az újbalos eszmékben mintha
az elérhetõ szabadság halvány reménye sejlett volna fel, a kimozdulás esélye a
szorongató parancsok és szabályok bûvkörébõl. 

A TESTVÉREM, JOÁB szubverzív könyv volt, egyszerre felháborító és lehangoló.
Nevezetes birkaölõ jelenete, a hatodik, azóta sem vesztett hatásából. Az a meg-
figyelés, hogy a birkák „egy nyikkanás nélkül hagyják magukat leszúrni”, nem pró-
bálnak megszökni, és nem védekeznek, jelentésében csak gazdagodott az elmúlt
évek és évtizedek során, nem is annyira jelképessége, sokkal inkább beigazoló-
dó valóságtartalma folytán. Gionban volt hajlam az együttérzésre, az elérzéke-
nyülésre is, a szubverzív regényben azonban írás- és beszédmódjának e jelei még
visszafogottak, rejtettebbek és ezért intenzívebbek is, mint egy-két késõbbi mun-
kájában. A regény irodalmi értékei akkor mutatkoztak meg igazán, amikor meg-
szabadulva a körülötte zajló lármától, már valóban regényként lehetett olvasni
és érteni. Ezt kívánta megmutatni a könyv második kiadása, de ekkorra az író
már más utakon járt, kilépett az idõszerûség vonzáskörébõl, jó érzékkel a múlt
felé fordult, a hely, Bácska egyik szegletének szellemét idézte meg, a puritán tör-
ténetmondás helyett a színes elbeszélés gazdag eszköztárát tárta fel a VIRÁGOS KA-
TONA (1973) és a RÓZSAMÉZ (1976) címû regényekben, trilógiájának elsõ két köte-
tében, valamint az OLYAN MINTHA NYÁR VOLNA (1974) novelláiban. Nem utolsósor-
ban ifjúsági regényeiben is. Gion nem kísérletezett, mondani akart és mondott
is valami fontosat arról a világról, amelyet vállalt és magáénak tudott. Visszakö-
vetelte a történelemtõl mindazt, amit viharaival, sorozatos birodalomváltásaival,
módosulásaival és átrendezéseivel elvett az élettõl vagy kitörölt az emlékezetbõl,
de íróként lemondott a kihívásról,  a közvetlen felháborodásról, a Joáb-regény-
ben még oly intenzív felforgató és nagyon pontos szókimondásról. 

A Joáb- és a börtönregény foglalja egybe Gion Nándor leggazdagabb alkotói
korszakát, népszerûségét is ekkor alapozta meg, hiszen úgy sikerült saját világot
létesítenie, hogy eközben nem vagy csak nagyon kevessé figyelt az éppen aktu-
ális irodalmi irányokra; rajta nem fogott a teória, akkor is elbeszélt és történe-
tet mondott, amikor a történet árfolyama alacsonyra süllyedt. A Joáb-regény
nyomán született szorongás engedett fel a lassan hömpölygõ, ismétlésekkel ré-
tegzett elbeszélõmódban, a sokszereplõs jelenetekben, a jelképessé emelt hely-
színekben, a különlegesen jó nevû regény- és elbeszéléshõsökben. A TESTVÉREM,
JOÁB harsány hangütése után a megértés sztoikus mosolya ült ki Gion arcára,
amikor zavart lelkû, hóbortos, sokat tudó és sokat sejtõ, sorra rendhagyó hõsei-



nek mágikus és fantasztikus kalandjairól számol be, távolságot tartva tõlük még
akkor is, amikor elsõ személyben szólal meg. Az elsõ személyû elbeszélés nem
akadályozza meg Giont abban, hogy többet lásson meg láttasson, mint ameny-
nyit az elbeszélt én objektíven láthat. Azt jelenti ez, hogy Gionnak hatalma van
az elbeszélés felett, és errõl a hatalomról sohasem mond le, még akkor sem, ami-
kor hõsei láthatóan nem a szerzõ szándékát követik. Távolságtartó beszédmód-
ja a történet majdnem mindig egyenes vonalvezetését biztosítja, így nem okoz
gondot a történet szálainak egybefûzése, de nincs is lehetõség újrarendezésük-
re az újraolvasás során. Azt lehetne hinni, Gion ezáltal a válóságfeltárás irányába
vezeti az elbeszélést, annál is inkább, hiszen történetének helyszínei mindig
könnyen felismerhetõk, csakhogy elbeszélését most nem a szociológia hitelesí-
ti, miként a Joáb-regényben, hanem a párbeszédnek feltüntetett monológ, a hõs
különleges alakja, látszólag indokolatlan elhatározásai, váratlan lépései.

A börtönregénnyel zárta le elsõ alkotói korszakát Gion Nándor, és ezzel a mû-
vel búcsúzott el a kisebbségi írói életformától. Késõbbi munkáit, fõként a triló-
gia harmadik kötetét (EZ A NAP A MIÉNK, 1997) a megszépítõ emlékezet festi át,
amikor visszatér elõbbi korszakának helyszíneire. Az áttelepüléssel megváltozott
írói helyzetének új körülményei új élmények birtokába juttatták, és ezek kidol-
gozásával vált életmûve immár nemcsak teljessé, hanem befejezetté is.

A börtönregény rab- és költõhõsének egyik verstöredéke a szenvedésrõl így
hangzik: „Ha mázsás teher nyomja a vállát / és sárga agyag húzza a lábát...” A töre-
déknek nincs folytatása, de éppen ezért, folytatás nélkül, tágra nyitottan szólhat
a vesztés okozta nem múló fájdalomról.
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