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szél. Szövegei – ahogyan a Szilágyi Domoko-
séi vagy Szilágyi Istvánéi sem – nem fértek be-
le abba a skatulyába, amelyet a „kisebbségi
író” státusa jelölt ki számukra. Ennek eredmé-
nye volt, hogy Bodor és társai mûveit szinte
alig részesítette figyelemben a korabeli ma-
gyarországi kritika. Az a néhány név, aki az
„erdélyi magyar irodalmat” jelentette akkori-
ban, meglehetôsen egyoldalú képet mutatott
az irodalomnak errôl a szeletérôl, s ennek az
egyoldalúságnak a lebontása akkor is, késôbb
is nehézségekbe ütközött. Érdekes ugyanak-
kor, amit Bodor saját közvetlen környezete
kritikusairól mond: „Az én köteteimet K. Jakab
Antal, Marosi Péter, Tamás Gáspár Miklós és
Bretter György méltatta, de ezeknek az elemzések-
nek nem lehetett kanonizáló ereje.” (200.) Az ak-
kori erdélyi kritikai élet legszavahihetôbb kri-
tikusairól van szó (mára legalábbis úgy tûnik),
akik mindahányan tagjai voltak annak a zsû-
rinek is, amely évente kiosztotta a legjobb er-
délyi könyvnek járó Pezsgô-díjat. 1975-ben
Bodor is megkapta a díjat a PLUSZ-MÍNUSZ EGY

NAP címû novelláskötetért – ô maga némi re-
zignációval számol be errôl az interjúkötet-
ben, alighanem kissé alábecsülve a díj jelen-
tôségét.

„Ösztönösen kerülöm minden konkrét esemény
fölelevenítését, mindig csak olyasmit írok meg, amit
magam ötlöttem ki. Soha nem foglalkozom magam-
mal, családtagjaimmal vagy barátaimmal, és isme-
rôsöket sem próbáltam megjeleníteni, még ha alak-
jaim mutatnak is olykor némi hasonlóságot egy-egy
baráttal, ismerôssel.” (183.) Ehhez az írói anyag-
kezeléshez képest hatalmas fordulatot jelent
az interjúkötet. És bebizonyosodik: a konkrét
események, a családtagok, ismerôsök ugyan-
úgy képesek mûködtetni egy Bodor-könyv vi-
lágát, mint a fikció. Ahhoz, hogy biztonsággal
szólaljanak meg a valós események, történe-
tek, láthatólag mégis szükség volt arra a mû-
faji keretre, amelyet az interjú nyújthat. Balla
Zsófia kérdései nem tolakodnak, mégis sikerül
olyan történetdarabokat elôcsalogatniuk Bo-
dor Ádámból, amelyeket ilyen pontossággal,
ilyen részletességgel kevesen ismerhettek. A
prózaírói elv – hogy semmi konkrét, semmi
személyes – így, az interjúkeretben nem sérül.
És mostantól mégis eggyel nôtt az emlékeze-
tes Bodor-prózakötetek száma.

Balázs Imre József

HA EGY ÉSZAKI/ÉJSZAKAI
UTAZÓ

Tomas Tranströmer: 117 vers
Válogatta és az utószót írta Mervel Ferenc
Fordította Jávorszky Béla, Mervel Ferenc, 
Sulyok Vince és Thinsz Géza
Széphalom, 2001. 200 oldal, 1190 Ft

Él Svédországban egy Tomas Tranströmer ne-
vû nagy költô (sokak szerint a következô iro-
dalmi Nobel-díj várományosa), aki, íme, para-
dox módon akkor mûvel világlíra-formátumú
költészetet, amikor a goethei Weltliteratur köl-
tészeti tartománya vagy mondjuk inkább így:
a bahtyini „diskurzusok összjátékaként” értelme-
zett világlíra éppen szünetelni látszik, amikor
a költészetnek hiányoznak azok az érvényes vi-
lágkoordinátái, amelyek között az egyes költôi
életmûvek önmagukat sokszorozó jelentést és
jelentôséget szoktak nyerni.

A mûködô világlírakánonok híján kezdjük a
Tomas Tranströmerrôl és a költô újabb „ma-
gyar verseirôl” szóló jelen meditációnkat az
életmû otthoni, svéd recepciójának egyik állí-
tásával. Tranströmer verseiben „Az út oda [a
»magasabb világba«, azaz a misztikum régióiba
– T. Á.] a természeten, a zenén és egyfajta misztikus
tapasztalaton keresztül vezet” – mondja Staffan
Bergsten, a költô avatott hazai értelmezôje.

Staffan Bergsten szerint tehát Tranströmer
költészetének a kulcsszavai a „természet”, a
„zene” s egyfajta „misztikus tapasztalat”. Az ál-
lítás igaznak látszik, de az aprólékos vizsgáló-
dás az evidenciákat is más fénybe állíthatja.

Mi, magyar olvasók abban a kedvezô helyzet-
ben vagyunk, hogy jelenleg már két magyar
nyelvû Tranströmer-versgyûjteményünk is van,
vizsgálódásaink során tehát tudunk mire tá-
maszkodni. 1979-ben TOMAS TRANSTRÖMER VER-
SEI címmel Thinsz Géza állított össze egy karcsú
válogatást a költô verseibôl (kiadta az Európa
Könyvkiadó, válogatta és fordította Thinsz Gé-
za, az utószót írta Csatlós János), most, 2001-
ben pedig Mervel Ferenc jelentetett meg egy
újabb magyar Tranströmer-gyûjteményt.

Az átfogóbb s frissebb anyagot természete-
sen az utóbbi kínálja.

Számomra a 117 VERS olyan alapvetôen ontoló-
giai ihletettségû nagy költészetet mutat, amely
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korunk létrôl s nemlétrôl szóló reprezenta-
tív tudását mûködteti. Ami pedig e költészet
„misztikáját” illeti: a Tranströmer-versek „uta-
zója” (Brigitte Steffen Nielsen, a másik jeles
Tranströmer-kutató által emlegetett tranströ-
meri ún. szürke hang szinte mindig valami jár-
mûhöz, legtöbbször autóhoz, máskor vonat-
hoz vagy hajóhoz kötôdik), szóval a svéd köl-
tô utazója helyenként valóban szinte a nagy
északi ôs, a misztikus Knut Hamsun lélekkere-
sô vándorára emlékeztet, de a 117 VERS összes-
ségét tekintve ez az északi vándor mégis in-
kább mintha a posztmodern Italo Calvino téli
vonatában utazgatna.

Az elmondottak vonatkozásában vizsgáljuk
meg a TÉLI ÉJSZAKA és az IZLANDI ORKÁN címû ver-
seket. Mindkettô az „olvasásról szóló olvasás”
fikcióját, illetve a nyelvelôttiség és nyelvben le-
vés egyidejûségének paradoxonát tematizálja.

„A vihar rátapasztja száját a házra,
.................................

Rosszul alszom, forgolódom, húnyt szemmel,
olvasom szövegét.”

A vihar az öt négysoros, rímtelen strófából
álló versben szövegként jelenik meg, a leírása
maga válik a leírás tárgyává, azaz az olvasó
nem annyira magát a vihart érzékeli, inkább a
vihar érzékelésének szöveggé válását, az írás
folyamatát.

A kép a második strófában kitágul, érvénye
radikálisan általánosodik:

„Ám a gyerekszem sötétben kerekre nyílik,
s a vihar a gyereknek zúg-zajong.

Mindkettô szereti a megkergült lámpák táncát.
Mindkettô félúton a nyelvhez.”

A „szöveget olvasó szöveg” metakommuni-
kációs helyzetéhez az álom metakreációs tevé-
kenysége járul, eredményeképpen megjelenik
az olvasói szubjektum egykori, gyermeki mása
és egy régen volt, gyermekkori vihar képe, s ez
az utóbbi mintegy fölülírja az elsô jelentéssík
viharát: a vihar mint olyan abba a nyelv elôt-
ti (nyelvet közelítô) állapotba kerül, amely a
gyermektudat és az álom sajátja. Ebben a vi-
zuális, mintegy nyelv nélküli tapasztalatban az
érzelmi pattern (a „megkergült lámpák tánca”)
mozgósítja a verbális felnôttmemóriát, s a kül-
sô vihar („De odakinn dúl-fúl a förgeteg”), vala-

mint az emlékezetben és a szövegben (a ha-
gyományos viharkép olvasataként) megkép-
zôdô „belsô” orkán olyan harmadik minôség-
gé, világtapasztalattá áll össze, amely mind-
két elôzô tapasztalat elemeit tartalmazza, de
egészként egyikkel sem azonos:

„Házunk ismeri szögei csillagképét,
s bár recseg-ropog, még fala van.”

A „szögei csillagképét ismerô házunk” a csilla-
gok koordinátái közé kerül, olyan emberi-sze-
mélyes totalitássá válik, amelynek kozmikus
kiterjedései ellenére is „fala van”, azaz nem
tud önmagán túlra nyúlni, illetve a falon túli-
val csak a „külsô” és „belsô” dialógusában, köl-
csönösségében, a mûködésben tud viszonyba
lépni. S ez a „viszony” a külsô és a belsô között,
az én és a dolog között a versben egyszerre eg-
zisztenciális (a ház „recseg-ropog”) és egyszerre
hermeneutikai („olvasom”, azaz értelmezem,
szubjektíve: alakítom a vihart).

A kérdés ezek után csak az lehet: mi ebben
a viszonyban a misztikus, mi mutat a termé-
szetfeletti erôk irányába? Hisz a jelentés itt szi-
gorúan a dolgokban s nem a dolgok mögött,
fölött stb. képzôdik. Sôt: Tranströmer versei
mintha egyenesen annak a versalkotásmód-
nak az ellenében születnének, amely éncentri-
kusságával, a szubjektum korlátlan önkényé-
vel a dologi világnak is metafizikus kiterjedé-
seket ad.

Az IZLANDI ORKÁN címû tizenöt soros próza-
vers szintén a viharról szól, s szintén meta-
kommunikációs indítású, csak itt a vihar nem
szövegként, hanem festményként jelenik meg:
„Nem földlökések ezek, inkább égrengés... Akár
Turner is festhette volna... Magányos kesztyû vihar-
zik el elôttünk... Át kell jutnom az ellenszélben a me-
zô túloldalán kuporgó házhoz...” A viharos tájat
az elôttünk elviharzó kesztyû s a mezô túlolda-
lán kuporgó ház staffázsa valóban mintegy
Turner-festménnyé teszi. A beszélô én tulaj-
donképpen a festmény romantikus, nyugta-
lan, forrongó „nyelvébôl” akar átjutni „a hatal-
mas üvegtábla pajzsa mögé”, azaz abba a nyugal-
masabb, komfortosabb s egyszersmind szenv-
telenebb nyelvbe, amelyben az egzisztenciális
létezô új módon tehetô tudati létezôvé, s a
„kint” és „bent” ellentéte feloldható, átjárha-
tó. S mikor ez az „én” célt ér, hirtelen megvál-
toznak körülötte az arányok: „Odakint óriásira
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nôtt, áttetszô rövidtávfutók nyargalnak át a láva-
síkságon. De én már nem lobogok. Ülök az üveg mö-
gött, mozdulatlanul; saját arcképem vagyok.”

Tulajdonképpen csaknem minden Transt-
römer-vers minimalizált dráma, annak a tör-
ténésnek, létmûködésnek a dramatizálása,
amelyben az én a mûködésen át a dologi vilá-
got individualitásában, önmaga individualitá-
sát pedig tárgyiasítva, más létében érzékeli.
„Ülök az üveg mögött, mozdulatlanul; saját arcké-
pem vagyok” – az én az üveg mögött az a más
lét, az a mondjuk „te” pozíció, a szubjektíve
megélt éntôl különbözô valami, aminek ôt a
kinti „rövidtávfutók” és dolgok pozíciójából
látni lehet.

S ez az izgalmas lírai episztémé úgy válik a
szemünk láttára, sôt mintegy a részvételünk-
kel új versalkotásmóddá, hogy a költô a fo-
lyamatba nem von be misztikus elemeket, de
megtartja – szemben a huszadik században
kurrens metafizikátlanító filozófiai és irodalmi
irányokkal – a költészet ôsi orfikumát. Mégpe-
dig úgy, hogy az ô „titkáról” nem az e világ-túl-
világ dimenzióiban, hanem általában a nyelv
mint világ és a nyelv nélküli világ ellentétének
az összefüggésrendjében, legszívesebben azt
mondanám: egyfajta nyelvmetafizika jegyé-
ben sejthetünk meg ezt-azt.

S ebben az összefüggésrendben érdekes új
szerep jut Tranströmer verseiben az északi iro-
dalmak hagyományos toposzának, a termé-
szetnek.

A ’79 MÁRCIUS címû kis versbôl idézek:

„Menekülök.......................
.........................................
Ki, a havas, téli szigetre.
Itt nincsenek szavak.
Íratlan oldalak körös-körül!
Ôznyomok a hóban.
Szó nélküli nyelv.”

A klasszikus északi (skandináv) írók mûvei-
ben a természet általában a modern magá-
nyosság (és istenkeresés) szimbóluma, Transt-
römer verseiben ez a természet a nyelven tú-
li szubsztanciák összességévé válik, olyan „szó
nélküli nyelvvé”, amely nem ismeri a központ-
ba helyezett én önkényét, metafizikáját. A
svéd költô, akárcsak Italo Calvino HA EGY TÉLI

ÉJSZAKÁN EGY UTAZÓ címû regényének író-prota-
gonistája: „az írói szubjektum teleológiáját nélkü-

lözô világot tartja lényeginek” (H. R. Jauss), s en-
nek a világnak a modelláló anyagát fôleg a ter-
mészetben találja meg, de a fentebb leírt sajá-
tos dialógussal ezt a természetet mintegy a
nyelve (a saját versnyelve) részévé is teszi.

Tranströmer versnyelvében tehát mintegy
átíródik az északi irodalmak hagyományos
természetképe. Ahogy például Kavafisz egy
szárazabb, szenvtelenebb újgörög nyelven új-
ra írja, mintegy dekonstruálja az ókori görög
mítoszokat, történeteket, úgy a svéd költô is le-
választja tárgyáról, a természetrôl az északi ha-
gyományok konnotációit, magukat a termé-
szeti dolgokat beszélteti, s ezzel egy „szürke”,
szenvtelen, mintegy újsvéd nyelvet teremt.

S hasonlóképpen mûködteti a „falon túl s
falon innen” oppozíció innensô tagját, az ént
és tartományait is.

Fentebb már megkíséreltem elemezni s ér-
telmezni a „szögei csillagképét ismerô házunk”
emberi-személyes totalitását, a tranströmeri
„falak” záró és nyitó természetét. A több jelen-
tésre is nyitott A PALOTA címû kompozíció mint-
ha az énegzisztencia totalitásába is betekintést
engedne.

A verstörténés tere, a „palota” feltehetôen
egy múzeum vagy egy kiállítási terem, de a szö-
vegben közelebbrôl nincs megnevezve, ezért
minden zárt térrel, akár az emberi társada-
lommal, az én terével is azonosítható. Milyen
ez az éntér?

„A falakon festmények. Élettelenül
nyüzsögtek a képek: pajzsok, mérlegek,
halak, viaskodó alakok egy süket-
néma világban, a másik oldalon.”

Az éntér jellemzôi: az „élettelen nyüzsgés”, a
„süketnéma világban viaskodó alakok”, azaz a tel-
jes idegenség, a tárgyias viszonyrendszer. De
ez a tér is tovább osztódik: minden, amit a be-
szélô lát, a „szürke hang” konstatál, az a „má-
sik oldalon” van, a tér innensô oldalát pusztán
a hang képviseli.

A palotán belüli „másik oldal” szervezôje,
magva, közepe egy rejtélyes szobor ló, amely
„magányosan álldogál a sivár terem közepén”:

„De más is hallatszott. Valami sötét
ágaskodott érzékeink öt
küszöbén, de nem lépett át rajta.
Néma üvegekben pergett a homok.”



Az a valami, amit a szobor ló képvisel (a kö-
vetkezô strófából megtudjuk, hogy a ló „a ha-
talom képe”, „halott hercegeknek hagyatéka”) egé-
szen közel van a beszélôhöz, de „nem lépi át” a
beszélô „érzékei öt küszöbét”. A „hang” megtart-
ja szuverenitását, önazonosságát.

S ez eddig az egzisztencialisták fenome-
nológiája is lehetne, a „hang” és a „másik ol-
dal” ellentéte Heidegger tulajdonképpeni és
nem tulajdonképpeni létének antinómiájá-
ra emlékeztet. Csakhogy a záróstrófa váratlan
irányba téríti az értelmezés eme lehetséges
vonalát.

„És szólt a ló: »Az egyetlen vagyok.
Az üresség meglovagolt – én levetettem.
Ez itt az istállóm. Lassan megnövekszem.
És a csöndet eszem idebent.«”

A zárt tér „istállójában” „csendet evô” és „las-
san növekvô” ló egyszerre jelképezheti (ló mi-
voltában) a természetet és (szobor mivoltában)
a mûvészeteket. Így is, úgy is olyan „egyetlen”
és olyan „hatalom”, amelyet az „üresség” (a tár-
sadalom) idônként valóban „meglovagol”, de a
ló a lovasát elôbb-utóbb leveti.

A teljes szövegkorpuszból következô meg-
határozó jelentés tehát itt is a bent és kint
dichotómiája: a „hang” bent s a természet, a
mûvészetek s az azokat „meglovagoló” társa-
dalom kint létezik, s csak ebbôl a „bentbôl” és
„kintbôl” nyúlnak egymás felé. A beszélô „én”
viszont ebben a dichotómiában, ha lehet, még
inkább inkonkréttá, megfoghatatlanná, test-
telenebbé válik, arra a puszta hangra reduká-
lódik, amely itt csak a nyelvi realizálódásával s
a természetre és mûvészetekre irányultságával
adott.

S ha errôl az „irányultságról” valami köze-
lebbit is meg akarunk tudni, lapozzunk rá a
MAGÁNY címû versre.

A kétrészes kompozíció egy autóbaleset je-
lenetével indul:

„Közel voltam itt a halálhoz egy februári este.
Oldalvást csúszott a kocsi a síkos úton,
át az úttest bal oldalára. A szembejövô autók
– fényszórók – felé.

Nevem, munkám, lányaim
leváltak rólam és némán mögöttem maradtak,
egyre távolabb. Névtelen voltam,
akár egy fiú az iskolaudvaron, az ellenség között.”

Tranströmer beszélôjét, „szürke hangját”
gyakran kísértik a „névtelenség” és „halálközel-
ség” egzisztenciális állapotai, de érdekes mó-
don ô ezeket az állapotokat nem az egziszten-
cialisták ún. határszituációiként éli meg, nem
ismeri a szorongást vagy a halálfélelmet, szá-
mára a „határszituációk” arra szolgálnak, hogy
belôlük ô maga a „kint” állapotai, a természet
vagy a mûvészetek (amint fentebb láttuk: sok-
szor a képzômûvészetek, de talán még többször
a zene) felé, illetve a felé a viszony és mûködés
felé indulhasson, amelyben a testtelen „hang”
mintegy saját identitású létezôvé válik.

A MAGÁNY címû vers második részében a
magány egyetemes, egzisztenciális szükséglet-
té tágul: „Szükségem van tíz percre reggel / és tíz
percre este, / hogy magam lehessek. / – Tervek nél-
kül. // Mindenki sorban áll mindenkinél.”

A magány azért szükséges, hogy az irányult-
ság létrejöhessen. „Mindenki sorban áll minden-
kinél” – csak másokban lehetünk azonosak ön-
magunkkal, csak a más létben nyerhetünk tu-
lajdonképpeni létet.

Tranströmer költészetének az „irányultsá-
ga” tehát mintegy összefogja a „bent” kifelé s
a „kint” befelé törekvését, a más lét saját lét-
ként és a saját lét más létként való azonosulá-
sát, de a különbözô létállapotoknak ezt a má-
sikba, idegenbe való áthajlását nem téveszt-
hetjük össze a misztikával.

A svéd költô legnagyobb költészeti vívmá-
nya talán épp az, hogy az északi toposzok (is-
tenkeresés, természetkultusz stb.) fölülírásával
a metafizikaellenes XX. század második felé-
ben is sikerült a líra hagyományos orfikusságát
tovább vinnie, sôt azt egyfajta létalapozottságú
és emberméretû „nyelvmetafizikaként” meg-
újítania. 

S ha lehet az irodalomban, a költészetben 
is találmányokról beszélni, akkor ez valóban
Nobel-díj súlyú találmány.

Tôzsér Árpád
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