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vállalja az identifikálható én szokatlanul egy-
értelmû beléptetését a három Pál története ál-
tal tagolt játéktérbe? Értelmezésem szerint
mindenekelôtt arról van szó, hogy nem há-
rom, hanem négy Pállal van dolgunk, a negye-
dik ugyanis maga a narrátor-költô. Ô az a Pál,
aki a PAULUS címû mû megírására vállalkozott,
vagyis arra, hogy végigjárja az összes kört,
gyûrût és bugyrot, amelyet e mû megvalósítá-
sa feltételez. Maga is „fordulatra vágyik”, mint
a „dühöngô, tarzuszi Pál”, de egyáltalán nem le-
het biztos abban, hogy ez a fordulat valaha is
bekövetkezik. Annál is kevésbé, mert a pusztu-
lás ôt is „testközelbôl” fenyegeti: „Felém a semmi
integet.” És: „Szemlélve roncsolt testemet / kerek év-
szám több nem lehet.” Ezt az interpretációt tá-
masztja alá a mû legvégén található prófécia
az új Pálokat vajúdó földrôl, valamint a kije-
lentés, amely szerint „Igazulásom várva várom”,
s amely csakis a narrátor-poéta hangján szólal-
hatott meg.

A „nagyszabás” emlegetésével kezdtem ezt a
töredékes élménybeszámolót, hadd végezzem
is azzal, mélységesen tudatában lévén annak,
hogy számos igen fontos szempontot ezúttal
még csak érintenem sem sikerült. Egy igazi,
komoly, a részletekre is kiterjedô kritikai ta-
nulmányban – kiválóságainak hangsúlyozása
mellett – meggyôzôdésem szerint sokféle te-
kintetben el lehetne marasztalni a PAULUS-t.
Mindenképpen jót tett volna a mûnek egy kö-
nyörtelen, sôt brutális szerkesztô, aki szükség
esetén minden problematikus sorra vagy akár
jelzôre rákérdez, aki képviseli a gyámoltalan
olvasó álláspontját. Ez utóbbi ugyanis nem
mindenütt kerül abba a helyzetbe, hogy akár
hozzávetôlegesen értelmezni tudja, amit ol-
vas. Egyet azonban nem lehet a PAULUS-tól el-
tagadni, s ez éppen a „nagyszabás”. Olyasvala-
mire célzok, amit Flaubert akart kifejezni
Hugo értékelése kapcsán: „Micsoda lélegzetvé-
tel!” Több méltatójától hallottam azt a megfo-
galmazást, hogy Térey egyedül áll a generá-
ciójában vállalkozásának merészségével és ha-
talmas ívével, de mindenekelôtt azzal, hogy a
maga módján végigvitte és poétikailag befe-
jezte ezt a vállalkozást. Azért hangsúlyozom,
hogy „poétikailag”, mert a páli problemati-
ka alapformája a befejezetlenség, a várakozás.
Aki a páli rétekre téved, sohasem tudhatja elô-
re, hogy mit fog kaszálni.

Angyalosi Gergely

A KONKRÉTUMOK PRÓZÁJA
Bodor Ádám: A börtön szaga.
Válaszok Balla Zsófia kérdéseire
Magvetô, 2001. 224 oldal, 1790 Ft

Azok az írók, akik a harmincas évek második
felében Erdélyben születtek, látszólag nem kü-
lönösebben beszédesek. De az is lehet, hogy
egyszerûen nem jutott eszébe eddig senkinek
körültekintôen, részletekbe menôen szóra bír-
ni ôket arról az élethelyzetrôl és irodalomról,
amelyben otthonosan mozognak. Vagy ame-
lyikben idegenek. Lehet, hogy olyasfajta el-
lenállásról van/volt szó, amelyet Bodor Ádám
a Korunk 2001/11-es számában emleget egy in-
terjúban: „Amikor az ember már túl sokat hagyott
maga mögött, egyre kevesebb benne az ellenállás az
ilyen kihívásokkal szemben, azonkívül – és valószí-
nûleg ez is életkor függvénye – ösztönösen át kíván
adni valamit abból, amire szert tett, például az em-
lékeit.” Az, hogy ez az ellenállás csökkenôben
van, mindenesetre azt a szerencsés tényt ered-
ményezte, hogy 2001-ben két interjúkötet is
hozzáférhetôvé vált, amely ennek az írói kor-
osztálynak az emlékeit és irodalomkoncepció-
ját rajzolja ki. Az egyik Kolozsváron, a Polis
Könyvkiadónál jelent meg VISSZA A FORRÁSOK-
HOZ címmel, és rendhagyó, nyilvánosság elôtt
lezajlott interjúk gyûjteménye, amelyeket a ko-
lozsvári Láthatatlan Kollégium diákjai és tu-
torai készítettek. (A beszélgetések interjúala-
nyai: Bálint Tibor, Jancsik Pál, Kántor Lajos,
Láng Gusztáv, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csa-
ba és Szilágyi István, egy posztumusz kerekasz-
tal-beszélgetés erejéig pedig Szilágyi Domo-
kos.) A másik, szintén rendhagyó interjúkötet
Balla Zsófia és Bodor Ádám beszélgetéseinek
több verzión át kialakult végsô változata, amely
A BÖRTÖN SZAGA címmel jelent meg a Magvetô
Kiadónál.

A két kötet egymás könyvterjedelmû láb-
jegyzete. Több értelemben is. Egymást korri-
gálják és kommentálják anélkül, hogy tudná-
nak egymásról. De fôleg kiegészítik egymást.
A Bodor-kötetben három olyan író közös em-
lékei is feltûnnek, akik különbözô okoknál fog-
va nem kerülhettek be a VISSZA A FORRÁSOKHOZ-
ba: a már korábban elhunyt Palocsay Zsig-
mondról, a Svédországban élô Veress Zoltán-
ról és magáról Bodorról van szó. Azokról a
szerzôkrôl, akik együtt szerveztek középisko-
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lás fejjel rendszerellenes összeesküvést, akik
együtt ültek emiatt a börtönben, és akik együtt
szabadultak késôbb váratlanul, Palocsay édes-
apjának köszönhetôen.

Csupán A BÖRTÖN SZAGA ismeretében is érez-
hetô: Bodor kivétel. Ôt tartóztatják le utoljára
az „összeesküvôk” közül, ô az, akit (már) fö-
lösleges lenne verni, ô az, aki mindössze egy
festékesvödör társaságában üldögél munka-
idôben a szamosújvári börtönben leltári szá-
mok festegetése elôtt és után. Ô az, aki késôbb
írásai honoráriumaiból él, anélkül, hogy ál-
landó munkahelye lenne. (Ne irigyeljük ezért
vagy a korábbi „kivételekért” túlságosan!) Ô
az, aki minden évben hónapokat tölt a he-
gyekben teljesen egyedül. Ô az, aki pályafutá-
sa során nem szembesül igazán a cenzúrával,
hiszen gyakorlatilag cenzúrázhatatlan: „Bár az
én novelláim tagadhatatlanul egy megzabolázott
világban keletkeztek és egy megzabolázott világról
szóltak, fiktív, idôtlen térségükben, rezignált légkö-
rükben, olykor groteszk belsô viszonyaikban a poli-
tikai hatalom már röstellt magára ismerni. Ami a
lényeg, a cenzúra nem bírt mit kezdeni velük. So-
ha egyetlen novellámat ki nem vették a lapból. A
kérdés valószínûleg úgy tevôdött fel: vagy kitiltják
valamennyit a sajtóból, vagy méla undorral megtû-
rik ôket” – mondja a kötetben (154.). Morális
szempontból is kivétel. Ennek persze ára van:
elsôsorban a napi kenyérgondok, a felhal-
mozott adósságok. Részben az is, hogy soká-
ig nem forog közszájon a neve. Ugyanakkor
1982-ig, kivándorlásáig „élhetôvé” teszik szá-
mára a helyzetet a folyamatos folyóirat-publi-
kációk, a megjelenô kötetek, az utánajárással
megszerzett külföldi utak. Az interjúkötet-
bôl ugyanaz az attitûd rajzolódik ki, amely a
SINISTRÁ-ból vagy AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-ból isme-
rôs: a legabszurdabb pillanatokon, helyzete-
ken is át lehet siklani azzal a viszonyulással,
amely alapvetôen a csendé. A történet rezig-
nált alaphangvételébe ugyanolyan váratlan-
sággal szüremlenek be az aktív, a helyzet ra-
dikális megváltoztatására irányuló cselekvé-
sek, „zajok” (például az útlevélszerzéssel vagy
a titkosrendôrség zaklatásaival kapcsolatos
közbenjárás), mint ahogy AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-
ban idônként megszöknek a fôhôsök, anélkül,
hogy ezek a gesztusok különösebben elô len-
nének készítve, vagy a szereplôk gondolataiba
közvetlenül beleláthatnánk.

A VISSZA A FORRÁSOKHOZ címû kötetbôl ugyan-
akkor árnyaltabban, más oldalról is kirajzoló-
dik Bodor Ádám kívülállása. Az is, hogy Bo-
dort az irodalmi életbôl sokkal inkább érdekel-
te a barátság, mint az irodalom vagy az a fo-
lyamat, ahogyan a kéziratból publikált szöveg
vagy könyv lesz. A kortársak történetei több-
nyire a szerkesztôk nézôpontjából mutatják fel
azokat az életszeleteket, amelyek részben átfe-
dik egymást a Bodor Ádáméival. Itt is azok az
emlékezetesebbek, ahol például a történetek
állandó szereplôje, a cenzor kilép az arctalan-
ságból. Láng Gusztáv órákig pingpongozik a
cenzorral munkaidôben, hogy annak keve-
sebb ideje legyen olvasni. A cenzor pedig szí-
vesen megy bele a játékba, annak ellenére,
hogy tisztában van vele, miért hívják ki állan-
dóan új mérkôzésekre. Mintha ezt a történe-
tet is Bodor írta volna.

A Bodor-interjúkötet elsôdlegesen írói tel-
jesítmény. Nem annyira a szabatos helyzet-
elemzések jelentenek revelációt a kötet olvas-
tán, hanem a történetek és anekdoták, illet-
ve az a könnyedség, amellyel a szerzô néhány
mondatban képes emlékezetessé tenni egy-
egy figurát vagy helyszínt. Ez a könyv érezhe-
tôen egy másik helyett született meg. „Ezért
nem írok börtönregényt sem. Nekem a börtön, Sza-
mosújvár túl konkrét, túl közeli és még mindig
annyira erôteljes, hogy egyelôre nem is bírom költôi
mását kitalálni” – mondja Bodor (184.). Meg-
mutatja tehát a konkrét és közeli börtönt,
amely a maga konkrétságában is kitölt egy be-
szélgetést, annak talán legfontosabb részét.
Ilyen egyértelmû nyíltsággal, mindenféle he-
roizálás szándékától távol kevesen beszélnek
börtönélményeikrôl. Felsejlik a szamosújvári
közelmúlt démonisága is a belsô, rabok által
irányított „átnevelésekkel”. De az a vitalitás is
érezhetô, amely a börtönbe került középis-
kolásokat mindenekfelett jellemzi. Rejtôzkö-
dô vitalitás: elsôsorban néhány poénban tör
felszínre. Illetve abban az egyszerû tényben,
amelyet Bodor késôbb döbbenten konstatál:
„szabadulásomkor százhetvenkilenc centiméter ma-
gas voltam, ugyanannyi vagyok ma is. Én a börtön-
ben még tizenegy centit nôttem” (45.).

Nemzedéktársaiéval – a VISSZA A FORRÁSOK-
HOZ interjúalanyaival – nagyjából egybehang-
zó véleményt fogalmaz meg Bodor Ádám ak-
kor, amikor mûvei korabeli fogadtatásáról be-
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szél. Szövegei – ahogyan a Szilágyi Domoko-
séi vagy Szilágyi Istvánéi sem – nem fértek be-
le abba a skatulyába, amelyet a „kisebbségi
író” státusa jelölt ki számukra. Ennek eredmé-
nye volt, hogy Bodor és társai mûveit szinte
alig részesítette figyelemben a korabeli ma-
gyarországi kritika. Az a néhány név, aki az
„erdélyi magyar irodalmat” jelentette akkori-
ban, meglehetôsen egyoldalú képet mutatott
az irodalomnak errôl a szeletérôl, s ennek az
egyoldalúságnak a lebontása akkor is, késôbb
is nehézségekbe ütközött. Érdekes ugyanak-
kor, amit Bodor saját közvetlen környezete
kritikusairól mond: „Az én köteteimet K. Jakab
Antal, Marosi Péter, Tamás Gáspár Miklós és
Bretter György méltatta, de ezeknek az elemzések-
nek nem lehetett kanonizáló ereje.” (200.) Az ak-
kori erdélyi kritikai élet legszavahihetôbb kri-
tikusairól van szó (mára legalábbis úgy tûnik),
akik mindahányan tagjai voltak annak a zsû-
rinek is, amely évente kiosztotta a legjobb er-
délyi könyvnek járó Pezsgô-díjat. 1975-ben
Bodor is megkapta a díjat a PLUSZ-MÍNUSZ EGY

NAP címû novelláskötetért – ô maga némi re-
zignációval számol be errôl az interjúkötet-
ben, alighanem kissé alábecsülve a díj jelen-
tôségét.

„Ösztönösen kerülöm minden konkrét esemény
fölelevenítését, mindig csak olyasmit írok meg, amit
magam ötlöttem ki. Soha nem foglalkozom magam-
mal, családtagjaimmal vagy barátaimmal, és isme-
rôsöket sem próbáltam megjeleníteni, még ha alak-
jaim mutatnak is olykor némi hasonlóságot egy-egy
baráttal, ismerôssel.” (183.) Ehhez az írói anyag-
kezeléshez képest hatalmas fordulatot jelent
az interjúkötet. És bebizonyosodik: a konkrét
események, a családtagok, ismerôsök ugyan-
úgy képesek mûködtetni egy Bodor-könyv vi-
lágát, mint a fikció. Ahhoz, hogy biztonsággal
szólaljanak meg a valós események, történe-
tek, láthatólag mégis szükség volt arra a mû-
faji keretre, amelyet az interjú nyújthat. Balla
Zsófia kérdései nem tolakodnak, mégis sikerül
olyan történetdarabokat elôcsalogatniuk Bo-
dor Ádámból, amelyeket ilyen pontossággal,
ilyen részletességgel kevesen ismerhettek. A
prózaírói elv – hogy semmi konkrét, semmi
személyes – így, az interjúkeretben nem sérül.
És mostantól mégis eggyel nôtt az emlékeze-
tes Bodor-prózakötetek száma.

Balázs Imre József

HA EGY ÉSZAKI/ÉJSZAKAI
UTAZÓ

Tomas Tranströmer: 117 vers
Válogatta és az utószót írta Mervel Ferenc
Fordította Jávorszky Béla, Mervel Ferenc, 
Sulyok Vince és Thinsz Géza
Széphalom, 2001. 200 oldal, 1190 Ft

Él Svédországban egy Tomas Tranströmer ne-
vû nagy költô (sokak szerint a következô iro-
dalmi Nobel-díj várományosa), aki, íme, para-
dox módon akkor mûvel világlíra-formátumú
költészetet, amikor a goethei Weltliteratur köl-
tészeti tartománya vagy mondjuk inkább így:
a bahtyini „diskurzusok összjátékaként” értelme-
zett világlíra éppen szünetelni látszik, amikor
a költészetnek hiányoznak azok az érvényes vi-
lágkoordinátái, amelyek között az egyes költôi
életmûvek önmagukat sokszorozó jelentést és
jelentôséget szoktak nyerni.

A mûködô világlírakánonok híján kezdjük a
Tomas Tranströmerrôl és a költô újabb „ma-
gyar verseirôl” szóló jelen meditációnkat az
életmû otthoni, svéd recepciójának egyik állí-
tásával. Tranströmer verseiben „Az út oda [a
»magasabb világba«, azaz a misztikum régióiba
– T. Á.] a természeten, a zenén és egyfajta misztikus
tapasztalaton keresztül vezet” – mondja Staffan
Bergsten, a költô avatott hazai értelmezôje.

Staffan Bergsten szerint tehát Tranströmer
költészetének a kulcsszavai a „természet”, a
„zene” s egyfajta „misztikus tapasztalat”. Az ál-
lítás igaznak látszik, de az aprólékos vizsgáló-
dás az evidenciákat is más fénybe állíthatja.

Mi, magyar olvasók abban a kedvezô helyzet-
ben vagyunk, hogy jelenleg már két magyar
nyelvû Tranströmer-versgyûjteményünk is van,
vizsgálódásaink során tehát tudunk mire tá-
maszkodni. 1979-ben TOMAS TRANSTRÖMER VER-
SEI címmel Thinsz Géza állított össze egy karcsú
válogatást a költô verseibôl (kiadta az Európa
Könyvkiadó, válogatta és fordította Thinsz Gé-
za, az utószót írta Csatlós János), most, 2001-
ben pedig Mervel Ferenc jelentetett meg egy
újabb magyar Tranströmer-gyûjteményt.

Az átfogóbb s frissebb anyagot természete-
sen az utóbbi kínálja.

Számomra a 117 VERS olyan alapvetôen ontoló-
giai ihletettségû nagy költészetet mutat, amely




