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„Annyi biztos: a megváltást váró és egyfolytában
végrendelkezô Termann hagyományaira még bíz-
vást számíthatunk, mint ahogyan ô is számíthat az
irodalmi hagyományok megtartó erejére (amelyek-
nek viszont-megtartásában egész életével szerepet
vállalt).” Nézze el nekem a nyájas olvasó a sze-
rénytelen önidézetet: öt évvel ezelôtt zártam
ezekkel a sorokkal Térey János prózakötetérôl
írott cikkemet. S azért hivatkozom rá most a
PAULUS kapcsán, mert az új mû sokszorosan
megerôsíti mindazt, amit akkor a hagyomá-
nyoknak Térey mûveiben betöltött szerepérôl
mondani lehetett. Mert példa nélkül állónak
látom (és nem csupán a saját generációjára ve-
títve) azt a természetességet, ahogyan jófor-
mán az egész huszadik századi magyar költé-
szet megszólal versbeszédében. Egy híres iro-
dalomtudományi munka címét parafrazálva,
Térey számára ismeretlen a „hatástól való szo-
rongás”; ám nem is afféle posztmodern tuda-
tossággal építi be szövegeibe a jelöletlen idé-
zeteket, mint, mondjuk, Esterházy. Egyszerû-
en így beszél; nem kölcsönvesz verssorokat,
strófatöredékeket, hanem bennük is ô szólal
meg. Valamiképpen magáévá tette mindazt,
amit felhasznál, s amikor olvassuk a mûvét,
nincs idegentest-érzésünk, még akkor sem, 
ha ráismerünk a forrásra. (Más kérdés, hogy
amikor hangsúlyozni kívánja az idézetjelleget,
bôségesen él az erre a célra igénybe vehetô
eszközökkel.) Nos, amire kevesen számíthat-
tak, jómagam például egyáltalán nem: a világ-
irodalomból éppen az ANYEGIN szólal meg a
PAULUS-ban. Puskin klasszikus mûve adja nem-
csak a versformát, hanem a legfontosabb Pál-
történet szerkezetének alapjait is.

Érdekes, hogy a mûrôl eddig megjelent,
jobbára színvonalas bírálatok egyike sem vál-
lalta, hogy részleteiben is vizsgálatnak vesse
alá az ANYEGIN és a PAULUS közötti inter- és

hipertextuális kapcsolatokat. Erre magam sem
vállalkozhatom, lévén, hogy nem vagyok az
orosz irodalom szakértôje. Azon ellenben lai-
kusként is eltûnôdhet az ember, hogy vajon
miért éppen az ANYEGIN világára kapcsolódott
rá Térey ebben a figyelemre méltó és nagysza-
bású posztmodern vállalkozásban. (Bizony, egy
posztmodern vállalkozás is lehet nagyszabású.
Látszólag ellentmond ennek a feltételezésnek
a harmadik strófában olvasható kijelentés:
„Józanító tapasztalás, hogy nincsen többé Nagysza-
bás” – írja a PAULUS szerzôje. A szándék azon-
ban, amellyel ezt a tapasztalást próbára teszi,
igencsak nagyralátó, vagyis: nagyszabású.) Is-
mét kénytelen vagyok az 1997-es prózakötet-
rôl írt recenziót idézni. „Ez a Termann mélysége-
sen romantikus alkat. E megállapítást textuálisan
az emelkedett, néha archaizáló, szándékoltan nehéz-
kessé tett nyelvezet erôsíti meg. Hatása annál erô-
sebb, mivel szándékolt önirónia szinte csak elvétve
fordul elô benne; az olvasónak valóban az az érzé-
se, hogy aki itt beszél, nem képes másként megszólal-
ni: ez az írói anyanyelve, a számára természetes
nyelvi közeg. Összhatásában persze mégis ironikus
az egész, már csak azért is, mert a tónusazonosság
többféle, nagyon eltérô nyelvi szintbôl tevôdik össze.”
Nos, a Termann név feltûnik a PAULUS-ban is
(„a Termann Mûvek modem-ôre”), de ez csak
könnyed utalás arra, hogy Térey szövegei kö-
zött valamilyen szinten mindig eleven folya-
matosság van. (Az olvasót a szöveg rejtelmes
narrátora fel is szólítja e folyamatosság észben
tartására.) Az ANYEGIN-nel való kapcsolat alap-
ja tehát a romantikus látásmód lenne, amely
már Puskinnál is tematizáltan és helyenként
ironizáltan érvényesül. Ezen belül pedig a –
bárminemû – transzcendencia által megala-
pozott forma utáni vágy és a konkrétumok vi-
lágának tökéletes eszménytelensége közötti
hasadást kell kiemelnünk. A PAULUS hôsei eb-
ben a hasadékban élnek – mindenekelôtt az
említett narrátor, de erre még visszatérek.

Közhely, hogy Tatjana és Jevgenyij kapcso-
latának a beteljesíthetetlenség az egyetlen él-
hetô, ugyanakkor a pusztulást magában hor-
dozó alakzata. (Képzeljük el ôket a huszadik
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házassági évfordulójukon: quelle horreur!) Lu-
dovika és Pál viszonya persze nélkülözi ama
szép és tiszta, jellegzetesen tizenkilencedik
századi reménytelenséget, a szerelem egyetlen
realitását. Ez persze nem azt jelenti, hogy van
miben reménykedniök: a testi kapcsolat meg-
léte mit sem változtat esélytelenségükön. (En-
nek a megmutatása a PAULUS szóban forgó
szálának egyik legszebb és legromantikusabb
mozzanata.) Ugyanakkor egymáshoz írott le-
veleikben, amelyek meglehetôs pontossággal
követik a puskini mintát, voltaképpen nem
kérnek egymástól és nem ajánlanak egymás-
nak semmi lehetetlent. Mindketten egy titok-
ban tartandó viszony folytatását igénylik – csu-
pán vágyaik idôbeli összehangolását nem tud-
ják megoldani. Más kérdés, hogy kapcsolatuk
képzeletbeli meghosszabbítása sem ígérne po-
zitív kibontakozást, fôként a Pál karakterében
érzékelhetô belsô meghasonlás vagy inkább
„mondhatlan ûr” miatt. Egy verses regénytôl
persze nem illik olyan kimunkált jellemeket
és cselekményszövést elvárni, mintha prózai
mûrôl lenne szó. Ludovika és Pál alakja azon-
ban korántsem jelzésszerû, hanem éppen ele-
gendô vonással megrajzolt ahhoz, hogy a tra-
dicionális értelemben is elemezhetô legyen a
viszonyuk.

Már az is meggondolkodtató, hogy Térey
számára ez a két figura (illetve szociális kör-
nyezetük) reprezentálja a mai magyar polgári
létmódot. Többen idézték a PAULUS kapcsán
Bjelinszkij klasszikus mondását az ANYEGIN-
rôl, mint az orosz élet enciklopédiájáról. Volt,
aki azt is megjegyezte, hogy Puskinnál az orosz
nemesség életének enciklopédiájáról beszél-
hetünk legfeljebb; Térey „állatsereglete” úgy-
szintén a fôvárosi polgári életvitel két lehetsé-
ges metszetét mutatja be mindössze. Ez a két
sík inkább egymás mellett, mint egymásra vo-
natkoztatva létezik, de voltaképpen különö-
sebb komplikáció nélkül találkozhatnak, mint
hôseink az operabálon; ami azért jelzi, hogy
mennyire szûk mintavételrôl van szó. Ludovi-
kában, aki érett budai zsidó úriasszony (noch
dazu jól menô pszichiáter) vajmi kevés Tatjana
fedezhetô fel. Pál ezt expressis verbis megfogal-
mazza, amint megkapja az epekedô hölgy
(stílszerûen) elektromos postán küldött leve-
lét: „Kevés Tatjánás töltetet / Érzek itt, érett fûsze-
rek / Adják sorainak bukéját. / Véremet szívná nap-

ra nap, / Ha beadnám derekamat... / Másodvirág-
zás bûne, kéjvágy! / Húsomba megint beletört / Egy
nôi szike. Kerge flört!” Pálban, aki sok tekintet-
ben az ellentéte (fiatalabb, keresztény, számí-
tógépes szakember, bohém, sôt junky, s legfô-
képpen: Pesten lakik), nos, benne sokkal több
az anyegini vonás. A klasszikus értelemben
vett felesleges ember, akinek értékét az intéz-
ményektôl és a társadalmi formáktól való re-
latív belsô függetlenség adja, belsô kiúttalan-
ságát pedig az teszi végérvényessé, hogy nem
tud mit kezdeni önnön szabadságával. A „pá-
li paradigma” ugyanis, amely három változat-
ban idéztetik fel a mûben, a szabadságot mind-
össze két formában engedi elgondolni. Az
egyik szabadságtípus egy rendszer önkéntes
szolgálatát jelenti, a teljes belsô azonosulást
(„Ich stehe hier, und kann nicht anders” – idézi Té-
rey a mottóban Luthert). A másik a rendszer-
bôl való kilépés – ami jelenthet egy másik
rendszerbe való átlépést (lásd Paulus tábor-
nok) vagy a rendszernek az önmegsemmisítés-
sel egyenértékû lerombolását (ez a pesti Pál
megoldása).

Megjegyzendô, hogy a három Pál közül az
apostol csak közvetve, a pesti fiú és Kemenszky
nevû barátja drezdai, fûillatú és néhol megle-
hetôsen nehezen követhetô „hitvitájában” lép
színre. Ez azért is érdekes, mert az ember úgy
gondolná, hogy mégiscsak a Saulus–Paulus
váltás jelenti a páli „paradigma” alapképletét.
Nos, magában a vitában (amikor is a pesti Pál
támadja bibliai druszáját, míg Kemenszky vé-
delmezi, ez a helycserés támadás mellesleg 
a „legbelsô gyûrû”, a pálság konstitutív para-
doxiája felé mutat) a damaszkuszi affér mini-
mális szerepet játszik; érvek és ellenérvek iga-
zi tét nélkül feszülnek egymásnak. Számítógé-
pes harci játék, afféle nintendo-háború ez,
amelyben az veszít, aki kifogy a riposztokból,
s amelynek teatralitását jól mutatja a helyszín
és az idôpont (téli éjszaka egy lebombázott
drezdai romépületben). A teatralitás egyéb-
ként Térey költészetének konstans és lényeges
összetevôje. Ebbôl a szempontból Füst Milán
méltó (s a mostani költôi mezônyben alig-
hanem egyetlen) örököse: az eltúlzott gesztu-
sokkal, a grandiózus nyelvi kelléktár gátlásta-
lan alkalmazásával szinte kézzelfoghatóvá teszi
azt, ami fogalma szerint megfoghatatlan, azaz
a transzcendencia hiányát. „Csak, mint a régi
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pap, ki állig gombolkozva s ünnepélyesen, / Dühvel
ordítva rázza ökleit, hogy visszhangzik a vidék s
furcsa / kézmozdulatokkal is ôrjöngve hazudoz” –
Térey világába nagyon jól beleillene ez a Füst-
figura. Pál veszte is operába illôen színpadias:
miután ámokfutó módon lerombolja azt a szá-
mítógépes rendszert, amelynek eleddig védel-
mezôje volt, Königsbergbe utazik, hogy a fel-
robbantásra ítélt szovjetház romjai alatt lelje
halálát. Action gratuite, pillanat szülte ötlet ez a
halál, amely elôtt még egy utolsó – tökéletesen
céltalan – szóváltásra is lehetôsége van Ke-
menszkyvel. Olyan pusztulás, amelynek sem-
miféle mélységi dimenziója nincs, miáltal még
erôsebb kontrasztként érzékeljük a díszletezés
kimódoltságát. „Wagneriánus nagyszabás.”

A recenzens helyzetét mindenképpen bo-
nyolítja, ha nehezére esik vagy egyenesen kép-
telen ráhangolódni egy epikai mû hôsére. Be
kell vallanom, így jártam én Térey Páljával.
Olvasás közben abban a merôben szokatlan él-
ményben volt részem, hogy a PAULUS-t mint
nyelvi teljesítményt folyamatosan élvezem,
helyenként egyenesen csodálom, a figurákkal
és a dramaturgiával viszont nem tudok mit
kezdeni. (A dramaturgiához sorolom a szerke-
zetet meghatározó ellentéteket, mint amilyen
a keresztény–zsidó, német–orosz, maszkulin–
feminin és néhány hasonló oppozíció.) Újli-
pótvárosi illetôségû Pálunkat kétségkívül te-
kinthetjük típusnak is, a történetét szövögetô
költô-narrátorral együtt, aki idônként Puskin-
hoz hasonlóan kiszól a szerepébôl, s akinek
szokásairól, világlátásáról, kedvenc szórakozó-
helyeirôl elég sokat megtudhatunk a mû vé-
gére. Ennek a harmincas éveiben járó pesti
értelmiségitípusnak az elemzése érdekes iro-
dalomszociológiai feladat lenne. Fôleg abból
a szempontból, hogy mennyiben módosítja
azt az értelmiségi szerepkört és mentalitást,
amelyet a hatvanas-hetvenes években szociali-
zálódott generációk alakítottak ki. Nem vállal-
kozhatom ennek a munkának az elvégzésére,
azt azonban ezen a felületi szinten is megálla-
píthatom, hogy a Pál-típusra jellemzô például
a tökéletes apolitikusság, amit szinte magától
értetôdôen egészít ki a mitikus látásmód, az
„ôsmítoszokhoz” való vonzódás. Az imént em-
legetett teatralitás éppen azért nélkülözhetet-
len számára, mert konfliktusai, dilemmái iga-
zából nem értékkonfliktusok és nem értékek

közötti választásra vonatkozó dilemmák. A
kérdés mindig az, hogy egy rendszeren belül
vagy azt kívülrôl támadva játszod-e kisded já-
tékaidat, legyen szó akár számítógépes háló-
zatról, akár gondolati vagy hitbéli szisztémá-
ról, akár egy emberi kapcsolatról mint rend-
szerszerû képzôdményrôl. „– Az Istenért, mégis,
mi éltet? – / »Csak a váratlan térnyerések, / Csak
élc, csak hack, csak tiszta ész, / adatvesztés, vissza-
nyerés...« / – Nem látom a bimbócska magvát, / Se-
hol a szervezô közép, / Lucifert gondolok mögéd.” A
rendszerek közötti értékalapú választás lehe-
tôsége fel sem merül. A döntéseket gyakorla-
tilag a haszonelv vagy a tiszta esztétikai szem-
pont irányítja. Ez a legnyilvánvalóbban a hes-
seni Pálnak, a sztálingrádi katasztrófa ceremó-
niamesterének alakja körül kiépülô gyûrûben
észlelhetô.

Friedrich Paulus felléptetése teljesen logi-
kus megoldás (bennem még az is felmerült,
hogy az egész mû alapötlete valahogyan az 
ô alakjából vagy inkább az ô nevébôl sarjad-
hatott). A német tábornok ugyanis tényleges
„pálfordulást” hajtott végre; átlépett az egyik
szisztémából a másikba, és az egész mû egyik
referencia-helyszínén, Drezdában halt meg.
Térey szemmel láthatóan alaposan kimûvelte
magát a sztálingrádi csata témakörében, és
Paulus élettörténetébôl is kellôképpen felké-
szült. Bámulatos költôi teljesítménnyel építi
be a konkrét történelmi tényeket, a források
egyes mondatait az anyegini dikcióba. A keser-
nyés iróniájú CNN STALINGRAD fejezetcím azért
is találó, mert Téreynek hihetetlen az atmosz-
férateremtô képessége; néha valóban egy vi-
zuális helyszíni tudósítás élményét képes elô-
idézni egy-két strófában. Az operai jelleget
sem függeszti fel, ezt igazolja két lezáró szö-
vegrész címe, amelyek formájukkal is elvál-
nak környezetüktôl (PAULUS CAVATINÁJA, PAULUS

CSARNOKÁRIÁJA).
A Sztálingrád-szál azonban – éppen a szán-

dékoltan konkrét történelmi referencialitás
miatt – problémákat is felvet. Friedrich Paulus
mint történelmi figura ugyanis igazából nem
alkalmas a „páli paradigma” hordozására.
(Mint ahogy voltaképpen nem alkalmas rá az
újlipótvárosi Pál sem, a tarzuszitól pedig, mint
utaltam rá, a nevezetes vitajelenetben vona-
tik meg a jog, hogy a róla elnevezett paradig-
mát képviselje.) Ez a közepes képességû kato-



natiszt, akinek életrajzírói szerint semmilyen
csapatvezetési gyakorlata nem volt, mielôtt át-
vette a 6. hadsereg vezetését, ez a tipikus be-
osztottalkat, ez az íróasztal-katona habozónak
habozó volt ugyan, ám a Fabius Cunctator-féle
félreismerhetetlen nagyság nélkül. Ahogy Té-
rey egyik mottója utal is rá, Paulus valóban
„auf Befehl” cselekedett a végsôkig, elérve ne-
gyedmilliós serege több mint a felének pusz-
tulását. (Végül öt-hatezer ember térhetett visz-
sza közülük Németországba.) Térey nyilván-
valóan érzi a figurában rejlô problémát, ezért
aztán ahol csak tudja, jelentékenyebbnek lát-
tatja. Jellemzô példa erre, hogy Csujanov Sztá-
lingrád-könyvébôl csak a Paulusra nézve ked-
vezô megjegyzéseket idézi. (Azt például nem,
hogy Paulus az áruházi ostrom után még min-
dig nem adta meg magát, csak „abbahagyta a
harcot”, s hogy nem volt hajlandó megadásra
felszólítani a még küzdô alakulatokat. Csuja-
novban ez felemás érzéseket kelt; ugyanazt hi-
ányolja Paulusban, amit feljebbvalói jóformán
egész katonai pályafutása során: az önálló
döntésre való képességet.)

Térey a megadás pillanatát követôen nem
sokkal hagyja magára Paulust, vagyis a Da-
maszkusz-mozzanatnak ezúttal sem szentel
nagy figyelmet. Értesülünk a pálfordulásról,
de nem látjuk „az ingadozó doktrinér” belsô mo-
tívumait (eltekintve egyik fiának halálhírétôl).
Értelmezésem szerint ez korántsem véletlen.
„Okafogytáni eskütétel / Kötelmeit most megszegi, /
Mit esküvése megpecsétel: / Tévtan, többé nem szent
neki” – olvassuk a tábornagyról. Ám ahhoz,
hogy az átállást mint értékválasztást érthessük
meg, értékeket kellene ütköztetni, ami a Térey
által megformált világban képtelenség. A PAU-
LUS költôjének esze ágában sincs belebonyo-
lódni abba a vitába, hogy a két szörnyeteg rend-
szer hadseregének csatájában melyik oldal
mellett sorakoztatható fel több morális érv. A
történelemnek ez az etikai dimenziója egysze-
rûen nem jelenik meg a mûben. Margócsy Ist-
ván ezt a következôképpen fogalmazta meg
kritikájában: „mindvégig elkerüli, nagyon szeren-
csésen, az aktuális vagy visszamenôleges politikai
értékelést: a szovjet–német háborúban sem lát egye-
bet, mint a hatalmas, egész Európát végigdúló és a
pusztulásban egységesítô szörnyûségáradatot”. Jó-
magam ezt inkább furcsának találtam, mint
szerencsésnek; bár természetesen nem az ak-

tuális politikai szempontok által vezérelt ér-
tékelést hiányolom. „Politisch Lied, ein garstig
Lied”, írja Térey; meglehet, de az értékelés le-
hetôségének elvételét mindenképpen proble-
matikusnak vélem, többek között azért, mert a
Pál-történet az axiológiai konfliktusok megje-
lenítése nélkül elmondhatatlan.

Ha ugyanis az etikai dimenzió elvétetik,
marad a technikai tudás, az ügyesség, ráter-
mettség, a megfelelôen gyors reakciókészség:
csupa olyan erény, amely a hacker-vadász Pál
világképét is artikulálja. Térey a profi katona
(és általában a profizmus) iránti csodálatát
szólaltatja meg Paulus alakjában. „Testet öltött
patikamérleg. / Ötvenkét év gyakorlata – / Drill és
kezdemény szorzata.” Lenyûgözi a szakmai tudás
és a fair játékra törekvés együttese. „Aládúcolt
térségemet / A fajtörvény ne sértse meg, / S birkózom
komisszár-paranccsal; / Tábori viszonyok között /
Genfi szabályért pörölök” – mondatja a tábornok-
kal. Ez ugyebár már olyasvalami, ami morálra
emlékeztet, csakhogy szigorúan a játéksza-
bályok érvényesítésének alárendelve. A profi
ugyanis csak akkor nôhet óriássá, ha egy adott
rendszeren belül betartja és betartatja a szabá-
lyokat. Ha ugyanis áthágná azokat, teljesítmé-
nye – egyéb szempont nem lévén – értékelhe-
tetlenné válna. Ezen a ponton kell visszatér-
nünk a narrátori hang státusára. Térey nem
lenne Térey, ha nem játszana el a kandi olva-
sói várakozásokkal. „Vajon melyik oldalon állok?
/ Találgatod, jó olvasóm... / Bevált, narrátori szo-
kásjog? / Mint kôpor ül meg bôrzakón, / Ülepszik
ok meg érv e percben / ... / Niemandsland, bérelt bir-
tokom! / Betépve balanszírozom / Két nyirkos front-
vonal között: én. / Minden vallomás terhelô / És ros-
kad mindkét serpenyô.” Ez világos beszéd, alátá-
masztja azt a Margócsy-féle értelmezést, amely
Térey világának folyamatos apokalipszisát he-
lyezi a középpontba. Ha minden és minden
szinten a pusztulással érintkezik, akkor való-
ban megszûnik bármiféle választás lehetô-
sége; marad az óvatos, részeg egyensúlyozás 
a senki földjén, s nincs nagyobb vétek, mint
állást foglalni.

Poétikailag ezek a narrátori acting outok
ugyanakkor azt jelzik, hogy Térey játékba hoz-
za – önmagát mint költôt és elbeszélôt. „Jusson
eszedbe Térey, / Ki Pál lépteit mérte ki.” Vajon mi
a magyarázata annak, hogy a szerzô minden
„p. modern” divatáramlattal szembeszegülve
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vállalja az identifikálható én szokatlanul egy-
értelmû beléptetését a három Pál története ál-
tal tagolt játéktérbe? Értelmezésem szerint
mindenekelôtt arról van szó, hogy nem há-
rom, hanem négy Pállal van dolgunk, a negye-
dik ugyanis maga a narrátor-költô. Ô az a Pál,
aki a PAULUS címû mû megírására vállalkozott,
vagyis arra, hogy végigjárja az összes kört,
gyûrût és bugyrot, amelyet e mû megvalósítá-
sa feltételez. Maga is „fordulatra vágyik”, mint
a „dühöngô, tarzuszi Pál”, de egyáltalán nem le-
het biztos abban, hogy ez a fordulat valaha is
bekövetkezik. Annál is kevésbé, mert a pusztu-
lás ôt is „testközelbôl” fenyegeti: „Felém a semmi
integet.” És: „Szemlélve roncsolt testemet / kerek év-
szám több nem lehet.” Ezt az interpretációt tá-
masztja alá a mû legvégén található prófécia
az új Pálokat vajúdó földrôl, valamint a kije-
lentés, amely szerint „Igazulásom várva várom”,
s amely csakis a narrátor-poéta hangján szólal-
hatott meg.

A „nagyszabás” emlegetésével kezdtem ezt a
töredékes élménybeszámolót, hadd végezzem
is azzal, mélységesen tudatában lévén annak,
hogy számos igen fontos szempontot ezúttal
még csak érintenem sem sikerült. Egy igazi,
komoly, a részletekre is kiterjedô kritikai ta-
nulmányban – kiválóságainak hangsúlyozása
mellett – meggyôzôdésem szerint sokféle te-
kintetben el lehetne marasztalni a PAULUS-t.
Mindenképpen jót tett volna a mûnek egy kö-
nyörtelen, sôt brutális szerkesztô, aki szükség
esetén minden problematikus sorra vagy akár
jelzôre rákérdez, aki képviseli a gyámoltalan
olvasó álláspontját. Ez utóbbi ugyanis nem
mindenütt kerül abba a helyzetbe, hogy akár
hozzávetôlegesen értelmezni tudja, amit ol-
vas. Egyet azonban nem lehet a PAULUS-tól el-
tagadni, s ez éppen a „nagyszabás”. Olyasvala-
mire célzok, amit Flaubert akart kifejezni
Hugo értékelése kapcsán: „Micsoda lélegzetvé-
tel!” Több méltatójától hallottam azt a megfo-
galmazást, hogy Térey egyedül áll a generá-
ciójában vállalkozásának merészségével és ha-
talmas ívével, de mindenekelôtt azzal, hogy a
maga módján végigvitte és poétikailag befe-
jezte ezt a vállalkozást. Azért hangsúlyozom,
hogy „poétikailag”, mert a páli problemati-
ka alapformája a befejezetlenség, a várakozás.
Aki a páli rétekre téved, sohasem tudhatja elô-
re, hogy mit fog kaszálni.

Angyalosi Gergely

A KONKRÉTUMOK PRÓZÁJA
Bodor Ádám: A börtön szaga.
Válaszok Balla Zsófia kérdéseire
Magvetô, 2001. 224 oldal, 1790 Ft

Azok az írók, akik a harmincas évek második
felében Erdélyben születtek, látszólag nem kü-
lönösebben beszédesek. De az is lehet, hogy
egyszerûen nem jutott eszébe eddig senkinek
körültekintôen, részletekbe menôen szóra bír-
ni ôket arról az élethelyzetrôl és irodalomról,
amelyben otthonosan mozognak. Vagy ame-
lyikben idegenek. Lehet, hogy olyasfajta el-
lenállásról van/volt szó, amelyet Bodor Ádám
a Korunk 2001/11-es számában emleget egy in-
terjúban: „Amikor az ember már túl sokat hagyott
maga mögött, egyre kevesebb benne az ellenállás az
ilyen kihívásokkal szemben, azonkívül – és valószí-
nûleg ez is életkor függvénye – ösztönösen át kíván
adni valamit abból, amire szert tett, például az em-
lékeit.” Az, hogy ez az ellenállás csökkenôben
van, mindenesetre azt a szerencsés tényt ered-
ményezte, hogy 2001-ben két interjúkötet is
hozzáférhetôvé vált, amely ennek az írói kor-
osztálynak az emlékeit és irodalomkoncepció-
ját rajzolja ki. Az egyik Kolozsváron, a Polis
Könyvkiadónál jelent meg VISSZA A FORRÁSOK-
HOZ címmel, és rendhagyó, nyilvánosság elôtt
lezajlott interjúk gyûjteménye, amelyeket a ko-
lozsvári Láthatatlan Kollégium diákjai és tu-
torai készítettek. (A beszélgetések interjúala-
nyai: Bálint Tibor, Jancsik Pál, Kántor Lajos,
Láng Gusztáv, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csa-
ba és Szilágyi István, egy posztumusz kerekasz-
tal-beszélgetés erejéig pedig Szilágyi Domo-
kos.) A másik, szintén rendhagyó interjúkötet
Balla Zsófia és Bodor Ádám beszélgetéseinek
több verzión át kialakult végsô változata, amely
A BÖRTÖN SZAGA címmel jelent meg a Magvetô
Kiadónál.

A két kötet egymás könyvterjedelmû láb-
jegyzete. Több értelemben is. Egymást korri-
gálják és kommentálják anélkül, hogy tudná-
nak egymásról. De fôleg kiegészítik egymást.
A Bodor-kötetben három olyan író közös em-
lékei is feltûnnek, akik különbözô okoknál fog-
va nem kerülhettek be a VISSZA A FORRÁSOKHOZ-
ba: a már korábban elhunyt Palocsay Zsig-
mondról, a Svédországban élô Veress Zoltán-
ról és magáról Bodorról van szó. Azokról a
szerzôkrôl, akik együtt szerveztek középisko-




