Polcz Alaine

HALAL ES CSEREPEK (III)

Indulunk

Férfizoknikat vesziink el8, és rahtizzuk a csizmankra.

— Sanyi? — kérdezem.

— Nem jott meg.

— Bubuka?

— Nem jott meg.

— Hogy megytink? — nézek ra.

— Hat maskor is egyediil megyek, nem esznek meg mar minket a férfiak.
— De a csomagok!

— Birom én azt — mondja keményen.

Azzal megragadja Gket, és indulunk is.

Még édesanyjatol elkszonok. Beszaladok a szobajdba, megolelem, megcesokolom. T6-
kéletesen éber — de nem sz6l.

A kaput bezarja, a kulcsot beltilrél folakasztja a kapufara, aztan meggondolja, zseb-
re vagja.

— Most mar varjak meg, mig visszajovok, ha eddig nem jottek. Mamat nem merik
feld6réombolni.

Elindul kicsi 1épésekben, 6vatosan. S6tét, csillagos téli éjszaka. Fél 6t — Magyaror-
szagon fél négy.

Itt kozelibbek és nagyobbak a csillagok. Taldn magasabban is vagyunk, meg tisztabb
a levegd. Szikrazo, kemény hideg van.

Sok kicsi ablak vilagit. Fonn van a falu.

— Koran keltek?

— Nem, a kolindalas miatt.

Hamarosan talalkozunk is egy csoporttal, most mar csak férfiak jarnak. Az egyik
megall és pisil. Oldalrél latom, ahogy g6z616g. Megytink tovabb, vagy hiszméternyi-
re vannak téliink. Hangosan purcint a masik. Nevetnek, réhognek. Megytink tovabb.
Ugyanazok vagy masik csoport, nem tudom, mert nem akarok arra nézni, kialtanak:
- Bund dimineata doamna, ce face pizda? (J6 reggelt, asszonyom, mit csindl a picsad?)

Mindenesetre a megszolitas udvarias. Oriasi rohogés kiséri. Az elsé percben nem
értettem meg, nem figyeltem eléggé.

— Min mulatnak ezek? — kérdezem.

— Hat nem hallod? — kérdi Boske.

Ujabb kolindalok cstiszkalnak, énekelnek. Az egyik elhasal, elejti a csillagot. Folall,
a papirrézsik szétnyomoédnak, 16balja, kiabdl valamit. Biztos tragarsig, mert nem ér-
tem. Hangosan rohognek. Az egyik hanyni kezd.

— Sokat ittak — mondja Boske keményen. — Isznak a férfiak. Miklds bacsi mar nem
akart inni a sorbdl és palinkabél, csak egy kortyot.

Aztan hirtelen, melegebben, kozvetlenebbiil: — Tudod, Alikam, nem volt vele
konnyt. Még mindig meg akart... azt akarta, tudod. Es mar nem birtam, tudod, mond-
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tam, piszkos volt és biidos volt, és mit akar mar nyolcvanhat évesen? Tudod, mit csi-
nalt? Az anydmnak is a szoknyaja al4 nyult, meg Katinak. Hat egy olyan fiatal nének,
most mondd meg!

Kicsit elfulladtan leteszi a csomagot, majd Gjbdl folemeli, és megyiink tovabb. — Olyan
ember volt, aki mindig csak a farkanak élt. Nyolcvanon feliil se tudta abbahagyni.

Egy pillanatig félrémlik bennem egy jelenet. Vajon nem Boske 16kte el magatoél Mik-
16s bacsit?

— Es azt mondjak, hogy minek vittiink palinkat, hogy ezért esett el. Le akartuk itat-
ni. Tudom, hogy ezt mondjak.

Anyam kés6bb Pesten: — Nem gondolod, hogy le akartak itatni?

— De anyacskam, ha valaki d4gyban fekv§, gyonge, és inni adnak neki, az nem kel fel,
hogy 6sszeessen, és Osszetorje magét!

— De dolgat kellett neki vegeznl

— O, hat ha mar olyan gyonge és olyan részeg, akkor maga ala csinal inkdbb, hidd
el nekem.

Anyam kutatva néz ram, €s azt mondja: — De hat miért adtak neki inni?

— Hiszen te is adtél, amikor apa kért! Es alig ivott, lathattad.

Megyiink Boskével tovabb, tlinédik: — R6za néninek se lehetett konnyt. — Boske va-
lahogy kesert és kiabrandult. Folnevet: — Képzeld, azt beszélték, hogy feleségiil vett
Miklés bacsi.

Erre én is nevetni kezdek: — Igen, ezt a pap is mondta. Tudod, amikor ott voltunk
délelstt Egonnal, akkor mondta a pap.

Azért mesélem Boskének, mert az egész gyaldzatos torténetben ardnylag kedves mo-
mentum.

— Evaék nem akartdk hinni, és akkor azt mondta a pap nekik, hogy nagyon egysze-
rd, menjenek el a kozséghazara, és kérdezzék meg. Ha elvett feleségiil, akkor ott meg
kell legyen a dokumentum, nem tarthatjik titokban. De hat nem mentem volna hoz-
74, hogy rajtam nevessen a falu. igy is, tudod, mit kiabaltak utinam? Hogy rakban do-
gdljon meg mindenki, minden gyerekem s a gyerekeim gyerekei...

Késébb anyam azt mondja Pesten: — El6ttem mondta Eva, ott az udvaron, mikor te
benn voltdl a koporso mellett, hogy koszontem maganak és maga elforditotta a fejét!
Zsuzsika néni, ide hallgasson, kdszontem neki, €s nem nézett rim! — meséli nekem
anyam. Es azt is mondta Eva, hogy eltiintek a holmik, hogy hova lett a dunyhahuzat,
hogy semmi ennival6 nem volt Mikl6s bacsinal. — Zsuzsika néném, semmi, de semmi!
— Es Boske hallgatott — mondja anyam. Folytatja: — En tudom, mert ott voltam nyéron,
akkor krumplija volt és tiréja, cukor az uborkasiivegben, sok tea és mennyi makaré-
ni! Azt mondta: Zsuzsika édes, én minden ebédért hisz lejt fizetek Boskének.

— Boske azt mondta nekem novemberben, mikor ott voltam: Hiiba visznek neki en-
ni, nem akarja elfogadni, attél fél, hogy megmérgezik. Csak az én kezembdl fogadja
el a kosztot.

—Ténylegtigy volt, erre én is emlékszem. Miklés bacsi is mondta. Mindig olyan volt,
csak a Réza néni keze utan volt hajlandé enni. Idegenben inkdbb éhezett. Most Ggy
latszik, ezt Boskére tette at, csak hozzdjarult mar a megmérgeztetéses rogeszme. Ak-
kor is, mikor ott voltunk Mikléssal, csak akkor vett a tinyérjaba a bivalytejes puliszka-
bol, mikor mi mar kanalaztunk.

A lépcsén mar nagyon csiszunk. Elhaladunk a feneketlen t6 mellett. Talan utolja-
ravagyok Vizaknan —villan at rajtam. Anyam is ezt mondta. Most mar tényleg hiszem:
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anyam nem fog tobbet Vizaknara jonni. Nem csak ezért... Miutdn Kolozsvarrél kitele-
pedtek, soha tobbet nem Iépett be a varosba, ahol az életét leélte. Pedig gyakran ment
at rajta vonattal. Talan ezért valtotta Egon Curtici felé a jegyet?

Amikor most nyaron kérhazba vittiik, és athelyezték a belgyégyaszatra, beléptem a
koérterembe, és bosszankodva gondoltam, mikor littam velem szemben egy leesett al-
lal fekv®, beesett arcd, sovany, halalra valt arcot: ejnye, mar megint haldokléval tették
egy szobaba’ Es akkor ésszecsukédott a szdj, kinyilott a szem — anyuka volt az. Mar ki-
iilt az arcara a haldl...

Mikl6s bacsin Esszel még nem volt ott a halal, mikor Mikldssal lattuk. Tudom, mert
lattam volna, de nem latszott...

Most megyiink az éjszakdnak haté hajnalban Boskével, aki keményen mondja: —
Cstinya halala volt. Cstinya halala volt... — Es nem tudom, hogy mit gondol

- Még csﬁnyébbat kivantak — teszi hozza. Mint alégyzimmogés, Ggy jarja koriil Mik-
16s bacsit. Az én fejemben is mint a 1égyzimmdogés. Furcsa, ahogy a gondolat korbe-
korbe jar. Szép volt a jobb oldali tiszta arca. Es Ujbol visszatér, latom a két zold széken
kinn a koporsét a kemény fagyban, az is szép volt. Es a dalarda, a zsoltdrok. De még
az is, ahogy cstszkalt a koporsd, mert csiszott a szekér a jégen, a havon. El kellett vol-
na mennem a sirig, de megfagyott volna megint a Idbam, s évekig fajt volna. Anyamat
sem lehetett volna egyediil kiemelni a menetbdl...

Azt mondja most Pesten, hogy mikor kiléptiink, Aranka odament, és megcsékolta,
kérte, hogy ne haragudjon a testvéreire.

— Miért is haragszol, anyacskam? — kérdem. — Hat ha Miklés bacsi megbocsatott, és
latod, Boskérdl ilyeneket gondolsz, miért nem békiiltiink ki Evaékkal?

—Hagyj békén! — mondja keményen most, este, a divinyon, ezel6tt két 6raval. — Hat
nem azt mondtdk, hogy Egont foljelentik a rend&rségen, hogy jon-megy és arut hoz,
akkor, ott a targyalason, mikor Miklés bacsit poérolték?

— De anyacskam, az mar rég volt, és Miklés bacsi meghalt, és ha 6 meg tudott bo-
csatani...! — kezdem 1jb6l reménykedve.

— Nem — mondja anyam, és elviagja a beszédet. — Komiszak. Nem lehet boldogulni
veliik.

Megyiink Boskével. Most a masodik sor 1épcs6hoz ériink, nagyon csiiszik. Egymast
tdmogatjuk.

— Vigyazz, lelkem.

Olyan erés a keze, mint egy férfié. A bérondot is hozza, a két csomagomat, és en-
gem is segit. Aztan & cstszik meg.

Kesernyésen felnevet: — Tudod, ha eltérném a labam, nem tudnak megcsinalni a
socotealat® holnap.

— Most jut eszembe, kardcsony elsG napja van! — nézek ra. Atslelem. — Boldog iin-
nepeket!

— Neked is! — nevet fol kesertien.

— Most 6l kellett kelned miattam, nem alhattal.

— Mindegy az. Itt nem kardcsony van, hanem vasdrnap. Nincs kardcsony elsg nap-
ja. Nélunk tilos a karacsony Ugy lopkodjak a fikat, tigy veszik feketén, hogy mégis le-
gyen valami. Nem is tudom, honnan szerzik. Itt van koézel a havasok, de nem szabad
hozni, ellendrzik.

* Elszamolas.
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Szeretném megnyugtatni Boskét Miklés bacsit illetéen. Még néhany perciink van.
Mondom: - Tudod, ideje is volt, hogy meghalt, szegénynek mar keserves volt az élet.

Nem vélaszol.

— Arrél nem beszélek, hogy folyton Réza néni mellé kivankozott. Tulajdonképpen
miért kivankozott olyan nagyon Réza néni mellé, mikor egy életen at csalta, oregsé-
gében veszekedett vele, halalra kinozta? Minden szava csipés és sziras lett. Mindig ki-
fogasolta, amit f6z6tt. De csak az 6 keze utan akart enni.

—Tulajdonképpen — mondja anyam ma este — mennyivel konnyebb volt Réza néni-
nek, hogy 6 halt meg hamarabb, noha nagyon szenvedett. Rettenetesen szenvedett.
Tudod, csupa seb volt a teste. Es a rak, ahogy ette, és nem tudtuk csillapitani a f4jdal-
mait. Nem akart nyégni. Nyers hus volt a teste, igy fekiidt szegény. De milyen tiirel-
mes és nyugodt volt, sose panaszkodott. Miklés pedig kiabalt és csapkodott. Velem is
goromba volt. Azt mondta Réza néni egy este, mikor ott tiltem és olvastam mellette:
Edes szivem, menj be, s fekiidj le. Minek virrasztasz velem? Megvagyok én magam-
ban. Kiildott a szobaba, menjek, fekiidjek le aludni. Miklés horkolt, mint az agy, tu-
dod, mindig horkolt.

— Emlékszel, anyacskdm — prébalom elterelni a gondolatait —, mikor gyermekek vol-
tunk, és mind a hatan egy kicsi szobaban aludtunk, ki a szalmazsakon az agyban, ki a
t6ldon, Miklos bacsi hangosan horkolt, folébredtiink és nevettiink, akkor R6za néni
pici sot tett a nyelvére, akkor folébredt, és abbahagyta a horkolast.

— Emlékszem — mondja anyam, és hallgat.

Hossza beszélgetés még este a divanyon anyammal. Nem akar vége lenni, csak ke-
sertit mond, csak kesertire emlékszik. — Nehéz volt az életiik.

Aztan megint visszatér a lopasra, Boskéékre, és ki mit vitt el.

— Te gondolod, hogy volt nyolcvanezer lej a takarékban? Mert elGttem mondta Agi
ura, hogy kellett volna ugye a nyolcvanezer lejes betét Boskének!

— Anyacskam, hat honnan lett volna ennyi pénze?

—Nem tudom. Sokaig dolgozott, és talan folyton takarékoskodtak. Tudod, Anuca is
mondta egyszer, hogy: Nene Mikl6s are bani, in cec. Igen, talan mégis volt — mondJa
anyam. — Es akkor most ez az Evaéké. Talan ezt akarta Boske. Hat miért torte ol az aj-
tot, és miért ment at a szobaba? Es aztdn a villanyszdmla.

Igen, avillanyszamla, arrél sok szé volt. Miklds bacsi utolsé nyugdijat folvették. Fol-
vették Katiék tigy, hogy Anucanak, a szomszéd szelid, szép roman 6reglanynak, aki a
gyonyord szétteseket csinalja, atadta a postas, mert Mikl6s bacsi nem volt egészen ma-
ganal.

Anuca Katiéknak adta oda. Katiék akkor mar fent laktak a fels6 hazban. Boske azt
mondja, azért nem adta oda, mikor kévetelték Evaék, mert egyrészt nem az 6vék, mas-
részt a villanyszamlat akarta kifizetni beléle. A villanyszdmla mar Miklés bacsit illeti,
mondta, és nagyon sok volt a villanyszdmla. Ki kellett fizetni, mert mindig csak a re-
zsOt égette, azt tette a szék ala.

—Igen — mondja anyam —, mikor nyar volt, és itt voltam, hiivés nyar volt, nem akart
folallni a székrél, alatta volt a rezsd, csak nem tudtam, s én soportem. Azt mondta: S6-
porjon csak, Zsuzsika, a sz€k alatt nincs szemét, és nem allt fol. Hat akkor latom, hogy
minden fekete, egészen Osszeégette a rezsd, mert azzal melegitette magat. De akkor
se lehetett akkora villanyszamla. Miért vették el Boskéék?

— Ugyan, anyukdm, hat csak nem gondolod...

— De! — mondja. — Mit akartak a pénzzel?
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Eszembe jut, Egon azt mondta Boskének, hogy adjak vissza a pénzt. Nem kell kifi-
zetni a villanyszamlat. Fizessék ki 6k. — Ha akarjak a hazat, fizessék ki.

— S ha nem fizetik ki? — kérdezte Boske. — Nem hajthatjék be, hiszen rég nem laktak
ott Katiék, mar négy hete, hat hete elmentek. Igen — ttin6dik Boske, s néz maga elé. —
Hat legfoljebb levagjak a villanyt, nekik nem lesz villanyuk. Ugyse lehet 6vék a haz.

— De ha bekoltéznek?

— Van masik lakasuk.

— De ha valamelyik nagyfiuk bekoltozik?

— Hat igen, azt otthagyja talan a milicia — mondja Egon. — Ne térédjenek a villany-
szamlaval, adjak vissza a pénzt.

Anyam mondja késébb nekem Pesten: — Szazhuszonot lejt adott Egon és huszon-
Otot én, hogy adjak vissza a pénzt, az utolsé nyugdijat Evaéknak. De miért Evaéknak?

Hat ez is furcsa dolog, jut most eszembe, milyen nehéz lehetett Boskééknek vissza-
adni. S ha nem adjak vissza?

Tulajdonképpen mit akart ez az asszony? Velem egyid&s. Minek ment bele a jatsz-
mabar Anyagiakért szinte lehetetlen. Ott van a szép nagy héza, jol keres, mindeniik
megvan. Batorok, porceldn, damaszt — mit akarhatott? Szerelem? Mikl6s bacsinal kii-
l6nbet nem talalt — és aztdn mar undorodott téle. Persze, telt az id6. Hogy is beszélt
annak idején a szerelemrdl? — Tudod, Miklos batyad még mindig férfi. S hat aztan mit
csindljak? Ha nem engedek, akkor rosszkedvii. Igy, hogyha kiéli magit, akkor aztan
jobb kedvd.

Tényleg, Mikl6s bacsi R6za néni halala utan, mikézben csurogtak a kénnyei, sirat-
ta, mondta, ,,alig vairom, hogy R6za nénétek mellé kertiljek”, meghizott, arca megszi-
nesedett, kivirult, megfiatalodott. Ot évvel élte til Réza nénit. Harom évig virult. A
nemzetkozi statisztikabol tudom, harom év az atlagszerelem ideje. Ezalatt szokott ki-
virulni és aztan lankadni a szerelem, hogy aztan elfonnyadjon, vagy atcsapjon vesze-
kedésbe, civakodasba.

Miklés bacsinak még barki j6 volt. Azt mondja anyam, hogy valami takaritéasszony,
aki a gorogkeleti templomot takaritotta, az kezdett térleszkedni, és akart az eliilsG szo-
baba menni lakni. Anyam nem tudja, hogy Boske nekem elmondta, viszonya volt Mik-
16s bacsival. Azt gondolta anyam is, Boske is, hogy az az asszony azért akarja befész-
kelni magat, hogy aztan é maradjon a hazban, és Miklés bacsité] elszedje, amije van.
A pap mondta ezt is. Meg mintha csak a gondolataimban olvasna, hogy Miklés bécsi
tobbféleképpen hitt.

Felnevetek, eszembe jut, hogy Miklés bacsi egyszerre volt reformatus, gorogkeleti és
rémai katolikus. Azt hiszem, reformatusként halt meg. Igen, reformatus temetése volt.

Kérdeztem anyamat, milyen zsoltarokat énekeltek, olyan szépek voltak. O se em-
1ékszik. Furcsa, hogy mi mindenre nem emlékszik az ember. Es mi tapad meg.

Végre megérkeziink Boskével a vasiithoz. Egy arva lampa €g, most mar biztosabban
lépiink. Végigmegyiink a peronon, ott az egyetlen helyiség a jéghideg varéterem,
mocskos padléval, cigarettacsikkek, tires konzervdoboz, kenyérhéj a f6ldon. Két mez-
telen pad egymassal szemben. Egyikre leiiliink. Tiz perc van az indulésig, hogy a ki-
lométer-differenciat elintézzem (milyen egyszerd: differencia — diferenta), amit tu-
dom, hogy nem lesz kis dolog megértetni, kocogtatok az iivegablakon. Nem karom-
kodnak, folemelik az ablakot. — Bund dimineata — mondom udvariasan (J6 reggelt). —
Buna dimineata doamna — valaszol. Mutatom a magyar koérutazasi jegyet. Tudom, ilyet
még nem latott, kezébe veszi, nézi, nem érti. Megmagyarazom: — Curtici fel6l jottem
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be a hataron, és Biharkeresztesnek akarok kimenni. fgy Kolozsvaron keresztiil utazom,
htisz-harminc kilométer differencia van, azt kifizetném, és akkor érvényes a jegyem.

— Nem tehetem, doamna — mondja —, én ehhez nem értek. De varjon. — Figyelme-
sen néz ram, becsukja az ablakot, csénget, és beszél Szebennel. Majd félcsapja a kis
homilyos ablakot. — Nekem nincs jogom, hogy megtegyem.

Meglepd&dve hallgatom, szokatlanul pontos vilasz roman hivatalnok létére. (Val6-
szintileg sz4sz. A romanok nem szeretik a biirokraciat.) Nemkulénben meglepd, hogy
tolhivta Szebent, és megkérdezte. Ebb6l foltételezem, hogy igaza van, nem V1tatkozom
tovabb.

Megvaltom a helyjegyet. Azt mondja: — Kolozsvart tessék elintézni, hogy Varadnak
mehessen. — (Romanul beszéliink.) — A menetjegyiroddban is lehet. Vagy a vasttnal,
de jobb lesz el6re elintézni a menetjegyirodiban.

Tikettet is kérek. Tiz lej. Sokszor nem adnak tikettet, vita szokott lenni, hogy van-e
jog tikettet adni, marmint Kolozsvarig.

Ez a férfi minden vita nélkiil dolgozik. Igy vagy hatvan lejt fizetek ra, de még b6-
ven van pénzem, ezer lejt hagyott nalam Egon.

Most jut eszembe: — Vigyazz, ezer lej van nalad. — Gazdagnak érzem magam.

Azon gondolkozom, ha idejében beérnék, és nem volna karacsony elsé napja ak-
kor kimehetnék az Oszerre. Az Oszer. De hit kardcsony els6 napja van, és mire kiver-
gédom...

Akkor még nem tudtam, mi var rdm Kolozsvart, de valami furcsa sejtésem van.
Hiszen az Oszert is menten lemondom gondolatban. Maskor ki szoktam rohanni.
Széttest, cserepet keresni. Az Oszer hangulatat, az ,életét” szeretem. Ott rakodik ki
elSttem.

Végre megérkezik a vonat. Itt mindig ferdén all meg, ferde a sinpar, és azért a 1ép-
cs6 is magasabb. Jeges, csiszés deszkalépcesd, a vaskorlat is jéggel bevonva. Boske se-
git, beliilrél egy ismeretlen férfi kinydl a nyitott ajtébdl, megfogja a csuklémat, és fol-
htiz. Mar indul a vonat, Boske sietve folloki a csomagomat. Intek neki.

All, és mereven néz a vonat utan. Ot még megvilagitja a limpa, amit most gydjtott
fol a vasutas. Ketten allnak a peronon.

Itt nem szall f6l soha senki. Nem is tudom, megéllt volna-e, ha nem latja, hogy ott
vagyunk. Biztos, mert egy gyorsvonat nem tud az utolsé pillanatban fékezni. Hany-
szor allhat meg hidba.

Elhagyjuk Vizaknat.

Megyek be, béven van hely. Letulok, a térfi azonnal veszi a csomagomat, és folteszi
a csomagtartéba. Nagyon udvarias. Romén, gondolom. A romanok mindig udvarlas-
ra készek. Mindegy, hogy az ember hdny éves. Mihelyt atlépem a hatart, jobban ér-
zem, hogy né vagyok.

Becsukom a szememet, elalszom. Jon a kalauz, mindenképp latni akarja a jegye-
met. Ide-oda forgatja, bamulja, nem érti, véletleniil a pesti jegyemet adtam at. Akkor
kapcsolok, megmentem a gondjaitdl, atnydjtom a Kolozsvarig sz616 j Jegyet és a tiket-
tet. Tulajdonképpen helyjegy, de itt nem il raJtunk kiviil senki. Almos is voltam, f4-
radt is voltam megkeresni a helyemet. Nem is tudom, j6 vagonban til6k-e. Aztan fol-
szall egy hazaspar kisgyermekkel. Milyen furcsa, karacsony hajnalan utaznak gyer-
mekkel, gondolom. Na de hat 6k is mennek a sziileikhez.

Fokhagymas kolbasz szaga arad szét a kupéban.

Aztan egy nagyon cséndes, zarkozott férfi szall fel. Faradt vagyok, elalszom, majd
tolébredek.
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Két térfival iilok egy kupéban. Kimegyek, rendbe hozom az arcom.

Kozelediink Kolozsvarhoz. Egyéranyira lehetiink. Itt a t4j mar sokkal sivarabb. A
roman férfi kimutat egy volgyre, és azt mondja: — Valea florilor (viragok volgye). — Ma-
gyarazva teszi hozza, hogy nézzem, a kopar volgyben itt-ott szétszérva vannak a ha-
zak, mint a viragok, azért hivjak igy.

— De virag nincs — nevet hozza. — Kopar itt a t4j.

Mar az erdélyi fennsikon vagyunk. Azt hiszem, kevesen tudjak, hogy Erdélynek ép-
pen Kolozsvar koézelében sivar, kopar részei is vannak. Most ezeken haladunk at. Er-
rél-arrél beszélgetiink.

Valahonnan r4jonnek, hogy magyarorszagi vagyok. Kérdezik, igaz-e, hogy szabad
utazni a népi demokraciakba. Igaz, hogy az Gtlevél a zsebiinkben van?

— Igen — mutatom.

Még nem lattak ilyet, csoddlkozva nézik. Bevallom, van bennem egy kis gonoszsig
is, mutatom, hogy benne van az 6t ablak, most egyet elhasznaltam, négyszer még utaz-
hatom 1gy is, hogy kimegyek a vonathoz, megvéltom a jegyet este, felillok a vonatra,
hajnalban Kolozsvart vagyok.

Csodalkozva nézik.

Olyan dlomszerd szamukra, mint amikor mi a nyugatiaktél halljuk, hogy zsebiik-
ben az Eurépara sz616 atlevél, csak vonatjegyet kell valtani. Lathatélag félig hiszik, fé-
lig nem.

Aztan masrol beszéliink, de nem jut eszembe egy kifejezés. Akkor a hallgatag férfi
megszo6lal magyarul. Illetéleg, mikor kerestem a roman szét, magyarul mondtam ki,
6 pedig pontosan romdanra forditja. Szembenézek vele, talalkozik a tekintetiink: pon-
tosan tudom, hogy magyar. Magyarul sz6lok hozz4, nagyon szép, el6ttem ismeretlen
erdélyi tajszolasban beszél. Nem tudom megallapitani, melyik vidékrél valé.

Néhany sz6t beszéliink magyarul. A roman férfi egyetlenegy szét sem ért. Csondes,
visszahtiz6d6 lesz. Valahogy tigy érezziik, hogy kirekesztettiik. Ujb6l romanra fordit-
juk a szét, most mar igy beszélgetiink tovabb.

Megérkeziink Kolozsvarra. Udvariasan ugrik mind a kett8, a roman férfi gyorsabb,
veszi a csomagjaimat, leszall, majd lesegit engem is.

— Ovatosan — mondja, és nevet. Nytijtja a karjat, hogy vezessen. Megkoszonom, at-
veszem a csomagomat, intek a magyar férfinak, és elindulok. Csodalkozva tapaszta-
lom — mintha sima titkérre léptiink volna. Aha, gondolom, itt is esett este az esd. Es
hirtelen folrémlik bennem, hogy hany arokba csiiszott kocsit lattunk atk6zben, noha
forgalmat alig. Persze, karacsony els6 napja. Itt vasirnap — teszem hozza magamban.
Nem baj, a ,varosba” érkeztem.

Kolozsvar

Nagy nehezen lecaplatok a 1épcsén az aluljaréba, majd fol, ki, 4t a hideg varéterme-
ken, peronokon, és kijutok az allomasépiilet elé. Nagy a tomeg. Fesziilt, izgatott han-
gulat. Lassan megértem, hogy miért. A taxik kortl verekedés, driasi vita.

Az egyik taxiban il a sof6r, nem indit, kiabal: — Ertsék meg, utasom van, nem vehe-
tek f61 mast!

Ostromoljak: — Ez embertelenség! Kisgyermekkel vagyunk.

Azt mondja valaki magyarul: — Harom 6rdja varunk, hogy induljon a busz, és nem
indul, itt fagyunk meg.
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— De miért? — kérdezem.

Ramutat az atra: tiikorsima jég.

Nem tudnak jarni a buszok.

Jol néziink ki, gondolom. Errél jut eszembe, mikor leszalltam, koriilnéztem, latom-e
Lajost. Gondosan ki szokott jonni elém. Rendkiviil megbizhaté, halk, csondes. Ildiké
élettarsa. De nincs sehol. Ezek szerint nem telefonalt az a valaki, aki megigérte. Nem
is biztos, hogy megtalalta Ildiké telefonszamat.

Ahogy kilépek, evidenssé valik, hogy Lajos nem johetett elém. Egy varos, amelyik
megbénult. Jarni nem lehet a jardakon, mert az ember kitori a nyakat. Az uttest is fé-
nyes, sikos, dombort pancél. A taxik tgy csiszkalnak a jégen, mint a kutya Vizaknan.

Egy-egy taxi hasz-harminc percenként elindul. Batran csaszhat: nincs kire, mire,
legfeljebb nagy ritkian egy-egy gyalogjarot talalhat, aki batran nekivagott az ttnak.
Ezért a nagy tomeg a palyaudvar el6tt, mert nem mernek, nem tudnak indulni az em-
berek a bérondokkel.

Mit tegyek?, tin6dom. Fél tizenegy, késett a vonatunk is. Lehet, az is cstszott.

Visszamegyek, beteszem a ruhatarba a csomagjaimat. Két csomagomra csak egy je-
gyet adnak. Bizom ugyan az itteni bizonytalansagban, de azért megkérdezem:

- Kett6t adtam be.

— Kett6 van rairva, doamna — mondja. — Es nem vette észre, hogy kettsért fizetett?

— Nem - nevetek ra. — Idegen vagyok.

— Idegen? Az mas — mondja elismerGen.

Kucsma van rajta és vastag talpt csizma, csatakos a csomagmeg6rzs. De kiviil ott
vannak ezek a modern automata bokszok, mint nalunk is. Fene tudja, hogy kell kezel-
ni, otthon se tudom. Mindenesetre kényelmesebb a régi médszer. Anyam azt allitja
ugyan, hogy kivesznek dolgokat a csomagokbél, pedig dehogy vesznek. Es ha kivesz-
nek — gondolom magamban —, egészségiikre. Otthon is most, nem tudom, a takarit6-
ném, Juliska hozzanyutl-e a holmijainkhoz vagy sem. S ha hozzanytl? — gondolom. Mi
is mindig loptunk Bukarestben, amikor cselédek voltunk, és az nem tiint lopasnak.
Nekik sok volt mindenbdl, tea, kavé, cukor, minden. Pénzhez nem illett hozzanydlni,
arra emlékszem. Egy kis kavét, vajat, csokoladét elvenni? Az olyan volt, mintha a szii-
leinkt6l elcsennénk valamit. Emlékszem, egyszer R6za néni mondta: — Hat szabad va-
lamit hazavinni, de médjaval, tudni kell, hogy az ember mit visz el. Feri batyad rosszul
csindlta. A konyhabdl annyit vitt el a hasbél, amennyit mar nem illik. En is hazahozok
egy kis vajat vagy siiteményt, de nem kilészamral!

Azt hiszem, a lopasnak megvan az etikaja, az etikettje Romanidban. Mindegy, egy
szal valtéruhat hoztam. Fekete nadrag és fekete puléver van rajtam, mivel gyaszban
indultam. A csomagban 1év6 ruha kényelmes, puha, szeretem: sziirke, fehér csikokkal.
Olyan, mintha meleg macskabdrbe bijnék, vagy mintha egy flanelrongy lenne. Ha el-
viszik, egészségiikre.

Megindulok. A kutyafajat, hogy miért hagytam a harisnydkat, melyek a csizmamra
voltak hiizva, a vonatban! Csatakosan lehtiztam és bedugtam a szeméttartéba. De va-
lamit csak elGkotrok a zsebembdl, és nagy nehezen raerdsitem a csizmamra. Megin-
dulok a kocsitt kozepén, cstiszkdlva. Majd mégis a jardan megyek tovabb.

Kolozsvar vasarnap reggel — egy megbénult varos. Itt-ott keritésbe, falakba ka-
paszkodva nagy ritkdn megy egy-egy ember a jardan, de megbillennek, kialtanak, el-
teriilnek.
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Ilyen jégpancélt még nem lattam, pedig jol ismerem Kolozsvart és a kolozsvari te-
leket. Persze, hiszen Vizaknan is ez volt, hogy a fagyra jott az es6, a nagy, lagy es6, és
ra ajbol a fagy.

Hogyan johetett az az egy-két 6ras id6valtozas? Nem értem. Ilyet még nem éltem at.

Baktatok, kapaszkodom, hol mibe lehet, cstiszkdlok, lihegek.

Kiszamitom, hogy mig kiérek a Doniti Gt végére, az j6 haromoras ut lesz, ha addig
ki nem t6rom kezem-ldbam — ha kibirom. De nem elég biztos a csizmdmon az a meg-
maradt vacak, amit folkotottem. Hat ez igy nem fog menni. Jobb lesz, ha bemegyek
Andrasékhoz. Egy 6ra, mig odaig is elverg6dom. Koriilbelill tiz perc maskor. Egyenest
az 4llomas utcajan megyek. Kézben egyszer sem estem el. Koriilottem potyogtak né-
hanyan. Allit6lag aznap éjjel tizennyolc csonttorés volt egy felvételis osztalyon, és ha-
rom felvételis osztaly mtikodott, tekintettel a rendkiviili id6re.

Megérkezem végre Andrasékhoz. Kissé mar faradt vagyok a csuiszkalastol, de jol-
esett a csipds hideg.

Kopogtatok és benyitok. Bentrsl vidam larma sztirédik ki. Andras felesége iil a szo-
ba kézepén, mellette gombolyded, kozépmagas né all, siiti az asszony hajat elektro-
mos siitévassal. Abban a percben, mikor belépek, forditva fogja meg, a forré végét.
Folsikolt, nem tal hangosan, leejti a kezébdl, és azt kidltja: — Neked is pont most kel-
lett belépni! — Ez nem baratsagtalan, inkabb a meglepetés és a tény megallapitasa,
hogy ,most”. Mindenki rohan, egyik a hajsiit6t hizza ki a konnektorbél, a masik égés
elleni krémet hoz, bekenik a kezét. Leiilunk, torok kavét hoznak.

Azt mondja: — Klein Zs6fi vagyok, ismerésnek tlinsz. — Ugyanakkor a haziasszonnyal
magazédik. Ez természetes, Erdélyben mi magézédni szoktunk. Ugy tiinik, itt lakik,
itt tolti a napokat, az otthonossiagbél, ahogy fészkelédnek, beszélgetnek, latom. Svéd-
orszagbol jott, két hétig lesz itt.

Széba keriil, hogy telefoniizenetet kiildtem Ildik6éknak, mert nekem a telefon nem
sikeriilt. Tarcsazom most a szimot, ugyanaz a lakas jelentkezik, mint Vizaknarél. El-
mondjik, hogy atadtak az iizenetet. — Hm, hibas a szam — mondom. Andras vallalko-
zik, hogy f6lhivja a kozpontot, biztos valtozott a szam. Megadjak a szimot: az utols6
ketténél tévedtem, nem 78, hanem 87. Szokasos hibam. Kézponti idegrendszeri arta-
lom, atvetés, felcserélése a sz6tagoknak vagy szimoknak, sormegforditas, iranytévesz-
tés. J6, gondolom, ezt j6l megcsinaltam.

Tércsazom Ildiké lakasat. Belenevet a kagyloba: — Szerbusz, Malackam! Képzeld
csak, honnan jéttem ra, hogy te vagy. Kaptam egy telefont, hogy Macska érkezik Viz-
aknarol. Mikloés bacsit elteszik. Gondolom, rosszul értették a temetés szot. Tinddtem,
vajon te vagy az? De hogy idegen lakast hivsz f6l, hogy elvétetted a szimot, ez gyants
volt. Gondolkoztam. Reggel, mikor kinéztem, és lattam, hogy nem jarnak a buszok, és
nem jarnak az emberek, jégpancél van, akkor tudtam, hogy te vagy. Ez igy szokott len-
ni. Ha megérkezel, akkor az id&jarassal is torténik valami. Gyorsan ébresztettem La-
jost, hogy menjen és hozzon haza a vonattél. El is indult. Mit gondolsz, meddig ért el?
Mastél 6ra alatt a f6postaig. Onnan folhivott telefonon, prébara kellett menjen tizen-
egyre. Mar nem tud kijutni a vastthoz, és nem tudtok ketten visszaérni.

— Andraséknal vagyok — mondom.

—J6, akkor f6lhivom a szinhazban, hogy menjen utanad.

— De hogy éride?

— Hat ahogy oddig. Majdcsak kibirja. Nagyon tigyesen tud jarni a jégen.
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—J6, megvarom. Megproébalunk taxit szerezni.

— Hat probaljatok, ha sikeriil. En mindenesetre készitem az asztalt, és varlak pom-
pas reggelivel.

— Délre jar az id6.

— Nem baj, akkor majd az ebéd lesz készen.

Még egy-két sz6, bucstizom, leteszem a kagylét.

Andras villalja, hogy megprébdl taxit hivni. — De még nincs itt Lajos.

— A, elGszor is, mig folveszik. Aztan, ha folveszik, hogy elfogadjak-e? Ha elfogadjak,
jonnek-e?

Megérkezik Lajos. Azt mondja Zséfi, hivjuk tovabb a taxit, egy iranyba megytink, 6t
is vigytik, majd kitessztk. — J6.

Andras folyamatosan, hésiesen tarcsaz, de nem veszik fol.

Végre folveszik, és nevetve kozlik, hogy taxi nincs, és ha volna is, ezt az utat kifelé
nem vallalja senki. Ott nem tud kocsi jarni.

— Hat akkor induljunk — egyeziink meg. Erre Zsé6fi megy, és masik csizmat vesz fel,
masik bundat is. Gyonyord bunda és csizma volt rajta.

— Folveszem a gyalogl6csizmamat — kozli. Zoknikat keres el6. Nejlonzokni nem j6,
mert csuszik. Végiil is nagy nehezen cérnazoknikat kotor elé. Felhtizzuk a cstiszasgat-
16 zoknikat. Elindulunk. Hamarosan kinn vagyunk a Kis-Szamos partjan, onnan atva-
gunk a sétatér elStti hidon. Csaszkalva, egymast fogva megyiink a Nagy-Szamos part-
jan, ajégpalyan. Emberek alig. Végig-végig a Szamos partjan, szembe csak az éles szél.

Azt mondja Zs6fi: — Valahol kellett nekiink talalkoznunk.

O a Marianumban érettségizett, egy évvel hamarabb, mint én. En a Reformatus
Leanygimnaziumban. — Hat akkor az utcdn — nevet. Aztan: — Ismerted Nyir6 Ildikét?
A ndvére a baratném volt.

—11dik6 nekem osztalytarsam. — gy folyik a beszélgetés, kanyarog, mar nem emlék-
szem, de t6bb ismerds neve meriilt fel.

Lajos egy kicsit tavolabb téliink tintorog. Idénként megallunk, és folerdsitjiik a le-
csuszkalé zokninkat, vagy pihendt tartunk. Egyszer csak azt mondja: — Szantait isme-
red?

— Hogyne — mondom. — Kovics Ildiké a felesége volt, akihez most megyek.

Megall, és nevetni kezd: egyik a sok kozil, akik a feleségei voltak. Szegényke. — Tu-
dod, hogy majdnem én is a felesége lettem? No, tudod, tgy tortént, hogy szerelmes
voltam belé. Ha ismerted volna a hiiszéves Szantait.

— Huszonnyolc évesen is elragadé volt még. Vivott, j6 humora volt, a jatékossiga...

— Na, gondold el, milyen volt hiiszévesen. En meg tizennyolc éves, szerelmes vol-
tam persze, mint egy hiilye. Na, aztan jott a front, ez, az, nem talalkoztunk. Mikor j-
bél taldlkoztunk, akkor nekem mar elég nagy volt a hasam. Ez volt a szerencsém. Tu-
dod, hogy az I1diké utani felesége autibalesetben halt meg? O vezette rosszul a kocsit.
Aztan megint elvett valakit.

— Szaporan hazasodik.

Kicsit zavarban vagyok. Lathatélag Zs6finak fogalma sincs, hogy Lajos az Ildiké je-
lenlegi élettarsa. Egy kanyarban belekarolok, és halkan mondom: — Most Ildikénak
Lajos a fél-férje.

— Fél-férje? Az mi? — néz ram.

— Elettérsa.

— Mi az?
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Persze akkor ezeket a kifejezéseket nem ismertiik, régen, mikor Erdélyben é€ltiink.

—Tudod, hogy véltozik a vilag? Es mllyen furcsa. Miéta kinn vagyok Svédorszagban,
a szavaknak megvaltozik a stlya. Példaul mi sohasem karomkodtunk, ugye, te se? E16t-
tiink a férfiak sem kdromkodtak. En nem is tudok. Es most minduntalan azt mondom
Svédorszagban, hogy , basszam!”, ha valamit leejtek, vagy nem sikeriilt valami. Gyégy-
torndsz vagyok, és egy klinikan dolgozom. A svédeknél, ha azt mondjak, hogy ,,6r-
do6g”, az mar rendkiviil cstfat jelent, restellik is. Ez nekik erés karomkodas, utana el-
nézést kérnek. Egyszer megkérdezték télem: Mit mondasz te mindig magyarul? Es mi-
kor leforditottam, valésaggal elképedtek. Kérdezték: Te szoktad ezt mondani otthon
1s, masok elstt? — Nem, soha — mondom. — Akkor itt miért?

—Tudod - fordul felém jbél, s megall egy kicsit lihegni, megkapaszkodik a Szamos
korlatjaba —, ha ott él kinn az ember, elvesztik a szavak a stlyukat, aztan 4j szavak jon-
nek, amiket én nem ismerek. Nem bantam meg, hogy kimentem, de nem vagyok ott-
hon. Masképpen gondolkoznak. Nem értjiikk egymas gondolatait. A baratnGimmel
sem. Pedig vannak baratnéim, barataim is voltak, hidba. Az agy, az 6sszemelegit egy
darabig. Aztan bent nem érted. Latod, itt veled értjiikk egymast, pedig sose ismertelek.
— Hirtelen felnevet: — Persze, mikor beléptél, megégettem a kezem. Tudtam, hogy va-
lami kezd6dik.

— Vagy folytatédik — mondom én. — Itt mindig folytatédik, mert itt mindenki isme-
résnek tlinik. Tudod, tigy vagyok, hogy hidba mentem Magyarorszagra, értem a gon-
dolataikat, kozel is keriilok hozzajuk, de tgy latszik, hogy a gyokereim itt maradtak.
Nekem az erét és a felfrissiilést jelenti Erdély, nem tudom, miért. Az itteni emberek-
nek masak a gyokereik. Nekem, ha kint vagyok, mintha az el volna vagva. Igazdban
otthon mar sehol sem vagyok, illetéleg itt is, ott is, de az nem az igazi. Itt mar nem
tudnék élni.

Hirtelen megall, szembefordul velem: — Képzeld el ezt szazszorosan, ezerszeresen.
Ott egészen idegen vagyok, mert svédiil gondolkoznak. Es képzeld el, a fiam is svédiil
gondolkozik. Nekem nemcsak a gydkereim, hanem a gondolataim is itt vannak. Fi-
gyeld meg, mindegy, hogy valaki roman, zsid6 vagy magyar, egyforman gondolkozunk
valahogy. Azt nem tudom megmondani, hogy hogy, mert ez nem racionalis. De hat itt
élni? Te, a vamosok, a vonat, a mocsok, az utcik, nem tudom elviselni. Es olyan szo-
moruak és kopottak az emberek, rettenetes, ami itt van.

Aztan ttinGdve nézi a vizet. Zajhk a Szamos.

— Es ott mintha valahogy nem is egészen emberek volnanak. Es az, hogy a fiam své-
diil gondolkozik. Huszonhat éves — teszi hozza. — Persze, itt is aztan lassan felnének a
gyerekek, de ez mas. Lattad Andraséknal? Evanak a lanyai nagylanyok mar. Andras-
nak nevelt lanyai. Mi az, hogy nevelt linyai? Nagyokként hozta Sket Eva. Mégis egy
csalad mindenestiil, akkor is, amikor veszekednek. Andras, miéta volt az agymditétje,
tudod, egy kicsit bolond lett.

Val6éban, Andras euférids 6romben él. Sikeriilt az agymtitétje, de kicsit defektalt a
személyisége.

- Es az apja? — néziink 6ssze —, iszonyt. Akkor tort ki rajta az elmebaj, mikor egy né
fogat csiszolta a korongkéssel. Es majd’ szétvagdosta, alig tudtak megmenteni, iszo-
nyatos botrany volt. Andras aztan iizletet nyitott. Most Eva tartja el, a felesége, igaza-
b6l mar dolgozni sem tud.

— De jémédaak.

Felnéz ram hirtelen egy nagyobb cstszds utan: — Miért is nem telefondltam valame-
lyik baratomnak, mind felajanlottak, hogy nekik van kocsijuk, hoznak-visznek. Most
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nem kéne itt botorkalni. — Aztan jbél megkapaszkodik, és azt mondja lihegve: — No
de legalabb taldlkoztunk. Ez a botorkalas a talalkozas botorkalasa volt. — Majd Gjbél
nevet: — Mar nem fij a tenyerem, amit megégettem, mikor beléptél. Gyere el Svédor-
szdgba, nalam mindig lesz helyed.

Elkisérjik a hazig, ahova bemegy. A haz el6tt olyan sima a jég, és ferde is, hogy a
léckeritésbe kapaszkodva tudjuk a kapuig kisérni. Megolel és megcsékol. — Latod, ez
Erdély, ez Kolozsvar. Tulajdonképpen mindenki ismer mindenkit. De hiszen ez egy
nagy varos — mondja aztan elttin6dve. — Tobb szazezer lakos. Sokkal kisebb varosok
vannak Svédorszagban. Egész kicsi varosokban is dolgoztam. Nem ismerik az embe-
rek egymast. Nem tgy értem, hogy arcra, egyaltalan. Nem is akarjik — teszi hozza. Az-
tan még egyszer megolel, és belép a kapun.

— Most mar kézel vagyunk — biztat Lajos. Elvesztettem a tajékozédast, mert mellék-
utcakon is at-atvagtunk a Szamos-partot elhagyva. Az 4j blokkhazak kozott sima, egye-
nes jégpalyakon csicsonkazunk, egy-egy feny® all ki, és 6riasi cement szeméttartalyok.

— Ilyen a miénk is — mondja —, elég messze esik a hazunktdl.

Ah3, gondolom, ide kell Kinganak lehordani a szemetet.

Végre kozelediink a hazhoz. Lehizzuk a lépcsShazban a zoknikat a csizméankrél,
felmegytink a 1épcsén, beléptink. Ildiké a sajatos, nyugodt, dertis mosolyaval fogad: —
Gyere, Malackam, akarsz reggelizni?

— Nem - nevetek —, hiszen mar délutan van! Megvarom az ebédet.

Aztan bemegyiink a szobaba. Kinga jon elém, nagyon szép, megvaltozott — nagy-
lany. Melegen atolel. A kutya, Piggi, ériilten csahol. Mikor levetem a bundamat, majd-
nem nekem ugrik, alig tudjak lefogni. Sztikolve szaladgal korbe.

— Feketében vagy, és nem birja a feketét, mert 6 is fekete — mondja I1diké.

Akkor még nem is sejtem, hogy Piggivel milyen jéban lesziink.

Masnap délutan a bels6 szobaban a kétszemélyes, alacsony kereveten fekszik Kinga
meg én meg Piggi. Piggi belém bujik, fekete feketével 6sszeolvad. Kinga hozzam hajt-
ja a fejét, és hajat a kutya és kozottem osztja meg. Hossza sz6ke haja van. Ildiké egy
fotelban iil, a labunknal, de tigy, hogy alsétestét atnyiijtja a divanyra. Eberdlom-tera-
pia. Mintha Piggi is hallgatna.

Ravettek, hogy csindljuk, és jatsszunk. Ugy kezdédik, hogy mindenki csukja be a
szemét, megyiink egy tavaszi réten, és az svényen jon szembe valami vagy valaki. Ki
jon? Elmondja I1dikd, elmondja Kinga. — Most te mondd — kéri Kinga. En is mondom.
Nevetiink. Aztan tovabb, tovabb, erd6be megyiink, barlangba — nem akarjak befejez-
ni. Egyre csondesebbek vagyunk, és mintha dlmodnank. Mintha kiszakadtunk volna
az id6bél, pedig Ildikénak délelétt prébaja volt. Masnap lesz a f6préba, kéri, hogy
menjek el.

Els6 nap nem akartam sehova menni. Jélesett a csond. Ok elmentek Lajossal, Kin-
géaval beszélgettiink, jatszottunk és nevettiink. Piggi mar bajt hozzam, és dugta a ha-
jamba az orrat. Az, hogy kiszakadtunk a vilaghdl, nagyon jé volt, és a gyasz utan Kin-
ga frissessége meg ez a sok jatékos beszélgetés. En sétalni akartam ugyan menni, hoz-
z4 vagyok szokva.

Mondtam: — Kinga, folmegyek a Héya erdébe.

— A Héya erdbe? Csak nem mész egyediil? Megtdmadnak!

- Kik?

—Tudod, hogy kiengedett Ceausescu a bortonbél mindenkit, és azok az embereket
megtamadjak, megolik, elveszik a taskajukat, pénziiket.

— Nem lesz nalam sem t4ska, sem pénz.
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— Kilénben is cstiszés az ut. — Nevet.

— Hat ha cstiszos, akkor mas se tud folmenni.

—Te se tudsz folmenni, legfeljebb négykézlab. Nem — mondja Kinga, és megfogja a
két karomat —, ne menj. Ugye, tegezhetlek? Maradj itt velem. Vagy gyere, menjiink le-
felé, elviszlek valahova a Szamos-partra.

Most mar unom a Szamos-partot a kétéras séta utdn, de megegyeziink, hogy késébb
lemegytink.

— Addig gyere, és mesélj.

— Tudod, az jutott eszembe tegnap délutan — mondja —, mikor ott fekidtiink, mi-
lyen j61 megvoltunk, és ha belépett volna Lajos, vége az egésznek. Mondd, minek kel-
lenek a férfiak az életben?

Megprébalom neki megmagyarazni.

— Persze, meghittebb ha igy n6k vagyunk egymas kozt. De a szerelemmel sokkal
gazdagabb és szebb az élet.

- Mllyen a szerelem? — kérdezi, aztan hozzateszi: — En is voltam. Most levelezek egy
roman fiaval. Megmutatom az irasat, és mondjal réla valamit. Mindent...

Megmutatja. Kicsit primitiv {rds — folytatasos regényt frnak egymasnak, krimit.

Kinga meglepGen érett a tizenot évével. Kinézésre teljesen fejlett fiatal lany, maga-
tartasa hol gyermekes, hol lanyosan szemérmes, hol pajkoskodo, kedves, elttin6dé,
mosolygd, néha larmas, zajos, majd hirtelen befelé fordul. Sziinteleniil kérdésekkel
zaklat, de tapintatosan.

Mikor Ildikéval vagyunk egyiitt, beszélgetni szeretnénk. Erzi, tudja; megkerdem -
Ugye azt akarjatok hogy menjek ki? Hagyjalak magatokra? Csak egy picit hadd ma-
radjak még. Beszéljetek olyat, amit én is hallhatok. Es amikor olyan fordulathoz ér-
tek, megigérem, hogy kimegyek anélkiil, hogy szélnétok, és mikor kopogtok, vissza-
jovok — ajanlja mosolyogva.

Hagyjuk, maradjon. Mikor sor keriil a kimenetelre, abban a pillanatban belép Lajos.

Ildikéval foélnevetiink, Kinga is érti, mir6l van sz6. Ram néz, aztan szé6 nélkiil ki-
megy.

Amikor a fiirdészobaban vagyok este, bekopog, és megkérdezi: — Bejohetek?

Kicsit tin6dom: — Gyere.

Azt mondja: — Ha egyitt vagyunk benn a fiirddszobaban, addig is tudunk beszé€l-
getni. En értem, mindig is értettem, hogy te anyuval miért akartdl kiilon lenni. Igazd-
ban kiilon lehet beszélgetni. De latod, a férfiak. Es mikor mutattam a romén fit leve-
1ét, akkor is kozbejott egy telefon, az is férfi volt. Es kozbejott Lajos is... Pedig még sze-
retném megmutatni a levelet.

- Jo6, majd holnap mondom.

Kinga szemérmesen, de mégis nyugodtan vetkézik. En mar a csap alatt allok, és gy
probalok tusolni. Ide-oda csap a tus rézsdja. Kézitus, sose tudtam jél hasznalni.

Fl'illedt forr() a fiird6szoba. Tﬁl meleg, tavfiitéses lakas. A paratél alig tudok 1éle-

- MegfazolY — kialt fol nga és egy torulkozot ad a véllamra.

— Nem, meg kell szokni, az ember kénnyen edzetté valik.

Kicsit ttin6dik, majd visszatér a levelekhez. — Ugye, holnap...?

Maisnap el6veszi a masik levelet és a sajatjat. Nézzik az irasokat, prébalom anali-
zalni, egyuttal mutatom egy keveset a grafol6giat. — Ezt a fitit Téknek hivtuk — mond-
ja. — Meghalt Bukarestben a foldrengéskor. Gy(il6lom az anyjat, mert nem halt volna
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meg Tok, csak az anyja mindig depressziézott. A férje 6ngyilkos lett, mar a régi, 6 meg
depresszids, hogy miért lett 6ngyilkos a férje. Elment Pestre a kérhazba. Ha nem ment
volna Pestre a kérhazba, akkor Tok nem hal meg. T6kot mindig fenyegette, hogy & is
ongyilkos lesz. Es akkor aztan mi tortént? Elvitték a szomszédba, 6sszeomlott a haz, és
meghalt En értem és tudom, hogy hanyan haltak meg a foldrengésben. De nekem
Tok még él. Kérlek, ne irj a levélre semmit.

— Nem, ha az irast nézem, akkor nem olvasok bele soha a szévegbe, és uigy érzem,
hogy nem is illik.

— Te elolvashatod. Tudod, ez az egyetlen levele. Nem tudom, tudta-e, hogy szere-
tem. Nem volt levelezss. En irtam neki, nem nagyon valaszolt. Mikor egyiitt nyaral-
tunk, és én aludtam, megsimogatta a hajamat, anyu mondta. Valahogy azt hiszem, sze-
relmes vagyok belé. Ez a szerelem? Es mondd, milyen a testi része? — kérdezi, és meg-
fogja a Tok levelét és a sajatjat, és beteszi egy fiokba. — Mondd el nekem, milyen a tes-
ti szerelem!

— Nagyon bonyolult, hogy is kezdjek hozza? Miért pont a testi része érdekel?

— Mert arrél nem lehet beszélni senkivel. Tudod, a lanyok milyen hiilyék, miket
mondanak. A fidkt6l meg isten Srizzen. Anyut kérdezzem? Valahogy nem jon, meg La-
jos is...

Kozben megérkezik Ildiké és Lajos.

— Most mar tgyis roviden beszélgethetiink. De varj, kisz6lok. Most én beszélek ve-
led fontosat.

Megoleli, megcsékolja az anyjat, visszajon.

— Egy kicsit békén hagynak, most majd anyu kezet mos. Mondd el nekem, hogy csi-
naljak.

Megprébalom magyardzni, nem érti sehogy sem. Azt mondja: — Mondd, el6szor
merevedik meg vagy kézben, mikor betette? Es ha betette, akkor mozditja vagy nem
mozditja? Es hogy tudja betenni?

— Na - mondom -, képzeld el, ha nem merevedik meg, akkor lattad, milyen a kis-
fitknak is, hat a férfiaknak is akkor puha és lelég. Be se tudna dugni.

— Hova dugja be?

—Van egy hiivelynek nevezett rész a puncid kézepén, ha j6l megfigyeled, érzed. Per-
sze, az neked el van zarva, az a szlizhartya, ami a nyilast fedi, ezt mar ismered.

— Igen — mondja.

— Persze el&szor nehéz, mert at kell térni — magyarazom.

— De hogy? — kérdezi 6.

— Hat ide nézz! — Koriilnézek, talalok egy vazat, aminek nyilasa van, és talalok egy
gyertyat. No, ezzel sikeriilt demonstralni.

Hirtelen elkezdiink nevetni.

— Most végre értem — mondja . — Es ki-be htizzak?

— Igen. Ki-be hiizzak.

— Miért hazza ki-be?

- Kinga — prébalom magyarazni —, ennek ritmusa van. Mintha tancolnal, vagy mint
mikor boldogan tszol a vizben. Vagy milyen hasonlatot is mondjak? Tudod, tanc koz-
ben, mikor egyre jobban és jobban beleszédiilsz a mozdulatba, amig eljutsz valami kii-
l6nleges 6romig, mar repiilsz. Persze ez még folfokozottabb és még masabb. Vagy gon-
dolj arra, mikor tapsolsz egy ritmusban, és egyre jobban és jobban belejossz a tapso-
l6ritmusba. — Hirtelen eszembe jut, hogy itt nem is tudnak tapsolni. Spanyolorszag-
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ban lattam, mikor ketten-harman fiatalok ritmusban tapsolnak, és akkor eljutottak egy
olyan fazisig, amikor a tapsoldasnak vihara és 6rome van. Ez nem a magyar taps. Mi
csak valamire tapsolunk.

— Es még milyen a szerelem, mondd! Milyen az egész?

Hogy lehet elmondani a szerelmet? — Kinga, nagyon nehéz elmondani. Varj, inkabb
elvont dolgokat mondok, amikhez neked is van érzéked. Mindig filozéfiat, pszichol6-
giat kérdeztél. Képzeld el, hogy a gérogoknek négy szavuk volt a szerelemre. Ebben
benne volt a test is, de az csak egy része. Kezd6dik a szexszel, ez a test. Az eros, ebben
mar tobb van, erre jon a fileo és az agapé. — Elmondom, hogy mit jelent a szex, az eros,
afileo, hogy ember szeret embert, és az agapé, hogy isteni lény szeret isteni lényt, vagy
a magasabb lényeket szeretjiik. — A file6bdl jon — magyardzom neki — a filharménia,
filatélia stb. Képzeld el, az igazi szerelemben mindez egyiitt van. Szereted a testeddel,
szereted a lelkeddel, szereted az értelmeddel, szereted a szellemeddel. Beteljesedsz a
masikkal. Kielégiilsz a testedben, mert ketten eggyé lesztek. Valéban, az tigy van, hogy
a két test egy bizonyos pillanatban egy. Az 6rém tetején egy. De ez nem ér semmit, ha
nem jarul hozza az, hogy érzelmileg is egyek vagytok, €s utdna a gondolataitok is ko-
z6sek. Es aztan kozosen szerettek kiilonboz6 dolgokat az életben. Es léptek egyre fen-
nebb és fennebb.

— Es aztan? — kérdezi.

Eszembe jut megint a nemzetkozi statisztika: harom év a szerelem atlag kifutasi ide-
je —a szerelemb&l mennyi maradhat meg, ha kiesik a test? Es kiesik a masik és harma-
dik, és ha marad csak a test? Es a négyes épités és a bonyodalmak. Nézem Kingat. Mit
mondjak neki?

—Tudod, ez a négyes egység, amit mondtam, hogy minden egyiitt legyen, ritkan
fordul el. Es ha egyiitt van, és hosszi ideig egyutt megvan, az ember akkor sem tud-
ja, hogy boldog, mert olyan természetes. Néha érzi, kiillonos mamort érez, hol a testé-
ben, hol a lelkében. De ezeknek a napoknak is megvannak a nehézségei. Tudnod kell
azt is, hogy minden hizassagban vannak bajok.

Miket mondhattam Kinganak? Mit lehet mondani egy tizenot éves lanynak?

Kinga még sok mindennel lep meg. Egyszer azt mondja: — Tudod, Jalidt nagyon
szeretem, G az els felnGtt bardtném, de nagyon szeretem. Jobban, mint a korombéli
lanyokat. Es téged is nagyon szeretlek Anyut, Jualiat és téged.

— En mindig azt hittem, hogy nem szeretsz, Kinga.

— Dehogynem, csak mindig el voltal foglalva anyuval. Tulajdonképpen azt hiszem,
hogy féltékeny voltam rad. Szerettem volna baratkozni.

— De hiszen akartam baratkozni veled, Kinga, és te utasitottal el.

— Nem. — Kicsit elmosolyodik: — Azt hiszem, biiszke voltam. Azt akartam, hogy ne
zavarjalak. Hiszen lattam, hogy sose tudtok anyuval egyiitt lenni. Lajos meg az embe-
rek meg mindenki. Hozzad is annyi ember j6tt és annyi telefon. Tudom, hogy két-ha-
rom évben egyszer tudtok taldlkozni. Emlékszel, akkor régen, mikor egyiitt utaztunk
Vizaknardl ide, Kolozsvarra, akkor én egy dobozzal jatszottam, zakatolt a vonat, és ti
nem tudtatok, hogy hallom, mit beszéltek. Beszélgettetek az élet mindenféle dolga-
rél, és akkor kezdtem sejteni, hogy ha felnéttek baratkoznak, és nem férfiak, hanem
két né, ti asszonyok, hogyan barétkoztok... En akkor szerettelek mar, csak nem tud-
tam mutatni.

Meglep Kinga szemérmes vallomasa.

Aznap nem mentem sehova. Csak Bozsit, gyermekkori baratnémet kerestem. Este
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allitottam be hozzajuk. A kopogtatasra azonnal nyit a férje. Kicsi meglepetéssel all el6t-
tem. Oriil, de mégis valami furcsat érzek. Izgatottan vezet be. — J6{jén — mondja.

A lanyukat varjak, Martat. Diisseldorfbél indult a vélegényével.

— Cstsz6s az Gt — mondom.

—Tudom, hallgattam a radiét. De nemzetkézi miitton jénnek, azt talin mar foljartak.

Bozsi gyonyortien ol van 6ltozve. Idegesen mondja: — Gyere be, Libus, {626k egy
feketét. Tedd le a kabatod. Mondtam, hogy repiilével jojjenek inkdbb vagy vonattal.
Szornyd ezen az Gton kocsival. De hat gy akartak jonni, nem lehet veliik beszélni.
Mindegy.

Bemegyek, lathatéan izgatottak, kevéssé tudnak figyelni. Atadom a gyonyori svaj-
ci zsebkenddket, amiket Mari hozott nekem nyaron. Bézsinek csak szép holmit akarok
adni. Mindig szerette az izléses és szép holmikat. Kicsit meghizott, puhabb lett, alig
ismerek ra.

— Nyugdijaztak. Képzeld el, a pimaszok, egy évvel ezel6tt hoztak egy 4j nyugdijtor-
vényt, mindenkinek menni kell. Ha egy évvel kordbban megyek, mint most, hogy 6k
erészakkal kiildtek, akkor magasabb nyugdijat kapok. Akkor is, ha tovabb dolgozom.
De hit menni kellett. Majd’ megdriiltem el6szor, untam magam otthon. Nem tudtam
mihez kezdeni.

— Egypar 6ra munkat vallalj, az j6.

~-A- legyint —, itt nem lehet. De mar ha hivnanak, akkor se mennék vissza. Most
mar megszoktam. Mindig hajnalban kelni, meg az a larma.

— Mit csinalsz? — kérdezem.

— Haztartast.

Minden csillog. Héfehérre van félcsiszolva a parkett, nincs rajta Biilovit, Ggy tartja
rendben. Sose szerettem ezeket a fehérre csiszolt parketteket, tudom, hogy zsilettpen-
gével kaparjak fol. Nagy munka. Aztan olyan, mint egy tisztara mosott gyurédeszka.
Deszkapadlébél szép, de parkettb&l nem. Valami steril van benne.

Uj fiiggonyok, Gjrahtzva a bitorok.

Lazasan varjak Martat.

—Telefonalt. Te vagy a hibas — mondja a férjének. — Pestrél megint hivhattak volna
telefonon, de azt mondtad, hogy nem, j6jjenek, amikor akarnak.

— Fekiidjetek le — mondom. — Nem fognak megérkezni ma éjjel.

Ideges lesz: — Nem, varni akarjuk.

— Mi jot f6ztél? — kérdezem, szeretetb6l.

Erre észbe kap: — Varj, hozok be valamit!

— Ne hozz semmit, nem vagyok éhes.

Ergszakkal édességet ad. Igazin nem kivanom.

- Kavét?

—Tudod, nem feketézem este.

Hogy megnyugtassam, iszom valami alkoholt, mar Ggyis mindegy. Aztan eszem egy
kis franciasalatat.

— fzlik?

Kivételesen nem jol sikeriilt, pedig Bozsi remek szakacsnd, j6 haziasszony, j6 barat.

— Nagyon j6 — mondom. Elmosolyodik, boldogan.

Ugy latszik, a Marta vardsaban megsziint az 6nkritikaja.

— Oriilok neki.

Mind a ketten meghiztak, tompabbak, semmi mas nem érdekli Sket, csak Marta.
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— Nem Izraelbe fog menni? — kérdezem.

— Nem. Kiment nyaralni, s most mar lemondott réla.

— Akartam is mondani, hogy ne engedjétek Izraelbe.

— Persze ti nem vagytok jéban Izraellel.

— Csak nem képzeled, hogy amit az Gjsagok frnak, amiatt? Hat az egy pokol, a kli-
ma, meg egymast gytilolik az arabokkal.

- Tudod, mindeniitt ez van a vildgon — néz ram. — Itt is annyi minden... Képzeld
csak, mar a magyarokat is szétvalasztjadk a romanok, hogy vannak székelyek és vannak
magyarok. Mintha a székelyek és magyarok nem azonosak volnanak. Mondd meg, zsi-
do vagyok én vagy magyar vagy roman? — tlindik egy kicsit. - Nem tudom. Képzeld
el, Marta...

—Avélegénye? — kérdezem.

Ram néz: — Nemet—magyar—231do Valaszolja nevetve. — J6 osszetétel. Egy magyar—
roman-zsido és egy német-magyar-zsidoé, ez j6 lesz. — Kicsit elkomolyodik: — J6 lesz?
A fit villamosmérnok.

— Az j6 — mondom.

Hamarosan elbticsiizom. Erzem, nem tudok kontaktust teremteni veliik. Bozsi a vé-
rakozas lazaban alig tud figyelni arra, amit mondok. Legalabb lesz egy szabad estém
— gondolom. Megallok a lépcs6hdzban, a boltives kapu alatt. A felét levagtak. Kenyér-
bolt lett. Nézem az 6reg hazat. Szazotven éves. Bozsi itt sziiletett, itt lett nagylany, itt
haltak meg a sziilei. Mi hatul laktunk, szoba-konyhdban. Itt ment férjhez. Itt szilte
Martat, a ,kicsi baratnémet”. Sokaig 6riztem az egyik tejfogat egy kicsi Singer varré-
géptl-dobozkaban. Aztan itt rejtettem a fal egyik repedésébe az antibébi-tablettat. —
Sziikség esetére —mondta Marta. — Valami csak torténik velem. Nem maradhatok 6rok-
ké szliz. Ezért itt borton jar. Te pedig messze vagy. — Vajon itt fog meghalni Bozsi?

Nekivdgok az ttnak. Vajon jar-e a busz?

Osszeversdott tomeg a megalloban. Oriési tiilekedés, de sikeriil foljutnom. Elfelej-
tem lyukasztani a jegyem. Botrany lesz, ha elkapnak. Majd azt mondom, hogy kiilf6l-
di vagyok.

Rossz helyen széllok le, Gjabb jégpalyakon keresztiil hazaérkezem.

Otthon csondes este Ildikéval. Mirdl is beszélgettiink? I1dik6 csak szakmai dolgok-
rél beszél, aztan meglepetésszertien azt mondja: — Tudod, megismertem egy férfit, és
6 érdekel. Nincs miért hozzamenjek Lajoshoz. Minek? Kingét zavarna, a hazassag ér-
telmetlen. Végre most, hogy elmiltam Gtvenéves, elmaradt a vérzésem is. Es megint
érdekel valaki. Ez j6 és frissit6. Nem akarok semmit. Nem is tudom, hogy & is szeret
vagy nem. — Es elkezdi mondani, hogy talalkoztak. — Megnézte egy elGaddsomat, €s
odajott Aszemében feny volt és emberseg, és megértettitk egymast. Ujbél ismerni va-
lakit és megérteni és érezni, hogy mégis férfi! Ez j6...

A munkdm irdnt érdeklddik, nyugdijazds stb. — MiklI6s és te hogy vagytok? — kérde-
zi. De valahogy érzem, hogy nem akar belemenni a téméba. En se. — Nagyon bonyo-
lult — mondom. — Nézd, Lajosnak kiilén lakdsa van, és mégis folyton itt lakik. Nem le-
het kiilon lakni és egyiitt lakni. — Aztdn nevetve néz ram: — Tudod, valahogy mi mar
onallobbak lettiink. Azt mondod, hogy szeretsz egyediil lenni, és j6l vagy, hogyha egye-
dil vagy, nem zavar, ha nincs otthon, nem zavar, hogy hol van. Litod, én ezt mélysé-
gesen megértem. Gondolkoztam rajta, hogy ez az 6regség vagy nem? Nem az oreg-
ség. Felnéttek lettiink vagy emancipalédtunk. Sose akartam emancipalédni, mert min-
dig is 6nall6 voltam. — Mulat egy kicsit magan. Aztan ram néz: — Tulajdonképpen te,
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amilyen nagyon szeretted és foglalkoztal és tor6dtél vele, és ra figyeltél, valahol, Ma-
lacka, mindig 6nall6 maradtal. Malacka, te Malacka voltal, és Malacka vagy. De aztan
Mikl6s mas is, mint a tobbi férfi — mondja. — Az § 6nallésaga...

Belép Kinga, elhallgatunk. Kinga zavart mosollyal megall: — Ugye, azt szeretnétek,
hogy menjek ki?

— Nem, maradj itt, Kinga.

Aztan este Kinga megint bekéredzkedik a fiird§szobaba.

—Tudod, Kinga, az Ggy van, hogy ha én a férjemrsl mondok valamit, akarmilyen
kicsi rosszat, akkor nem mondhatom el6tted sem. Senki el6tt. Anyadnak mondhatok
barmit, mert harminc éve vagyunk jéban. Mondhatom, hogy goromba vagy durva ve-
lem. De nem goromba, nem durva. Csak idénként ideges — teszem hozza, hogy ma-
gyarazat is legyen. — Ugye vilagos, hogy ezt mis el6tt nem mondhatom. Es biztos va-
gyok benne, te is fogod érezni, hogy akit szeretsz, arr6l nem mondhatsz rosszat, és
nem beszélhetsz annak a belss tigyeirdl, sem a te belsé tigyeidrél, amelyek hozzakot-
nek. Mindig olyan érzésed van, hogy kiadod. Csak annak a baratnak, akit szeretsz, és
tudod, hogy 6 is ismeri és becsiili, annak mondhatsz valamit. Olyasmit, amiben bizony-
talan vagy, és varod, hogy & mit valaszol.

— Igen — bolint Kinga —, de a szerelemrdl keveset beszéltél nekem. Es azt is mondd
el, hogy mi a projekcié. S mik a projektiv tesztek. Az intelligenciavizsgalatokrol sem
beszéltél.

Furcsa, hogy a fiird6szobdban ilyen kérdéseket tesz fel. Szép, szabalyos, tiszta teste
van, egyetlen anyajegy a hatan.

Lajos kopogtat: — Siessetek!

Kinga rendkiviil ingeriiltté valik: — Latod? Itt sem hagy békét. Borzaszté.

— No de Kinga, le kell fekiidni. Nekik is sziikségiik van a fiirdGszobara, itt van a vé-
cé is. Es mi itt tereferélink. Mas helyen is tehetnénk. Péld4ul a te szobadban.

— A te szobadban! — nevet. (Atadta nekem a szobdjat.) — Mondd, jdl alszol a szobam-
ban?

— Igen, nagyon j6 hely.

— Szeretném, ha oda tennénk konyvespolcokat, mert minden a f6ldén all. De ah-
hoz téglak kellenének. — Megegyeziink, este lopunk téglakat. Szemben egy nagy ha-
lom all az utcan.

Masnap este le is megytink, korbenéziink, de I1diké és Lajos ellenall. — Nem, nem,
nem. Itt abbdl akkora tigyet csindlnak, éveket lehet érte kapni.

— En kiilfoldi allampolgar vagyok, engem nem dugnak bérténbe par téglaért.

— Kellemetlenséged lehet, és tudjak, hogy ide hoztuk a téglat.

Kinga szomor, hogy elveszitettiik a jatékot, hiszen mar ki is néztiik és kicstszkal-
tuk az utat a téglakig.

— Legalabb egyet hozzunk el — konyorog.

— Nem - tiltakozik I1diké, ezittal keményen.

Kinga sértédotten elvonul, latom, hogy duzzog, kedvetlen. Aztan bején hozzam, azt
mondja: — Latod, anya engedné, hogyha nem volna itt Lajos. De itt van Lajos, akkor
minden mas. Mondd, a n6k megvaltoznak a férfiak mellett? Az anydk is megvaltoz-
nak?

Eszembe jut, hogy Ildiké egyszer elmondta, Kinga sirva kérdezte: — Anyu, Lajost
szereted jobban vagy engem? — Es & nyugtatta: — Kinga, tudod, hogy téged szeretlek
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legjobban a vildgon. Minden anya legjobban a gyermekét szereti. Sem a férjét, sem
senkit nem szerethet jobban, mint a gyermekét.

Kinga akkor ranézett: — De vannak anyak, én tudom, hogy vannak anyék, akiknek
fontosabb a férjiik vagy a szeretgjiik.

- Kinga, ez nem igaz, ezt csak képzeled. Ilyen anya nincs.

Mondom: - Ildiké, te is néha egy kicsit mas vagy, ha ott van Lajos.

— Igen. Két tliz kozott faradt és ingeriilt leszek.

Még Balog Annat akarom meglatogatni. Megyek varatlanul, oda se telefonilok.
Utédlom a telefonokat. Nagyon meglepddik, amikor belépek, nem azon, hogy ott va-
gyok, hanem: — Hogy keriiltél be? — Nyitva volt az ajt, ki van irva: a kutya harap. Nem
tudom, az 6vék vagy a szomsz€dé. Az 6vék baratsigosan fogadott, a felss ajto is nyit-
va allt. — De hiszen a kapu is zarva szokott lenni. — Es tényleg, maskor, ha valaki cson-
get, ki kell menni a kapuig.

Ott tart ebédre. Mig f6z, kimegyek a temet6be Sanyi sirjdhoz. Itt aztan tényleg négy-
kézlab kell masznom, a kormeimmel kapaszkodom, fenéken cstiszom, mert a domb-
oldal, ami a temet6hoz vezet, meredek. Csuromvizes leszek az izzadsagtél, mire el-
érem a sirt. Otthon megkoszoni a krémet, amit kildtem, arckrémet kért. Mondom,
hogy nagyon j6 roman krémek vannak. — De nem nekiink — legyint —, azokat kiilféld-
re viszik.

Megérkezik a férje, lathatéan elégedett. Az asztalon még ott vannak a maradékok,
otvenedik sziiletésnapjat iinnepelték.

A kutya szaglassza a cip6met, érzi a masik kutya szagat.

Hosszas beszélgetés utan indulok haza.

Vasaroltam egy fekete barsonykendét fekete barsonyrojttal, belehimezve kis piros
rozsak, ezt viselik most Kalotaszegen. Ezt kapta Kinga is ajindékba. Hazahoztam a
masikat. Miklés elvitte ajandékba egy kislanynak.

Pliszirozott fekete szoknya ugyanolyan himzett piros rézsikkal. Sokan viselik Buda-
pesten. Kalotaszeg beleszél a pesti divatba.

Ildiké cserepeket vett, ott hagyta Andrasnal. Felveszem. Viszem a cserepeket.

Kimegyek a piacra, és nem taldlok semmit. De a Széchenyi téren egy nagy vas- és
edényboltban meglepetésemre bokalyokat és rézsas cseréptanyérokat latok. Nem tu-
dok ellenéllni. Valogatok, egymasra rakjak. Nagy barna csomagol6papirba burkoljak.
Lehetetlen nagy csomag. Nincs fogasa. Taxi sehol. Leteszem a masikkal egyiitt a be-
jarat cementlépcsGjére. Most mit csinaljak? Akkor odalép hozzidm Kinga baratndje,
Jualia. Nézi a csomagom. Azt mondja, beviszi a szinhazba vagy a lakdsara, nem messze
lakik t&lunk.

— De nehéz lesz.

— Semmi ez nekem.

Koénnyedén kapja fel és viszi a cserépcsomagokat.

Este jon, és hozza. Julia 6reglany, egyediil él. Egyszer volt egy szerelme, akivel két
évig élt egyiitt, aztan meghalt tiidGbajban. O eszperantéul tanul.

— Két év milva nyugdijba megyek — mondja mosolyogva. — Szeretem az életet. Ak-
kor fogok utazni. Ha engednek. Ha nem engednek, az sem baj, j6 lesz nekem Roma-
nia is. Elég nagy az orszdg. Maga Erdély is elég volna. — De hatha valahova még kiju-
tok egyszer az életben. Es most randeviira megyek — mondja nevetve. — Valaki, buka-
resti eszperantista itt volt, lekéste a repiil6gépet, nem tudtam, miért telefonal. Most
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velem akar talalkozni. Hat megyek — nevet, és leteszi a hatalmas csomagot, amit ide-
cipelt a cserepekkel.

— Nehéz volt — emelgetem.

— Semmi — mondja 6.

— Varj, kapsz egy gorog bugyit. Van nalam egy, Magyarorszagon aruljak: ez jo lesz
a randevura.

Nevet.

Kinga is veliink van, tudja, hogy jatszunk, nagyon jél tudja, hogy Jilia nem fog le-
fekidni.

Kicsit elttin6dém, mit valtozott a hang Erdélyben egy fél évszazad alatt. Régen még
a bugyi sz6t sem ejtettiik ki.

Errél jut eszembe, hogy Kinganak adtam egy kis révid ujja pulévert, azéta egyfoly-
taban viseli. Es a t6probara, amire elvittek, azt mondta: — Ne gyere feketében. Az igaz-
gat6 azt fogja hinni, hogy a darabot gyaszolod. — Es ram adja I1diko6 z6ld puléverét.

Az 6sszes munkatarsa folismerhette a puléverét, mulatunk Ildikéval. Oda se neki.

Az igazgat6 odajon hozzam: — Itt van, asszonyom? Titokban tartjak, hogy Kolozs-
vart tart6zkodik?

Utols6 dog, gondolom magamban, mert Ildiké utalja.

— Miért mosolyogtal ra? — kérdezi Kinga. — Hiszen tudom, hogy nem szereted, anyu
se szereti.

— Anyu miatt, ha mutatom, hogy utidlom, anyunak még nehezebb, tudod, milyen
nehéz a helyzete a szinhazban. Roman igazgaté, magyar rendezé.

Hirtelen odavagédik elém egy nd, és megolel, megcsékol: — Te, viszem a gyereke-
met Pestre. K6zponti idegrendszeri sériilés, kivizsgalas kellene. Lehet?

— Persze. Megmutatom neurolégusnak, gyermekpszichidternek, pediaternek, j6?

—Igen.

Megbeszéljiik a részleteket.

Mikor elmegy, azt kérdezi Kinga: — Ezt szereted?

— Nem tudom. Nem ismerem kozelebbrdl, csak azt tudom, hogy anyu barétndje.

— Hat akkor miért segitesz neki olyan készségesen?

Csodalkozva nézek rd. — Ha te orvos vagy pszicholégus lennél, barki a vilagon jon-
ne hozzad, és mondan4, hogy a gyermeke kézponti idegrendszere sériilt, te is minden-
kinek azt mondanad, hogy segitesz. Hat ha megtehetem, miért ne tenném meg? Azon-
kiviil tudom, hogy mind, aki itt van, anyu baratn&je vagy baratja vagy munkatarsa.

— De hitha rossz?

— Nekem a betegnél mindegy, hogy rossz a sziil§ vagy nem rossz. De miért mondod
ra, hogy rossz?

—Tudod, nagyon furcsa ember.

— Ah4, Melinda - ismerem f6l.

— Malacka — néz ram nevetve —, te mindenkit elfelejtesz?

— Igen, mostandban gyakran fordul el, hogy nem ismerek meg embereket. Sosem
volt j6 arcmemoriam, de most mar ez kezd komolly4 valni...

Utolso este, késziill6dés. Hajnalban indulok, belép a szobdba Kinga: — Akkor most
buicstizol? — és megolel.

— Aludni fogsz reggel — mondom —, nem ébresztelek fol.

Ttn6dve ram néz: — De ébresszél.

— Nem, majd mig alszol, megcsékolom a hajadat.



Polcz Alaine: Halal és cserepek (I1I) o 1173

Meg is csokolom reggel. Piggi dithosen ugatni kezd, és odarohan hozzam. Kinga
nem ébred fel. Aztan Piggi kikisér az ajtéig, majd egy kis tétovazas utin lejon veliink
a lépcsén, pisilni megy. Addig varunk Lajossal.

— Menj fol.

Folmegy, 11dik6 beengedi, int az ajtébol: — Piggi nem tudja, hogy nem jossz vissza.

Természetesen megint sotét, csillagos éjszaka van, amikor elindulok. Pedig ez a vo-
nat nem is olyan korai. Természetesen csuszik, rettenetesen csaszik az tt. Alig tudunk
elverg6dni a taxiig. A taxi is csuiszkal. A jégpalyak jegyében telt el ez a harom nap.

Kolozsvartol Pestig, azt hiszem, sokat aludtam. Aludtam. Aludtam.

Kinéztem az alféldon. Ez a végtelen lapos taj — mashova érkeztem. Otthagytam azt,
ami kinos, f3j, de ott maradt Kinga is, I1diké is, Bozsi és a régi haz, a régi utcak és min-
den, ami romanna valtozott, és szép és régi és ] és mas és elfedett, és mas nyelven be-
szélnek — és otthon vagyok. Csak hozom a cserepeket. Nem is tudom, ez a sok cserép
nalam mi. Hiszen aztan elajandékoztam valamennyit.

Megérkezés

Valamelyik este csongettek. Kinyitom az ajtét, Ancsa 4ll ott.
Int a kezével: — Csitt, ne félj, nem maradok sokaig, valami fontosat akarok mondani.
Ma éjszaka meggyilkolnak.

Folnevettem: — Te, ez kitling. Szivesen halok meg, elég volt az életbdl.

Aztan azt mondja, 6t mar megolték. Erre még jobban megoriltem, és mondom: —
Akkor legaldbb elmesélheted, hogy milyen a haldl utani élmény, tudod, ezzel foglal-
kozom.

Neki is adtam egy cserepet.

J6 volt, hogy nem féltem t&le. De épp most a halallal, megoléssel fenyegetett — tel-
jesen becsavarodott.

Mindez olyan kozeli és tavoli egyszerre, mintha valami folyamban Gsznék. Eszem-
be jutott, hogy a temetési ének igy hangzik: ,,Circumdederunt me gemitus dolores.”
(Kortlvettek engem a fijdalomnak jajai. A fajdalom nyogései. A haldl nyogései, fij-
dalmai.) Ugy éreztem egypar napig, hogy koriilvesz a sotétség, és ebbdl aztan nehe-
zen ment a kiszabadulas.

Ancsa hozza tartozott.

Mikl6s elment Orosziba, itt a lakasban masfél orat egytitt toltottem ezzel a szeren-
csétlen Sriilttel. Amiigy egy aranyretikiil volt nala és fekete taska, fekete bunda, kucs-
ma, azon egy fehér csuklya. Eltakarta az arcat.

Mikor megprébaltam kitenni, 6ltéztettem és mondtam: — Most menj, kikisérlek. —
Az arcdba huzta a kucsmat.

— En vagyok az arc nélkiili ember.

Megoleltem. — Neked akkor is van arcod.

Ilyenkor folengedett a szeme villogasa. Furcsan, 6sszevont szemoldokkel, kutatva jart
a lakasban. Kovetelte, hogy menjiink ki a teraszra, mert ott vannak a gyilkosok. Mik-
16st is megolik, az 6 férjét is. Megolték a lanyat. A fiat kilokték a vonatbdl, és szornyet-
halt. Latom, ezittal nem szexudlis megszallottsigban, hanem halalrjongésben van.

Azt mondja: — Pszt, vigyazat! Lehallgatnak, megfigyelnek!

—Tiz éve, Ancsa, megszoktuk!
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Ez a redlis hang megnyugtatta, leszerelte. Ugy 6riiltem neki, hogy képes voltam ra.

Még két dolgot akarok leirni.

El6vesz egy tiveg bef6ttet, az aljan egy kis meggy, és azt mondja: — Gyere, egylink.
A kezeddel is belenytlhatsz.

Azzal a cseréppel, amit neki adtam, boldog volt. MielStt elment, még azt mondta:
— Volt egyszer egy pszicholégus, kértem téle egy tiikros szivet. Kétmilliét adtam volna
a tukros szivért, de nem hozott nekem.

Mikor a salat a nyakaba tettem, hogy siettessem az elmenetelét: — A fekete felét! —
orditotta. — A fekete felét! — sagta keményen, az arcomba hajolva. — Nem érted?

Rajottem, ha megforditom a saljat, a belsé fele fekete.

Kicsit megenyhiilt: - Gombold be a kabatom.

Atgomboltam a puléverjét is, ami rosszul volt gombolva, a nadragja slicce nem volt
folhazva, folhtztam a cipzart.

— Ne dédelgesd a fajdalmat - kialtotta.

Aztan kovetelte, hogy minden villanyt oltsak le, iigy akar kimenni. Ez elég félelme-
tes volt. Eloltottam, de hallottam, hogy az el6szobaban belebotlik a butorokba. Aztan
visszarohan 6rjongve, ram veti magat — ez csak mint gondolat futott végig rajtam. Hal-
lottam, ahogy kilépett az el6szobaajtén. Tudtam, hogy a 1épcsén a kanyarban nagyon
nehéz lesz lemennie: folgytajtottam a villanyt.

Felnézett, iszonyat tiikr6z6dott az arcan, orditott: — Oltsd le a villanyt!

Ejszaka volt mar. Nesze nektek, hiz lakéi — gondoltam.

— Oltsd le a villanyt! — orditotta Gjbél.

Aztan a fal felé fordult, és eltakarta az arcat.

— Automata, Ancsa! — magyaraztam. — Automata, nem tudom lekapcsolni.

— Akkor menj be! - orditotta.

Valljuk be férfiasan: konnyebb volt bejonni. Bejéttem, becsuktam az ajtét, és lefe-
kiidtem, elaludtam, ahogy minden este elalszik az ember — mert faradt.

Masnap azt mondja Erzsike, a hazmesterné: — Alika, nem is tudja, éjszaka mi tor-
tént. Valaki nem tudott kimenni, nem talalta az utat kifelé, pedig a kapu mindig nyit-
vavan, és kiabalt, hogy villanyt, villanyt, segitség! Tudtam, hogy maga nem hallja, f61-
kapcsoltam a villanyt.

Kinn voltunk Orosziban, anyam itt a lakasban, Pesten, és meséli, hogy megjelent
Helmeczy Joska. Elfelejtettem, hogy még egy Helmeczy van.

Hozott kolbaszt, szalonnat, hazai kenyeret, hazai siiteményt, rumot, borsot. Anyam
nem akarta elfogadni.

— Miklés bacsival hogy volt a temetés? — kérdezte.

No, mit meséljink neki errél a temetésrél?

Es nem tudott arrél se, hogy Magdanak, a masik unokatestvérnek a lanya meghalt
Bukarestben a foldrengéskor.

Amikor megérkeztiink, itt vart a Magda lapja, tidv6zél karacsonyra Gyuszival, a fér-
jével. Nem tudnak magyarul irni, azt irjak: Buda Pest, Magyar Orszag.

Aztan jon egy lap Boskétsl, jocskan megkésve. Havas haz, 6zikék, a héra csillogd
eziistport szortak, a masik oldalan:

»Miklés bacsi gyongélkedik, de én allok mellette. Minden jét kivanok karacsonyra:
Bozsi.”





