
Polcz Alaine

HALÁL ÉS CSEREPEK (III)

Indulunk

Férfizoknikat veszünk elô, és ráhúzzuk a csizmánkra.
– Sanyi? – kérdezem.
– Nem jött meg.
– Bubuka?
– Nem jött meg.
– Hogy megyünk? – nézek rá.
– Hát máskor is egyedül megyek, nem esznek meg már minket a férfiak.
– De a csomagok!
– Bírom én azt – mondja keményen.
Azzal megragadja ôket, és indulunk is.
Még édesanyjától elköszönök. Beszaladok a szobájába, megölelem, megcsókolom. Tö-
kéletesen éber – de nem szól.

A kaput bezárja, a kulcsot belülrôl fölakasztja a kapufára, aztán meggondolja, zseb-
re vágja.

– Most már várják meg, míg visszajövök, ha eddig nem jöttek. Mamát nem merik
feldörömbölni.

Elindul kicsi lépésekben, óvatosan. Sötét, csillagos téli éjszaka. Fél öt – Magyaror-
szágon fél négy.

Itt közelibbek és nagyobbak a csillagok. Talán magasabban is vagyunk, meg tisztább
a levegô. Szikrázó, kemény hideg van.

Sok kicsi ablak világít. Fönn van a falu.
– Korán keltek?
– Nem, a kolindálás miatt.
Hamarosan találkozunk is egy csoporttal, most már csak férfiak járnak. Az egyik

megáll és pisil. Oldalról látom, ahogy gôzölög. Megyünk tovább, vagy húszméternyi-
re vannak tôlünk. Hangosan purcint a másik. Nevetnek, röhögnek. Megyünk tovább.
Ugyanazok vagy másik csoport, nem tudom, mert nem akarok arra nézni, kiáltanak:
– Buná dimineata doamná, ce face pizda? (Jó reggelt, asszonyom, mit csinál a picsád?) 

Mindenesetre a megszólítás udvarias. Óriási röhögés kíséri. Az elsô percben nem
értettem meg, nem figyeltem eléggé.

– Min mulatnak ezek? – kérdezem.
– Hát nem hallod? – kérdi Böske.
Újabb kolindálók csúszkálnak, énekelnek. Az egyik elhasal, elejti a csillagot. Föláll,

a papírrózsák szétnyomódnak, lóbálja, kiabál valamit. Biztos trágárság, mert nem ér-
tem. Hangosan röhögnek. Az egyik hányni kezd.

– Sokat ittak – mondja Böske keményen. – Isznak a férfiak. Miklós bácsi már nem
akart inni a sörbôl és pálinkából, csak egy kortyot.

Aztán hirtelen, melegebben, közvetlenebbül: – Tudod, Alikám, nem volt vele
könnyû. Még mindig meg akart... azt akarta, tudod. És már nem bírtam, tudod, mond-
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tam, piszkos volt és büdös volt, és mit akar már nyolcvanhat évesen? Tudod, mit csi-
nált? Az anyámnak is a szoknyája alá nyúlt, meg Katinak. Hát egy olyan fiatal nônek,
most mondd meg!

Kicsit elfulladtan leteszi a csomagot, majd újból fölemeli, és megyünk tovább. – Olyan
ember volt, aki mindig csak a farkának élt. Nyolcvanon felül se tudta abbahagyni.

Egy pillanatig fölrémlik bennem egy jelenet. Vajon nem Böske lökte el magától Mik-
lós bácsit?

– És azt mondják, hogy minek vittünk pálinkát, hogy ezért esett el. Le akartuk itat-
ni. Tudom, hogy ezt mondják.

Anyám késôbb Pesten: – Nem gondolod, hogy le akarták itatni?
– De anyácskám, ha valaki ágyban fekvô, gyönge, és inni adnak neki, az nem kel fel,

hogy összeessen, és összetörje magát!
– De dolgát kellett neki végezni.
– Ó, hát ha már olyan gyönge és olyan részeg, akkor maga alá csinál inkább, hidd

el nekem.
Anyám kutatva néz rám, és azt mondja: – De hát miért adtak neki inni?
– Hiszen te is adtál, amikor apa kért! És alig ivott, láthattad.
Megyünk Böskével tovább, tûnôdik: – Róza néninek se lehetett könnyû. – Böske va-

lahogy keserû és kiábrándult. Fölnevet: – Képzeld, azt beszélték, hogy feleségül vett
Miklós bácsi.

Erre én is nevetni kezdek: – Igen, ezt a pap is mondta. Tudod, amikor ott voltunk
délelôtt Egonnal, akkor mondta a pap.

Azért mesélem Böskének, mert az egész gyalázatos történetben aránylag kedves mo-
mentum.

– Éváék nem akarták hinni, és akkor azt mondta a pap nekik, hogy nagyon egysze-
rû, menjenek el a községházára, és kérdezzék meg. Ha elvett feleségül, akkor ott meg
kell legyen a dokumentum, nem tarthatják titokban. De hát nem mentem volna hoz-
zá, hogy rajtam nevessen a falu. Így is, tudod, mit kiabáltak utánam? Hogy rákban dö-
göljön meg mindenki, minden gyerekem s a gyerekeim gyerekei...

Késôbb anyám azt mondja Pesten: – Elôttem mondta Éva, ott az udvaron, mikor te
benn voltál a koporsó mellett, hogy köszöntem magának, és maga elfordította a fejét!
Zsuzsika néni, ide hallgasson, köszöntem neki, és nem nézett rám! – meséli nekem
anyám. És azt is mondta Éva, hogy eltûntek a holmik, hogy hova lett a dunyhahuzat,
hogy semmi ennivaló nem volt Miklós bácsinál. – Zsuzsika néném, semmi, de semmi!
– És Böske hallgatott – mondja anyám. Folytatja: – Én tudom, mert ott voltam nyáron,
akkor krumplija volt és túrója, cukor az uborkásüvegben, sok tea és mennyi makaró-
ni! Azt mondta: Zsuzsika édes, én minden ebédért húsz lejt fizetek Böskének.

– Böske azt mondta nekem novemberben, mikor ott voltam: Hiába visznek neki en-
ni, nem akarja elfogadni, attól fél, hogy megmérgezik. Csak az én kezembôl fogadja
el a kosztot.

– Tényleg úgy volt, erre én is emlékszem. Miklós bácsi is mondta. Mindig olyan volt,
csak a Róza néni keze után volt hajlandó enni. Idegenben inkább éhezett. Most úgy
látszik, ezt Böskére tette át, csak hozzájárult már a megmérgeztetéses rögeszme. Ak-
kor is, mikor ott voltunk Miklóssal, csak akkor vett a tányérjába a bivalytejes puliszká-
ból, mikor mi már kanalaztunk.

A lépcsôn már nagyon csúszunk. Elhaladunk a feneketlen tó mellett. Talán utoljá-
ra vagyok Vízaknán – villan át rajtam. Anyám is ezt mondta. Most már tényleg hiszem:
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anyám nem fog többet Vízaknára jönni. Nem csak ezért... Miután Kolozsvárról kitele-
pedtek, soha többet nem lépett be a városba, ahol az életét leélte. Pedig gyakran ment
át rajta vonattal. Talán ezért váltotta Egon Curtici felé a jegyet?

Amikor most nyáron kórházba vittük, és áthelyezték a belgyógyászatra, beléptem a
kórterembe, és bosszankodva gondoltam, mikor láttam velem szemben egy leesett ál-
lal fekvô, beesett arcú, sovány, halálra vált arcot: ejnye, már megint haldoklóval tették
egy szobába! És akkor összecsukódott a száj, kinyílott a szem – anyuka volt az. Már ki-
ült az arcára a halál...

Miklós bácsin ôsszel még nem volt ott a halál, mikor Miklóssal láttuk. Tudom, mert
láttam volna, de nem látszott...

Most megyünk az éjszakának ható hajnalban Böskével, aki keményen mondja: –
Csúnya halála volt. Csúnya halála volt... – És nem tudom, hogy mit gondol.

– Még csúnyábbat kívántak – teszi hozzá. Mint a légyzümmögés, úgy járja körül Mik-
lós bácsit. Az én fejemben is mint a légyzümmögés. Furcsa, ahogy a gondolat körbe-
körbe jár. Szép volt a jobb oldali tiszta arca. És újból visszatér, látom a két zöld széken
kinn a koporsót a kemény fagyban, az is szép volt. És a dalárda, a zsoltárok. De még
az is, ahogy csúszkált a koporsó, mert csúszott a szekér a jégen, a havon. El kellett vol-
na mennem a sírig, de megfagyott volna megint a lábam, s évekig fájt volna. Anyámat
sem lehetett volna egyedül kiemelni a menetbôl...

Azt mondja most Pesten, hogy mikor kiléptünk, Aranka odament, és megcsókolta,
kérte, hogy ne haragudjon a testvéreire.

– Miért is haragszol, anyácskám? – kérdem. – Hát ha Miklós bácsi megbocsátott, és
látod, Böskérôl ilyeneket gondolsz, miért nem békültünk ki Éváékkal?

– Hagyj békén! – mondja keményen most, este, a díványon, ezelôtt két órával. – Hát
nem azt mondták, hogy Egont följelentik a rendôrségen, hogy jön-megy és árut hoz,
akkor, ott a tárgyaláson, mikor Miklós bácsit pörölték?

– De anyácskám, az már rég volt, és Miklós bácsi meghalt, és ha ô meg tudott bo-
csátani...! – kezdem újból reménykedve.

– Nem – mondja anyám, és elvágja a beszédet. – Komiszak. Nem lehet boldogulni
velük.

Megyünk Böskével. Most a második sor lépcsôhöz érünk, nagyon csúszik. Egymást
támogatjuk.

– Vigyázz, lelkem.
Olyan erôs a keze, mint egy férfié. A bôröndöt is hozza, a két csomagomat, és en-

gem is segít. Aztán ô csúszik meg.
Kesernyésen felnevet: – Tudod, ha eltörném a lábam, nem tudnák megcsinálni a

socotealát* holnap.
– Most jut eszembe, karácsony elsô napja van! – nézek rá. Átölelem. – Boldog ün-

nepeket!
– Neked is! – nevet föl keserûen.
– Most föl kellett kelned miattam, nem alhattál.
– Mindegy az. Itt nem karácsony van, hanem vasárnap. Nincs karácsony elsô nap-

ja. Nálunk tilos a karácsony. Úgy lopkodják a fákat, úgy veszik feketén, hogy mégis le-
gyen valami. Nem is tudom, honnan szerzik. Itt van közel a havasok, de nem szabad
hozni, ellenôrzik.

* Elszámolás.



Szeretném megnyugtatni Böskét Miklós bácsit illetôen. Még néhány percünk van.
Mondom: – Tudod, ideje is volt, hogy meghalt, szegénynek már keserves volt az élet.

Nem válaszol.
– Arról nem beszélek, hogy folyton Róza néni mellé kívánkozott. Tulajdonképpen

miért kívánkozott olyan nagyon Róza néni mellé, mikor egy életen át csalta, öregsé-
gében veszekedett vele, halálra kínozta? Minden szava csípés és szúrás lett. Mindig ki-
fogásolta, amit fôzött. De csak az ô keze után akart enni.

– Tulajdonképpen – mondja anyám ma este – mennyivel könnyebb volt Róza néni-
nek, hogy ô halt meg hamarább, noha nagyon szenvedett. Rettenetesen szenvedett.
Tudod, csupa seb volt a teste. És a rák, ahogy ette, és nem tudtuk csillapítani a fájdal-
mait. Nem akart nyögni. Nyers hús volt a teste, úgy feküdt szegény. De milyen türel-
mes és nyugodt volt, sose panaszkodott. Miklós pedig kiabált és csapkodott. Velem is
goromba volt. Azt mondta Róza néni egy este, mikor ott ültem és olvastam mellette:
Édes szívem, menj be, s feküdj le. Minek virrasztasz velem? Megvagyok én magam-
ban. Küldött a szobába, menjek, feküdjek le aludni. Miklós horkolt, mint az ágyú, tu-
dod, mindig horkolt.

– Emlékszel, anyácskám – próbálom elterelni a gondolatait –, mikor gyermekek vol-
tunk, és mind a hatan egy kicsi szobában aludtunk, ki a szalmazsákon az ágyban, ki a
földön, Miklós bácsi hangosan horkolt, fölébredtünk és nevettünk, akkor Róza néni
pici sót tett a nyelvére, akkor fölébredt, és abbahagyta a horkolást.

– Emlékszem – mondja anyám, és hallgat.
Hosszú beszélgetés még este a díványon anyámmal. Nem akar vége lenni, csak ke-

serût mond, csak keserûre emlékszik. – Nehéz volt az életük.
Aztán megint visszatér a lopásra, Böskéékre, és ki mit vitt el.
– Te gondolod, hogy volt nyolcvanezer lej a takarékban? Mert elôttem mondta Ági

ura, hogy kellett volna ugye a nyolcvanezer lejes betét Böskének!
– Anyácskám, hát honnan lett volna ennyi pénze?
– Nem tudom. Sokáig dolgozott, és talán folyton takarékoskodtak. Tudod, Anuca is

mondta egyszer, hogy: Nene Miklós are bani, in cec. Igen, talán mégis volt – mondja
anyám. – És akkor most ez az Éváéké. Talán ezt akarta Böske. Hát miért törte föl az aj-
tót, és miért ment át a szobába? És aztán a villanyszámla.

Igen, a villanyszámla, arról sok szó volt. Miklós bácsi utolsó nyugdíját fölvették. Föl-
vették Katiék úgy, hogy Anucának, a szomszéd szelíd, szép román öreglánynak, aki a
gyönyörû szôtteseket csinálja, átadta a postás, mert Miklós bácsi nem volt egészen ma-
gánál.

Anuca Katiéknak adta oda. Katiék akkor már fent laktak a felsô házban. Böske azt
mondja, azért nem adta oda, mikor követelték Éváék, mert egyrészt nem az övék, más-
részt a villanyszámlát akarta kifizetni belôle. A villanyszámla már Miklós bácsit illeti,
mondta, és nagyon sok volt a villanyszámla. Ki kellett fizetni, mert mindig csak a re-
zsót égette, azt tette a szék alá.

– Igen – mondja anyám –, mikor nyár volt, és itt voltam, hûvös nyár volt, nem akart
fölállni a székrôl, alatta volt a rezsó, csak nem tudtam, s én söpörtem. Azt mondta: Sö-
pörjön csak, Zsuzsika, a szék alatt nincs szemét, és nem állt föl. Hát akkor látom, hogy
minden fekete, egészen összeégette a rezsó, mert azzal melegítette magát. De akkor
se lehetett akkora villanyszámla. Miért vették el Böskéék?

– Ugyan, anyukám, hát csak nem gondolod...
– De! – mondja. – Mit akartak a pénzzel?
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Eszembe jut, Egon azt mondta Böskének, hogy adják vissza a pénzt. Nem kell kifi-
zetni a villanyszámlát. Fizessék ki ôk. – Ha akarják a házat, fizessék ki.

– S ha nem fizetik ki? – kérdezte Böske. – Nem hajthatják be, hiszen rég nem laktak
ott Katiék, már négy hete, hat hete elmentek. Igen – tûnôdik Böske, s néz maga elé. –
Hát legföljebb levágják a villanyt, nekik nem lesz villanyuk. Úgyse lehet övék a ház.

– De ha beköltöznek?
– Van másik lakásuk.
– De ha valamelyik nagyfiuk beköltözik?
– Hát igen, azt otthagyja talán a milícia – mondja Egon. – Ne törôdjenek a villany-

számlával, adják vissza a pénzt.
Anyám mondja késôbb nekem Pesten: – Százhuszonöt lejt adott Egon és huszon-

ötöt én, hogy adják vissza a pénzt, az utolsó nyugdíjat Éváéknak. De miért Éváéknak?
Hát ez is furcsa dolog, jut most eszembe, milyen nehéz lehetett Böskééknek vissza-

adni. S ha nem adják vissza?
Tulajdonképpen mit akart ez az asszony? Velem egyidôs. Minek ment bele a játsz-

mába? Anyagiakért szinte lehetetlen. Ott van a szép nagy háza, jól keres, mindenük
megvan. Bútorok, porcelán, damaszt – mit akarhatott? Szerelem? Miklós bácsinál kü-
lönbet nem talált – és aztán már undorodott tôle. Persze, telt az idô. Hogy is beszélt
annak idején a szerelemrôl? – Tudod, Miklós bátyád még mindig férfi. S hát aztán mit
csináljak? Ha nem engedek, akkor rosszkedvû. Így, hogyha kiéli magát, akkor aztán
jobb kedvû.

Tényleg, Miklós bácsi Róza néni halála után, miközben csurogtak a könnyei, sirat-
ta, mondta, „alig várom, hogy Róza nénétek mellé kerüljek”, meghízott, arca megszí-
nesedett, kivirult, megfiatalodott. Öt évvel élte túl Róza nénit. Három évig virult. A
nemzetközi statisztikából tudom, három év az átlagszerelem ideje. Ezalatt szokott ki-
virulni és aztán lankadni a szerelem, hogy aztán elfonnyadjon, vagy átcsapjon vesze-
kedésbe, civakodásba.

Miklós bácsinak még bárki jó volt. Azt mondja anyám, hogy valami takarítóasszony,
aki a görögkeleti templomot takarította, az kezdett törleszkedni, és akart az elülsô szo-
bába menni lakni. Anyám nem tudja, hogy Böske nekem elmondta, viszonya volt Mik-
lós bácsival. Azt gondolta anyám is, Böske is, hogy az az asszony azért akarja befész-
kelni magát, hogy aztán ô maradjon a házban, és Miklós bácsitól elszedje, amije van.
A pap mondta ezt is. Meg mintha csak a gondolataimban olvasna, hogy Miklós bácsi
többféleképpen hitt.

Felnevetek, eszembe jut, hogy Miklós bácsi egyszerre volt református, görögkeleti és
római katolikus. Azt hiszem, reformátusként halt meg. Igen, református temetése volt.

Kérdeztem anyámat, milyen zsoltárokat énekeltek, olyan szépek voltak. Ô se em-
lékszik. Furcsa, hogy mi mindenre nem emlékszik az ember. És mi tapad meg.

Végre megérkezünk Böskével a vasúthoz. Egy árva lámpa ég, most már biztosabban
lépünk. Végigmegyünk a peronon, ott az egyetlen helyiség a jéghideg váróterem,
mocskos padlóval, cigarettacsikkek, üres konzervdoboz, kenyérhéj a földön. Két mez-
telen pad egymással szemben. Egyikre leülünk. Tíz perc van az indulásig, hogy a ki-
lométer-differenciát elintézzem (milyen egyszerû: differencia – diferenta), amit tu-
dom, hogy nem lesz kis dolog megértetni, kocogtatok az üvegablakon. Nem károm-
kodnak, fölemelik az ablakot. – Buná dimineata – mondom udvariasan (Jó reggelt). –
Buná dimineata doamná – válaszol. Mutatom a magyar körutazási jegyet. Tudom, ilyet
még nem látott, kezébe veszi, nézi, nem érti. Megmagyarázom: – Curtici felôl jöttem
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be a határon, és Biharkeresztesnek akarok kimenni. Így Kolozsváron keresztül utazom,
húsz-harminc kilométer differencia van, azt kifizetném, és akkor érvényes a jegyem.

– Nem tehetem, doamná – mondja –, én ehhez nem értek. De várjon. – Figyelme-
sen néz rám, becsukja az ablakot, csönget, és beszél Szebennel. Majd fölcsapja a kis
homályos ablakot. – Nekem nincs jogom, hogy megtegyem.

Meglepôdve hallgatom, szokatlanul pontos válasz román hivatalnok létére. (Való-
színûleg szász. A románok nem szeretik a bürokráciát.) Nemkülönben meglepô, hogy
fölhívta Szebent, és megkérdezte. Ebbôl föltételezem, hogy igaza van, nem vitatkozom
tovább. 

Megváltom a helyjegyet. Azt mondja: – Kolozsvárt tessék elintézni, hogy Váradnak
mehessen. – (Románul beszélünk.) – A menetjegyirodában is lehet. Vagy a vasútnál,
de jobb lesz elôre elintézni a menetjegyirodában.

Tikettet is kérek. Tíz lej. Sokszor nem adnak tikettet, vita szokott lenni, hogy van-e
jog tikettet adni, mármint Kolozsvárig. 

Ez a férfi minden vita nélkül dolgozik. Így vagy hatvan lejt fizetek rá, de még bô-
ven van pénzem, ezer lejt hagyott nálam Egon. 

Most jut eszembe: – Vigyázz, ezer lej van nálad. – Gazdagnak érzem magam.
Azon gondolkozom, ha idejében beérnék, és nem volna karácsony elsô napja, ak-

kor kimehetnék az Ószerre. Az Ószer. De hát karácsony elsô napja van, és mire kiver-
gôdöm...

Akkor még nem tudtam, mi vár rám Kolozsvárt, de valami furcsa sejtésem van.
Hiszen az Ószert is menten lemondom gondolatban. Máskor ki szoktam rohanni.
Szôttest, cserepet keresni. Az Ószer hangulatát, az „életét” szeretem. Ott rakódik ki
elôttem.

Végre megérkezik a vonat. Itt mindig ferdén áll meg, ferde a sínpár, és azért a lép-
csô is magasabb. Jeges, csúszós deszkalépcsô, a vaskorlát is jéggel bevonva. Böske se-
gít, belülrôl egy ismeretlen férfi kinyúl a nyitott ajtóból, megfogja a csuklómat, és föl-
húz. Már indul a vonat, Böske sietve föllöki a csomagomat. Intek neki. 

Áll, és mereven néz a vonat után. Ôt még megvilágítja a lámpa, amit most gyújtott
föl a vasutas. Ketten állnak a peronon.

Itt nem száll föl soha senki. Nem is tudom, megállt volna-e, ha nem látja, hogy ott
vagyunk. Biztos, mert egy gyorsvonat nem tud az utolsó pillanatban fékezni. Hány-
szor állhat meg hiába.

Elhagyjuk Vízaknát.
Megyek be, bôven van hely. Leülök, a férfi azonnal veszi a csomagomat, és fölteszi

a csomagtartóba. Nagyon udvarias. Román, gondolom. A románok mindig udvarlás-
ra készek. Mindegy, hogy az ember hány éves. Mihelyt átlépem a határt, jobban ér-
zem, hogy nô vagyok.

Becsukom a szememet, elalszom. Jön a kalauz, mindenképp látni akarja a jegye-
met. Ide-oda forgatja, bámulja, nem érti, véletlenül a pesti jegyemet adtam át. Akkor
kapcsolok, megmentem a gondjaitól, átnyújtom a Kolozsvárig szóló jegyet és a tiket-
tet. Tulajdonképpen helyjegy, de itt nem ül rajtunk kívül senki. Álmos is voltam, fá-
radt is voltam megkeresni a helyemet. Nem is tudom, jó vagonban ülök-e. Aztán föl-
száll egy házaspár kisgyermekkel. Milyen furcsa, karácsony hajnalán utaznak gyer-
mekkel, gondolom. Na de hát ôk is mennek a szüleikhez.

Fokhagymás kolbász szaga árad szét a kupéban.
Aztán egy nagyon csöndes, zárkózott férfi száll fel. Fáradt vagyok, elalszom, majd

fölébredek.
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Két férfival ülök egy kupéban. Kimegyek, rendbe hozom az arcom.
Közeledünk Kolozsvárhoz. Egyórányira lehetünk. Itt a táj már sokkal sivárabb. A

román férfi kimutat egy völgyre, és azt mondja: – Valea florilor (virágok völgye). – Ma-
gyarázva teszi hozzá, hogy nézzem, a kopár völgyben itt-ott szétszórva vannak a há-
zak, mint a virágok, azért hívják így.

– De virág nincs – nevet hozzá. – Kopár itt a táj.
Már az erdélyi fennsíkon vagyunk. Azt hiszem, kevesen tudják, hogy Erdélynek ép-

pen Kolozsvár közelében sivár, kopár részei is vannak. Most ezeken haladunk át. Er-
rôl-arról beszélgetünk.

Valahonnan rájönnek, hogy magyarországi vagyok. Kérdezik, igaz-e, hogy szabad
utazni a népi demokráciákba. Igaz, hogy az útlevél a zsebünkben van?

– Igen – mutatom.
Még nem láttak ilyet, csodálkozva nézik. Bevallom, van bennem egy kis gonoszság

is, mutatom, hogy benne van az öt ablak, most egyet elhasználtam, négyszer még utaz-
hatom úgy is, hogy kimegyek a vonathoz, megváltom a jegyet este, felülök a vonatra,
hajnalban Kolozsvárt vagyok.

Csodálkozva nézik.
Olyan álomszerû számukra, mint amikor mi a nyugatiaktól halljuk, hogy zsebük-

ben az Európára szóló útlevél, csak vonatjegyet kell váltani. Láthatólag félig hiszik, fé-
lig nem.

Aztán másról beszélünk, de nem jut eszembe egy kifejezés. Akkor a hallgatag férfi
megszólal magyarul. Illetôleg, mikor kerestem a román szót, magyarul mondtam ki,
ô pedig pontosan románra fordítja. Szembenézek vele, találkozik a tekintetünk: pon-
tosan tudom, hogy magyar. Magyarul szólok hozzá, nagyon szép, elôttem ismeretlen
erdélyi tájszólásban beszél. Nem tudom megállapítani, melyik vidékrôl való.

Néhány szót beszélünk magyarul. A román férfi egyetlenegy szót sem ért. Csöndes,
visszahúzódó lesz. Valahogy úgy érezzük, hogy kirekesztettük. Újból románra fordít-
juk a szót, most már így beszélgetünk tovább.

Megérkezünk Kolozsvárra. Udvariasan ugrik mind a kettô, a román férfi gyorsabb,
veszi a csomagjaimat, leszáll, majd lesegít engem is.

– Óvatosan – mondja, és nevet. Nyújtja a karját, hogy vezessen. Megköszönöm, át-
veszem a csomagomat, intek a magyar férfinak, és elindulok. Csodálkozva tapaszta-
lom – mintha sima tükörre léptünk volna. Aha, gondolom, itt is esett este az esô. És
hirtelen fölrémlik bennem, hogy hány árokba csúszott kocsit láttunk útközben, noha
forgalmat alig. Persze, karácsony elsô napja. Itt vasárnap – teszem hozzá magamban.
Nem baj, a „városba” érkeztem.

Kolozsvár

Nagy nehezen lecaplatok a lépcsôn az aluljáróba, majd föl, ki, át a hideg váróterme-
ken, peronokon, és kijutok az állomásépület elé. Nagy a tömeg. Feszült, izgatott han-
gulat. Lassan megértem, hogy miért. A taxik körül verekedés, óriási vita.

Az egyik taxiban ül a sofôr, nem indít, kiabál: – Értsék meg, utasom van, nem vehe-
tek föl mást!

Ostromolják: – Ez embertelenség! Kisgyermekkel vagyunk.
Azt mondja valaki magyarul: – Három órája várunk, hogy induljon a busz, és nem

indul, itt fagyunk meg.
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– De miért? – kérdezem.
Rámutat az útra: tükörsima jég.
Nem tudnak járni a buszok.
Jól nézünk ki, gondolom. Errôl jut eszembe, mikor leszálltam, körülnéztem, látom-e

Lajost. Gondosan ki szokott jönni elém. Rendkívül megbízható, halk, csöndes. Ildikó
élettársa. De nincs sehol. Ezek szerint nem telefonált az a valaki, aki megígérte. Nem
is biztos, hogy megtalálta Ildikó telefonszámát.

Ahogy kilépek, evidenssé válik, hogy Lajos nem jöhetett elém. Egy város, amelyik
megbénult. Járni nem lehet a járdákon, mert az ember kitöri a nyakát. Az úttest is fé-
nyes, síkos, domború páncél. A taxik úgy csúszkálnak a jégen, mint a kutya Vízaknán.

Egy-egy taxi húsz-harminc percenként elindul. Bátran csúszhat: nincs kire, mire,
legfeljebb nagy ritkán egy-egy gyalogjárót találhat, aki bátran nekivágott az útnak.
Ezért a nagy tömeg a pályaudvar elôtt, mert nem mernek, nem tudnak indulni az em-
berek a bôröndökkel. 

Mit tegyek?, tûnôdöm. Fél tizenegy, késett a vonatunk is. Lehet, az is csúszott.
Visszamegyek, beteszem a ruhatárba a csomagjaimat. Két csomagomra csak egy je-

gyet adnak. Bízom ugyan az itteni bizonytalanságban, de azért megkérdezem:
– Kettôt adtam be.
– Kettô van ráírva, doamná – mondja. – És nem vette észre, hogy kettôért fizetett?
– Nem – nevetek rá. – Idegen vagyok.
– Idegen? Az más – mondja elismerôen.
Kucsma van rajta és vastag talpú csizma, csatakos a csomagmegôrzô. De kívül ott

vannak ezek a modern automata bokszok, mint nálunk is. Fene tudja, hogy kell kezel-
ni, otthon se tudom. Mindenesetre kényelmesebb a régi módszer. Anyám azt állítja
ugyan, hogy kivesznek dolgokat a csomagokból, pedig dehogy vesznek. És ha kivesz-
nek – gondolom magamban –, egészségükre. Otthon is most, nem tudom, a takarító-
nôm, Juliska hozzányúl-e a holmijainkhoz vagy sem. S ha hozzányúl? – gondolom. Mi
is mindig loptunk Bukarestben, amikor cselédek voltunk, és az nem tûnt lopásnak.
Nekik sok volt mindenbôl, tea, kávé, cukor, minden. Pénzhez nem illett hozzányúlni,
arra emlékszem. Egy kis kávét, vajat, csokoládét elvenni? Az olyan volt, mintha a szü-
leinktôl elcsennénk valamit. Emlékszem, egyszer Róza néni mondta: – Hát szabad va-
lamit hazavinni, de módjával, tudni kell, hogy az ember mit visz el. Feri bátyád rosszul
csinálta. A konyhából annyit vitt el a húsból, amennyit már nem illik. Én is hazahozok
egy kis vajat vagy süteményt, de nem kilószámra!

Azt hiszem, a lopásnak megvan az etikája, az etikettje Romániában. Mindegy, egy
szál váltóruhát hoztam. Fekete nadrág és fekete pulóver van rajtam, mivel gyászban
indultam. A csomagban lévô ruha kényelmes, puha, szeretem: szürke, fehér csíkokkal.
Olyan, mintha meleg macskabôrbe bújnék, vagy mintha egy flanelrongy lenne. Ha el-
viszik, egészségükre.

Megindulok. A kutyafáját, hogy miért hagytam a harisnyákat, melyek a csizmámra
voltak húzva, a vonatban! Csatakosan lehúztam és bedugtam a szeméttartóba. De va-
lamit csak elôkotrok a zsebembôl, és nagy nehezen ráerôsítem a csizmámra. Megin-
dulok a kocsiút közepén, csúszkálva. Majd mégis a járdán megyek tovább.

Kolozsvár vasárnap reggel – egy megbénult város. Itt-ott kerítésbe, falakba ka-
paszkodva nagy ritkán megy egy-egy ember a járdán, de megbillennek, kiáltanak, el-
terülnek.
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Ilyen jégpáncélt még nem láttam, pedig jól ismerem Kolozsvárt és a kolozsvári te-
leket. Persze, hiszen Vízaknán is ez volt, hogy a fagyra jött az esô, a nagy, lágy esô, és
rá újból a fagy.

Hogyan jöhetett az az egy-két órás idôváltozás? Nem értem. Ilyet még nem éltem át.
Baktatok, kapaszkodom, hol mibe lehet, csúszkálok, lihegek. 
Kiszámítom, hogy míg kiérek a Donáti út végére, az jó háromórás út lesz, ha addig

ki nem töröm kezem-lábam – ha kibírom. De nem elég biztos a csizmámon az a meg-
maradt vacak, amit fölkötöttem. Hát ez így nem fog menni. Jobb lesz, ha bemegyek
Andrásékhoz. Egy óra, míg odáig is elvergôdöm. Körülbelül tíz perc máskor. Egyenest
az állomás utcáján megyek. Közben egyszer sem estem el. Körülöttem potyogtak né-
hányan. Állítólag aznap éjjel tizennyolc csonttörés volt egy felvételis osztályon, és há-
rom felvételis osztály mûködött, tekintettel a rendkívüli idôre.

Megérkezem végre Andrásékhoz. Kissé már fáradt vagyok a csúszkálástól, de jól-
esett a csípôs hideg.

Kopogtatok és benyitok. Bentrôl vidám lárma szûrôdik ki. András felesége ül a szo-
ba közepén, mellette gömbölyded, középmagas nô áll, süti az asszony haját elektro-
mos sütôvassal. Abban a percben, mikor belépek, fordítva fogja meg, a forró végét.
Fölsikolt, nem túl hangosan, leejti a kezébôl, és azt kiáltja: – Neked is pont most kel-
lett belépni! – Ez nem barátságtalan, inkább a meglepetés és a tény megállapítása,
hogy „most”. Mindenki rohan, egyik a hajsütôt húzza ki a konnektorból, a másik égés
elleni krémet hoz, bekenik a kezét. Leülünk, török kávét hoznak.

Azt mondja: – Klein Zsófi vagyok, ismerôsnek tûnsz. – Ugyanakkor a háziasszonnyal
magázódik. Ez természetes, Erdélyben mi magázódni szoktunk. Úgy tûnik, itt lakik,
itt tölti a napokat, az otthonosságból, ahogy fészkelôdnek, beszélgetnek, látom. Svéd-
országból jött, két hétig lesz itt.

Szóba kerül, hogy telefonüzenetet küldtem Ildikóéknak, mert nekem a telefon nem
sikerült. Tárcsázom most a számot, ugyanaz a lakás jelentkezik, mint Vízaknáról. El-
mondják, hogy átadták az üzenetet. – Hm, hibás a szám – mondom. András vállalko-
zik, hogy fölhívja a központot, biztos változott a szám. Megadják a számot: az utolsó
kettônél tévedtem, nem 78, hanem 87. Szokásos hibám. Központi idegrendszeri árta-
lom, átvetés, felcserélése a szótagoknak vagy számoknak, sormegfordítás, iránytévesz-
tés. Jó, gondolom, ezt jól megcsináltam.

Tárcsázom Ildikó lakását. Belenevet a kagylóba: – Szerbusz, Malackám! Képzeld
csak, honnan jöttem rá, hogy te vagy. Kaptam egy telefont, hogy Macska érkezik Víz-
aknáról. Miklós bácsit elteszik. Gondolom, rosszul értették a temetés szót. Tûnôdtem,
vajon te vagy az? De hogy idegen lakást hívsz föl, hogy elvétetted a számot, ez gyanús
volt. Gondolkoztam. Reggel, mikor kinéztem, és láttam, hogy nem járnak a buszok, és
nem járnak az emberek, jégpáncél van, akkor tudtam, hogy te vagy. Ez így szokott len-
ni. Ha megérkezel, akkor az idôjárással is történik valami. Gyorsan ébresztettem La-
jost, hogy menjen és hozzon haza a vonattól. El is indult. Mit gondolsz, meddig ért el?
Másfél óra alatt a fôpostáig. Onnan fölhívott telefonon, próbára kellett menjen tizen-
egyre. Már nem tud kijutni a vasúthoz, és nem tudtok ketten visszaérni.

– Andráséknál vagyok – mondom.
– Jó, akkor fölhívom a színházban, hogy menjen utánad.
– De hogy ér ide?
– Hát ahogy odáig. Majdcsak kibírja. Nagyon ügyesen tud járni a jégen.
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– Jó, megvárom. Megpróbálunk taxit szerezni.
– Hát próbáljatok, ha sikerül. Én mindenesetre készítem az asztalt, és várlak pom-

pás reggelivel.
– Délre jár az idô.
– Nem baj, akkor majd az ebéd lesz készen.
Még egy-két szó, búcsúzom, leteszem a kagylót.
András vállalja, hogy megpróbál taxit hívni. – De még nincs itt Lajos.
– Á, elôször is, míg fölveszik. Aztán, ha fölveszik, hogy elfogadják-e? Ha elfogadják,

jönnek-e?
Megérkezik Lajos. Azt mondja Zsófi, hívjuk tovább a taxit, egy irányba megyünk, ôt

is vigyük, majd kitesszük. – Jó.
András folyamatosan, hôsiesen tárcsáz, de nem veszik föl.
Végre fölveszik, és nevetve közlik, hogy taxi nincs, és ha volna is, ezt az utat kifelé

nem vállalja senki. Ott nem tud kocsi járni.
– Hát akkor induljunk – egyezünk meg. Erre Zsófi megy, és másik csizmát vesz fel,

másik bundát is. Gyönyörû bunda és csizma volt rajta.
– Fölveszem a gyaloglócsizmámat – közli. Zoknikat keres elô. Nejlonzokni nem jó,

mert csúszik. Végül is nagy nehezen cérnazoknikat kotor elô. Felhúzzuk a csúszásgát-
ló zoknikat. Elindulunk. Hamarosan kinn vagyunk a Kis-Szamos partján, onnan átvá-
gunk a sétatér elôtti hídon. Csúszkálva, egymást fogva megyünk a Nagy-Szamos part-
ján, a jégpályán. Emberek alig. Végig-végig a Szamos partján, szembe csak az éles szél.

Azt mondja Zsófi: – Valahol kellett nekünk találkoznunk.
Ô a Marianumban érettségizett, egy évvel hamarább, mint én. Én a Református

Leánygimnáziumban. – Hát akkor az utcán – nevet. Aztán: – Ismerted Nyírô Ildikót?
A nôvére a barátnôm volt.

– Ildikó nekem osztálytársam. – Így folyik a beszélgetés, kanyarog, már nem emlék-
szem, de több ismerôs neve merült fel.

Lajos egy kicsit távolabb tôlünk tántorog. Idônként megállunk, és fölerôsítjük a le-
csúszkáló zokninkat, vagy pihenôt tartunk. Egyszer csak azt mondja: – Szántait isme-
red?

– Hogyne – mondom. – Kovács Ildikó a felesége volt, akihez most megyek.
Megáll, és nevetni kezd: egyik a sok közül, akik a feleségei voltak. Szegényke. – Tu-

dod, hogy majdnem én is a felesége lettem? No, tudod, úgy történt, hogy szerelmes
voltam belé. Ha ismerted volna a húszéves Szántait.

– Huszonnyolc évesen is elragadó volt még. Vívott, jó humora volt, a játékossága...
– Na, gondold el, milyen volt húszévesen. Én meg tizennyolc éves, szerelmes vol-

tam persze, mint egy hülye. Na, aztán jött a front, ez, az, nem találkoztunk. Mikor új-
ból találkoztunk, akkor nekem már elég nagy volt a hasam. Ez volt a szerencsém. Tu-
dod, hogy az Ildikó utáni felesége autóbalesetben halt meg? Ô vezette rosszul a kocsit.
Aztán megint elvett valakit.

– Szaporán házasodik.
Kicsit zavarban vagyok. Láthatólag Zsófinak fogalma sincs, hogy Lajos az Ildikó je-

lenlegi élettársa. Egy kanyarban belekarolok, és halkan mondom: – Most Ildikónak
Lajos a fél-férje.

– Fél-férje? Az mi? – néz rám.
– Élettársa.
– Mi az?
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Persze akkor ezeket a kifejezéseket nem ismertük, régen, mikor Erdélyben éltünk.
– Tudod, hogy változik a világ? És milyen furcsa. Mióta kinn vagyok Svédországban,

a szavaknak megváltozik a súlya. Például mi sohasem káromkodtunk, ugye, te se? Elôt-
tünk a férfiak sem káromkodtak. Én nem is tudok. És most minduntalan azt mondom
Svédországban, hogy „basszam!”, ha valamit leejtek, vagy nem sikerült valami. Gyógy-
tornász vagyok, és egy klinikán dolgozom. A svédeknél, ha azt mondják, hogy „ör-
dög”, az már rendkívül csúfat jelent, restellik is. Ez nekik erôs káromkodás, utána el-
nézést kérnek. Egyszer megkérdezték tôlem: Mit mondasz te mindig magyarul? És mi-
kor lefordítottam, valósággal elképedtek. Kérdezték: Te szoktad ezt mondani otthon
is, mások elôtt? – Nem, soha – mondom. – Akkor itt miért?

– Tudod – fordul felém újból, s megáll egy kicsit lihegni, megkapaszkodik a Szamos
korlátjába –, ha ott él kinn az ember, elvesztik a szavak a súlyukat, aztán új szavak jön-
nek, amiket én nem ismerek. Nem bántam meg, hogy kimentem, de nem vagyok ott-
hon. Másképpen gondolkoznak. Nem értjük egymás gondolatait. A barátnôimmel
sem. Pedig vannak barátnôim, barátaim is voltak, hiába. Az ágy, az összemelegít egy
darabig. Aztán bent nem érted. Látod, itt veled értjük egymást, pedig sose ismertelek.
– Hirtelen felnevet: – Persze, mikor beléptél, megégettem a kezem. Tudtam, hogy va-
lami kezdôdik.

– Vagy folytatódik – mondom én. – Itt mindig folytatódik, mert itt mindenki isme-
rôsnek tûnik. Tudod, úgy vagyok, hogy hiába mentem Magyarországra, értem a gon-
dolataikat, közel is kerülök hozzájuk, de úgy látszik, hogy a gyökereim itt maradtak.
Nekem az erôt és a felfrissülést jelenti Erdély, nem tudom, miért. Az itteni emberek-
nek másak a gyökereik. Nekem, ha kint vagyok, mintha az el volna vágva. Igazában
otthon már sehol sem vagyok, illetôleg itt is, ott is, de az nem az igazi. Itt már nem
tudnék élni.

Hirtelen megáll, szembefordul velem: – Képzeld el ezt százszorosan, ezerszeresen.
Ott egészen idegen vagyok, mert svédül gondolkoznak. És képzeld el, a fiam is svédül
gondolkozik. Nekem nemcsak a gyökereim, hanem a gondolataim is itt vannak. Fi-
gyeld meg, mindegy, hogy valaki román, zsidó vagy magyar, egyformán gondolkozunk
valahogy. Azt nem tudom megmondani, hogy hogy, mert ez nem racionális. De hát itt
élni? Te, a vámosok, a vonat, a mocsok, az utcák, nem tudom elviselni. És olyan szo-
morúak és kopottak az emberek, rettenetes, ami itt van.

Aztán tûnôdve nézi a vizet. Zajlik a Szamos.
– És ott mintha valahogy nem is egészen emberek volnának. És az, hogy a fiam své-

dül gondolkozik. Huszonhat éves – teszi hozzá. – Persze, itt is aztán lassan felnônek a
gyerekek, de ez más. Láttad Andráséknál? Évának a lányai nagylányok már. András-
nak nevelt lányai. Mi az, hogy nevelt lányai? Nagyokként hozta ôket Éva. Mégis egy
család mindenestül, akkor is, amikor veszekednek. András, mióta volt az agymûtétje,
tudod, egy kicsit bolond lett.

Valóban, András eufóriás örömben él. Sikerült az agymûtétje, de kicsit defektált a
személyisége.

– És az apja? – nézünk össze –, iszonyú. Akkor tört ki rajta az elmebaj, mikor egy nô
fogát csiszolta a korongkéssel. És majd’ szétvagdosta, alig tudták megmenteni, iszo-
nyatos botrány volt. András aztán üzletet nyitott. Most Éva tartja el, a felesége, igazá-
ból már dolgozni sem tud.

– De jómódúak.
Felnéz rám hirtelen egy nagyobb csúszás után: – Miért is nem telefonáltam valame-

lyik barátomnak, mind felajánlották, hogy nekik van kocsijuk, hoznak-visznek. Most
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nem kéne itt botorkálni. – Aztán újból megkapaszkodik, és azt mondja lihegve: – No
de legalább találkoztunk. Ez a botorkálás a találkozás botorkálása volt. – Majd újból
nevet: – Már nem fáj a tenyerem, amit megégettem, mikor beléptél. Gyere el Svédor-
szágba, nálam mindig lesz helyed.

Elkísérjük a házig, ahová bemegy. A ház elôtt olyan sima a jég, és ferde is, hogy a
léckerítésbe kapaszkodva tudjuk a kapuig kísérni. Megölel és megcsókol. – Látod, ez
Erdély, ez Kolozsvár. Tulajdonképpen mindenki ismer mindenkit. De hiszen ez egy
nagy város – mondja aztán eltûnôdve. – Több százezer lakos. Sokkal kisebb városok
vannak Svédországban. Egész kicsi városokban is dolgoztam. Nem ismerik az embe-
rek egymást. Nem úgy értem, hogy arcra, egyáltalán. Nem is akarják – teszi hozzá. Az-
tán még egyszer megölel, és belép a kapun.

– Most már közel vagyunk – biztat Lajos. Elvesztettem a tájékozódást, mert mellék-
utcákon is át-átvágtunk a Szamos-partot elhagyva. Az új blokkházak között sima, egye-
nes jégpályákon csicsonkázunk, egy-egy fenyô áll ki, és óriási cement szeméttartályok.

– Ilyen a miénk is – mondja –, elég messze esik a házunktól.
Ahá, gondolom, ide kell Kingának lehordani a szemetet.
Végre közeledünk a házhoz. Lehúzzuk a lépcsôházban a zoknikat a csizmánkról,

felmegyünk a lépcsôn, belépünk. Ildikó a sajátos, nyugodt, derûs mosolyával fogad: –
Gyere, Malackám, akarsz reggelizni?

– Nem – nevetek –, hiszen már délután van! Megvárom az ebédet.
Aztán bemegyünk a szobába. Kinga jön elém, nagyon szép, megváltozott – nagy-

lány. Melegen átölel. A kutya, Piggi, ôrülten csahol. Mikor levetem a bundámat, majd-
nem nekem ugrik, alig tudják lefogni. Szûkölve szaladgál körbe.

– Feketében vagy, és nem bírja a feketét, mert ô is fekete – mondja Ildikó.
Akkor még nem is sejtem, hogy Piggivel milyen jóban leszünk.
Másnap délután a belsô szobában a kétszemélyes, alacsony kereveten fekszik Kinga

meg én meg Piggi. Piggi belém bújik, fekete feketével összeolvad. Kinga hozzám hajt-
ja a fejét, és haját a kutya és közöttem osztja meg. Hosszú szôke haja van. Ildikó egy
fotelban ül, a lábunknál, de úgy, hogy alsótestét átnyújtja a díványra. Éberálom-terá-
pia. Mintha Piggi is hallgatná.

Rávettek, hogy csináljuk, és játsszunk. Úgy kezdôdik, hogy mindenki csukja be a
szemét, megyünk egy tavaszi réten, és az ösvényen jön szembe valami vagy valaki. Ki
jön? Elmondja Ildikó, elmondja Kinga. – Most te mondd – kéri Kinga. Én is mondom.
Nevetünk. Aztán tovább, tovább, erdôbe megyünk, barlangba – nem akarják befejez-
ni. Egyre csöndesebbek vagyunk, és mintha álmodnánk. Mintha kiszakadtunk volna
az idôbôl, pedig Ildikónak délelôtt próbája volt. Másnap lesz a fôpróba, kéri, hogy
menjek el.

Elsô nap nem akartam sehova menni. Jólesett a csönd. Ôk elmentek Lajossal, Kin-
gával beszélgettünk, játszottunk és nevettünk. Piggi már bújt hozzám, és dugta a ha-
jamba az orrát. Az, hogy kiszakadtunk a világból, nagyon jó volt, és a gyász után Kin-
ga frissessége meg ez a sok játékos beszélgetés. Én sétálni akartam ugyan menni, hoz-
zá vagyok szokva.

Mondtam: – Kinga, fölmegyek a Hóya erdôbe.
– A Hóya erdôbe? Csak nem mész egyedül? Megtámadnak!
– Kik?
– Tudod, hogy kiengedett Ceausescu a börtönbôl mindenkit, és azok az embereket

megtámadják, megölik, elveszik a táskájukat, pénzüket.
– Nem lesz nálam sem táska, sem pénz.

1164 • Polcz Alaine: Halál és cserepek (III)



– Különben is csúszós az út. – Nevet.
– Hát ha csúszós, akkor más se tud fölmenni.
– Te se tudsz fölmenni, legfeljebb négykézláb. Nem – mondja Kinga, és megfogja a

két karomat –, ne menj. Ugye, tegezhetlek? Maradj itt velem. Vagy gyere, menjünk le-
felé, elviszlek valahova a Szamos-partra.

Most már unom a Szamos-partot a kétórás séta után, de megegyezünk, hogy késôbb
lemegyünk.

– Addig gyere, és mesélj.
– Tudod, az jutott eszembe tegnap délután – mondja –, mikor ott feküdtünk, mi-

lyen jól megvoltunk, és ha belépett volna Lajos, vége az egésznek. Mondd, minek kel-
lenek a férfiak az életben?

Megpróbálom neki megmagyarázni.
– Persze, meghittebb, ha így nôk vagyunk egymás közt. De a szerelemmel sokkal

gazdagabb és szebb az élet.
– Milyen a szerelem? – kérdezi, aztán hozzáteszi: – Én is voltam. Most levelezek egy

román fiúval. Megmutatom az írását, és mondjál róla valamit. Mindent...
Megmutatja. Kicsit primitív írás – folytatásos regényt írnak egymásnak, krimit.
Kinga meglepôen érett a tizenöt évével. Kinézésre teljesen fejlett fiatal lány, maga-

tartása hol gyermekes, hol lányosan szemérmes, hol pajkoskodó, kedves, eltûnôdô,
mosolygó, néha lármás, zajos, majd hirtelen befelé fordul. Szüntelenül kérdésekkel
zaklat, de tapintatosan.

Mikor Ildikóval vagyunk együtt, beszélgetni szeretnénk. Érzi, tudja; megkérdezi: –
Ugye azt akarjátok, hogy menjek ki? Hagyjalak magatokra? Csak egy picit hadd ma-
radjak még. Beszéljetek olyat, amit én is hallhatok. És amikor olyan fordulathoz ér-
tek, megígérem, hogy kimegyek anélkül, hogy szólnátok, és mikor kopogtok, vissza-
jövök – ajánlja mosolyogva.

Hagyjuk, maradjon. Mikor sor kerül a kimenetelre, abban a pillanatban belép Lajos.
Ildikóval fölnevetünk, Kinga is érti, mirôl van szó. Rám néz, aztán szó nélkül ki-

megy.
Amikor a fürdôszobában vagyok este, bekopog, és megkérdezi: – Bejöhetek?
Kicsit tûnôdöm: – Gyere.
Azt mondja: – Ha együtt vagyunk benn a fürdôszobában, addig is tudunk beszél-

getni. Én értem, mindig is értettem, hogy te anyuval miért akartál külön lenni. Igazá-
ban külön lehet beszélgetni. De látod, a férfiak. És mikor mutattam a román fiú leve-
lét, akkor is közbejött egy telefon, az is férfi volt. És közbejött Lajos is... Pedig még sze-
retném megmutatni a levelet.

– Jó, majd holnap – mondom.
Kinga szemérmesen, de mégis nyugodtan vetkôzik. Én már a csap alatt állok, és úgy

próbálok tusolni. Ide-oda csap a tus rózsája. Kézitus, sose tudtam jól használni.
Fülledt, forró a fürdôszoba. Túl meleg, távfûtéses lakás. A párától alig tudok léle-

gezni. Kinyitom az ablakot, ami a kád fölött van.
– Megfázol! – kiált föl Kinga, és egy törülközôt ad a vállamra.
– Nem, meg kell szokni, az ember könnyen edzetté válik.
Kicsit tûnôdik, majd visszatér a levelekhez. – Ugye, holnap...?
Másnap elôveszi a másik levelet és a sajátját. Nézzük az írásokat, próbálom anali-

zálni, egyúttal mutatom egy keveset a grafológiát. – Ezt a fiút Töknek hívtuk – mond-
ja. – Meghalt Bukarestben a földrengéskor. Gyûlölöm az anyját, mert nem halt volna
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meg Tök, csak az anyja mindig depressziózott. A férje öngyilkos lett, már a régi, ô meg
depressziós, hogy miért lett öngyilkos a férje. Elment Pestre a kórházba. Ha nem ment
volna Pestre a kórházba, akkor Tök nem hal meg. Tököt mindig fenyegette, hogy ô is
öngyilkos lesz. És akkor aztán mi történt? Elvitték a szomszédba, összeomlott a ház, és
meghalt. Én értem és tudom, hogy hányan haltak meg a földrengésben. De nekem
Tök még él. Kérlek, ne írj a levélre semmit.

– Nem, ha az írást nézem, akkor nem olvasok bele soha a szövegbe, és úgy érzem,
hogy nem is illik.

– Te elolvashatod. Tudod, ez az egyetlen levele. Nem tudom, tudta-e, hogy szere-
tem. Nem volt levelezôs. Én írtam neki, nem nagyon válaszolt. Mikor együtt nyaral-
tunk, és én aludtam, megsimogatta a hajamat, anyu mondta. Valahogy azt hiszem, sze-
relmes vagyok belé. Ez a szerelem? És mondd, milyen a testi része? – kérdezi, és meg-
fogja a Tök levelét és a sajátját, és beteszi egy fiókba. – Mondd el nekem, milyen a tes-
ti szerelem!

– Nagyon bonyolult, hogy is kezdjek hozzá? Miért pont a testi része érdekel?
– Mert arról nem lehet beszélni senkivel. Tudod, a lányok milyen hülyék, miket

mondanak. A fiúktól meg isten ôrizzen. Anyut kérdezzem? Valahogy nem jön, meg La-
jos is...

Közben megérkezik Ildikó és Lajos.
– Most már úgyis röviden beszélgethetünk. De várj, kiszólok. Most én beszélek ve-

led fontosat.
Megöleli, megcsókolja az anyját, visszajön.
– Egy kicsit békén hagynak, most majd anyu kezet mos. Mondd el nekem, hogy csi-

nálják.
Megpróbálom magyarázni, nem érti sehogy sem. Azt mondja: – Mondd, elôször

merevedik meg vagy közben, mikor betette? És ha betette, akkor mozdítja vagy nem
mozdítja? És hogy tudja betenni?

– Na – mondom –, képzeld el, ha nem merevedik meg, akkor láttad, milyen a kis-
fiúknak is, hát a férfiaknak is akkor puha és lelóg. Be se tudná dugni.

– Hova dugja be?
– Van egy hüvelynek nevezett rész a puncid közepén, ha jól megfigyeled, érzed. Per-

sze, az neked el van zárva, az a szûzhártya, ami a nyílást fedi, ezt már ismered.
– Igen – mondja.
– Persze elôször nehéz, mert át kell törni – magyarázom.
– De hogy? – kérdezi ô.
– Hát ide nézz! – Körülnézek, találok egy vázát, aminek nyílása van, és találok egy

gyertyát. No, ezzel sikerült demonstrálni.
Hirtelen elkezdünk nevetni.
– Most végre értem – mondja ô. – És ki-be húzzák?
– Igen. Ki-be húzzák.
– Miért húzza ki-be?
– Kinga – próbálom magyarázni –, ennek ritmusa van. Mintha táncolnál, vagy mint

mikor boldogan úszol a vízben. Vagy milyen hasonlatot is mondjak? Tudod, tánc köz-
ben, mikor egyre jobban és jobban beleszédülsz a mozdulatba, amíg eljutsz valami kü-
lönleges örömig, már repülsz. Persze ez még fölfokozottabb és még másabb. Vagy gon-
dolj arra, mikor tapsolsz egy ritmusban, és egyre jobban és jobban belejössz a tapso-
lóritmusba. – Hirtelen eszembe jut, hogy itt nem is tudnak tapsolni. Spanyolország-
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ban láttam, mikor ketten-hárman fiatalok ritmusban tapsolnak, és akkor eljutottak egy
olyan fázisig, amikor a tapsolásnak vihara és öröme van. Ez nem a magyar taps. Mi
csak valamire tapsolunk.

– És még milyen a szerelem, mondd! Milyen az egész?
Hogy lehet elmondani a szerelmet? – Kinga, nagyon nehéz elmondani. Várj, inkább

elvont dolgokat mondok, amikhez neked is van érzéked. Mindig filozófiát, pszicholó-
giát kérdeztél. Képzeld el, hogy a görögöknek négy szavuk volt a szerelemre. Ebben
benne volt a test is, de az csak egy része. Kezdôdik a szexszel, ez a test. Az eros, ebben
már több van, erre jön a fileo és az agapé. – Elmondom, hogy mit jelent a szex, az eros,
a fileo, hogy ember szeret embert, és az agapé, hogy isteni lény szeret isteni lényt, vagy
a magasabb lényeket szeretjük. – A fileóból jön – magyarázom neki – a filharmónia,
filatélia stb. Képzeld el, az igazi szerelemben mindez együtt van. Szereted a testeddel,
szereted a lelkeddel, szereted az értelmeddel, szereted a szellemeddel. Beteljesedsz a
másikkal. Kielégülsz a testedben, mert ketten eggyé lesztek. Valóban, az úgy van, hogy
a két test egy bizonyos pillanatban egy. Az öröm tetején egy. De ez nem ér semmit, ha
nem járul hozzá az, hogy érzelmileg is egyek vagytok, és utána a gondolataitok is kö-
zösek. És aztán közösen szerettek különbözô dolgokat az életben. És léptek egyre fen-
nebb és fennebb.

– És aztán? – kérdezi.
Eszembe jut megint a nemzetközi statisztika: három év a szerelem átlag kifutási ide-

je – a szerelembôl mennyi maradhat meg, ha kiesik a test? És kiesik a másik és harma-
dik, és ha marad csak a test? És a négyes építés és a bonyodalmak. Nézem Kingát. Mit
mondjak neki?

– Tudod, ez a négyes egység, amit mondtam, hogy minden együtt legyen, ritkán
fordul elô. És ha együtt van, és hosszú ideig együtt megvan, az ember akkor sem tud-
ja, hogy boldog, mert olyan természetes. Néha érzi, különös mámort érez, hol a testé-
ben, hol a lelkében. De ezeknek a napoknak is megvannak a nehézségei. Tudnod kell
azt is, hogy minden házasságban vannak bajok.

Miket mondhattam Kingának? Mit lehet mondani egy tizenöt éves lánynak?
Kinga még sok mindennel lep meg. Egyszer azt mondja: – Tudod, Júliát nagyon

szeretem, ô az elsô felnôtt barátnôm, de nagyon szeretem. Jobban, mint a korombéli
lányokat. És téged is nagyon szeretlek. Anyut, Júliát és téged.

– Én mindig azt hittem, hogy nem szeretsz, Kinga.
– Dehogynem, csak mindig el voltál foglalva anyuval. Tulajdonképpen azt hiszem,

hogy féltékeny voltam rád. Szerettem volna barátkozni.
– De hiszen akartam barátkozni veled, Kinga, és te utasítottál el.
– Nem. – Kicsit elmosolyodik: – Azt hiszem, büszke voltam. Azt akartam, hogy ne

zavarjalak. Hiszen láttam, hogy sose tudtok anyuval együtt lenni. Lajos meg az embe-
rek meg mindenki. Hozzád is annyi ember jött és annyi telefon. Tudom, hogy két-há-
rom évben egyszer tudtok találkozni. Emlékszel, akkor régen, mikor együtt utaztunk
Vízaknáról ide, Kolozsvárra, akkor én egy dobozzal játszottam, zakatolt a vonat, és ti
nem tudtátok, hogy hallom, mit beszéltek. Beszélgettetek az élet mindenféle dolgá-
ról, és akkor kezdtem sejteni, hogy ha felnôttek barátkoznak, és nem férfiak, hanem
két nô, ti asszonyok, hogyan barátkoztok... Én akkor szerettelek már, csak nem tud-
tam mutatni.

Meglep Kinga szemérmes vallomása.
Aznap nem mentem sehova. Csak Bözsit, gyermekkori barátnômet kerestem. Este
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állítottam be hozzájuk. A kopogtatásra azonnal nyit a férje. Kicsi meglepetéssel áll elôt-
tem. Örül, de mégis valami furcsát érzek. Izgatottan vezet be. – Jöjjön – mondja.

A lányukat várják, Mártát. Düsseldorfból indult a vôlegényével.
– Csúszós az út – mondom.
– Tudom, hallgattam a rádiót. De nemzetközi mûúton jönnek, azt talán már följárták.
Bözsi gyönyörûen föl van öltözve. Idegesen mondja: – Gyere be, Libus, fôzök egy

feketét. Tedd le a kabátod. Mondtam, hogy repülôvel jöjjenek inkább vagy vonattal.
Szörnyû ezen az úton kocsival. De hát úgy akartak jönni, nem lehet velük beszélni.
Mindegy.

Bemegyek, láthatóan izgatottak, kevéssé tudnak figyelni. Átadom a gyönyörû sváj-
ci zsebkendôket, amiket Mari hozott nekem nyáron. Bözsinek csak szép holmit akarok
adni. Mindig szerette az ízléses és szép holmikat. Kicsit meghízott, puhább lett, alig
ismerek rá. 

– Nyugdíjaztak. Képzeld el, a pimaszok, egy évvel ezelôtt hoztak egy új nyugdíjtör-
vényt, mindenkinek menni kell. Ha egy évvel korábban megyek, mint most, hogy ôk
erôszakkal küldtek, akkor magasabb nyugdíjat kapok. Akkor is, ha tovább dolgozom.
De hát menni kellett. Majd’ megôrültem elôször, untam magam otthon. Nem tudtam
mihez kezdeni.

– Egypár óra munkát vállalj, az jó.
– Á – legyint –, itt nem lehet. De már ha hívnának, akkor se mennék vissza. Most

már megszoktam. Mindig hajnalban kelni, meg az a lárma.
– Mit csinálsz? – kérdezem.
– Háztartást.
Minden csillog. Hófehérre van fölcsiszolva a parkett, nincs rajta Bülovit, úgy tartja

rendben. Sose szerettem ezeket a fehérre csiszolt parketteket, tudom, hogy zsilettpen-
gével kaparják föl. Nagy munka. Aztán olyan, mint egy tisztára mosott gyúródeszka.
Deszkapadlóból szép, de parkettbôl nem. Valami steril van benne.

Új függönyök, újrahúzva a bútorok.
Lázasan várják Mártát.
– Telefonált. Te vagy a hibás – mondja a férjének. – Pestrôl megint hívhattak volna

telefonon, de azt mondtad, hogy nem, jöjjenek, amikor akarnak.
– Feküdjetek le – mondom. – Nem fognak megérkezni ma éjjel.
Ideges lesz: – Nem, várni akarjuk.
– Mi jót fôztél? – kérdezem, szeretetbôl.
Erre észbe kap: – Várj, hozok be valamit!
– Ne hozz semmit, nem vagyok éhes.
Erôszakkal édességet ad. Igazán nem kívánom.
– Kávét?
– Tudod, nem feketézem este.
Hogy megnyugtassam, iszom valami alkoholt, már úgyis mindegy. Aztán eszem egy

kis franciasalátát.
– Ízlik?
Kivételesen nem jól sikerült, pedig Bözsi remek szakácsnô, jó háziasszony, jó barát.
– Nagyon jó – mondom. Elmosolyodik, boldogan.
Úgy látszik, a Márta várásában megszûnt az önkritikája.
– Örülök neki.
Mind a ketten meghíztak, tompábbak, semmi más nem érdekli ôket, csak Márta.
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– Nem Izraelbe fog menni? – kérdezem.
– Nem. Kiment nyaralni, s most már lemondott róla.
– Akartam is mondani, hogy ne engedjétek Izraelbe.
– Persze ti nem vagytok jóban Izraellel.
– Csak nem képzeled, hogy amit az újságok írnak, amiatt? Hát az egy pokol, a klí-

ma, meg egymást gyûlölik az arabokkal.
– Tudod, mindenütt ez van a világon – néz rám. – Itt is annyi minden... Képzeld

csak, már a magyarokat is szétválasztják a románok, hogy vannak székelyek és vannak
magyarok. Mintha a székelyek és magyarok nem azonosak volnának. Mondd meg, zsi-
dó vagyok én vagy magyar vagy román? – tûnôdik egy kicsit. – Nem tudom. Képzeld
el, Márta...

– A vôlegénye? – kérdezem.
Rám néz: – Német–magyar–zsidó – válaszolja nevetve. – Jó összetétel. Egy magyar–

román–zsidó és egy német–magyar–zsidó, ez jó lesz. – Kicsit elkomolyodik: – Jó lesz?
A fiú villamosmérnök.

– Az jó – mondom.
Hamarosan elbúcsúzom. Érzem, nem tudok kontaktust teremteni velük. Bözsi a vá-

rakozás lázában alig tud figyelni arra, amit mondok. Legalább lesz egy szabad estém
– gondolom. Megállok a lépcsôházban, a boltíves kapu alatt. A felét levágták. Kenyér-
bolt lett. Nézem az öreg házat. Százötven éves. Bözsi itt született, itt lett nagylány, itt
haltak meg a szülei. Mi hátul laktunk, szoba-konyhában. Itt ment férjhez. Itt szülte
Mártát, a „kicsi barátnômet”. Sokáig ôriztem az egyik tejfogát egy kicsi Singer varró-
géptû-dobozkában. Aztán itt rejtettem a fal egyik repedésébe az antibébi-tablettát. –
Szükség esetére – mondta Márta. – Valami csak történik velem. Nem maradhatok örök-
ké szûz. Ezért itt börtön jár. Te pedig messze vagy. – Vajon itt fog meghalni Bözsi?

Nekivágok az útnak. Vajon jár-e a busz?
Összeverôdött tömeg a megállóban. Óriási tülekedés, de sikerül följutnom. Elfelej-

tem lyukasztani a jegyem. Botrány lesz, ha elkapnak. Majd azt mondom, hogy külföl-
di vagyok. 

Rossz helyen szállok le, újabb jégpályákon keresztül hazaérkezem.
Otthon csöndes este Ildikóval. Mirôl is beszélgettünk? Ildikó csak szakmai dolgok-

ról beszél, aztán meglepetésszerûen azt mondja: – Tudod, megismertem egy férfit, és
ô érdekel. Nincs miért hozzámenjek Lajoshoz. Minek? Kingát zavarná, a házasság ér-
telmetlen. Végre most, hogy elmúltam ötvenéves, elmaradt a vérzésem is. És megint
érdekel valaki. Ez jó és frissítô. Nem akarok semmit. Nem is tudom, hogy ô is szeret
vagy nem. – És elkezdi mondani, hogy találkoztak. – Megnézte egy elôadásomat, és
odajött. A szemében fény volt és emberség, és megértettük egymást. Újból ismerni va-
lakit és megérteni és érezni, hogy mégis férfi! Ez jó...

A munkám iránt érdeklôdik, nyugdíjazás stb. – Miklós és te hogy vagytok? – kérde-
zi. De valahogy érzem, hogy nem akar belemenni a témába. Én se. – Nagyon bonyo-
lult – mondom. – Nézd, Lajosnak külön lakása van, és mégis folyton itt lakik. Nem le-
het külön lakni és együtt lakni. – Aztán nevetve néz rám: – Tudod, valahogy mi már
önállóbbak lettünk. Azt mondod, hogy szeretsz egyedül lenni, és jól vagy, hogyha egye-
dül vagy, nem zavar, ha nincs otthon, nem zavar, hogy hol van. Látod, én ezt mélysé-
gesen megértem. Gondolkoztam rajta, hogy ez az öregség vagy nem? Nem az öreg-
ség. Felnôttek lettünk vagy emancipálódtunk. Sose akartam emancipálódni, mert min-
dig is önálló voltam. – Mulat egy kicsit magán. Aztán rám néz: – Tulajdonképpen te,
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amilyen nagyon szeretted és foglalkoztál és törôdtél vele, és rá figyeltél, valahol, Ma-
lacka, mindig önálló maradtál. Malacka, te Malacka voltál, és Malacka vagy. De aztán
Miklós más is, mint a többi férfi – mondja. – Az ô önállósága...

Belép Kinga, elhallgatunk. Kinga zavart mosollyal megáll: – Ugye, azt szeretnétek,
hogy menjek ki?

– Nem, maradj itt, Kinga.
Aztán este Kinga megint bekéredzkedik a fürdôszobába.
– Tudod, Kinga, az úgy van, hogy ha én a férjemrôl mondok valamit, akármilyen

kicsi rosszat, akkor nem mondhatom elôtted sem. Senki elôtt. Anyádnak mondhatok
bármit, mert harminc éve vagyunk jóban. Mondhatom, hogy goromba vagy durva ve-
lem. De nem goromba, nem durva. Csak idônként ideges – teszem hozzá, hogy ma-
gyarázat is legyen. – Ugye világos, hogy ezt más elôtt nem mondhatom. És biztos va-
gyok benne, te is fogod érezni, hogy akit szeretsz, arról nem mondhatsz rosszat, és
nem beszélhetsz annak a belsô ügyeirôl, sem a te belsô ügyeidrôl, amelyek hozzáköt-
nek. Mindig olyan érzésed van, hogy kiadod. Csak annak a barátnak, akit szeretsz, és
tudod, hogy ô is ismeri és becsüli, annak mondhatsz valamit. Olyasmit, amiben bizony-
talan vagy, és várod, hogy ô mit válaszol.

– Igen – bólint Kinga –, de a szerelemrôl keveset beszéltél nekem. És azt is mondd
el, hogy mi a projekció. S mik a projektív tesztek. Az intelligenciavizsgálatokról sem
beszéltél.

Furcsa, hogy a fürdôszobában ilyen kérdéseket tesz fel. Szép, szabályos, tiszta teste
van, egyetlen anyajegy a hátán.

Lajos kopogtat: – Siessetek!
Kinga rendkívül ingerültté válik: – Látod? Itt sem hagy békét. Borzasztó.
– No de Kinga, le kell feküdni. Nekik is szükségük van a fürdôszobára, itt van a vé-

cé is. És mi itt tereferélünk. Más helyen is tehetnénk. Például a te szobádban.
– A te szobádban! – nevet. (Átadta nekem a szobáját.) – Mondd, jól alszol a szobám-

ban?
– Igen, nagyon jó hely.
– Szeretném, ha oda tennénk könyvespolcokat, mert minden a földön áll. De ah-

hoz téglák kellenének. – Megegyezünk, este lopunk téglákat. Szemben egy nagy ha-
lom áll az utcán.

Másnap este le is megyünk, körbenézünk, de Ildikó és Lajos ellenáll. – Nem, nem,
nem. Itt abból akkora ügyet csinálnak, éveket lehet érte kapni.

– Én külföldi állampolgár vagyok, engem nem dugnak börtönbe pár tégláért.
– Kellemetlenséged lehet, és tudják, hogy ide hoztuk a téglát.
Kinga szomorú, hogy elveszítettük a játékot, hiszen már ki is néztük és kicsúszkál-

tuk az utat a téglákig.
– Legalább egyet hozzunk el – könyörög.
– Nem – tiltakozik Ildikó, ezúttal keményen.
Kinga sértôdötten elvonul, látom, hogy duzzog, kedvetlen. Aztán bejön hozzám, azt

mondja: – Látod, anya engedné, hogyha nem volna itt Lajos. De itt van Lajos, akkor
minden más. Mondd, a nôk megváltoznak a férfiak mellett? Az anyák is megváltoz-
nak?

Eszembe jut, hogy Ildikó egyszer elmondta, Kinga sírva kérdezte: – Anyu, Lajost
szereted jobban vagy engem? – És ô nyugtatta: – Kinga, tudod, hogy téged szeretlek
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legjobban a világon. Minden anya legjobban a gyermekét szereti. Sem a férjét, sem
senkit nem szerethet jobban, mint a gyermekét.

Kinga akkor ránézett: – De vannak anyák, én tudom, hogy vannak anyák, akiknek
fontosabb a férjük vagy a szeretôjük.

– Kinga, ez nem igaz, ezt csak képzeled. Ilyen anya nincs.
Mondom: – Ildikó, te is néha egy kicsit más vagy, ha ott van Lajos.
– Igen. Két tûz között fáradt és ingerült leszek.
Még Balog Annát akarom meglátogatni. Megyek váratlanul, oda se telefonálok.

Utálom a telefonokat. Nagyon meglepôdik, amikor belépek, nem azon, hogy ott va-
gyok, hanem: – Hogy kerültél be? – Nyitva volt az ajtó, ki van írva: a kutya harap. Nem
tudom, az övék vagy a szomszédé. Az övék barátságosan fogadott, a felsô ajtó is nyit-
va állt. – De hiszen a kapu is zárva szokott lenni. – És tényleg, máskor, ha valaki csön-
get, ki kell menni a kapuig.

Ott tart ebédre. Míg fôz, kimegyek a temetôbe Sanyi sírjához. Itt aztán tényleg négy-
kézláb kell másznom, a körmeimmel kapaszkodom, fenéken csúszom, mert a domb-
oldal, ami a temetôhöz vezet, meredek. Csuromvizes leszek az izzadságtól, mire el-
érem a sírt. Otthon megköszöni a krémet, amit küldtem, arckrémet kért. Mondom,
hogy nagyon jó román krémek vannak. – De nem nekünk – legyint –, azokat külföld-
re viszik.

Megérkezik a férje, láthatóan elégedett. Az asztalon még ott vannak a maradékok,
ötvenedik születésnapját ünnepelték.

A kutya szaglássza a cipômet, érzi a másik kutya szagát.
Hosszas beszélgetés után indulok haza.
Vásároltam egy fekete bársonykendôt fekete bársonyrojttal, belehímezve kis piros

rózsák, ezt viselik most Kalotaszegen. Ezt kapta Kinga is ajándékba. Hazahoztam a
másikat. Miklós elvitte ajándékba egy kislánynak.

Pliszírozott fekete szoknya ugyanolyan hímzett piros rózsákkal. Sokan viselik Buda-
pesten. Kalotaszeg beleszól a pesti divatba.

Ildikó cserepeket vett, ott hagyta Andrásnál. Felveszem. Viszem a cserepeket.
Kimegyek a piacra, és nem találok semmit. De a Széchenyi téren egy nagy vas- és

edényboltban meglepetésemre bokályokat és rózsás cseréptányérokat látok. Nem tu-
dok ellenállni. Válogatok, egymásra rakják. Nagy barna csomagolópapírba burkolják.
Lehetetlen nagy csomag. Nincs fogása. Taxi sehol. Leteszem a másikkal együtt a be-
járat cementlépcsôjére. Most mit csináljak? Akkor odalép hozzám Kinga barátnôje,
Júlia. Nézi a csomagom. Azt mondja, beviszi a színházba vagy a lakására, nem messze
lakik tôlünk.

– De nehéz lesz.
– Semmi ez nekem.
Könnyedén kapja fel és viszi a cserépcsomagokat.
Este jön, és hozza. Júlia öreglány, egyedül él. Egyszer volt egy szerelme, akivel két

évig élt együtt, aztán meghalt tüdôbajban. Ô eszperantóul tanul.
– Két év múlva nyugdíjba megyek – mondja mosolyogva. – Szeretem az életet. Ak-

kor fogok utazni. Ha engednek. Ha nem engednek, az sem baj, jó lesz nekem Romá-
nia is. Elég nagy az ország. Maga Erdély is elég volna. – De hátha valahova még kiju-
tok egyszer az életben. És most randevúra megyek – mondja nevetve. – Valaki, buka-
resti eszperantista itt volt, lekéste a repülôgépet, nem tudtam, miért telefonál. Most
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velem akar találkozni. Hát megyek – nevet, és leteszi a hatalmas csomagot, amit ide-
cipelt a cserepekkel.

– Nehéz volt – emelgetem.
– Semmi – mondja ô.
– Várj, kapsz egy görög bugyit. Van nálam egy, Magyarországon árulják: ez jó lesz

a randevúra.
Nevet.
Kinga is velünk van, tudja, hogy játszunk, nagyon jól tudja, hogy Júlia nem fog le-

feküdni.
Kicsit eltûnôdöm, mit változott a hang Erdélyben egy fél évszázad alatt. Régen még

a bugyi szót sem ejtettük ki.
Errôl jut eszembe, hogy Kingának adtam egy kis rövid ujjú pulóvert, azóta egyfoly-

tában viseli. És a fôpróbára, amire elvittek, azt mondta: – Ne gyere feketében. Az igaz-
gató azt fogja hinni, hogy a darabot gyászolod. – És rám adja Ildikó zöld pulóverét.

Az összes munkatársa fölismerhette a pulóverét, mulatunk Ildikóval. Oda se neki.
Az igazgató odajön hozzám: – Itt van, asszonyom? Titokban tartják, hogy Kolozs-

várt tartózkodik?
Utolsó dög, gondolom magamban, mert Ildikó utálja.
– Miért mosolyogtál rá? – kérdezi Kinga. – Hiszen tudom, hogy nem szereted, anyu

se szereti.
– Anyu miatt, ha mutatom, hogy utálom, anyunak még nehezebb, tudod, milyen

nehéz a helyzete a színházban. Román igazgató, magyar rendezõ.
Hirtelen odavágódik elém egy nô, és megölel, megcsókol: – Te, viszem a gyereke-

met Pestre. Központi idegrendszeri sérülés, kivizsgálás kellene. Lehet?
– Persze. Megmutatom neurológusnak, gyermekpszichiáternek, pediáternek, jó?
– Igen.
Megbeszéljük a részleteket.
Mikor elmegy, azt kérdezi Kinga: – Ezt szereted?
– Nem tudom. Nem ismerem közelebbrôl, csak azt tudom, hogy anyu barátnôje.
– Hát akkor miért segítesz neki olyan készségesen?
Csodálkozva nézek rá. – Ha te orvos vagy pszichológus lennél, bárki a világon jön-

ne hozzád, és mondaná, hogy a gyermeke központi idegrendszere sérült, te is minden-
kinek azt mondanád, hogy segítesz. Hát ha megtehetem, miért ne tenném meg? Azon-
kívül tudom, hogy mind, aki itt van, anyu barátnôje vagy barátja vagy munkatársa.

– De hátha rossz?
– Nekem a betegnél mindegy, hogy rossz a szülô vagy nem rossz. De miért mondod

rá, hogy rossz?
– Tudod, nagyon furcsa ember.
– Ahá, Melinda – ismerem föl.
– Malacka – néz rám nevetve –, te mindenkit elfelejtesz?
– Igen, mostanában gyakran fordul elô, hogy nem ismerek meg embereket. Sosem

volt jó arcmemóriám, de most már ez kezd komollyá válni...
Utolsó este, készülôdés. Hajnalban indulok, belép a szobába Kinga: – Akkor most

búcsúzol? – és megölel.
– Aludni fogsz reggel – mondom –, nem ébresztelek föl.
Tûnôdve rám néz: – De ébresszél.
– Nem, majd míg alszol, megcsókolom a hajadat.
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Meg is csókolom reggel. Piggi dühösen ugatni kezd, és odarohan hozzám. Kinga
nem ébred fel. Aztán Piggi kikísér az ajtóig, majd egy kis tétovázás után lejön velünk
a lépcsôn, pisilni megy. Addig várunk Lajossal.

– Menj föl.
Fölmegy, Ildikó beengedi, int az ajtóból: – Piggi nem tudja, hogy nem jössz vissza.
Természetesen megint sötét, csillagos éjszaka van, amikor elindulok. Pedig ez a vo-

nat nem is olyan korai. Természetesen csúszik, rettenetesen csúszik az út. Alig tudunk
elvergôdni a taxiig. A taxi is csúszkál. A jégpályák jegyében telt el ez a három nap.

Kolozsvártól Pestig, azt hiszem, sokat aludtam. Aludtam. Aludtam. 
Kinéztem az alföldön. Ez a végtelen lapos táj – máshova érkeztem. Otthagytam azt,

ami kínos, fáj, de ott maradt Kinga is, Ildikó is, Bözsi és a régi ház, a régi utcák és min-
den, ami románná változott, és szép és régi és új és más és elfedett, és más nyelven be-
szélnek – és otthon vagyok. Csak hozom a cserepeket. Nem is tudom, ez a sok cserép
nálam mi. Hiszen aztán elajándékoztam valamennyit.

Megérkezés

Valamelyik este csöngettek. Kinyitom az ajtót, Ancsa áll ott.
Int a kezével: – Csitt, ne félj, nem maradok sokáig, valami fontosat akarok mondani.
Ma éjszaka meggyilkolnak.

Fölnevettem: – Te, ez kitûnô. Szívesen halok meg, elég volt az életbôl.
Aztán azt mondja, ôt már megölték. Erre még jobban megörültem, és mondom: –

Akkor legalább elmesélheted, hogy milyen a halál utáni élmény, tudod, ezzel foglal-
kozom.

Neki is adtam egy cserepet.
Jó volt, hogy nem féltem tôle. De épp most a halállal, megöléssel fenyegetett – tel-

jesen becsavarodott.
Mindez olyan közeli és távoli egyszerre, mintha valami folyamban úsznék. Eszem-

be jutott, hogy a temetési ének így hangzik: „Circumdederunt me gemitus dolores.”
(Körülvettek engem a fájdalomnak jajai. A fájdalom nyögései. A halál nyögései, fáj-
dalmai.) Úgy éreztem egypár napig, hogy körülvesz a sötétség, és ebbôl aztán nehe-
zen ment a kiszabadulás.

Ancsa hozzá tartozott.
Miklós elment Orosziba, itt a lakásban másfél órát együtt töltöttem ezzel a szeren-

csétlen ôrülttel. Amúgy egy aranyretikül volt nála és fekete táska, fekete bunda, kucs-
ma, azon egy fehér csuklya. Eltakarta az arcát. 

Mikor megpróbáltam kitenni, öltöztettem és mondtam: – Most menj, kikísérlek. –
Az arcába húzta a kucsmát.

– Én vagyok az arc nélküli ember.
Megöleltem. – Neked akkor is van arcod.
Ilyenkor fölengedett a szeme villogása. Furcsán, összevont szemöldökkel, kutatva járt

a lakásban. Követelte, hogy menjünk ki a teraszra, mert ott vannak a gyilkosok. Mik-
lóst is megölik, az ô férjét is. Megölték a lányát. A fiát kilökték a vonatból, és szörnyet-
halt. Látom, ezúttal nem szexuális megszállottságban, hanem halálôrjöngésben van.

Azt mondja: – Pszt, vigyázat! Lehallgatnak, megfigyelnek!
– Tíz éve, Ancsa, megszoktuk!
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Ez a reális hang megnyugtatta, leszerelte. Úgy örültem neki, hogy képes voltam rá.
Még két dolgot akarok leírni.
Elôvesz egy üveg befôttet, az alján egy kis meggy, és azt mondja: – Gyere, együnk.

A kezeddel is belenyúlhatsz.
Azzal a cseréppel, amit neki adtam, boldog volt. Mielôtt elment, még azt mondta:

– Volt egyszer egy pszichológus, kértem tôle egy tükrös szívet. Kétmilliót adtam volna
a tükrös szívért, de nem hozott nekem.

Mikor a sálat a nyakába tettem, hogy siettessem az elmenetelét: – A fekete felét! –
ordította. – A fekete felét! – súgta keményen, az arcomba hajolva. – Nem érted?

Rájöttem, ha megfordítom a sálját, a belsô fele fekete.
Kicsit megenyhült: – Gombold be a kabátom.
Átgomboltam a pulóverjét is, ami rosszul volt gombolva, a nadrágja slicce nem volt

fölhúzva, fölhúztam a cipzárt.
– Ne dédelgesd a fájdalmat – kiáltotta.
Aztán követelte, hogy minden villanyt oltsak le, úgy akar kimenni. Ez elég félelme-

tes volt. Eloltottam, de hallottam, hogy az elôszobában belebotlik a bútorokba. Aztán
visszarohan ôrjöngve, rám veti magát – ez csak mint gondolat futott végig rajtam. Hal-
lottam, ahogy kilépett az elôszobaajtón. Tudtam, hogy a lépcsôn a kanyarban nagyon
nehéz lesz lemennie: fölgyújtottam a villanyt. 

Felnézett, iszonyat tükrözôdött az arcán, ordított: – Oltsd le a villanyt!
Éjszaka volt már. Nesze nektek, ház lakói – gondoltam.
– Oltsd le a villanyt! – ordította újból.
Aztán a fal felé fordult, és eltakarta az arcát.
– Automata, Ancsa! – magyaráztam. – Automata, nem tudom lekapcsolni.
– Akkor menj be! – ordította.
Valljuk be férfiasan: könnyebb volt bejönni. Bejöttem, becsuktam az ajtót, és lefe-

küdtem, elaludtam, ahogy minden este elalszik az ember – mert fáradt.
Másnap azt mondja Erzsike, a házmesterné: – Alika, nem is tudja, éjszaka mi tör-

tént. Valaki nem tudott kimenni, nem találta az utat kifelé, pedig a kapu mindig nyit-
va van, és kiabált, hogy villanyt, villanyt, segítség! Tudtam, hogy maga nem hallja, föl-
kapcsoltam a villanyt.

Kinn voltunk Orosziban, anyám itt a lakásban, Pesten, és meséli, hogy megjelent
Helmeczy Jóska. Elfelejtettem, hogy még egy Helmeczy van. 

Hozott kolbászt, szalonnát, hazai kenyeret, hazai süteményt, rumot, borsot. Anyám
nem akarta elfogadni.

– Miklós bácsival hogy volt a temetés? – kérdezte.
No, mit meséljünk neki errôl a temetésrôl? 
És nem tudott arról se, hogy Magdának, a másik unokatestvérnek a lánya meghalt

Bukarestben a földrengéskor. 
Amikor megérkeztünk, itt várt a Magda lapja, üdvözöl karácsonyra Gyuszival, a fér-

jével. Nem tudnak magyarul írni, azt írják: Buda Pest, Magyar Ország.
Aztán jön egy lap Böskétôl, jócskán megkésve. Havas ház, ôzikék, a hóra csillogó

ezüstport szórtak, a másik oldalán: 
„Miklós bácsi gyöngélkedik, de én állok mellette. Minden jót kívánok karácsonyra:

Bözsi.”




