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AZ ÉLET OLYAN, MINT

Szonettkoszorú,
amelyben nem tér ki a szüntelenül fenyegetett lét szorongató drámájára és csontig ható

gyönyörûségére, és a lét kapuin se dörömböl, hanem felcsönget, bár mindig elfelejti, hogy a
gombot nyomva kell-e tartani, vagy csak jelzésre szolgál, és miután bemutatkozik az egyesek

által borízûnek és éltesnek nevezett hangnak, amelynek tulajdonosáról ô azonban tudja, hogy
jóravaló rendszerszervezô, felkapaszkodik a negyedikre, mégpedig gyalog, mert 

a négyemeletes házakba nem kötelezô liftet építeni: éppen ezért költöznek ki belôlük 
a nyugdíjasok, amellett, hogy nem bírják fizetni a távfûtésszámlát;

és amelyre mindezért némi joggal mondhatják idôsebb, nagyra becsült pályatársai, hogy
posztmodern, ami azonban kevésbé idôs, de nemkülönben nagyra becsült pályatársai szerint

ilyen szájakból és ilyen esetekben mindössze annyit jelent: súlytalan.

a szendvics a külvárosi gyorsétteremben, zárás elôtt:
a zsemle ványadt, öreg a saláta, a hús pedig egyszerûen hideg.
Az ember mit tehet? Visszaviszi a pulthoz, és újat kér az eladótól, aki bizalmatlanul 

tekint rá,
de mégis kicseréli, mert a krómacél konyhafrontok mögül megengedôleg
– hiszen ilyenkor a kólában sincs már bugyborék, és a turmix is darabos –
bólint ki a mindentudó, nyakkendôs manager.

Vagy inkább olyan, mint a hidegtál egy Amszterdamban rendezett
szogd filológiai konferenciának1 azon a hajókirándulásán,
amelyet valami bizarr ötlettôl vezérelve Rotterdamban ejtenek meg,
a kietlen kikötôk széles, szürke ege alatt, amikor is az ember vesz
a fogpiszkálóra tûzött fasírtból,3
de amikor másodszor is venne belôle,
a nyalka host udvariasan és határozottan figyelmeztet rá, hogy mindenkinek csak egy

jut.
Dutch treat, ahogy az angol mondja.

Vagy – ha nem is habostorta5 – mint egy habostorta. (Nehéz.)

1 Ahol nincs idô hagyományos elôadásra,
hanem ún. poszterrel kell készülni, amit különben ismerhetünk,
például az endokrinológusok és a tenoristák2 gyakorlatából.

2 José Cura, korunk talán legjobbnak tartott tenoristája,
egyszersmind egykori argentin body building-bajnok,



saját bevallása szerint több mint harminc szerepet tanult meg
a – természetesen: – elmúlt öt évben,
köztük a romantikus operairodalom gyakorlatilag valamennyi nagy tenorszerepét.
Ezzel memóriája, teljesítôképessége határára ért,
ezért a következô idôszakban újabb szerepek helyett inkább a meglévôk csiszolására,
dramaturgiai kérdésekre, érzelmi-hangulati mélységekre szeretne koncentrálni.
Érteni vélünk, Don José,
ahogy a népszerû szappanoperák egyes szereplôinek ritmusváltását is,
akik éppoly népszerûek, mint legnépszerûbb kollégáik, de mégsem keresnek annyit,
mert köti ôket a kezdeti, elônytelen szerzôdés –
mindazonáltal hiába kecsegtetik ôket a producerek
a késôbbi epizódokat illetôen elônyösebb ajánlatokkal,
nem adják be a derekukat, ezért aztán ki kell írni ôket a következô szériából:
rákot kapnak, elgázolja ôket egy autó, vagy egyszerûen csak hazaköltöznek Illinois-ba.

3 Életem – mi másom? – legjobb marhasültjét reggelire készítettem el.
Egy nehézre hangszerelt vacsora4 elôkészületei során maradt meg
mintegy két szeletre való hús. Lassan majdnem meg is feledkeztem róla,
feltehetôen már egészen érett volt, amikor egy este bekentem némi olajjal és

mustárral,
nehogy végül is megromoljon.
Reggel a császárvárosba készültünk, vannak ezek a leértékelések, egy olyanra.
A marhahúst sietve sütöttem ki, reggeli koleszterinbomba gyanánt.
Szinte rágni sem kellett. (Bár azért lehetett.)

4 A fôfogás nem sikerült, és már nem is elôször.
A férjével és fiaival együtt vendégül látott konyhamûvésznô
jóindulatú feltevése szerint talán azért nem, mert a Sztroganoff-bélszín
esetleg a priori nem finom.

5 A kimagozott meggyet hempergessék meg lisztben,
akkor nem süllyed le a tészta aljára.
Az elv egyébként ugyanaz, mint amikor az úszók epilálják a mellüket:
trükközünk a μ-vel. A különbség annyi,
hogy sütéskor az idô nekünk, úszóversenyen ellenünk dolgozik.
Majd meséljenek.
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