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CSODÁLATOS UTAZÁS
Egy toposz alakváltozatai

Bevezetô
Mintegy két és fél évvel ezelôtt egy irodalomelméleti írásomban fölvetettem és megkí-
séreltem szemléltetni a belsô formának mint az írói alkotás szervezôelvének, Goethe
szavával a mû részeit átható, összefogó „közös lélek”-nek a mûködését. (VALAMI A BELSÔ

FORMÁRÓL. Holmi, 1999. december. 1479–95.) Fôként a toposzban mutattam ki a belsô
forma megnyilvánulását, bár számoltam az irodalmi mûfaj hasonló szerepével is.

Korábbi közleményem a belsô forma fogalmának létjogosultságát igazolandó hivat-
kozott Arisztotelésztôl Arany Jánoson át Fónagy Ivánig olyan elméleti állásfoglalások-
ra, melyek ugyancsak tekintetbe vették ezt a kategóriát. Jelen írásom elméleti vonat-
kozásának fölelevenítéséül más elôdökre is utalok. Sík Sándor Ady lírájáról elmélked-
ve, az UJJAK A SZAJNÁBAN belsô formáját, melyet így is nevez, „az alapeszme, az élmény össze-
tettségében, az egymásra vetült látvány és a belsô kép” szimbolikus együtthatásában észleli.1
Újabban Domokos Mátyás Pilinszky APOKRIF-járól Lator Lászlóval folytatott beszélge-
tésében a mítosszá formálódó apokalipszisban látja ennek a költeménynek a belsô
formáját.2

Az alábbiakban egy meghatározott toposz, a csodálatos utazás belsô formaként mû-
ködô költészettörténeti metamorfózisát követem nyomon a XX. századi magyar iro-
dalomban. Lényegében két különbözô diszciplína, az elmélet és a történet összekap-
csolására adok ha nem is általános érvényû, de részleges mintát. A komparatista iro-
dalomtudományból ismerünk hasonló diszciplínatársítást; Ernst Robert Curtius a nyu-
gat-európai irodalom fejlôdéstörténetének vörös fonalaként kísér végig toposzokat.3
Példának idézhetem, hogy Kalibánt, Szabó Lôrinc második kötete központi modell-
jének alakját legújabban Kabdebó Lóránt világirodalmi környezetbe vonta.4 De a
komparatisztika pozitivista tudomány, azonosságot keresett és ismétlést talált, holott
minden történeti tudományág értelmes célja a változás, a különbség fölmutatása.
Ezért teszek most kísérletet a XX. századi magyar költészeti poétikák fejlôdése és vál-
tozataik vizsgálatára a csodálatos utazás toposza metamorfózisainak tükrében.

A Nyugat hôskora
A csodálatos utazás elôképe a romantikus elvágyódás mûvekben és írók, költôk szemé-
lyes életében. Egy kurta áttekintés kezdôpontjául foghatjuk föl Goethe futását Itáliá-
ba, bár egyfelôl indíttatása, másfelôl mûvészi eredménye a klasszicizmus értékrendjét
gyarapította. Itália vágyképe megjelenik Jean Paulnál (DER TITAN, 1800–1803, DIE FLE-
GELJAHRE, 1809), illetve Eichendorff alakmásának sorsában (AUS DEM LEBEN EINES TAUGE-
NICHTS, 1826); mások, akik ténylegesen átlépték a határt, Hölderlin vagy Kleist, törté-
netesen Franciaországba, épp utazásukból nem nyertek ihletet. Ugyanoda a forrada-
lom vonzotta Wordsworthot, viszont a nagy triász, Byron, Shelley, Keats heves Itália-
rajongó, a CHILDE HAROLD ZARÁNDOKÚTJA áldoz is ennek a nosztalgiának, de a költôi óda
beszédhelyzete eleve kizárja a csodálatosság dimenzióját. Chateaubriand Amerikában

1136



csavarog, élményét emlékirata is ôrzi, Lamartine, Musset Itália szerelmeseinek tábo-
rát erôsíti; utóbbi benyomása elevenebb (CONTES D’ESPAGNE ET D’ITALIE, 1830). Mégis
mindez a couleur locale varázsa és nem a kalandokban átélt, a lelket megmozgató cso-
dáké, mint ahogy Hugo keleti tárgyú versei is csupán távolba álmodozást sejtetnek (LES

ORIENTALES, 1829). A romantikusok elvágyódása nem más, mint a tapasztalati világ, a
valódi környezet kijavításának próbája, és nem „csodálatos utazás”.

Mikor mondhatjuk el, hogy a romantikus elvágyódás, a messzire álmodozás átvált
a csodálatos utazás toposzába?

A jelenséget a fiatal Babits költészete szemlélteti. 1907-ben keletkezett verse a MESZ-
SZE... MESSZE... A belformai ötletet Gautier MIT BESZÉLNEK A FECSKÉK? címû költeménye
sugallta: a költözô madarak sorra számot adnak idegen városokról, ahová télen ván-
doroltak.5 A vándorutat Babits Fogarason tartott elôadásában (MODERN IMPRESSZIONIS-
TÁK, 1910) úgy jellemezte, hogy ez a romantikus ösztön régi történeteket, idegen or-
szágokat és népeket jár be képzeletben.6

A MESSZE... MESSZE... képeslapszerûen perget elôttünk az egyes országok népére, szo-
kásaira, látványosságaira vonatkozó látképeket. A képsort ezzel a sóhajjal zárja: „Rab-
sorsom milyen mostoha, / hogy mind nem láthatom soha!” Azaz a verset létrehívó belsô for-
ma sarkalatos ellentéte a kalandos helyváltoztatásnak, még inkább a csodálatos uta-
zásnak. Gyökere még a romantikus elvágyódás.7

Igazi csodálatos utazás az 1912-bôl származtatható ATLANTISZ. Tárgya képzeletbeli
csodajárás egy tengermélyi világban, az elsüllyedt Atlantiszban. A víz alatti birodalmat
Babits leírásában tapasztalat fölötti lények és jelenségek teszik csodálatossá: virágsze-
rû állatok áloméletû nyiladozása, Medúza-tekintetû és fejlábú polyp s fôként egy holt
meseváros szétpikkelyezôdött, kikorhadt falai, szobrai, oszlopai, ahol sötét zugokban
emberi csontok hevernek, miközben hullámok alakjában a halál mutatkozik még Aph-
rodité Anadüomené szobra körül is. Milyen képzetek, milyen reminiszcenciák játsz-
hattak bele a szöveg kialakulásába? Olasz útja során Babits eljuthatott Nápolyba, és ott
a világhírû akváriumban megcsodálhatta a tenger ámulatba ejtô állatvilágát. A víz alat-
ti korhadó csodaváros képének festésére bátoríthatta Byron MARINO FALIERÓ-jának IV.
felvonása. Ott Lioni patrícius monológja idézi meg igen hasonlóan Velencének a víz-
ben tükrözôdô, regés éjszakai hasonmását: nem egy motívumuk azonos.8

Az ATLANTISZ elképzelt birodalma, ahogy az alcím vallja, „egy világ, amely lemosdot-
ta az életet”. Ez az értelmezés a csodálatos utazáson kívül még a pokoljárás, az Alvilágba
szállás toposzával is rokonítja a verset. A Babits ecsetjével festett Atlantiszban a kalan-
dozás a mesébe csap át, ezért csodálatos jelenésnek tarthatjuk, mint ahogy kötetbe-
li besorolása szerint is a KÉPEK ÉS JELENSÉGEK ciklusban található. (L. RECITATIV, 1916.)
Az ATLANTISZ esztétikuma csodás: nem tipikusan fantasztikus, mert, Louis Vax érvelé-
sével összhangban, látomása nem törvényszerû, szcenírozása a költôi én tapasztalatá-
hoz mérve átmeneti.9 Todorov szerint is a fantasztikum ismérve a narrátor habozása
(és vele együtt az olvasóé is) az érzékcsalódás meg egy kísértetvilág realitása közt,10

márpedig ez nem áll az ATLANTISZ költôi énjére: ô megszakította valóságos napjait, és
oda is tér vissza.

A vers vízmélyi birodalmában a költôi én úgy közlekedik, mint bizarr kiállítási tár-
gyak elôtt: útja egy zárt térben leporellószerûen pergô képsort ír le, ezért látománya
is mintegy iparmûvészeti gyûjtemény. Még csak nem is képzômûvészeti, mert amit
megidéz, az az érzékelhetô életen kívüli. Nem a tényvilág bármely különös metszete,
mégsem fantasztikus, hiszen nem rémséges, csak furcsa, egyre riasztóbb együttese.
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Nem a csodálatos utazás milyensége, hanem halmozódó mennyisége sugallja a tapasz-
talati világba, az életbe visszavágyódásnak a verset záró fölkiáltását.

AZ ELTÉVEDT LOVAS a Nyugat 1914. november 16-i számának szinte legvégén olvasha-
tó. Ismert tény, hogy Ady verseit a szerkesztôk a Nyugat élén közölték, vagy ha a költô
küldeménye késett, a neki fenntartott utolsó oldalak valamelyikén. AZ ELTÉVEDT LOVAS

tipográfiai helye szerint a vers a vele egy csokorban megjelent ÉLET, ÉLET, ÉLET, vala-
mint A JELEN MUZSIKÁJA társaságában 1914. november elsô felében született. A világhá-
borúnak ebben a hónapjában az osztrák–magyar hadak fokozatosan a Kárpátok teré-
be kényszerültek visszavonulni, és csapataikat a szerb fronton is véres kudarcok érték.
Ilyen történelmi körülmények állnak AZ ELTÉVEDT LOVAS fogantatásának hátterében. De
a költô a „Zeitgedicht” poétikai elvét bonyolultabb szemlélet fokára emeli. Ezeket 
a költeményeket jellemzi úgy Tóth Árpád, hogy „ôsi primitívséggel természeti jelenségek,
elemi csapások borzongtató hatású rajza ad valamely kísérteti és egyben reális erejû kísérô han-
gulatot”.11 „Kísérteti és egyben reális.” Egy létezett (és legendájában létezô) lovas valóság-
híven részletes, ám körülményei, környezete miatt riasztó, sôt tapasztalat fölötti, azaz
csodálatos utazásának elôadása AZ ELTÉVEDT LOVAS. Az egykori lovas látományával együtt
elôbb „volt erdôk és ó nádasok” támadnak föl, majd téli mesék rémei, sôt fölhangzik, ir-
reális jelenségként, a „régi, tompa nóta” is: igazi kísértetjárás az eltévedt lovas és haj-
dani világának jelenése, útja csodálatos. De Ady a lovas és kísérete félelmetes vándor-
lását jelenbeli benyomásokkal és – ad fortissimum – a maga kommentárjaival úgy vál-
togatja, hogy a furcsa történések kifejletében már az ô jelenét hatják át a fantasztikum-
mal határos jelenségek: „Alusznak némán a faluk, / Múltat álmodván dideregve / S a
köd-bozótból kirohan / Ordas, bölény s nagymérgû medve.”

Ady víziója így vibrál a múltból a vers tragikus jelenébe, és válik a történeti magyar-
ság mítoszává. Kenyeres Zoltán „a nemzet, a társadalom, a magyar sors és a háború témája
körül kikristályosodó” nagy mitologikus képek leghíresebbjének tiszteli a verset.12 Ady
mítoszának tárgya alighanem Beöthy Zsolt volgai lovasának újjáéneklése, fölülbírála-
ta. Beöthy a maga lovasképét a mozdulatlanság, a magabízó önszemlélet elôôrsének
festi, és mind a félelem érzetét, mind a képzelôdés tulajdonságát megtagadja tôle.13

Ady víziója épp ezt a történelmi biztonságot vitatja el csodálatos, egyszerre a múltban
és a jelenben ábrázolt, idô és tér keretein keresztülvágtató vitézétôl.

Ady lovasa téren és idôn át halad: elsôsorban ez a kettôsség teszi közvetlenül és köz-
vetve csodálatossá a lovas útját. Gérard Genette fejtegeti, hogy, ellentétben az irodal-
mi diskurzus linearitásával, amelynek, tehetjük hozzá, iránya megszakítható, akár meg
is fordítható, a stíluseljárásoknak, retorikai alakzatoknak érvényessége térbeli. Ge-
nette utal a kettôs jelentésekre, és errôl egyfelôl azt mondja, maguk is megtörik az elô-
adás linearitását, másfelôl, lévén az alakzatok a térbeliség formái, két szinten megje-
lenített szimbólumok.14 Adynak az idôben tévelygô lovasa a tér más és más körülmé-
nyei közé kerülve a kettôs jelentések tükrében értelemszerûen a történelem más és más
feltételeivel küszködik. „Kísértetes nálunk az ôsz / s fogyatkozott számú az ember”: itt a má-
sodjelentés még allegorikus, a háború emberpusztításával értelmezhetô. Az „új híná-
rú út”, a fénytelen falvak s még inkább a ködbôl kirontó fenevadak másodjelentése már
szimbolikus, minthogy a történelmi pillanatnál, noha kivételesen drámai, tágabb, en-
nél is súlyosabb jelentésre nyitott. AZ ELTÉVEDT LOVAS csodálatos utazásának nézôpont-
váltogatása egy fantasztikus látomás vizualitását öregbítve teljesedik a magyarságnak
Ady fölfogása szerinti mítoszává, a fátum történetfilozófiájává.

„Mély éjszakán hányszor nézlek, te Térkép”: ez a nyitány hagyományos életképre vall.
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Lévén A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI-nak egyik tagverse, helyzetdal vagy szerepvers.
Csakhogy óhatatlanul eszünkbe juttatja fölmenôjét: „A kisdiák mereng mappán és tarka
képen / s a Mindenség neki, mint lelke éhe tág.” Baudelaire költeményének (LE VOYAGE) az
intonációja így, Tóth Árpád tolmácsolásában bizonyítja a rokonságot. Mégis mekkora
a különbség! Poémájának születésekor Charles Asselineau-nak írt levelében Baude-
laire úgy jellemezte alkotását, hogy megreszketteti a természetet és fôként a haladás
híveit.15 Baudelaire szánhatta versét haladásellenes pamfletnek, költôi szemléltetése
azonban a romantikus képzelet révén festôi jelenetekben, képsorokban nyilatkozik
meg. Kosztolányi kisgyermeke, ez a felnôtt tapasztalatok híján eszmélkedô agy saját
félelmeivel, vágyaival tölti meg térkép fölötti világjárását, egy naiv lélek tudatának
még árnyalatlan fogalmait. Ám ültében is utazik, és ha Baudelaire-rel ellentétben szû-
kölködik is a helyi színeket izzító élményekben, csavargása mégis csodálatos: „hipp-
hopp valóra válnak a mesék”: így magyarázza képzeletbeli kalandjait a fiúcska, Koszto-
lányi költôi mása. Utazása csodálatos természetét a valóság és a naiv természethit el-
lentétének föloldása szabja meg.

Ady, Babits, Kosztolányi és hozzájuk hasonlóan Füst Milán a csoda helyszíneit nem
helyváltoztatással, hanem mentálisan élik át. Nem így az avantgarde költôi és az izmu-
sok fölszámolói.

Az avantgarde
„1909 április 25 / Párisba készültem gyalog a faszobrásszal.” Ez nem A LÓ MEGHAL A MADARAK

KIREPÜLNEK, Kassák Európa-járásának nyitánya, hanem krónikás részének expozíció-
ja. Kóborlása során Kassák eszik lekváros lepényt koldusok asztalánál, élvezi egy stá-
jer paraszt szíveslátását, pocsolyában mossa haját, az antwerpeni rakparton ejtôzik, a
brüsszeli népszállóban dohányzik, elkeveredik ottani orosz forradalmárok gyûlésére,
bilincsbe is verik a csendôrök, majd átdobják a francia határon: el is jut Párizsba. Íme
mutatóba kiemelt mozzanatok, motívumok, melyeket a költôi képzelettársítás bukfen-
ceivel és az emlékezetbeli átélés szófacsaró indulatkitöréseivel váltogat.

Kassák poémáját elôzik francia példák. Elôde Apollinaire három verse, AZ UTAS (LE

VOYAGEUR), a VENDÉMIAIRE és leginkább az ÉGÖV (ZONE). Ez utóbbi valóságos utazási ámu-
latokban gazdag, de a vázlatosan, bár megkapó életszerûséggel fölidézett motívumok
végsô soron a földtekényi rokon érzés, egyszersmind különbözés élményének epizált,
szimultanista himnuszai. Kassák költeményének több joggal rokona a LA PROSE DU

TRANSSIBÉRIEN. Poémájának tanúsága szerint Cendrars a XX. század elején fölcsapott
egy vakmerô kalandor kísérôjéül, bebarangolta Ázsiát, tapasztalt poklot és hetedik
mennyországot, ahogy a pittoreszk mozzanatok egy élettel, halállal játszó csavargó ön-
kívületét szemléltetik.

A LÓ MEGHAL A MADARAK KIREPÜLNEK-ben a csodálatosság benyomását az önmagukban
csak szokatlan tapasztalatoknak egy fölfokozott létezés hatását közvetítô, filmszerû
pergése jeleníti meg. Kassák élményeinek rendkívüliséget az a saját bôrén érzékelt el-
lentét kölcsönöz, mely a próbálatlan lakatossegéd tudata és az addig ismeretlen, már-
már egzotikus nyugat-európai társadalom jelenségei közt kibontakozik. Csodálatos
utazás Cendrars kalandozásainak epikuma és Kassák barangolásainak számadása is.
Mégis: mi a különbség a két csodálatosság között? Cendrars-nak már helyszínei eleve
mesebeliek. Kiindulópontja az ezerhárom templomtornyú és hét pályaudvarú Moszk-
va, a Kreml hatalmas, aranyozott tortája, melynek elôterében magától értôdôen a
Szentlélek galambjai röpködnek, utóbb Szibéria, az ágyúdörgés, éhség, hideg, pestis
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és kolera földje, ahol az Amur iszapos vize hullák millióit sodorja, és ahol a költô min-
den indóházból az utolsó vonatoknak csak integethet. Ugye, az életnek korántsem
mindennapi motívumai? Stílszerû, hogy Cendrars költôi énje hol minden nôt fölfal-
ni, minden poharat fölhajtani vágyó, romantikus végtelenségsóvárgása tirádákban
nyilvánul meg, hol meg a kozmikust a rettenetessel ütköztetô képekben robban ki,
mint amilyen a tûzkosárként égô nap komisz sebe. Aki csak a mindenséggel kíván be-
telni, az természetesnek tekintheti akár a Szentlélek galambjai látványát, a csavargó
Kassák viszont a hétköznapi eseteket éli meg csodának: „osszátok be a világot amiben él-
tek / nekünk könnyû naponta 50 kilométert megyünk belôle kifelé / alagutakban hegyek gerin-
cén s a hallgatag német erdôkben / érezzük a friss trágya szagát a földeken / a hegyek néha meg-
fordulnak s a fák citeráznak a szélben / a fák alapjában véve teherbe esett lányok / de ha jobban
megnézzük a határkövek is teherbe esett lányok...” Cendrars poémája világfölfordulások
hôskölteménye, Kassáké a hétköznapok eposza: ô egy falusi kisfiú szemével nem Pes-
tet csodálja meg, hanem azt, ami egy európainak megszokott. Ezt azonban a csodá-
nak kijáró elragadtatással tapasztalja.

A fák, sôt a határkövek mint teherbe esett lányok nem más, mint a természeti meg
a dologi világ képzeletbeli átlényegítése, és nem fantasztikus, mint a Szentlélek ga-
lambjai. De A LÓ MEGHAL... vizualitása éppúgy összefüggô látványként fûz egymáshoz
különbözô idôbeli élményeket, és ez az évek távlatából visszagondoló emlékezésének
köszönhetô. (Ez egyébként Cendrars-ra is áll.) Ugyanakkor az emlékképeket az emlé-
kezô merész asszociációi, olykor ritkán használt vagy éppenséggel kitalált szóalakzatú
indulatkitörései a szokottól eltérô dimenzióba emelik, jóllehet az ábrázolt motívumok
annak idején maguk voltak a nyers valóság. Az 1921-ben lejegyzett költemény helyen-
ként önkívületbe nagyítja föl a tizenkét évvel korábbi Európa-járás eredetileg reális ka-
landjait. Kassák Bécs utcáin órákig talpalt, amíg otthonról kávéházába ért: menetelé-
se közben született meg A LÓ MEGHAL... szövege. Rimbaud-ra utalva írja Rónay György,
hogy a huzamos menetelés, mint amilyenek Kassák kényszerû bécsi gyaloglásai is, nar-
kotikumszerûen lazítják föl a logika kötéseit, és az emlékezô tudatában tárolt konkrét
tapasztalati gyökerû motívumokra rávetítenek valami más, irreális költôi és lélektani
valóságot. Rónay Apollinaire gyaloglásainak, Cendrars vonatzakatolásának poétikai
hatását említi analógiául, így utalva az ÉGÖV, illetve a transzszibériai eposz versbeszé-
dére;16 maga Kassák jellemzi úgy Cendrars dikcióját, hogy az indulat hevében kiha-
gyásos sorainak érzelmi telítettsége állítmányt, jelzôt pótol, néha meg puszta fölkiál-
tásokban fejezi ki magát, egyszóval költôi elôadása igencsak drámai.17 Másutt az új
versrôl szólva írja: „A tegnapi költô a logika és filozófia rabja volt, a mai költô túl a logikán
és filozófián az elementáris alkotás embere.” Majd hozzáfûzi: „Az új vers nem beszél el megtör-
tént csodákat vagy kitalált misztériumokat, de tartalmi és szerkezeti újszerûségében benne kell
hogy legyen a csoda nagyszerûsége.”18 Míg Cendrars-t életútja megörökítésére történel-
mi léptékû események monumentalitása és az egyszeri sors peremvidékének esetei ajz-
zák föl, Kassák ugyancsak személyes élményeiben a korábbi tapasztalatait megcsúfo-
ló, társadalmi összeütközések csodáit jeleníti meg. Francia elôdjétôl különbözôen nem
is ujjongások izzítják elbeszélését, hanem a groteszk fûszerezi, és tudatfolyamának hul-
lámzásait nyelven túli artikulációk dramatizálják.

Illyés Gyula költészete az avantgarde-ból nôtt ki, bár tudatosan, sôt programszerû-
en távolodott el az izmusoktól, nevezetesen a szürrealizmustól, de átszûrt, ahogy nem-
rég mondták, „megszüntetve megôrzött” poétikájából egyet-mást. Ô is átélt egy Európa-
járást, amikor a forradalmak bukása után határokon át vándorolt Párizsig. A szovjetek
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írókongresszusának meghívottjaként több helyen is megfordult a keleti birodalomban,
ám igazi csodálatos utazásként fiatalkori bujdosásának kalandját teszi emlékezetessé.
Tanúság rá a REND A ROMOKON (1936) kötet lapjain olvasható ÓDA EURÓPÁHOZ.

A költemény négy tagversbôl áll. Mindjárt az elsô az utazás csodálatos természetét
életképként idézi föl. Az életrajzi, egyszersmind költôi én hetedmagával hasal három
ország között, hogy megvalósítsa tiltott határátlépését. A soknemzetiségû kis csapat és
még inkább a három állam, a fenyegetôn zúgó kohójú, sörszagú Németország, a je-
genyesorral és szépítôszer illatával jellemzett Franciaország és az Eldorádóként meg-
célzott Luxemburg antropomorf életképe a csodálatos utazás kimerevített, nagy pilla-
nata, amikor a sóvárgó vándorok útja meg a különbözô jelenû és hagyományú álla-
mok szembesülnek egymással: „Balra valahol Németország / morgott kohóival gorombán. /
Jobbkéz felôl Franciaország / lapult csöndesen, mint a nyúl / egy zengô jegenyesor alján. // Lu-
xemburgot kerestük, úgy mint / Jázon az arany gyapju földjét. / Vezess, vezess oh Ariadné / oda,
hol nem kell útlevél, hol / kenyeret oszt még a rendôrség.” A kétstrófányi pillanatkép a szatí-
ra tollhegyével rajzolja elénk a német és a francia földet, társadalomkritikai célzata
ironikus, noha a költô élményanyaga éppúgy önéletrajzi, mint Kassáké. Ez az irónia
Illyés kézjegye, ahogy mind a történelmi méreteket, mind az egyén vágyálmait natu-
rálisan köznapi vonásokkal ruházza föl. A pátosz teljes hiánya a romantika és a sze-
cesszió elvetésére, a historikummal terhes intézmények nevetségessé tétele, illetve a
könyörtelen öngúny avantgarde gesztusra vall. Az ÓDA EURÓPÁHOZ következô tagverse
moszkvai emléklap, egy zürjén lány és egy magyar férfi feledésre ítélt idillje, majd az
újabb két tagvers magát Európát vizionáló lírai vallomás, mégpedig a görög mítosszal
ellentétben csábító hím alakjában megjelenítve. Ez már az utolsó tagvers, az ajánlás
része. Az ajánlás különben emelkedett hangú, immár valóban ódai beszéde mintegy
visszavonása a nagyszabásút és kisszerût ütköztetô magatartásnak. A visszavonás ma-
ga is avantgarde vonás.

Szabó Lôrinc, az avantgarde késôbbi hittagadója FÉNY, FÉNY, FÉNY (1925) és A SÁTÁN

MÛREMEKEI (1926) címû köteteiben még az új, rombolva formateremtô irányzat igéze-
tében alkotó költô. Az elôbbiben kozmikus erôk részegültjeként a végtelen tér, a ha-
talmas természet erejét ünnepli lázas dikcióval, az utóbbi a lázadás indulatait a társa-
dalmi berendezkedés intézményei ellen fordítja, de formai értelmet ad a lázas maga-
tartásnak, jelképekkel határt szabva a korlátot nem ismerô avantgarde-nak. A SÁTÁN

MÛREMEKEI a közösségi értékek elleni lázadásnak hol egy emblematikus tárgy (egy bér-
letjegy, nemzetközi szálloda), hol egy társadalmi jelenség (operába induló autó) révén
ad belsô formát, a költôi én vad szenvedélyét párhuzamos mondatritmusok, kérdé-
sek és fölkiáltások, hosszabb és rövidebb ritmikai egységek kényszerítik öntôformá-
ba. A SÁTÁN MÛREMEKEI megjelenése után, a kötet poétikája jellemzéséül írta a költô
Várkonyi Nándornak: „Igyekeztem e nyerseségnek formát adni, a sorokban kemény, erôszakos
ritmusban, s még inkább az egyes versek vonalvezetésében, a kompozíció zártságában, hangzás-
ban és építô felhasználásukban egyformán, vagyis értelmet adni a szimultanizmusnak, formai
értelmet, azaz igyekeztem eszközzé tenni és nem öncélúvá.”19 Az izmusoktól búcsúzó és új for-
manyelvre áhítozó költô válaszútján ezt a szemléletet joggal nevezhetjük az avantgarde
klasszicizálásának.

Ennek az ambivalenciának kései megnyilvánulásaként kell olvasnunk a REGGELTÔL

ESTIG címû versfüzért. A kilenc tagversbôl álló poéma egy Budapest–Zürich repülôút
akkor csodaszámba menô élményének elbeszélése. 1936-ban hasonló tapasztalat szer-
zése, maga a kontinentális repülés egyáltalán nem volt mindennapos. A csodálatos ta-
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pasztalat természetérôl már a szókincs is árulkodik: Szabó Lôrinc a repülôgépet „kis
bolygónk”-nak kereszteli el, a földi látványt „a tengerfenék parányai”-nak érzékeli, halál-
félelmét egzisztenciális vetületben a kísértô hatásának fogja föl, ugyanakkor elbeszé-
lése elejétôl végig a tényvilágon alapul. Másfelôl a leírás, például a felhôk látványa
expresszionisztikus zaklatottsággal közvetíti a földúlt lelkiállapotot: „Összecsaptak, ösz-
szetorlódtak, laza lavinák, / egymásba forrtak és fölpúposodtak, / meghengergôztek egymás hab-
husában / s most akármerre nézek lefelé, / mindenütt dúlt gyémántmezôkre látok, / gleccserekre,
habzó sivatagokra, / hóhegyláncokra, melyeket fehéren / borít a fehér erdôk s ligetek / megôszült
lombrengetege...” Másutt a szorongó, a végletek közt hánykódó ember tudatmozgását
az ellentétek feleselôje hivatott kifejezni: „S látom, hogy felrobbant a gép és / zuhan, és lá-
tom magamat: / – Az istenségit!... – S különös, hogy / mégis oly józan maradok: csak az agy tud-
ja a veszélyt, / a szív nyugodt.”

A csodálatos utazás az avantgarde-ból éppen távozó Szabó Lôrinc tollán megôrizte
látomásos elragadtatását és vonzalmát a drámaisághoz, dikciója azonban shakespeare-i
blank verse-ben szól, és a költô még háborgó tudatát is rímes, kötött formában elemzi.

Az érett Nyugat
Az avantgarde elterjedésével egy ütemben a Nyugat nagy nemzedékének még élô köl-
tôi úgy kerültek közelebb az új formakereséshez, hogy eltávolodtak a dekoratív sze-
cessziótól. Kosztolányi a MEZTELENÜL (1928) kötet szabad verseivel éppenséggel az
avantgarde területére kirándul. Tóth Árpád a zárt terekbôl: a mulatóból (ORFEUMI ELÉ-
GIA), ligetbôl (A VÉN LIGETBEN), szobájából (LÉGYOTT, LÁMPAFÉNY) eljut a Naprendszer-
be. „Elindultam a Marsba” – írja Tóth Árpád, és magyarázza: „lecsavartam / A gravitáci-
ót”. Ennek az utazásnak a csodája korántsem parányi. A MARSON címû vers tárgya kép-
zeletbeli ûrutazás, mégpedig akkor, amikor ilyen vállalkozást még csak utópiának tar-
tottak. De a vers elbeszélésével ellentétben a Marson még ma sem járt ember. Tóth
Árpád számadása nem egyéb, mint a lelkiek, jelesül a világfájdalom kivetítése egy má-
sik bolygóra. Tapasztalaton túli élmény, mondhatjuk rá ezt a paradoxont. Irodalom-
történeti megfogalmazással élve elszakadás a költôi én dekoratív, leszûkített mozgás-
terétôl, de nem lényegi önmagától, a tragikus önszemlélettôl. Mindamellett más ki-
csengésû a befejezés fintora: a költô mintegy zárójelbe teszi a teljes kompozíciót a mé-
labúsan ironikus záróakkorddal: „Szigetelô kesztyûim / Lehúztam csöndesen / És reggelre
meghaltam / Egy villamos hegyen.” Az ûrbeli képzelt utazás bármily messzire jut, a kaland
bármennyire csodálatos, mégis mentális esemény, ami nem mondható el sem Kassák,
sem az avantgarde fölszámolóinak költeményeirôl. Ugyanakkor a képzelt tragédia a
költô kézlegyintése jövendô évtizedek technikai hôstetteire, az egyén szkepszise a mû-
szaki fejlôdéssel szemben, a metafizikai borzongás egy változata.

Tóth Árpád képzelt Mars-utazásával nagyjából egy idôszakban Babits is elindul az
ûrbe. A HAZÁM! a Nyugat 1925. február 16-i számában jelent meg, így föltehetôen az
év elején keletkezett.20 A költôi én a családi fészek életképébôl indítja látományát, és
csodálatos utazásának állomásai a szülôváros, a haza, Európa és a földgolyó, sôt azon
is túl a kozmosz, hogy ugyanezen az útvonalon térjen vissza bölcsôhelyére. A képze-
letben és legalább ennyire intenzíven lélekben megtett oda-vissza út a Babitsnak oly
kedves nietzschei örök visszatérés alakváltozata. Ellentétben olyan korai csodálatos
utazásával, mint az ATLANTISZ, a HAZÁM! számos motívuma a valóságos világot tükrözi,
egyfelôl a környezet érzékelhetô, másfelôl a földgolyó, majd az ûr szabad szemmel ész-
lelhetetlen és a vers terében csupa spirituális, mentális jelensége együtt olyan lelki ka-
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land, melynek filozófiai hajtóanyaga van. A kompozíció többé nem a fantaziáló kíván-
csiság terméke, hanem a tapasztalati tények, ideértve például Babits avignoni emlék-
képét is, valamint a teremtô bölcselet együtthatásában alakul remekké. A HAZÁM! böl-
cseleti telítettségét tanúsítja a gondolatmenetet gerjesztô erkölcsi fölülemelkedés ma-
gatartásformája, valamint a gnómákban megnyilatkozó kantiánus értékelmélet.

Kosztolányi ifjúkorától kezdve rendszeresen járt külföldön. Várható volt, hogy va-
lamelyik utazása elôbb-utóbb a csoda élményével ajándékozza meg. Ezt az élményt tol-
mácsolja egyik verses útirajza, a BOLOGNA. A helyszín dicsôítését a lelkiállapot leírása
készíti elô. „Tûrhetetlen / vágy fogott el, hogy szaladjak, / kóboroljak, megfürödjek, / elmerül-
jek, elterüljek / az idegen életekben.” A csodát Kosztolányi is javarészt magában hordja,
ahogy ezt a fölajzott hangulat érzékelteti, a megérkezés után is messzire ingerlô uta-
zási láz. Kezdeti tapasztalata is expresszív fölhangoltságának tükre: „Mindenünnen fény
kiáltott, / fény sikoltott rám az úton / mint egy emlék, mint a múltból, / fény kiáltott, hogy meg-
álljak, / fény kiáltott, hogy maradjak.” A szinesztézia, a kiáltó fény nemcsak a szimboliz-
mus, hanem az expresszionizmus stílusjegye is, mint ahogy az idézett szenzuális be-
nyomás rokona a FÉNY, FÉNY, FÉNY Szabó Lôrince egyetemes szerelmi vágyának.21 Az
egymást kioltó, hallani vélt két parancs retorikai figurája az expresszionizmusból Kosz-
tolányi kézjegyévé vált. Mivel a vers születése idején, 1924-ben bô az epikus tapaszta-
lata, mögötte a NÉRÓ, A ROSSZ ORVOS, a PACSIRTA írásakor szerzett gyakorlata, most az
emelkedett lelkiállapot és a mozgalmas látvány találkozásánál kibontja az egyszeri, a
kivételes élményt: „Folyt az élet, mint a színház. / S én leültem itt közéjük, / nem mint nézô,
mint a színész, / az arcomra rászorítva / útiálarcom keményen.”

Kosztolányi önéletrajzi valóságú, lelkes mediterrán beszámolója és a szegény kis-
gyermek messziségbe sóvárgása közt elsô meggondolásra a különbség a tényleges ide-
genbe vetôdés meg a képzeletbeli elkalandozás ellentétében áll. Nem kevésbé igaz,
hogy a térkép tengere fölött merengô kisfiút a költô akkori mélylélektani érdeklôdé-
sével örökítette meg, míg Bologna éjszakai lüktetését: a diákok embersûrûségét, a lép-
ten-nyomon fortyogó kávéfôzôket, a darált jégre csorranó hûsítôket és az utcaszerte
zsivajgó csevegést az ábrázoló szemével leste meg, ám a hétköznapok ihletéhez a MEZ-
TELENÜL avantgarde színei csináltak kedvet.

Mindamellett a világlátás ösztöne minden nemzedéktársánál erôsebben élt Koszto-
lányiban. Karátson Endre föltáró értékû tanulmányban vezeti le az író alakmása, Esti
Kornél uralkodó jellemvonását „par excellence utazó” jellemébôl. Ugyan a novella és
az utazás mint epikus tárgy egymásnak születettségébôl indul ki, de érvrôl érvre Kosz-
tolányi utazási szenvedélyének természetét és szellemi élményét testvériesíti. E kettô-
nek az írói önarckép vonásait kirajzoló részleteit így idézi: „A fiatalember, aki ott ül, az
olasz könyvvel a kezében, voltaképpen ô is, meg nem is ô, mindenki lehet, akit akar, mert a fo-
lyamatos helyváltoztatással a helyzetek végtelen lehetôségébe jutott, holmi lelki álarcosbálba.”22

Esti Kornél alias Kosztolányi még nem is utazik, de narrátora jóvoltából már kör-
vonalazódik hajlama a folyamatos helyváltoztatásra, „a helyzetek végtelen lehetôségének”
föltalálására. Ez hol hasonlóságuk, hol különbözésük fölismerésére eszmélteti. Egyik
útirajza, az álarcot félretéve, fölfedi utazási élményének nyomasztó lelki-szellemi han-
gulatát: „Éjszaka, ha idegen helyen alszunk és felriadunk álmunkból, néhány másodpercre a
megsemmisülés riadalma környékez. Tudjuk, hogy valaki él, de nem tudjuk, hogy az a valaki mi
magunk vagyunk.”23

Bolognai úti beszámolójának befejezése az éjszakai félébrenlét állapotát tükrözve a
személyiségvesztés korántsem megnyugtató csodájának értelmében nagyítja ki élmé-
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nyét: „Hajnalig csak üldögéltem, / elfeledtem, hol születtem, / eltemettem azt, ki voltam, / s ját-
szottam, hogy én is élek.”

Ami jelentéssel telíti a BOLOGNA költôi útirajzát, az a személyiségváltás mágneses csá-
bítása, az, hogy épp ott voltaképpen ô is, meg nem is ô, sorsa végtelen lehetôségének
mintegy válaszútján, egyfelôl énjének véletlenszerûségére riadva, másfelôl egy isme-
retlenül vonzó emberi közeg sodrában valami legújabb kori panteizmus igézetét átél-
ve. Az olvasóban önkéntelenül megfogalmazódik a kérdés: vajon nem az édes élet vá-
gyának évtizedekkel korábbi elôképét éli át a költô?

A harmadik nemzedék
1937-ben nyert Baumgarten-díjának összegébôl Weöres Sándor hajóra szállt, és távol-
keleti útra indult, Indiába, Kínába. Utazásának a Vörös-tengeren megtett szakasza ele-
venedik meg a BAB EL MANDEBEN címû költeményében. „Alusznak az elsüllyedt városok: /
Svankélan, Cirpan, Tenuitian, / jáspis Lamú, márvány Tiün-Kuin, / déltáji jéghatáron ôrkö-
dô / Mejáj-Vivi, soktornyú Vejvita / hol a szerelmes kétszer élhetett, / örök tudás pávája, Namru-
Kor...” Így kezdôdik a vers, a hajdani városok irizálón különös nevének puszta zenéje
elzsongít, narkotizál. Az egyik hely sejtelmességét az is fokozza, hogy a költô szerint a
szerelmesnek ott két élet is jutott. A rejtelmes fölsorolás ezzel a biológiai törvényen tú-
li, költôi közléssel öregbítve csakugyan csodaszámba megy. Mindezt a költô szeme nem
látja, a nyitány olyan negatív leírás, mint amilyen kevésbé sugallatosan, viszont annál
érzékletesebben A PUSZTA TÉLEN szónoki kérdéssorozata. Cs. Szabó Lászlónak arra a kér-
désére, vajon ezen a tengeri utazáson a helyszín befolyásolta-e inkább versét avagy ol-
vasmányélménye, Weöres így felelt: „Az olvasmányok megelevenedtek, konkrétabbá váltak”,
és hozzáteszi: „Amit... olvastam, az sokkal lényegesebb... de sok színt, sok pillanatnyi vonást
adtak ezek az utazások.”24 Elsôdleges tehát a reproduktív képzelet,25 de ahogy a szám-
adás folytatódik („Így vándorlunk a heves ég alatt”), a két part, az arab és az afrikai egy-
aránt mesébe illô, egyfelôl antropomorf, másfelôl animisztikus képzôdményei a külö-
nös látványt az olvasmányok regéire fényképezve a tudat mélyrétegeit bolygatják föl,
és egzisztenciális nyugtalansággal töltik meg. Így válik a BAB EL MANDEBEN egy csodá-
latos utazás megvalósulásává. Weöres verse is kulturális képzetek drámai megélése,
mint, legalábbis részben, Babits ATLANTISZ-a, a fantasztikumba hajló látványt látomás-
sá tágítja, más dimenzióba vetíti ki, és ez nem az avantgarde önéletrajzi tényvilága.

A magyar költészet történetének mindmáig egyik legnagyszerûbb elsô kötete, mert
sok antológiadarabot tartalmazott, és mert költôjének hangja összetéveszthetetlen
volt, Jékely ÉJSZAKÁK-ja (1936). Magatartását a nosztalgia határozta meg, és maradt is
egész pályája meghatározójának. Erdélyben gyermekkorába vágyakozott, Budapest-
rôl Erdélybe, utazásaiból otthonába. „A varázslás, az új költôi eszmény az ô természetének
felel meg legjobban” – írta már az ÉJSZAKÁK-ról Halász Gábor.26 Márpedig a varázslás nem
más, mint vágyakozás az elvesztett éden után, különleges utazás egy jobbnak remélt
világba.

A nosztalgia nyílt szóval Jékely itáliai verseiben kér eget.27 Villámfényt bocsát erre
az érzésre egyik olaszhoni versének kísérteties, mégis megkapó csattanója: „Nagy
Podesta! gyarló ember mivoltom / városodban semmit sem ér: / add, hogy lehessek a nagytitkú,
boldog / Verona éjjelében denevér!” (VERONA ÉJJELÉBEN.) A csodálatos utazás toposzának
mesterlevele a KÓBORLÁS ITÁLIÁBAN. Vallomása szerint miféle csodával kápráztatta el
Jékelyt ez az út? „Láttam romot, mely kék tengerbe vész el / s kis piacon visszhangzott énekem,
/ hol kölykök ültek meztelen fenékkel / kétezeréves nagy sírköveken.” Már a határtalan tenger



és az önidejét vesztett rom együttélésének paradoxona meghökkent, de még mellbe-
vágóbb az a pillanatkép, melyen a történelmi kegyelet emlékjelén kis fickók pihente-
tik csupasz altestüket. Elámult olvasókként alig tudjuk, melyik megvilágításban értel-
mezzük ezt a groteszk képet: a naturális jelen hatalmán álmélkodjunk vagy inkább a
történelemmé vált egykori élet fura jelenlétén. Mindenképpen ez a csoda élménye.
Más országban, ahol a múlt és jelen nem függ össze folyamatosan, kétezer éves sírkö-
veket mûemléknek kijáró tisztelettel öveznek; gondoljunk a Nemzeti Múzeum folyo-
sóit bélelô szarkofágokra: a hely, az elhelyezés egyaránt megbecsülésre, értékelésre,
ünnepi érzésre indít. Csak az utódokban tovább élô ókori birodalmak, a görög meg a
római impérium területén fordulhat elô a naturáliának és a kegytárgynak ilyen társ-
bérlete. Csakis a helyhez és a pillanathoz kötött, máshol, máskor megismételhetetlen
tapasztalat hozhatta felszínre ezt az élményt, ezt az egyszerivé váló, csodálatos utazást.

Ami az élmény poétikai megnyilvánulását illeti, Jékely tanúsága személyes, önélet-
rajzi, de ahogy Kassák poémájában az azonosságban mutatkozó különbségen hüledez-
tünk, itt a különbségben, sôt ellentétben jelentkezô azonosság képeszt el. A vers végén
fölbuzog a nosztalgia is: „csak meg ne haljak itt. Haza, haza!” A fölkiáltás jól szemlélteti,
hogy Jékely csodálatos utazása mint a különbség keresése a nosztalgia ingatörvényeit
követi.

Különleges változat Radnótié. A TRISZTÁNNAL ÜLTEM keletkezését egy tanúvallomás-
ból ismerjük. A költô ismerôse bemutatta fûzfapoéta unokaöccsét, hogy Radnóti mon-
dana szakvéleményt a rokon verseirôl. A zsengékrôl ugyan Radnótinak lesújtó véle-
ménye volt, viszont a dilettáns rímfaragó élete érdekelte, lévén az ifjú tengerjáró mat-
róz. Új ismerôsét a költô Trisztán néven emlegette, és találkozóikon beszámoltatta ázsi-
ai, dél-amerikai útjairól.28 Maga a vers „Trisztán” óceánjárásának csábítgató elôadása
a titokzatos, messzi vidékek fölidézésével. A mintegy révületben lefestett, egzotikus pil-
lanatképek nem alkotnak igazi narratívát, még kevésbé a vérbeli romantikus magatar-
tásra valló kitörések: „Jössz velünk? / olyat se láttál még, te zöld varázsló!” A vers költôi én-
je már csak azért is szembefordulhat a csábítással, mert hiányzik belôle minden elbe-
szélés önazonosító természete, és így könnyû valódi magatartásformát szembeszegez-
ni vele: „Elképzelem, feleltem, és maradtam.” Magasabb szinten, szimbolikus értelemben
a befejezés így fogalmaz: „S az ég a tengert tükrözi, a tenger az eget.” Ezt csakis úgy ért-
hetjük, hogy a világ úgy kerek, ahogy van, csoda bárhol, bármi lehet. A TRISZTÁNNAL

ÜLTEM több, mint a romantika kritikája: a csodálatosságot a csoda elhárításában nyil-
vánítja ki, minthogy az univerzumban bármi csoda. Ez a nil admirari sztoikus filozófiá-
ja: így érintkezik Radnóti verse a HAZÁM! eszmeiségével.

Végül is miért iktatható a TRISZTÁNNAL ÜLTEM a csodálatos utazások sorába?
Radnóti csakugyan nem utazik, ezért éppenséggel csodák sem történhetnének vele.

De életfölfogása a maga teljes értékében egy világjáró dicsekvésével szemben bontako-
zik ki, mégpedig sarkalatos ellentétéül, tehát fontosabb az óceánok vándorának kalan-
dozásainál. Helyzetváltoztatás nélkül is többet látott, mélyebbre nézett a világcsavargó-
nál: ez maga a csoda, és egy helyben ülve utazni minden utazások fölülmúlása.

Az Újhold
A kritikai közhiedelem az Újhold költôit sommásan a Nyugat folytatóinak tekinti. Ér-
demes ezt a vélekedést mérlegre tennünk, amikor a csodálatos utazás belsô formai mû-
ködését elemezzük az Újhold két általánosan elismert költôje egy-egy versében.

„Senkiföldje egy csecsemô szeme!” Így kezdôdik Pilinszky korai remeke, a SENKIFÖLDJÉN.
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Gondolatmenetét Szabó Ede a következôképpen magyarázza: a SENKIFÖLDJÉN „keserû-
en-szenvedélyesen szép látomás a még látás nélküli, világtól-tiszta, csillagnyugalmú csecsemô-
szemrôl, amelynek a költô, ámuló vándorként, boldog szökevényként járja be tájait, menekülve
a mi világunk (a mi éjszakánk) sötét, vad és szennyes tájairól...”29 Pilinszky a „senkiföldje”
szót nem katonai értelemben fogja föl, vagyis nem két lövészárok közti közömbös te-
rületnek, hanem a szó elsôdleges értelmébôl kiindulva még szûzi földnek érti. Ezért
írja a nyitányt követôen rögtön, hogy a csecsemô szeme tapasztalatok híján „puszta és
lakatlan égitest”, de ugyanezért lesznek gyönyörûek eszmélései, „az elsô hajnalok / a si-
vatagos kopár levegôben!”. Ezt vallja a költô a csecsemô elsô alkonyáról is, mert emlék
nélküli. Mindezt a „szökött szívû” költôi én recitálja: azért „szökött” ez a szív, mert meg-
romlott világból, a felnôttekébôl menekül képzeletben a csecsemô történelemtelen
szemébe. Pilinszky innen indul rendkívüli útjára, mely nem más, mint a fölnövekvô
ember negatív élménye, a „zûrzavaros expedíció” érzékletes, itt-ott tarkán festett leírá-
sa. Ez az utazás azért csodálatos, mert változatossága epikus, mégsem térbeli, hanem
idôbeli utazás. Nemcsak a szegény kisgyermek romantikus elvágyódásának egzotiz-
musától különbözik, nemcsak az ATLANTISZ különösségeket obszessziósan katalogizáló
leírásától tér el, hanem AZ ELTÉVEDT LOVAS tér és idô fogalmait egyesítô szimbolikájától
is. A SENKIFÖLDJÉN Pilinszkyjét nem jellemzi az érett Tóth Árpád mélabús iróniája,
szkeptikus életbölcsessége, nem is köthetô önéletrajzi mozzanatokkal életszerûsített
filozófiai formulához, mint a HAZÁM!

Mégis, a SENKIFÖLDJÉN bölcseleti irányultsága a HAZÁM!-hoz áll viszonylag legköze-
lebb. Korántsem nietzschei szemléletét a kreatúra világba vetettsége, a Heideggernél
kikristályosodott Geworfenheit határozza meg, ha nem is módszeresen. Domokos Má-
tyás Pilinszky APOKRIF-járól eszmélkedve fejtette ki, hogy az ember ugyan a semmibe
van beleágyazva, de ez a lételméleti tétel már annyira a közgondolkodás része, hogy
nem érdemes eredetét valamely név szerinti filozófusnál nyomozni.30 Ez áll a SENKI-
FÖLDJÉN-re is.

A HAZÁM! és a SENKIFÖLDJÉN költôinek közös bölcselô figyelmén túl poétikájuk igen-
csak más. A HAZÁM! tagversei Babits képzeletbeli utazásának egymástól elütô helyszí-
nû állomásai, míg Pilinszky menete lényegében az emberi élet krónikája, de micsoda
gazdagságban! Elôször az újszülött világra ámulásának lehetünk részesei: „Ki tudja
hány nap-éj, amíg fölérek / a lüktetô pupilla kráterére”, majd a külsô, megrendült szemlélô
kap hangot: „Élô itt hosszan bizony nem idôzhet, / elárulják halandó zajai.” Miután a tovább-
induló tanú az ûrre örökítette nevét, a világba lép, hogy a földi tapasztalatok csodáját
mint fölfedezôk vonulását, mint cirkuszosok menetét pikareszk regényként ábrázolja.
A picaro, a szertelen kalandozó, ahogy a tárgykör francia értôje írja, olyan „tulajdon-
ságok nélküli ember”, aki valószínûtlen végzete nyomába jár.31 A SENKIFÖLDJÉN hôsének
világba vetettségét, mint végzete valószínûtlenül regényes, pikareszk hányattatásait
beszéli el a vers – az újszülött léthelyzetétôl a felnôtt kétes értékû kalandozásáig. Köl-
tôje epikus hôsköltemény dimenziójába magasztosítja így lírai fájdalmait. Ami a szem-
lélôt, a tanút illeti, kilép a színváltó látomásból, és a csecsemô életének nyitányához
csatol vissza a kódában: „Elôször nézel a mi éjszakánkba.” A körként záruló kompozíció
az elôrevetített életút dezilluzionista képei után tragikus, ellentétben a HAZÁM! zárla-
tának sztoikus magánbékéjével.

APOKRIF címû versének születésérôl vallotta Pilinszky: „Kellett küzdenem azért, hogy elô-
ször lássak rá a dolgokra: egy csecsemô szemével!”32 Nem a csecsemô látásának analógiáját
hangsúlyozom, hanem a küzdelmet, mely viszontagságot jelent: amikor kifejezéssé vá-
lik, természete epikus, fordulatos. Ilyen a SENKIFÖLDJÉN költôi énjének útja a történe-
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lem nélküli öntudatlanságtól a változatos embersors hallucinatív, sôt látomásos átélé-
séig. Ne feledjük, elsô közlésekor a Válaszban a vers címe UTAZÁS volt.33

A narrátor beszédhelyzete is szakadatlanul módosul. Hol a csecsemô élményével
azonosul, és általános alany értékû megszólításba csap át („Itt kérdheted majd bölcs sko-
lasztikádat...”), hol önmagát, a részt vevô tanút teszi meg krónikája tárgyává („Már tá-
vozóban épp hogy odavésem / a meleg ûr falára a nevem”), aztán ismét kívülrôl vizionálja az
emberi sorsot a röpke pikareszk regényben, viszont búcsúszavait a csecsemôhöz inté-
zi. A SENKIFÖLDJÉN irányváltoztató dikciója a dráma feszültségét sugározza, ugyanakkor
a metafizikai törvényeknek az egyénen túl ható, egyetemes érvényét sugallja.34 Több-
szólamú, ami a Nyugat nagy nemzedékének költôi közül egyikükre sem jellemzô.

A csodálatos utazás másik újholdas példája a VILLAMOS, Nemes Nagy Ágnes verse. A
Sidney Keyes emlékének tisztelgô ajánlás elôre jelzi a kompozíció kettôsségét. A má-
sodik világháborúban elesett angol költô sorsa erôsen foglalkoztatta Nemes Nagy
Ágnes képzeletét; utóbb négy versét is fordította. Ez az igézet kért költôi teret a VIL-
LAMOS-ban.

Kompozíciója két szálon bontakozik ki, ahogy ezt az egymástól eltérô tipográfiai
tengelyekre szedett két szöveg kiemeli. Az egyik szál egy zsúfolt villamoson utazó
tapasztalata 1953-ban, egy nehéz idô komor évében, a másik az angol költô afrikai
környezetének fölidézésétôl hôsi halálának látomásáig tart, de a két szál mindinkább
egymásba fonódik. A valóságos szálon éles szemmel, láttatóerôvel jeleníti meg a köl-
tô a jármû utasának fenyegetettségét a népes, levegôtlen tömegben, és így fokozato-
san a harctéri tragédia szenvedô részesévé válik. Nemes Nagy Ágnes a hazai villamos-
utazás viszontagságait már-már tapintható vizualitással érzékelteti, és hozza mozza-
natról mozzanatra közelebb egy rendkívüli helyzet ábrázolásához: „Mindig utat javíta-
nak. / A kövek szinte talpig érnek / a ritka lépcsô-rács alatt...” A folytatás már Sidney Keyes
észak-afrikai tragédiája színterének képzeteivel dúsul föl: „S hogy a villamos egyre ráng,
/ közelcsúsznak az elefánt- / bôrû, gyûrött aszfalt-lepények.”

Nem pillanatnyi ötletrôl van szó. A magyar költô azonosulási kényszerének valósá-
gos megszállottsága gazdagodik hallucinatív szövevénnyé. Az azonosulás természetét
Nemes Nagy Ágnes más verse tételesen kimondja: „Úgy gondolok ifjúkorodra, / mint ag-
gastyán, ki összevéti, / hogy mi az új, s az ötven évi, / agya, szíve bealkonyult, // De a szeretet bo-
nyolult.” (EGY KÖLTÔHÖZ.) Hadd mutassak rá, mintegy zárójelben, a mesteri megoldás-
ra, hogy az „összevéti” hívószóra nem a kézbe kínálkozó „régi”-t rímelteti, hanem a pon-
tosságával gondolattársításra késztetô, „ötven évi”-t. Az sem lehetetlen, hogy Nemes
Nagy Ágnes NAPFORDULÓ kötetcíme is hommage az angol költônek, lévén halála évében
napvilágot látott verseskötete címe THE CRUEL SOLSTICE, azaz: kegyetlen napforduló.

Egyidôsek voltak, mindketten 1922-ben születtek. Hiába kezdi úgy fôhajtó versét:
„Kortársam. Ô halt meg, nem én”, bizony a VILLAMOS drámai elôadása tanúsítja, hogy Ne-
mes Nagy belsô realitása szerint ô is meghalt Észak-Afrikában. A vers harmadik stró-
fájában nyilvánvalóan képzetszomszéd a letális morbiditás: az összezsúfolt közegbôl
az utazó szemébe elôbb valami életen túli ötlik – „szatyorban egy cafatnyi hús / átüt a vö-
rösbarna lé” –, majd az idegenkedést ébresztô, riasztó mozzanatok halálközele, a kor-
szellem emblémája, a dial. mat.-kézikönyv, a rendôrség és még a dunai uszálynak is
idegenségre utaló jegyei tolakodnak a költô agyába. A strófapár is a végzetre hangol,
a rohamra indulással a természetet fájdalmasnak antropomorfizálja – „terepjáró súlyos
talpa vágja a rendet” –, a katonai gépezetet baljós animizmus ecseteli: „Mögötte az a pár
tompított zaju gép, / nagy, néma bivalyok óvatos csörtetése.” A befejezés a teljes azonosulás
síremlékszerûen megnevezô valósága: „Fullasztó testek, testre test, / micsoda mozgó hulla-
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hegy!” Ez nem a csatamezô, ez a villamos utasainak leírása! A 6-os villamos képére fe-
lelô másik történet már tájkép csata után, a részletek hátborzongató pontosságával
elôhíva: „Elbukott. Por szitál, szemcsésen ül a szájra, / felsír a fék, akár a kés, / körül a hold, s
a fû borotvaéles árnya, / tántorodás, émelyedés, / egyedül, egyedül, a kezek szétterülnek, / nem
tart tovább már, ami tart...” Az utazás „csodája” itt tetôzik. A beleélés felsô foka, ahogy
mintegy a halálra sebzett katona tudatával egy apró természeti tényben, a fû borotva-
éles árnyában is ellenséges fenyegetést közvetít, ezt követôen a halálba zuhanó fizikai
érzéseit orvosi precizitással jegyzi, hogy aztán egy merész nyelvi paradoxonnal a vég-
legest, a személyes pusztulást egzisztenciális érvényességgel fogalmazza meg. A VILLA-
MOS utazása nem a jelzô kellemes vagy színes értelmében csodás, hanem a másik em-
ber halálának mûvészi átélésében. Ha nem feledkezünk meg a VILLAMOS születési évé-
rôl és a költô tárgyiasító, közvetett önkifejezésérôl sem, a siratóként is olvasható vers
önmagáé.

Mérleg
A Nyugat hôskorából származó mindhárom csodálatos utazás a képzelet szülötte, a köl-
tôk személyes életének nincs hozzájuk közvetlen kapcsolata. A fiatal Kosztolányi és Ba-
bits versében közös, hogy mindkettô zárt térben teljesedik ki. Élettelen környezet cso-
dája az ATLANTISZ: különössége mintegy tárlóban bontakozik elénk. A mappa fölé haj-
ló kisgyerek se mozdul ki ültébôl, kalandja pusztán agyában történik meg. AZ ELTÉVEDT

LOVAS lírai alakja viszont érzékeinkkel a tényvilágba visszavetíthetô utat jár be, csakhogy
nincs olyan tér, melyben viszontagságai összefüggô folyamatot alkotnának: történetét
idôn és téren kívüli allegorikus gondolkodás egységesíti. Ady versét is a teremtô fan-
tázia fejlesztette ki, jóllehet valóságos természeti képekbôl, sôt emlékképekbôl. Mind-
három szöveget transzcendencia élteti: Adyét a sorsokat futtató történelem, Kosztolá-
nyi átképzelését a gyermeki tudatba a lélektan, és még az ATLANTISZ hátterében is ott
egy metafizikai probléma, egyfelôl a változó élet, másfelôl a tudattalan meg a pusztán
dologi lét szembeállítása.

A magyar avantgarde-nak a Nyugat hôskorától sarkalatosan különbözô elve, hogy a
csodálatos utazás idézett példáinak tanúsága szerint fogantatásuk önéletrajzi, ezt pedig
a hazai hitújító, Kassák stílusfölfogása határozta meg: a szürrealizmus álombelisége,
misztikája mindvégig idegen maradt neki, konstruktivizmusa, aktivizmusa a valóság-
ból építkezett. Ez az elv népszerûsödött a századdal született költôk kezén, még a szür-
realizmus iskoláját kijárt Illyésén is. Kassákban nincs egy szemernyi transzcendencia
sem, csavargásának krónikája egy füst alatt a társadalom egyéneinek és intézményei-
nek színmintája. Illyés történelmi pillanatképe ugyan csodálatos utazás, már csak gro-
teszk felhangja jelez maradék szürrealista beidegzôdést. Szabó Lôrinc az érzékelhetô
természetet vizionálja drámaibbá; repülôútját az expresszionizmus kozmikus látásával
növeli monumentálissá. A magyar avantgarde tanítójának és tanítványainak gondo-
latmenetében nem vehetô észre a fölfelé mutató ujj akár a természetfölöttihez, akár
csupán a tapasztalaton túlihoz.

Az avantgarde példája nem maradt hatástalan Babitsra. A SZIGET ÉS TENGER (1925)
több verse, a CSÖVEK, EREK, TEREK, UTCA, DÉLELÔTT, UTCA, ESTEFELÉ és még inkább AZ ISTE-
NEK HALNAK, AZ EMBER ÉL (1928) kötetbôl a VERSSOR AZ UTCAZAJBAN, a BABYLON EGEREI meg
az EGYFAJTA KULTÚRA szemlélteti, hogy próbált ô is az avantgarde irányába áttörni korai
mûvészete burkán. Háború utáni verseinek zöme, a HAZÁM! is azonban azt bizonyítja,
hogy elsôsorban ifjúsága filozófiai forrásaiból újult meg költészete. Bergson vitalizmu-
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sa életképek megjelenítésére bátorította, még a szobafestés vagy egy légyfogó naturá-
lis tárgyának költôiesítésére is, de valamennyi alkotásából kivehetô az a fölfelé muta-
tó ujj, mely a nála fiatalabbaknál, Illyésnél, Szabó Lôrincnél hiányzik. Transzcenden-
cia hatja át A MARSON-t is; a vers ötlete és kifejtése árulkodik költôjének a tényvilágon
túlra vonzó nyugtalanságáról. Babits azt írja Kosztolányi nekrológjában, hogy ifjúkori
barátjának költészetébe késôbb belopódzott „egy súlyos és kemény gondolat. Oly súlyos és
kemény, hogy egy másik magyar költô egykor hôsnek mondta, aki ezt a gondolatot agyában vi-
seli”.35 A BOLOGNA tudósít arról, hogy ez nemcsak a halál gondolata, hanem azt elôzô
metafizikai fölbolydulás, mely Kosztolányi utazását a szerep, az önazonosság megkér-
dôjelezésének rádöbbenésével dramatizálta.

A harmadik nemzedék költôit a nyugatosok növendékeinek szokták tekinteni.
Igaz-e ez a vélekedés, és ha igen, milyen mértékig?

A BAB EL MANDEBEN, a KÓBORLÁS ITÁLIÁBAN és a TRISZTÁNNAL ÜLTEM egyaránt önéletraj-
zi eredetû, de nincs semmi közösség az izmusok és a bemutatott három vers poétiká-
ja közt. Szembenézésüket az utazás élményével a civilizációs fejlôdés segítette elô, de
egyikük sem éri be azzal, hogy a szokatlant önmagáért ajnározza csodának. A BAB EL

MANDEBEN költôje a regékkel együtt élô lélek színes fátylán át ámul az egzotikumon.
Így tagolódik bele homok és kô, hullám és tûzô napsütés természeti jelensége hol em-
beri, hol démoni álcára cserélve egy keleti mesevilág emlékképébe. Jékelyt a naturá-
lis jelen és a letûnt nagyság szomszédsága készteti bámulatra: különös látványa így lé-
giesedik elégikus hangulatot sugalló meditációs objektummá. Radnóti költôi énje pe-
dig egy párbeszéd egyenes idézetében a meditációt téve a csodálatos utazás kötôanya-
gává, egyszersmind fensôségét is hirdeti csip-csup kalandozások ellenében. A Nyugat
érett kori mûhelye és a harmadik nemzedék poétikájának lényegi különbsége, hogy
míg a HAZÁM! és a BOLOGNA poétái retorikai világossággal bontották ki, és ez áll Tóth
Árpádra is, élményüket átlátható eszmévé, a BAB EL MANDEBEN, a KÓBORLÁS ITÁLIÁBAN és
TRISZTÁNNAL ÜLTEM bölcselô hangoltsága az egész verset áthatja, az érzékelhetô csoda
az elmével és a lélekkel felesel.

Ez a kinél-kinél egyéni hangszerelésû bölcselkedôhajlam – Vas Istvánnál például
történetfilozófiai tónusban – jelentkezik nem kevésbé észrevehetôen az Újhold költôi-
nél. Fél évszázaddal a Nyugat hôskora után váratlan mindkét idézett költô romantikus
pátosza, amit csak itt-ott tompít Nemes Nagy Ágnes egy-egy groteszk naturális motí-
vuma. Mégis a romantikus pátosz gesztusánál fontosabb, hogy mind Pilinszky, mind
Nemes Nagy Ágnes verse poème d’humanité, a romantika, Hugo, sôt Madách tragédiá-
jának mûformája (nem mûfaja!), az emberiség krónikája, ezúttal történetesen egyet-
len embersors kifejezésébe sûrítve.

Mindamellett mégsem ez az Újhold mûhelyének uralkodó sajátsága, hanem a vers-
beszéd linearitásának fölbontása. Az ô alkotáslélektanukban is jelentôs a képzelet sze-
repe, de ellentétben az ATLANTISZ-szal nem dekoratív, és nem is festôi, mint a Weöres-
versnek az érzékleteket regésbe vizionáló szemlélete esetében, hanem személyes fe-
szültségeket közvetítôen drámai, és ahogy dikciójuk a szenzuális élményt a rémlátás-
sal, a költôi én beszédhelyzetét egy kvázi párbeszéd megszólításával vagy egy epikai
harmadik személy igehelyzetével váltogatja, mûvészi közlésük többszólamú. Ez a köl-
tôi eljárásuk alkalmasint nem tervszerû és nem is következetesen rendszeres, ugyan-
akkor azonban tudatos. Mégsem poétikájuk ultima ratiója. Irányváltoztató dikciójuk
ugyanis egy-egy vers világképét az alanyi lírától eltávolítva oly mértékben tágítja ki,
hogy így már gyakran emlegetett objektív költészetük módozatává válik.
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