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1103

Hatar Gy6z6

BOLCSODAL

elaludni mar én csak agy tudok éjjelente
sziklaszakadék f6lott haldlveszedelemben

ha érzem hogy a tonkrezizé tente-tente
miszlikre frocesentd harsany-feneketlen

de mi ez? sarvulkan? lavat6 a fenéken?

nem latni tisztan a nagy alazadulasban
kiilénben is ez vagy az: oly mindegy nékem

t6 hogy a vad-fiigg6legest zuhanjam-lassam

sziklakének szirtfalnak itt-ott odaverédni
hiszen ha volna szarnyam hogy kikeriiljem

stivitek! s majdszinte hallom mar e foldi
porhiively csattanisa mekkorat dorren

a goly6sz6ré golyoszor langszoéré langszor
RATATATA! rajta vagyok a célkereszten
zuhanérepiilésben 16nek valahdnyszor
a pasztazast a fillem mellett eleresztem

mire a dongé fenéken magam ott verem le
freskéva kenddve: megleltem hét halalom

megnyugszom s bubujja maris jén szememre
a csucsujja nyalcsurrant6 édes alom

ALVEARIUM MAGNUM

»...most mdr az O kertjeit jarom — — — az O kertjeibe
van szabad ki-be jardsom”
(Epikuroszrél? ALOMSZOVEG-TOREDEK)

mar elmennék ha lekidltananak
akarmikor akarmerre — el én

valahova
de nincs Ur ki magéhoz szélitson s varat
magara Kharon ladikja Szent

Mihily lova
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nincs se pokol se tdgas tornaca holott raér
az elid6z6 a hasztalan varakozok
seregében
se gyermeki hit mesebeli foldtanyér
a Koldok-Foldon sem a napra-
forgé égen

sebaj: in epikureibusz maratva égve verve
majdcsak elpergiink-gorgiink én

édes véreim
az AvearRtum MaoNUM nékiink szertilszerte
foszl6dni-koszl6dni kotrédni

rendelt térein

A MONARCHIA

»latogatoinkat kérjiik hogy a menet
maradjon egyiitt sz€p libasorban

nagy 6vatosan csinjan lélegezzenek
hol a trénon brokaton ujjnyi por van

mig szobrainkon nézdel6dve forognak
s diszlépcsén tiikortermeken haladnak at

kéretik NEM ELSZAGGATNI POKHALOINKAT:
az tartja-tartogatja fenn a Palotat”

Bodis Kriszta

KEMENY VA]

Nem félek én, mé félnék

Ejjel van, és vagni lehet a telepen a sotétet. A hid el6tt van az utolsé utcalampa, on-
nan vak fekete, még annal is feketébb.

Ugy eltiinik ebbe a sotétbe a telep, mintha nem is volna, csak hangja van, estig kod-
ben gyerekzsivaj, motoros flirész, vasvagé hangja, sziirkiilet utain mar csak gyerek-
hangja, mintha egy titkos tiindért6 lenne odalent, vagy jaték orszag egyenesen.

Aztan még egy-két messze hangz6 kialtds, a hegyekbdl visszavagé karomkodas, for-
matlan ivoltés, torz magnézene, ennyi.
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Végil éjtélig villoznak az ablakok, van, hol reggehg megy a tévé, tobbnyire egyet-
len konnektor van visszakotve a péznara, de 6ra nincsen, mar hogy villanyéra lenne,
nincsen.

Lent a medd§ labanal, ahol a sinek tigy abbamaradnak, fel-felvillan valami kékség,
a képernydk lidércfénye.

Attor, berobban, elhomalyosul a suttogas, a viligok zaja, autépalyak, szerelmesek,
lovoldozések, l6patarobaj, mindenhonnan mas, meg plusz ahol videéznak, olyan is
van, f6leg akciéfilmek meg porné, de négy, 6t csatornat még innen siman lehet fog-
ni, és sistergés, zimmogés, a kékes szikrahang kett6t6l hajnalig, mar ahol birja még a
késziilék.

Papa megint fogadast kot, de reggelre elfelejt tétet, arcokat. Hogy kivel, mire, mennyit.
A botladozasra emlékszik, valami beszélgetésre, nyilvin 6nmagéval, a sirokra, hogy a
kovek zoldesen foszforeszkalnak, a sirdombok meg mint az alvék folott a paplan. Es
felzark6znak koré, terelgetik a gorogforma keresztek, vallasok, a testiik téglalap, ka-
laposak, kontyosak, néhany coffos is meg fatylas is, kabatban kicsit faradtan, de korot-
te, mogotte, hogy félbemarad lassacskan a beszélgetés és telik a hélyag, mint a hold,
telik megfele, sokaig nem kell kotordszni, de mintha nem is 6 venné eld, aztan a fé-
nyes csova ivje, spirdlja, tengelye mentén a pordiilés.

Kék az ég. De hogy keril folé ilyen kéken, ilyen dombora kéken, mint egy bugyogds
segg. Bugyikék ég.

Kecmereg kifelé a papa a friss godorbdl, megkeresi, fejébe nyomja a kalapjat, az in-
gét tliri befelé, egyszoval szedel6zkodik, nem félek én, mé félnék, nevetgél magaban,
micsoda reggel, és jonnek az asszonyok, itt mennek at kapalni a foldekre, a temetd t6-
vében 6sszeszedi ket a teherkocsi, jonnek, aztan a sikoltas, jajgatas, keresztvetés,
szlizmarjazas, el a kapakat, ds6kat, mind szalad, micsoda reggel, mintha Gjja sziiletett
volna tigy ropogtatja papa a derekat és kacag nevet, letil a godor szélére, hogy meg-
tomje azt a pipat.

l:]ppen megérkezik a ldngosos, mikor a valamikori budik mellett ereszkedik lefelé,
csuiszkal a sairban meg a szarban a papa, hogy a fene, csoszog, csosszant, még nagyobb-
ra dagad, merd egy sar meg szar a talpa, de fordul, jon a langosos, azt mégiscsak va-
rosi, igyhogy jottére papa abbahagyja a szarcsiszatolast, kihtizza magat, mar amennyi-
re a bénulas engedi, a keze hitracsavarintva, kifelé fordul6 tenyérrel, mintha kérne,
kéregetne, mer a budikat évek 6ta nem szippantatja a varos, igyhogy 6mlik kifele a
szar, malacdlak is voltak, éppen itt a hazak mogott, a budik kozelébe, elGszor azt ka-
kaltak tele, de megtelt mar az is, el kell menni a bokrosig, sajnos, de nem az sajnos,
sajnos, hogy igy van, hogy igy hagynak minket, diinny6g a papa, mer nem jél van az,
mik vagyunk mi, allatok?

Milu a sparhelt elétt iil, fején turban, a platnin a piros fazékban viz, lassan felforr az
is, Milu cigarettazik, aztan felsir a kicsi, kihozza, a mellére veszi, visszaiil, néz kifelé
mélan a Milu, szivja a cigarettat, gyongyozik a fazékban, a piros zomancfazékban a viz,
nyar van, azonnal fényes reggel, fényes, mint egy délelstt és bent meleg van.
Csapnak ki a langok a sparhelt ajtécskain, izzanak a vasrepedések, kormoz az a ké-
mény, hiaba igéri apam azt is, a villanykapcsol6t is, hogy hoz mindent, hoz mindent
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kifelé a gyarbol, majd megcsinalja, mostanaban nem hoz az semmit, pedig 6t szeret-
tem legjobban a kisebbek koziil, de nagyon megvaltozott, sopankodik Sari mama, ki-
be jar Sari mama, panaszkodik az asszonyoknak, hogy nincs széklete egy hete, puffad
a hasa, és nagyon ideges lesz, ahogy jon befelé, latja a Szarét, savanyin és vemhesen
tesped a sparhelt melletti agyon, ha dgynak lehet mondani azt a priccsféleséget, talan,
hogy rajta a sziirke tolld dunyha, ettsl 4gy taldn, meg attél, hogy a papa alszik rajta
egyébként, nem mész innen, dong a Szar¢ iires benddje, razkédnak bent a satnya ki-
csik, j6l odacsap neki Sari mama, 6sszerezzen a Milu, lehullik a hamu a cigarettajarol,
gyongyozik a viz, leiil a papa is, a ver6fényben elparolognak a gondolatai, még a sir-
godori feltamadasos viddmsaga is elillan a fazék g6zeivel, a forré sparhelt fustjével el-
gomolyog csendesen a tegnap éjjel, a hajnal, akarat, emlék, ahogy a papa az asztalka
melletti hokedlire zokken, Miluval szembe, de mintha nem is latna azt a lyanyt, azt a
cigarettazé turbanos Madonndat, megtomaogeti a pipdjat, belesziv, aztin a szajaba felej-
ti, elalszik a pipa, a papa meg csak néz, mintha nyitott szemmel aludna, az ajtén be-
csapodo fény vastag csikot vet a laba elé, a fénycsévaban meg vilagit a levegd, a lassan
lebegé szemcsék is, cuppog a kicsi és elalszik Gjra, kisimitja géndor, szoszke, 6sszeiz-
zadt hajat a homlokdbdl az anyja, gyongyot vet a viz, lobog a tiiz, olyan erével ziim-
mognek 6l a legyek, mintha kergetnék Sket és az ablakiiveghez verédne a szarnyuk,
de itt nincs ablak, ablakiiveg, jon a langosos, kidltjak kint és felb6g a barakkunk el&tt
is a motorja, beszalad a Miha anyja, a Milu anyésa, fogd, aggya a kicsit a kezébe Milu,
az anyo6san férfiing, a vonasai kemények és az arca meg az egész asszony tet6tdl talpig
kormos, el van dugulva nalam a kémény hajnal 6ta nem jutok vele semmire, mondja,
de mar szalad kifelé.

Paradicsomos, tejfolos, sajtos, legyen rajta minden j6 b&ven, mondja apam, most
engesztelés van, egyenek ezek a kolykok, meg anyam is végre valami jot, hata mogott
messzebb, a Kila tires 6lainal, nevezziik ket hatsé barakknak, ahol a Kila nagy keser-
vesen neveli a gyerekeit, fiirdenek a kicsik a kicipelt miianyag kadban, fekete az a viz,
és hideg.

A kuatrdl cipeljitk mind, az egyetlen kitrél miianyag kanndba, naponta hatszor hét-
szer is, f6leg ha van mit f6zni.

A vérosi langosa csirizb6l van, a paradicsom, a tejfol vizbdl, a sajt meg labszagu. Fi-
nom a varosi langosa, szép a motorja, nézi magat apam a visszapillantéba, kettd is van
abbdl azon a motoron, az oldalkocsibél, a nejlonbél elé a langosok, a kecséps flakon-
bél trotyog ki a piros viz, mint a hasmenés, csillog villog a krém azon a motoron, a va-
rosi meg nagyon kovér, rézsaszin a bére, szepl6s és kolompja van, azzal kolompol és
bdgeti a puccos motorjat.

Volt nekem kocsim, mondja apam, mert beszélgetnek is, teljesitményrsl, 16er6rol
ilyesmi, csak jogsim nem volt, aztdn én alattam nem maradt meg az a kocsi sokdig, sza-
naszét tortem, mer én nem tudok dm lassan menni, a sebesség, az a mindenem, a vé-
rembe van.

Sok minden megfordul nalunk, amig én amott vagyok, az intézetbe, én ma olyan be-
teg vagyok, hogy majd meg hétam, simogatja a hajam Sari mama, t6le tudok én min-
dent, késébb is, most is, azt akkor beviszik Gtet a kérhazba, bevisznek engem a kérhaz-
ba, én meg azutan azt mondom az orvosnak, hagyjon ma engem meghalni, mert én
meg akarok halni. Mikor én ezt kimondom, hozna az inyekciét, én meg nyomom el-
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fele a kezemmel, mondom én most nem magaval akarok beszélni, a Mariacska jott el
énhozzam.

Megjelenik nekem a Mariacska, mondom a gyerekeknek, apamék felé néz, nem hi-
szik el, majd a J6isten megmutatja nekik, von kézelebb magdhoz Sari mama, mint az
egyetlent, akit talan a legjobban szeret az unokai koziil, nem igaz az, nem igaz, kiabal-
jak, féleg a htigaim, a kis butak, akkor mér ugyanaz a neviink, erre elhallgatnak, jon
hozzam a Mariacska, azt igy, ahogy jon, emeli két karjat maga elGtt 9sszezarva Sari ma-
ma, ahogy magyarazza, mutatja, lejatsza nekem, mintha vizet akarna magara egy 6l-

dulatot, olyan gyongéden, meg hatra is d6l egy kicsit, olyan kénnyen és szépen, mint-
ha fiatal lenne, mintha pille silya lenne, mintha szemfedét libbentene magéra, azt igy,
ahogy jon, igy ram akar lehelni a Mariacska. Olyan ruhaban van, mint a képen, ott,
mutat a falra, szemben az aggyal, és a falon kék kapucniban a Mariacska, mellette t6-
viskoszorus Krisztus. Ugyanabba van behtizva a Mariacska, meséli Sari mama, de ilyen
kicsibe, és mutatja, mint egy vekni kenyér, szallott be és mondom, ha akkor elvisz en-
gemet, akkor én nagyon boldog lettem volna, ha 6 akkor engem elvitt volna, mikor én
a kérhazba vagyok, én olyan szép helyre juttam volna, mikor én akkor meghaltam vol-
na, nagyon gyonyord helyre juttam volna.

Atolelem erésen a Sari mamat a hasanal, a szivére von, mint kiskoromban, és hal-
lom a hortyogést, mortyogast, zuzalkodast odabent.

Mondom a doktornak, hogy mit lattam, aztmondja a doktorur, elvitte r6lam a J6-
isten a betegséget, a Mariacska, 6t kiildte az Isten, hogy énrélam vigye el és, semmi
bajom nem lett, masnap mar jovok haza, kutya bajom. Beteg vagyok, de agyhogy ti-
rém, mint Jézus, mikor megszenvedett, neki is ttirni kellett, ugyanagy tlirok én. Nem
megyek korhdzba, hidba utalnak be, nem megyek.

Bezzeg engem visznek, ha nem is korhazba, rosszabb az, a doktorarhoz, maganrende-
16be.

Puha sz6nyegek és néma csond, tires nappaliban régi fotelek, meg székek sorba,
mint egy varéterem, csak mégis nagyszoba, hatalmas mindenfelé nyil6 tivegajtékkal,
az iveg meg mintha tejfollel volna lekenve, olyan fehér.

Az egyik ajtén kilesek és visszah&kolok, éridstiikorben egész picin én, az aranycird-
dak kozott, alul a titkor also szogletében.

Hatul meg a kép, tiikr6z6dik az a kép, sarkon fordulok, ott van.

A kép aranykeretben, azon beliil a tompa fény( barna fal el6tt egy kiilonos kalyha,
ajtaja nyitva, benn szeliden lobog a pokol tiize, vagy csak kandall6é, olyat akkor nem
latok még, elGtte két meztelen kislany, arcukat, kontyos kis fejiiket, zsenge lanytestii-
ket melengetik az aranylobogasban.

Akislanyok éppen akkorak, mint én, hatrafordulnak, ram néznek, olyan furcsan mo-
solyognak, a szemiikben szornytiség, a szemiikben érthetetlen dolgok szomortsaga.

Nyilik az ajt6, mind alszanak. Lopakszom lefelé a 1épcsén, tapogatézom, mert so-
tét van.

A feljaré és a fiaszobak szarnya kozti térben hortyog az tigyeletes a bord6 bérdiva-
nyon, a karfan a cipGs ldba, mellette kézkozelben a dohanyzéasztalon csikkekkel teli
hamutarté.

Kint erésen siit a hold, egyenesen a ruhastul, készenlétben alvé tigyeletesre, akit
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4gyuaval sem lehetne folébreszteni, Agika meg én razom fel minden reggel nevetgél-
ve, hogy le ne bukjon, az meg mérges, de hajjaj, pedig halas lehetne inkabb, és borot-
valkozas kozben, ahogy néz a titkkorbe, dilnnyog, fogadkozik, morog, de jon a fuvallat,
és nem lehet ellenallni, éjfélkor mintha elvagtik volna, feldél, mint aki meghdtt.

Hallom igazgat6obacsi hangjat, diszkrécid, diszkrécié, beavatkozas, nonszensz, hal-
lom, rezeg bele a tejsziniiveg, pisilnem kell, és télek, nagyon félek, fohaszkodom édes
Istenem hallgass meg engem, Istentink, Sztizmaria hallgass meg engem, Szentlélek J6-
isten hallgass meg engem, Istenem hallgass meg engem, és akkor meglatom, kibonta-
kozik az arnyékbdl, & is az iigyeletest figyeli. Simon. Hozzam 1ép, atdlel, de olyan he-
vesen, hogy kiszakad bel6lem a s6haj, az elragadtatas s6haja, és csékol, dragam, gyo-
nyoriiségem, illatos tiindérem, gyere, gyere, szeretlek gyényordim és nyogdécselek, s6-
hajtozok, jajgatok a boldogsagtdl, cs6kolom, 6lelem, harapom és vetkéztetem, Simon
végre, szerelmem, a plafonig nydjtézkodé datolyapalma melletti bérfotelbe délink,
csak ez a fonnyadozé dézsanyi dzsungel valaszt el az tigyeletestdl, Uram isten, Jézusom.

Igazgatobacsi atkarolja a vallam és vezet befelé, mint a fiird§ben, olyan szag van, és
a doktorar képenyesen, gondterhelten all el6ttem. Vécén volt, kérdezi és végigmér,
intek, hogy nem, na akkor menjen.

Kimegyek, érzem, hogy néznek, most nem szélnak egymashoz, mikor visszaérek ak-
kor ldtom meg a széket a fehér huzatban. Edes istenem hallgass meg engem, nem va-
gyok boszorkany, én nem, facsarom ki a szavakat, nem tud beszélni, mondom, men-
tegetSzik igazgatobacsi, de elsapad ettdl a hangtdl, a satan hangja.

Ugy ahogy ram taldlnak, szerelemt&l iszamosan, tépett ruhdban hoznak el, igazga-
tour a sajat kocsijaban, sajat telefonrél rendez le mindent, most nem hanyok, mint mi-
kor idehoznak, elalszom és Simonrél almodok, még rajtam a szaga, arra ébredek, hogy
valami lezuhan a hasamba, gy(irtizik bennem, a labam koziil egyre folfelé, a gyonyo-
riség.

Le kell vetk&zni, teljesen csupaszon, ebbe belehalok, f6lmaszom arra az iszonyt
székre, fol a labakat, tigy, hideg csatok.

Na nézziik, és én behunyom a szemem, érzem a hideg, nedves, nagy ujjakat, latod,
ez itt a klitorisz, nagyajkak, kisajkak, és itt van, sajnos az, amire gondolunk, at van sza-
kitva, nonszensz, nonszensz, igyhogy ezt jobban meg kell vizsgalnunk, latsz onnan?
nyugodtan gyere, elképeszt6, de te is hibas vagy azt tudod, ugye, hihetetlen, ezeknek
a véritkben van, egy helyrdl jottek, el sem tudod képzelni micsoda ferts, mind erkol-
csileg, mentalhigénijailag, higénijailag, ezek ott tizenegyévesen mar sziilnek, tizen-
hétéves fitknak kolykiik van, itt hidba kapjak meg az el&irt adagokat ezek taljartak az
esziinkon, ki gondolta volna, az a mocskos kolyok is, az a Simon, maga az 6rdog és ak-
kor a halantékom felé forrén csordulnak a konnyek, bele a fillembe, a nyakamba, fel-
csuklom, a vasdurung felnyarsal, szétnyitjak bennem, sikoltok, nyugalom, kislanyom,
ez ezzel jar, a mocskos disznaja, lihegi a doktortr, most nézd meg.

Visszafelé az els6 tlésen ilok, igazgatébacsi keze a combomon, ritkan valt, akkor el-
veszi.

O veszi meg személyesen az irigatort egy varosi patikaban, megallunk, kiszallunk,
néznek nagyon a patikarius némberek, aztan adjak a kis tejsziniivegszerd tartajt, a ré-
zsaszin gumicsével, végén a vékony, hosszi, enyhén elérehajlé micsodaval és bent
igazgatobicsi segit, mint J6zsef beontésénél, megmutatjak hogy kell feldugni, foliilrsl
ontik bele a kamillat, atmosnak minden este, de nem j6, valamit elkapok akkor mar,
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hogy hol, nem tudom, az intézet fiirdGjében, a rendelében, de Simonra fogjak, ezek
nem mosdanak, idefigyelj, pénzérme nagysaga seb a méhszajon, porcukorhegyek, itt
oldalt, nézd a hiivelyfalon, és 6sszeszalad a nyal az igazgatébacsi szajaba, n6 még nem
volt ra ilyen hatéssal és nekem 6mlik a kénnyem megint, csurom viz lesz az a fehér
huzat, és igazgatébacsi ramborul, hogy lefogjon, razkédok, égett szag az orromban, a
hasam szétszakad, na ennek nyoma se lesz, mestermunka volt, raz kezet a piroslé
igazgatébicsival a doktorar és megvarjak mig fel6ltozom, némak megint.

Szerencse, hogy csak ennyi, hogy nem esett teherbe, isteni szerencse mosolyog a
doktordr és évatosan végigsimit a fenekemen, mikor elbacstzunk.

Simon elkeril, elviszik, el se bacsazhatunk, mit is mondanank egymasnak, példaul
én mit.

Toklampasok ididta koponyai vildgitanak az intézet kertjében.

Artir szerez nekem kartyat, elsz6r magamnak vetem ki. Megijedek. Tl sok rosszat mu-

tat a kartya. Furcsan érzem magam, megftajdul a nyakam, mintha tarkén iittek volna.
Latok egy férfit, kopasz a feje teteje, a tarkéjarol né lefelé az izzadt haja, minden

fehér korulott, megérintem a ruhajat, selyem.

Artirnak odavetem a papirra, meg fogsz halni. Arttr elém térdel és az 6lembe hajtja
a fejét. Boldog, boldog mint egy gyerek, az anyja vagyok.

Aztdn magam vagyok megint, az intézetet latom kiviilrél, az ablakaiban tiizek és
minden fejjel lefelé van, lent a felhSk, haztetSeserép, fehér épuletszarnyak, langol az
angyal minden ablaka, szelid, rézsaszines, képeslap-langgal, fejjel lefelé és mint az in-
galeng, erre, arra, erre, arra, erre, arra.

Tajvan lanyanak és apamnak a k6z6s gyereke éppen hat hénapos, amikor megkapja a
gennyes agyhartyagyulladast és hetek alatt meghal.

Rémiilet a barakktelepen, és bénultsdg. A varosra is atragad a panik, a radiéban,
tévében, Gjsagban, mindenhol azt hangoztatja a polgdrmester meg az emberei, hogy
végre be kell avatkozni a barakktelepen, orvosolni kell a mulasztidsokat, és hogy erre
harom, meg négy milliét adnak, de nem forditanak ezek erre egy vasat se, menjél csak
fiam, menj a Sikéhez, az keresett, annak az embere jart itt, menjél, de meglatod rossz
irdnyba megyel, fordit hatat apAmnak Sari mama, hogy ne védje apam a telepet, pusz-
tuljon mindenki, nem érdemelnek mast.

De apam megy, akkorra anyam is megsziili a kishtigomat, ez lesz a nagy huzavonabdl,
itt is egy gyerek, ott is egy gyerek, most meg ma ott sincs, itt is csak félig, mert a kis-
htigom is életveszély kozott van a kérhazba, nyitott gerinccel, nyitott koponyaval, és
még kitudja micsoda kérsagok emésztik azt is, hat igy btinh&dik apam, de ha legalabb
csak 6.

Anyam rohan a kérhazba, nem is ide, tdvolabbi varosba, és most csak be se engedik,
terjed a halott gyerek hire, megy apdm a Sikéhez, a polgarmester beszél a tévébe, nyu-
galomra int, nincs veszé€ly, a veszély elharitva, ha volt is, de nincs, nagy 6sszefogassal a
telep mar kitakaritva, fertGtlenitve, palyazaton pénzek nyerve, na gyere, most beszél-
jél, most lazadjal, most mutasd meg te koszos fémtolvaj, sunnyog az orra alatt a Sike,
szervezz embereket, kaptok lapatot meg meszet, pucoljatok ki a telepet, kiviil beliil.
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Nem sz6l apam, nem kérdezi mennyiért hogyan, nekildtnak valahogyan, és rend is
lesz, kozben megy egy szkafanderes a Tajvan hazaba, permetez az mindent.

A gyerek kicsi 4gyat, holmijat eltiizelik, ég a magjan az a néhany babacska, rékli,
még a keresztel6 palast is minden, keriili mindenki azt a maglyat, hull a permetlé a
Tajvan lanyara, mint a p6khalé csillog minden, ez a barakklakok tigye kérem, mert
senki se tiltja meg am a tisztalkodast, a fiirdést, a rendet, és ha a szemét tovabbra is az
ellepett pocegddrokbe marad a fertézés barmikor f6lléphet, igyhogy mehet apam Is-
tenhirével, be sem léphet mar kipenderitik, hogy kiildjenek szkafanderest? hogy kifi-
zeti? Félt apam minket mostma, meg anydmat, nem ér az semmit, nem vagyunk ko-
telesek, mondja a tisztiorvosasszony és nagyon fel van ddlva mert apam utan 1ép, be-
csiiletes, dolgozni akaré varosiak isszak meg a levét kiabal apam hatanak, mert a va-
rosiakat most még arra a kevés munkahelyre sem akarjak engedni, ami jut nekik, mer
munkanélkiiliség van ott is, mindenrdl ezek a biidos barakklakék tehetnek, tavolodik
apam hata, a keze 6kolbe.

A ti szemetetek volt nem, hat nem a ti szemetetek volt, akkor meg mit akarsz. Kapar-
jatok ki a pocéket, a megallapodasunk teljes takaritasrol szolt, nem, de hogyan kézzel,
lapattal, az egész telep alatt szar van meg szemét, keményre, mint a szén olyan ke-
ményre kotott mar az, gépek kellenének, szakemberek, még mit nem, takarodjatok
mostma, j6, ami sok az sok, kifelé.

Megallj, nagy most a pofad de talalkozunk még, rangatja kifelé apamat a tobbi, szét-
verem a fejét, meg6lom az biztos.

De nem fél a Sike, mért félne, szabad kezet kap a varostdl, rend lesz itt mostma. Megy,
ellendrzi a vezetékeket, mint a csapdak, uram, ezek, mint a patkanyfogék, dontse el
aki tudja melyikben megyen az dram, d6rzsoli a kezét a mérnok és felfegyverzik a kony-
hakert kommandét is, asszonyokat meg kolkoket kapnak el a varosiak konyhakertjé-
bél, aztan lesz nemulass, éjjel csukjasok a barakkok kortil, bevert deszkak, szétlstt ku-
tyak, jajveszékeld asszonyok és a batyam. Az eset utin belekeveredik valami bandaba,
ugymond szervezi a harcot, a visszavagast, de csak az lesz bel6le, hogy rossz tarsasag-
ba keveredik, maffia ez, mondja apdm, a polgarmester is benne van, hat én tudom,
kabitészer, meg fegyver is, csak én nem beszélek, majd beszélek én, ha megfizetnek,
azt tervezem mostan, beépulok, azt tervezi, beépiil, megtud mindent aztan feladja
Gket, hiilye vagy te kinyirnak, engem, az biztos nem, hetvenkedik apam és gyur, het-
venkil6s vasakkal szériazik éjjel nappal.

Nézik a kolykok, folall, megigazitja a fekpadon a csikos frotirtorolk6zst, fesziil a mel-
1én, a karjan a fekete p6l6, van egy huszas, de latnatok a Jozsét, most, mint a combom,
mutatja apam és kétmarokra fogja a combjat, van vagy hetvenes a karja, és ha latna
Simont, Artdr stlyzéival edz, szépen kidolgozott teste lesz, mint egy felnétt férfinak,
mégis Artr gyorsulja le a trabantot, mer Simon nem doppingol, nevet Artir, sokdig
a pincében sem alszik el, kitudja meddig hat a vederszam folvedelt kdvé, mar nem tud-
ja hanyadik napja nem jon a nevel6néni, pudvasodnak a répak, mostmar nyomjatok
ti is egy parat ha itt vagytok, sz6l oda apam a fidknak, az egyik rafekszik a t6rolkoz6-
re hanyatt, na mehet. Mehet? apam raengedi a tengelyt, nyom egyet, kett6t a srac,
nem lehet meger6ltetni, szedi le réla apam, meg ki tudja tényleg hol kédorog még
apam, az biztos, hogy se kocsma, se gépezés, talin megint gondolkozik, és rajta felej-
ti a szemét a Katin a meddd melletti barakkokbél.
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Kati a szempillajat zoldre festi, a szajat vorosre, tizennégy, de mar nem birnak vele, ki-
gombolja a kardiganjat, kibuggyan a melle, a melle k6z6tt medal villan, a nagy hajat
meg razza a szélben, mint a naplemente, olyan rézszinii a bére, csillognak a z6ld hossza
szempillai, hol voltal, fesziil meg anyam, na, mi van, prébal apam nevetni, hogy hogy
mi, tizkor jossz haza, hol voltdl, csak lent, vissza vittem a kést, aha, tizig, tizig viszed
azt a kést. Na mi van ma, dik, mit p6rogsz, fogod vissza magad, dithodik fel apam és
megy a forgds, nézd ma, most meg mit forogsz, elszédiilsz, de akkor anyam kezdi el6l-
rél, hogy tiz 6ra, meg minden, aztdn meg csékoljak egymast, csékoljak 6ssze vissza,
igy megy ez, el6bb még egymasnak esnek, most meg szét se lehet valasztani Gket, hit
szeretem na, mi mar osszetartozunk, meg becsiilém is, sokat kibirt, de apamon mas
terhek vannak, se segély, se munka, mer leszimol a gyarbol, persze, hogy leszamol és
nem lesz meg a munkaéve, nem is kap segélyt, jon a tél, nehezebb talan mint az elé-
z8 volt, jon gyerek is megint, kell a fa, meg sok minden kell még, amire sziikség van,
avaros mostohabb, habort van, gondolja apam, de nem hibort az, a Sike kezében van
a kabitészer, a fegyver is, egy masik banda a rend6rok vonalarél meg az emberkeres-
kedelmet bonyolitja, a lanyokat, kiilféldre. Van egy kevés miitargy, a vas visszaesik, a
varos hallgat, a polgdrmester épitkezik, és meghosszabbitja az engedélyeket az Ifaknak

s

a medddre, a févarosbol meg kiilfoldrsl jon nem a gyarbél mar az a hulladék.

Azel6tt nem igy volt, ezekér kar fiam, azel6tt nem romboltak, nem tortek. Mostmeg,
értiik ne harcolj, nem toérédnek ezek semmivel, szipéznak és azt se tudjak mit csindl-
nak, sopankodik egyre elkeseredettebben Sari mama, hol konyorgére fogja, hol ki se
akarja nyitni a szdjat, de az nem megy neki, ha szélok ezeknek aztmondjak, hogy hall-
gass mer agyoniitlek, régen ez nem igy volt, hallgattak ram.

Aztan meg itt vannak ezek a zsugorasok, kiadjak a pénzeket tiz hiiszezret, aztan ket-
t6-haromszazezret szednek be. Mé beszél vag vissza apam, hat a maga fia is, a kedven-
ce, nem kamatra kéri vissza? akkor mit beszél, hallgassal mar, mit tudsz te, fészkels-
dik Sari mama az agy szélén. Azt, hogy amikor van neki, marpedig van, akkor se ad,
még az anyjanak se, hat nem megkéri a kolbasz meg a csirke arat is, adhatna legalabb
magénak beldle, nem is azt mondom, hogy ingyen, de olcsébban, legaldbb. En meg
lassa azér nem jutok egyrdl a kettére, mer mind azthiszi, hogy gazdag vagyok, mert
volt munkdm igaz, és mind jon és kér, én meg nem hagyom, nem hagyom Hermint
se, Reginat se, Emdét se egyiket se hogy a gyerekei éhezzenek, de annak meg az ura vi-
szi el a pénzt, elissza, jon hozzam ez is az is, hozzanyulok a félretett pénzhez, azt arra
nem gondolnak, hogy én se fogom a gyerekeim szajatél elvenni, de maga nem engem
véd, hanem azt a kedvencét, azt a piszkos szemetet, hat nem kamatra ad maganak az
is, szégyellje magat.

Kértem, igaz, hogy kértem sirdnkozik Sari mama, de ne szidjad te az édesbatyadat
fiam, mert megver az Isten, dehogy szidja apam, egyszer két batyja ratamad, bejon-
nek, benyomulnak a konyhankba, valami asszonydolog, valami félreértés és szoron-
gatjak apamat, nem viccelnek, az egyik elére 1ép, apam pofonvégja, erre végre elmen-
nek, apam meg a sajat combjiba do6fi a kést, annyira van, hogy pofonvagta az édes-
testvérét, inkabb 6nmagat, mint a testvéreit.

Kértem pénzt t6lik, kértem, igaz hogy kértem koleson, de visszaadtam, elkértem a
menyeimt6l és visszaadtam, és akkor még & jott, ez nem a batyad vét, hanem masik
varosbdl gyottek, hogy add meg a pénzt, meg 6sszerugdoslak, meg belertigok a pi-
csadba, hidba, hogy akkor én mar elkiilldom neki a pénzt, j6n tovabb, hogy adjam meg



1112 e Bodis Kriszta: Kemény vaj

neki. Minek maganak a pénz, mondtam mar, fordul ki apam az ajtén, visszaszol, ne
mastdl kérjen, t6lem kérjen mert egyszer rankszabaditja a bajt. Nem elég nekiink a
varos, még a mi fajtank is, még testvér testvér ellen is? A patkanyok beférkGznek a la-
kasba, kiabal apém utan Sari mama, lyukas az ajtd, ott beférnek a patkdnyok, de apam
mar az erddn jar, fat hoz, hogy kitartson a tiiz reggelig.

Az ugyeletes neveld figyeli, hogy mit rakok el. Hat semmit. Majd kiugrik a szivem a
helyérél, pedig visszakeriilok még, aztdn megint ki, a ruhdm nincs meg, valami ron-
dasagokat kapok helyette, lent a fényben, ahogy a szarnyas nagyajté nyitva, két arnyék
var, egy kicsike zomok és egy 6rias, a karja hetvenes, a nyaka vastag, a valla meg, re-
mélem talalkozunk még dadogja zavartan igazgatébacsi, de olyan rondan nézek ra,
hogy meghatral, kezében egy zacské, meg a sporttaskam, apam megolel, Jozsé 6lbe-
kap, rammosolyog és diadalmasan a véllara kanyarit, a sétany melletti szemetesko-
sarba hajitja a zacskét, nem is kérdezi mi az, kamilla szaga szall, erre, arra, erre, arra,
leng, mint az inga a fejjellefelépalota, ég az ablaka, micsoda né lett belSled, stlyod az
van, mint egy viragsziromnak, nevet Jozsé, egy igazi sz€épség, nyugtazza apam, és ke-
mény, mint a vaj, tesz ra egy lapattal, ram kacsint és megszoritja a Jozsé eltt csiinge-
dez6 kezem.

Oriz minket sziintelen

Szivem els6 gondolattya hozzam szajjle Istenem tedriztél megazéjjel maradvais énve-
lem tégedaldlak ésimadlak mintszeret§ gyermeked szivemcsakis aztakarja amikedves
teneked édesjézus adkegyelmet Grizminket sziintelen hogyegésznap nekedélek tiszta-
szivem biintelen szlizmarjézus temindny4junk anyjavagy oltalmazzmeg mindenbajtol
kisértetbdl elnehagyjamen ezt az imadcsagot folajanlom kisunokamért akit levagott a
szélfa Janoska fiamért akit levagott az auto a kislyanyaimért a testvéremért meg a tob-
biért adjon nekik az tr 6rok vilagossag fényeskedjen nekik vegye orszagaba 6rok vila-
gossag fényeskedjen nekik halgasd meg Uristen kérésem adjanak nekik érok vilagos-
sagot halgass meg éngem kérlek halgass meg Uram halgass meg Uram kérlek halgass
meg engem Uramistenem felajanlom az imadcsdgomat a gyerekeimért adjal nekik j6
életet vidd el t6lok a sarkanyt az 6rdogot add meg nekik az anyai szeretetet vidd el
t6lok a sarkanyt adjal nekik hogy a csaladjukat fel tudjak nevelni adjon az unokaim-
nak az Isten erSt egészséget boldogsagot édesjoistenem halgass meg engem kérlek Is-
tenem halgass meg engem ]ézusom szentszive jOjj segitségemre jézusom szent szive
kérlek jojj el segitségemre jézusom szentszive kérlek halgass meg engem Jézusom
szentszive halgass meg engem Maria bilin6sok menedéke jojj el segltsegemre Miria
btinosok menedéke kérlek jojj el segitségemre Maria blinosok menedéke jojj el segit-
ségemre Szentjozsef kérlek jojj el segitségemre Szentjézsef j6jj el segitségemre Szent-
jozsef kérlek jojj el segitségemre halgass meg engem Jézusom Krisztusom Istenem Jé-
zusom hozzad fovaszkodom vidd el t6lok a sarkanyt 6rd6got halgass meg engem Uram
Jézusom a varosért imadkozom az orszagért fovaszkodom segitse meg az Isten ket
hogy j6 gondolkozas legyen adja Isten az életet halnak az Gton a népek gy eltemetik
Gket mint a kutyakat gyon a sz€l viszi a hazakat és nemtudnak a Jéistenkéhoz fovasz-
kodni fovdszkodjanak hozzd és a J6isten majd meg fog segiteni ma addig nem lesz j6
vilag amig nem fognak segitségér kialltani segitségért kialltcsanak az Urhoz majd csak
az Ur fog rajtok segiteni mindnyajokon Istenem halgass meg engem népek hozzatok



Bédis Kriszta: Kemény vaj o 1113

sz6lok legyetek az Urhoz mer csak 6 tud nektek megbocsatani 6 fog benneteket j6 ut-
ra vinni halgass meg engem Uram Jézusom engedd meg hogy ne legyen ez a nagy csa-
pas Jézusom mer csak § fog segiteni rajtatok mas senki.

Viszi apam a csajt, a Tajvan lanyat, aki mar akkor hivGségre jar, Jehova tanuja, mer
meghal a gyerek, gondolom azért és apam még mindig hol ide hol oda, anyam vérja,
mindig varjak valahol, és nagy ny(lig ez mar apamnak, de még nem tud dénteni és fej-
jel megy a falnak sz6 szerint, mert tilnek a kocsiba és gazt ad és neki a betonfalnak, de
valami van a kormannyal nem fordul iigy ahogy kellene, ahogy szokta apam, mert ezt
gyakorolja mar j6 ideje, gazt és a fal el6tt balra a kormanyt, gyakorolni kell, tudni kell
mit tud az aut6, mit nem, borult nem egyszer apam arokba meg lefele a szerpentinrél
és most is, nem fordul a kormany a sarhany6 és a kerék kozé begytirnek egy kukat, ak-
kora lesz, mint egy lapos tejesdoboz, egy galacsin, annyi pénzt gytjthetett volna apam,
mig a Tajvan lanyaval van, hogy pénzen fekiidnék, pénzen kelnék még most is, mesé-
li a batydAmnak, anydmnak nem meri, anyam el6tt hallgat, de nem hiizza le az arany-
gytrtiket az ujjardl, rakas aranygytritket hord és a Tajvan lanyanak dél a pénz, az meg
adja a csaladnak, apam vezeti a Zilt, pénze annyi, hogy azon kelt volna azon fekiidt
volna ha a Tajvanlany nem koltétte volna.

Fel a mangén a platéra, j6 pénzért veszik, senki ra se hederit arra a mangénra, j6
lel6helye van apamnak, egy nap, két nap megvan a két-haromszazezer is, aztan fel-
nyomja a piacos kocsikat, hordja haza a cuccokat, a Tajvanlanynak a jobbnal jobb cuc-
cokat, ritkdn anyamnak, meg Sari mamanak, az meg fogja szimolatlanul fel a padlas-
ra, azthiszik gytjtoget de ra se bir nézni Sari mama azokra a cuccokra, és megcsinal
mindent apam, ha kevés a Tajvanlanynak, ami van, mer tizennégyévesen megfogad-
tam az enyém lesz, ez egy szent dolog, rakja Sari mama sparheltjét apam, azonban Sa-
ri mamat nem lehet ilyen konnyen levenni a labardél, de latod Isten megbiintet, razza
apam felé az ujjat Sari mama, és téged latod meg is fog buintetni az Isten. Nem szabad
eztet, hogy te nem hiszel. Azt mondja, maga mondja, hogy rontdsba vagyok, harag-
szik meg apam. Papa a Szerelmi tigyeket nézi, Jézus a tévé folott szakadatlan vérzik a
kereszttan, violaszin gloriaba vonjak a képernyé fénykarikai. A papa le sem veszi a sze-
mét Huanrél és Lolitarél, csak hatrafelé raolvassa Sari mamara, ha kell orvos, ha kell
miniszterelnok, ha kell mindenrsl megvan a Véleménye Diplomaja van réla a hazug-
sagjdval. Gyerekkori szerelem, ismételgeti apam, nézi a tiizet, a tiiz veszelyes atliz ve-
szélyes? Kérdezi Agika, amikor megyunk fel a halott ajtéhoz, és nG a vértocsa Editke
nadragjan, hatul teljesen és elol is lassan, de nem latszik, fekete nadragon fekete vér,
a tiiz veszélyes? és lobog Agika kezében az a kardcsonyfira valé gyertyaszal. Apam a
balesetre gondol, hajnalba kel, a gazpalackot rakéti a sparheltre, ahogy el6szor, ami-
kor még nem tudja, hogy kell, csak latja, hogy mashol, a varosiaknal palackkal megy
a ttizhely, gondolja ezt 6 is meg tudja csinilni, nem marad haja, szemoldoke, még a
szempilldja is leég, csoda, isteni csoda, hogy az utan a robbanas utin életben marad
és ebbdl jon az 6tlet, a biztositasi pénz, vagyis nem az § oOtlete, a batyjaé, apam alig ti-
zenot éves, be a palackot és ugrik mar, meg 16ki is kifelé a robbanas, még a mellkasa-
rél is leporkolédik a sz6r és akkor nem kap semmit, egy fillért se lat a pénzbdl, pedig
majdnem elviszik végleg, gyanakodnak nagyon, szétverik nem egyszer odabent, ki-
hallgatas, persze, de meg lehet szokni, agyonverni tigyse mernek, apam nagyon naiv
ember, meg j6 ember, aztin meg bentég a papirja, hogy éppen szilveszterkor sziile-
tett, hogy éjfélkor és azért kapna milliékat, majd ha betolti a nagykortsagot. Bentég
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az a papir, apam még igy rd is fizet az egészre, hat ezért nem szereti a batyjat, csak mer
a vére, de nem érti, milyen az olyan, semmi neki az 6ccse élete, azt pénzt se lat akkor
se azéta se tGle, milyen az, aki a sajat anyjat leveszi, a tytkot képes eladni neki pén-
zér, amit vag. A fiam haza olyan haz, azt csuda latni, a fia rendér lesz a lanya is rend-
drnek késziil, nagyon rendes emberek, varosiak, biiszkélkedik Sari mama. Varosiak egy
fenét, perel apam, a barakktelep elején laknak, igaz, az mar majdnem a varos, de ott
is eltorik utdnad a poharat, még maga utan is, azt nem tlhet le a székre, hogy le ne ta-
karnak. Mer az ilyen, a mi fajtankbél valé, nem j6é az semmire, akar itten a barakkte-
lepen, akar masutt, akar a varosban él, mer nem tudunk egyiivéfogni, mert csak a ma-
rakodas meg a veszekedés megyen. Minél nagyobb a baj annal inkabb. Annal jobban
ziillenek, garazdalkodnak, hat agy kell nekik. De nem igaz az, tudja apam is Sari ma-
ma is én is, csak hit nem olyan kénnyti igazsagot tenni, és megtalalni a megoldast, el-
lentmondasokba keveredsz ha gondolkozol. AzelStt szépen voltunk itten, meséli Sari
mama is, megkaptuk ezt a lakast, itt rendesek votak mind azel6tt, nem romboltak, nem
tortek, nagyon szépen tartottdk a lakdsokat mindnyéjan, de mikor méar jonnek ezek a
bevandorlék. Aki ide nem valé az a lakasokat rombolja, leszedik a padlast, mindenfe-
le eladogatjdk, nem t6rédnek semmivel, hogy milyen élet van itt, vagy hogy. De leg-
alabb ne a sajat feje folil adja el a hazat, kanyaritja tovabb apam, bontsa masét, ne a
maga csaladja foliil. Szegénység van ez igaz, adja Sari mama Milu lanyanak a kezébe
a tanyért, totyog vele a kicsi kifelé, leteszi a 1épcsére, melléiil, onnan kanalazza a f&-
zeléket, lencse, kolbasszal, vagyis inkabb kolbaszzsirral.

Apam meg pakolja kifele a piacosokat, nyomja fel a kocsikat, ez még a Tajvanlany
idején van, a borton el6tt, a j6 ttra térés eltt, meg hogy apam prébal politizalni, mer
az akkor még, hogy pénzre fekszik, pénzre kel, akkor még a politika nem érdekli, nem
érdekli a polgarmester, a rendérok, csak latja kotik elStte az iizleteket, és nem érdek-
li még a képvisel6 sem, a barakklakék, meg a hasonléak, hogy valaszthatnak képvise-
16t, hat kap mindenki egy pohér bort, azt el van intézve melyik legyen a mi dragala-
tos vezériink, szakasztott, mint a tobbi, mint a varosiak, egy kévet fj a Sikével, a rend-
6rokkel, a polgdrmesterrel, megveszi a maftia kiléra. Apamat ez nem érdekli, és a pénz
se ugy, hogy gytijtogetne vagy ilyesmi, nem a pénz csinalja az embert az ember csinal-
ja a pénzt, okitja anyamat, és késGbb se banja, hogy nem rak félre, a boldogsdgot nem
lehet pénzen megvenni, széval boldog akkor, és akar egy sajat Zilt venni, mar ki is né-
zi egy postasgyerektdl, és akkor lebukik, lekapcsoljak egy szallitmany mangannal, és
a Tajvanék benne hagyjak a szarba, apam meg mindenkit kivesz a balhébél csak 6 fog
ulni, hidba tutik verik, mindenkit kivesz a balhébdl.

Apam tor egy rézsat az ligyész csajnak, nagyon tetszik nekem, tudom hogy elitél, de
fogadja el ezt a rézsat, és rohog a csaj és elfogadja, apam meg kap két évet, aztan hall-
ja, hogy anyam megint terhes, a kicsi, amelyik olyan sokat van kérhazba még mindig
betegeskedik, a testvérkéim reszketnek otthon, mint a kocsonya, megszokik apam, at
a keritésen, megcsuszik, a vasnyars a combjdba all, aztdn mint egy gyilkosra, vérdijat
tliznek ki a fejére, leirjak mindennek, hogy apamat kiveri a viz, mikor olvassa. Az er-
débe menekiil, a testvére, akit szintén koéroznek, mas tigybdl kifolyélag csatlakozik
hozz4, januar vége van, hideg, anyamat egy teljes szazad kommandé 6rzi, most baja
nem lesz, védSangyalai vannak, nevet apam. Nejlonsatrat hiiznak fel, vandorolnak az
erdd egyik felébdl a masikba, van hogy husz tytkot is szereznek a varosvégi 6lakbol.
Anyam labasban viszi fel a kajat, anyam taljar mindegyik eszén, semmi kiilénos, csak
bator és taljar. Még a rokonoknak sem mondja meg, hol vannak apamék, biztos ami
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biztos, sose lehet tudni, hidba a vériik, csak azt sajnalja apam, hogy nem talaljak ki
anyammal, hogy anyam feladja 6t, a pénzt meg felveszik, de talan jobb igy, apambdl
nem maradt volna semmi, széttépetik a kutyakkal, az biztos. Meg is unta apam az egé-
szet, a laba is kezdett rohadni, még a végén le kell vagni, pénzt igy dgyse tudok keres-
ni, let6ltém, nem fogok tartozni senkinek.

Korbefogjak az erdét, a testvérét sikeriil kijuttatni, 6 meg kilép, kilép eléjiik.

Megcsékolhatom a 1dba nyomat is, ilyen nét ha vilagba keresnék, akkor se talalnék,
apam anyamhoz jon vissza a letoltott két év utan. Gyerekkori szerelem volt, mondja
Sari mamdanak a Tajvanlanyra megint. Azok el6tt rontdsban éltél, tér vissza a régi do-
logra Sari mama is, de nem mondja, hogy most nem, hogy most mar nincs az a ron-
tas. En tizennégyévesen megfogadtam, hogy az enyém lesz, ez egy szent dolog. Akkor
halgass én minden tudok. Ul Sari mama az 4gyon, nem nagyon tud jarni mostanaban,
magas a vérnyomasa, fullad és dagad a laba, a szive ki ki hagy. Majd vissz4jarél haji-
tok egy taslit, mondja a papa, a szajabél szakadatlanul csorog a nyal. Csak én mon-
dom, hogy tudjad, hogy mégis tudom, hogy mi van. Mit tudod te! Kel ki apam és te-
gezi Sari mamit, olyan kiszolgéltatott most, az ember megolelné, mint egy gyereket,
ezt a gyerekpla erds embert, aki az apam Atok alatt voltal, most tudd meg, de nem
csak 6, hanem te is, azt fogd be a szad, és nagyon vigyazz, legjobb ha befogod, mert
nagyon gondolkozol, mert rosszban t6rod a fejed még mindig. Sari mama latja a Ka-
ti zold szempillait, hat nincs ennek se apja anyja? Az megyen mar itt, hogy tizenegy
meg tizenkett§ évesek 6sszedllnak, gyereket csindlnak, és nem sz6l senki, azt gyerekek
még. A Kati medalja bujkal a vé kivagasban duzzadé rézarany melle vagataban és lo-
bog a haja, vonul a meddé felé a Kati az Ildivel a Kiildonc lanyaval, aki a gazpisztoly
miatt, amivel véletleniil mellbel6vi a batyjat, egy évet haz ki az erdébe, hogy utina
csGstiil j67jOn rad a baj, a Kiilldonc legkisebb fia 6t éves az I1di csipdjén, ha lehet min-
dig az Ildibe csimpaszkodik, nem szivesen teszi le a mezitlabat a porba, sarba, igaza
van, a Kiilldonc kisfidn a gatya meg férfinadrag, komplett 6ltonygatya, folgytirve, a ho-
na alatt madzaggal megkotve, nem is lehet abba jarni, bujik a gyerek az Ildi nyakaba,
az Ildin neonkék top, a haja székitve és millié mtianyag csatocskaval a fejéhez varrva,
csatolva, tényleg, mintha kilenne himezve az Il1di feje, mintha a diszk6bél gyonne egye-
nesen, mer oda jar a Kati meg az Ildi is és ennek nem 6riil a Kiildonc. Valahogy negy
ot kiskolyok mindig van koriilottiik, agy vonul a Kati meg az Ildi, és nyarra annyi szép
lany lesz a telepen, kivirdgzik a telep, Isten csapasa, sipad el Sari mama, mikor fel-
bukkan egy egy, a hajuk apré copfokba fonva, fent vilagité gumival a fejitkbtubjan 6sz-
szefogva, magastalpt cipSkben imbolyognak, szkafanderfényes kisnadragban és ko-
zelebb jonnek, csékolom Sari mama, és akkor latszik, hogy egyikiik a Bozsi, a masikuk
a csOpp Anita, a Pamela a Dorina meg a Rozina, mint a popsztarok, a veltr cip&k ba-
rackvirdgvilagos orran a barakkszind nyari por.

Most még csak tavaszodik, bar itt a telepen ebbdl egyaltalan nem latszik semmi, itt
ellep minket a sar, a szemét, és a medd6hany6 is egy sziirke kérges tomb, f6lottiink az
erd6ben még hideg van, csak kozelrdl latszik, hogy zoldell a riigyek cstcsa, Jozso le-
tesz Sari mama elé, mintha csak krumplit hozott volna. Hat igy. Sok minden valtozik
azota, de apam végre itthon, és j6 életet kezd, megyen a gyarba téglapucolasra, ami-
r6l mar volt sz6, k6zhaszni munkasnak, aztdn dobalhatja ki a rokonokat. Kétszaz csa-
lad és a mi dragalatos vezériink hagyja. Mit hagyja, igazat ad a varosnak. Ha valaki be-
tori azt a hazat és ha meghagyja benne a varos, és kiadja, hogy tegye rendbe és lakja
és rautalja a lakast a nevére, hogy fizesse a lakbért, amit kell, mert olyan nincs, hogy
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valaki akdrmilyen szegény, hogy azt a parezret ne tudna fizetni. Ezt hangoztatja a mi
elnokiink. Es hidba mondjak neki, hogy abbol a kevésbél, ha bekeriilsz a gyarba, ab-
bél a hiiszezerbSl nem lehet, azt egy hénapba négy gyerekkel reggelire elhordja az em-
ber és semmiféle timogatas nincsen, mert tigy hozzak a térvényeket, hogy mink a ta-
mogatashoz mar ne jussunk, a varos meg aztmondja forduljunk a vezériinkhoz, mert
az azért van megbizva hogy viselje a képiinket, hogy képviseljen minket, de minket
nem képvisel senki. Csak sajitmagunkat tudjuk képviselni, fakad ki apam.

Akik meg vannak bizva, az mind a szegényeket zsarolja. Amit kapnak pénzt a varos-
tdl, innen, onnan, ilyen pélyazat, olyan timogatas, azt zsebre teszik, nem nekiink oszt-
jak szét, zsebre teszik és elkoltik. A vezériink meg az emberei is csak sajat magukra
gondolnak Ezel6tt egy honappal kiildenek kiilfoldrél segélybe holmit, hogy osszak
szét, 6k erre felviszik a padlasukra eldugdossak kiszedik a javit, a testvéreiknek, ro-
konjaiknak, a rongyat meg viszi aki viszi vagy nem, kidobja a kukaba a tobbit. Ugy-
hogy nem foglalkoznak vele ki hogy él, meg mib&l.

Apam szénokol, meg nyilatkozik, jonnek tévétsl, Gjsagtol. Apam szavaibél csak a
rosszat teszik be. Ennek gyilkossag lesz a vége, meg ilyeneket, igaz, hogy ez apam sza-
vajarasa, de masképpen hangzik ha van elGtte is utana is egy szelet a gondolataibol.
Ugy mutatnak be minket, mint a vadakat, a gyilkosokat. A polgarmestert, mint josa-
gos atyat, a Sikét, mint a tisztességes polgarok védelmezgjét.

Mondjuk itt vagyok én, mutat magara apam, megkeresi a vezériinket, menjen és
kozvetitsen, képviseljen minket, apamnak lennének 6tletei, tobb ezer ilyen csalad van,
folytatja apam, a vezériink szuszog a rézsaszin 6ltonyében, lazasan rendezgeti a papir-
jait, ugraltatja a titkarngjét. Mintha apam ott se lenne, még telefonalgat is kozbe, hol
a mobilja csérog, hol a vonalasa, szz’lmit(’)gépe is van de szerencsére ahhoz nem ért, ott
atitkarng ul, méghozza egy varosi. Azt mondand a polgarmester, latolgaga apam hogy
mondjuk itt van ez a haz, és a nekiink jaré allami tAimogatasbdl, amit mi amagy nem
tudnank folvenni, mer nincs munkahelytink, de ez a timogatas fenn a kézpontba, a
kormanynal el van kiilonitve, hogy abbdl tjitanak fel a telepet, vagy épitenének Gj ha-
zakat, mert a barakkiak ebbe is belemennének, mert ez a gyerekek tamogatdsa lenne.
Abbdl a kozponti pénzbél kellene csindlni és akkor nem kellene a polgarmesternek a
varosi pénzhez nytlnia, hanem a mi timogatasunkhoz, ami megillet minket. A barak-
kiak ebbe is belemennének, ez nagy segitség lenne. Mondjuk itt van a barakktelep.
Mennyi itt egy haz? keriiljon egymilliéba, négy gyerek utin marad még egyegész ot,
abbdl fel tudnak tjitani, javitani, barmi. A barakkiak dolgoznanak a felajitason, épit-
kezésen, igy lenne munkajuk is. Ezt meg lehetne oldani az én meglatdsom szerint.

Most amit elmond arrél nekem j6 néhany kérdésem lenne, néz a vezériinkre a pol-
garmester és ragyajt egy cigarettara, a vezériink j6 szinben akar feltlinni az Gjsagirék
elstt, folveti apam javaslatat, mintha az & o6tlete lenne, tudja tgyis, hogy szinjaték az
egész, tudja a polgirmester is, de ez az igyekezet az § malmara hajtja a vizet, volna jo
néhany kérdésem, mondja és kifiijja a fiistot, folfelé, hogy ne a mikrofonokra menjen,
de most csak egyet teszek fel, 1étezik-e olyan barakki, aki még rendelkezik a tamoga-
tassal, hiszen ezeket a timogatasokat eladtak, igy tudtak felvenni.

Apam is majdnem belemegy egy ilyenbe, éppen a vezériinkkel aki mellesleg vallal-
kozé, és félretett, nem gy mint apam, okosabb volt, jon és megveszi a harommilliés
tdmogatast egy vagy kétszazezerér, apam nevére felépiti a lakast, felveszi a pénzt, ab-
bél kifizeti apamnak azt a keveset, a haz is atkeriil a nevére és igy el tudja adni mas-
nak. Es ez nem az én problémam, néz mélyen a polgarmester a vezériink szemébe, ke-
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rek a polgdrmester szeme, a vezériinké meg csak egy csik a hajas arcaba. Hozzateszem
a varos korabban is kezdeményezte, gondoljunk csak a Centralnal kiépiilt Gj lakéha-
zakra, ahova barakkiakat koltoztettiink. Sajnos abbél kiloptak a cementet és veszélyes-
sé valt az épiilet. Tehat elindult egy ilyen kezdeményezés.

Azt persze elfelejti elmondani a polgarmester, hogy a cementet a Sike emberei lop-
tak ki, mert a varos altal inditott épitkezésekkel a polgarmester a Sike vallalkozasait
bizza meg.

Az elnokkel, a barakkiak vezérével, magyarazza az \jsdgiréknak a polgarmester,
mintha egyébként a vezériink, az a rézsaszin paca ott se volna, szamtalanszor targya-
lunk, hogy a kévetkezd évben hogyan lehetne elinditani a szocidlis lakasépitést ebbe a
varosba, de megint sok kérdés van bennem. Lesz-e ra jelentkez6? Kezdi a kérdései fel-
soroldsat a polgdrmester az arca kivancsi és artatlan mint egy jésagos apokaé. Van-e
olyan? Vagy itt van a barakktelepi példa a bontasokkal? Ha keriilne egymilliéba a haz,
miért ne lehetne odaadni. Igen am, de 6ssze kéne szedni, ki alkalmas arra, hogy a ha-
zat, annak az allagat meg tudja 6rizni. Mer nekiink nem a barakkiakkal van bajunk,
hanem azokkal, akik elbontjak a sajat hazukat.

Figyelj ide, tamaszkodik az fr6asztalra apam, a vezériink meg éppen egy kilakolta-
tasi papirt ir al4, hogy hejben hagyja. El6tte atfutja, mert igy latta a varosiaktél, mint-
ha olyan gyorsan el lehetne azt olvasni, meg mérlegelni, apamba felmegy a pumpa.
Megtehetnéd, mivel ismersz mindenkit, egyiitt néttiink fel, meg tudnad azt tenni,
hogy csaladrol csalddra mész, mert az az igazsag és most a szemedbe mondom, hogy
én téged még nem lattalak egy barakkba, egy csaladhoz se bemenni!

En is mindig ebbe az irdnyba hajszolom a barakkiak vezérét, fidjja ki a fiistot a pol-
garmester és ra se néz a vezériinkre, abba az irdnyba hajszolom, hogy menjen, térké-
pezze fel. Van is mar egy ilyen elképzelés, irasba is le van fektetve. A polgarmester meg-
igazitja a nyakkend&jét, mert a tanacsterembe, ahol a vitrinek mogott a varosi kupak,
serlegek, mindenféle kitiintetések diszlenek, a bérkarosszékes tanacsterembe kissé el-
késve belép az a f6varosi riporternd, akit a polgarmester egyenesen a kézpontbél hiv,
a polgarmester személyesen tidvozli, a tdjékoztat6 félbemarad, kavét f6znek és szalad-
galnak kicsit a titkarndk, a riporterné a fejebiibjara tolja a napszemiivegét, keresztbe
rakjaa neccharisnyas labait, hogy a miniszoknyaja egész az 6lébe cstiszik, rojtos hasitott-
bér kabatkaja alatt csak egy kombinépantos fatyoltrikot visel, atiit a csipke melltartéja
is, ujjan hosszikas pecsétgytrtiféle, ezuistfarkincak tekeregnek egy hosszu tiirkizks fog-
lalataként. Hiivos, fanyar szell§ lengi koriil, ahogy energikus mozdulatokkal teszi ide
oda bérondnyi valltaskjat, de ami a legszebb benne az mégiscsak a haja, az olyan mint
egy hires amerikai filmszinészn&é, a szinészné neve nem jut eszébe a polgarmesternek,
ez a haj platinasz&ke és a filmszinészng-riporternd derekaig ér. Akkor a riporterné be-
mutatkozik a jellegtelen kollégaknak, valami Szellinek hivjak, f&varosi.

A f6varosi Szelli végre elGveszi a kismagnojat is, a polgarmester elé tolja, kicsit a
tobbiek mikrofonjan tul, és a polgarmesterre mosolyog merészen és kacéran, tovibba
varakozo6an a polgarmester szemébe néz, és 6szténdsen vagy a szituacidt pontosan ér-
zékelve a hajas rézsaszin pacardél egyel6re tudomast sem vesz. A f6varosi Szelli mtso-
raban, melyet a kozpont tdmogat a kormanyzati politikaval egy hdron pendiil§ pol-
garmester és a feltorekvé varos pozitiv képét varjak.

Ki akarok térni! mondja apam és akkor a vezériink megall, egymagasak apammal,
hat ez a baj, latod. Mi az, hogy kitérni? Nem vagyok semmiféle erészakos cselekedet
hive. Kalimpdl a jobb kezével a vezériink és mintha fulladna, de csak tdl sok nyal to-
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lul a szajaba. Hiilye vagy te! Kiallt fel apam, hat nem érted? Fel akarok zarkézni! Ta-
karitom minden nap az utat, de a patkdnyok mar ellepik a hazat. De mér, mér lepik
el? Gsillan fel a vezériink szeme és még hevesebben kezd kalimpalni a karjaval, olyan
nagy kérés, hogy ne dobaljatok szét a szemetet, hogy jarjanak a gyerekek az iskolaba,
hogy takaritsatok, hogy ne lopjatok le a csatornafedét, olyan nagy kérés az? a kutya
tristenit! En csak arra kérlek, hogy képviselj minket, szelidiil meg apam. Latod, hogy
beengedtelek, fogja meg apam vallat a vezérunk, de elvitetlek a rend6rokkel, ha itt
pattogsz. De nem pattog apam, a vezériink pattog, hol halkan, hol tivéltve beszél, ka-
limpal a karjaival, a karjai akkorak, mint egy 6todikes gyerek laba, hol meg csak a pa-
pirjait surrogtatja, igazab6l meg az esti bulira gondol a k6z6sségi hazba a polgarmes-
terrel meg a fgvarosi fejesekkel, a kajara meg a pijara gondol, meg a nékre, meg a kii-
16n szobara, ahol majd kaviart zabalhat a polgarmesterrel, meg a belsé emberekkel, a
kiilon murira, ahol néhany tehetséges barakki hdzza a kiilonnétat nekik a poharko-
szont6k kozott, meg ahol a Rozina, a Dorina, meg Pamela, Kati plusz I1di a Kiildénc
lanya vetk&zik az 6sszetolt asztalokon, és gondol még sok mindenre, amire igy el6re
gondolni sem lehet, mert majd az alkalom sziili hogyan is lesz.

Na ide figyelj, kosstink tizletet. Neked is j6 lesz nekem is, mert ki 4ll kozelebb ah-
hoz a réteghez, te vagy én? Akkor ott kéne kifejteni valami munkat, hogy a szemetet
ne oda hordjak. A vezériink kivancsian néz kifelé a fejébdl a két szik résen at. En nem
birom Gket, von vallat apam, nem vagyok egy vezér tipus. Es azt gondolja magéba
apam, tudod ki fog veled k6z6skodni, atversz te tgyis. Egyetlen dologrol feledkeziink
meg, a jogroél, a torvényességrél, amit elmondasz szép otletek, de nem lehet megva-
l6sitani, tuszkolja végiil kifelé apdmat a vezérink.

Persze, dohog otthon anyam, a sajat zsebére dolgozik, a haverjainak akarja a meg-
rendeléseket, azokat is amiket a Sike kap meg. A pénzre megy itt minden, bdlogat
apam. Ha nekem pénzem volna levaltanim mindet, mondja, az agyra dél és szinte
azonnal elalszik, a legkisebb lyanya jatszik a labujjaival, kaparassza a talpat, ez a kis-
hiigom annyira odavan az apjaért, de apam alszik, agyival sem lehetne foélkelteni.

Azt ajavaslatot tettitk meg a polgarmesteri hivatal felé, hajol a mikrofonra a vezériink,
mikézben viddman rabazsajog a f6varosi Szellire, hogy a varos épitsen hidzakat, ne a
vallakozok. O tudja megadni a paramétereket, tereprendezést, egyféle kommunélis
rendszer kiépitését, hiszen a varost épitik szépitik.

Vezériink elégedetten visszaddl a fotelébe, csak tigy ropog a bér, a févarosi Szelli
nem leplezi véleményét, tigy néz rézsahimes vezériinkre, mint egy biidésre buggyant
kakukktojasra. Vezériink azonban ériil, hogy igy magéra vonja a sz6kebige figyelmét
és pocakja alatt 6sszekulcsolva kezét zavartalanul folytatja. Sokkal kardindlisabb ez a
kérdés, mint hogy egymas szemére tiicskét bogarat ramondhassunk. Szocialis fesziilt-
ség van. Tudni kell, hogy mi és a varos, akirmennyire megvan a jézan létbe, hibakat
kovetiink el. Kormanyzati segitség nélkiil, kozponti segitség nélkiil nem tehetiink eb-
be a varosba semmit, szegezi vezériink egyenesen a riporternének a szavakat. Nem
csak ebben a varosban, de az orszag kiilonb6z6 varosaiban sem, hordozza korbe tekin-
tetét az Gjsagirékon. De ez minket nem érdekel, minket a mi varosunk érdekel, moso-
lyog végiil a polgarmester cigarettajara, ami félig leégve mered kifelé a polgarmester
szajabol. A polgarmester zavartan kortyol a kavéjaba, mert nem tudja hol fliz6dhetne
ra vezériink magasropti eszmefuttatasara. A varos, szé6lal meg végre megfontoltan és
mint aki valami nyomatékosat fog hamarosan mondani a cigarettajat eloltja a kismag-
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n6 melletti hamutartéba, hogy érzi mint siit kifelé valami magikus erd a tiirkizkoves
gytirtibdl, és pillantdsa elkalandozik a kismagné testét tapinté macskakézen, folfelé
kalandozik a zilalt rojtokon a trikébél kibuggyané, csipkébe bugyolalt mellek felé, mi-
koézben vezériink nem birja levenni a szemét a necc combokrél és ez mar a févarosi
Szellinek is sok, mert nem szeret ennyire talléni a célon. A varos, ismétli még férfia-
sabbra hangolt hangjan a polgarmester, mindig keresi a lehet&séget, hogyan segithet-
ne a legelesettebbeken, de azok a barakklakok, akik fel kivinnak zarkoézni a tarsada-
lomba, azoknak nem csak el kéne fogadni a szocidlis juttatdsokat, kedvezményeket,
azért valamit tenni is kéne, és mi meg tudjuk mondani, hogy mik az elvarasaink, hogy
mit kellene ezért tenniiik. Mi is azt mondjuk, hogy azok, akik elfogadjak a tarsadalmi
egyuttélés szabdlyait, akik a torvényt tisztelik, azokat timogatja a varos, ellenkezs eset-
ben fel sem meriil segitési szandék. Ott kéne helyben valamit tenni, mert én nem me-
hetek ki minden nap, hogy fel kéne szedni a szemetet, de rd kéne ezeket szoktatni.
Mert nézziik meg a bérlakasok sorsat, amib6l most is kénytelenek vagyunk kilakoltat-
ni. Legtobbjét mar nem lehet Gjjaépiteni, olyan allapotba keriilt, agy le lett lakva, szed-
ve, hogy végiilis elhordjuk azokat az épiileteket. Ha ezeket a hazakat szétszedi, akkor
a sajatjat is szét fogja, mer ha az 6 életmédja olyan, hogy szedi, akkor a tovdbbiakban
nincs médunkban segiteni. Meg fogjuk gondolni, ha szocialis bérlakasokat épitiink,
hogy azt egy olyan csoport kapja-e, amelyik néhany éven beliil lelakja az éptiletet, vagy
tisztességes varosi polgarok. Nem beszélve arrél, ha azt mondom nem fogunk a varos-
ba beengedni olyanokat, akik nem felelnek meg az elvarasainknak, a barakkiaknak a
varoson kiviil van a helyiik, esetleg ott tudunk segiteni, és nem szeretnénk, ha akkor
egyesek részérdl jonne az észrevétel, hogy ez kitelepités, meg gettésitis, mert vagy él-
ni akarnak, vagy nem.

A févarosi Szelli elégedetten igazgatja a magnojat, és kér egy Kkis tejszint a kavéja-
ba, megkérdezi, hogy melyik cég tejszine all a hivatal rendelkezésére és sajnalja de azt
nem, azt képtelen meginni és a polgarmesterirnak sem javasolja annak fogyasztasat
magas zsir és cukor valamint tartdsitészer tartalma miatt, inkabb egy kis tejet kér, ha
volna egy kis tejik, koszonom, mosolyog a titkarndre, elnézést, elnézést, sz0l utana,
ha meg tudna melegiteni, esetleg felg&zolni... a kis kozjaték utan vezériink veszi at a
sz6t, tetszik neki ez a kis Szelli, bar egy kicsit lehetne hdsosabb, toltottebb, de azért igy
is folprébalna a vezériink, Veglgcsokolna a kis bokajaig, ez egy tarsadalmi problema
okoskodik a vezériink. En is azt mondom, hogy ez tarsadalmi kérdés, gytjt tjjabb ci-
garettara a polgarmester. Eppen ezért nem nekem kell, nem a varosnak kell megolda-
nia. Es most magéatél kérdezem, néz a févarosi Szelli szemébe a polgarmester. Mért
sziilnek ezek ennyi gyereket? Az orszigban egyre kevesebb gyerek sziiletik, hiaba van
korményprogram, ha igy folytatjuk, ezek ellepnek minket.

Nyugodt szivvel jelenthetem be, zeng a polgarmester hangja az Gjvaros téri iskola tor-
nacsapatanak erobik-néptanc bemutatéja, valamint a Central iskola rokkendroll-tor-
naséja utin, a polgarmester és a varos képvisel6i mind az emelvényen sorakoznak,
amit a Salakfeldolgozé Miivek elé épitettek. A f6varosi Szelli megveszi a varosi Hire-
ket és megkeresi a horoszképjat. ,,Szakmailag érdekes otletekkel teli hetek varnak 6n-
re. Néhany hétig figyelje dontéseit erkolesi szempontbél. Toérekedjen minél nagyobb
biztonsagra, onvédelemre. Ne aggodalmaskodjon aprésagokon, hanem gyorsan cse-
lekedjen”, éppen ezért Szelli beiil a szemkézti Mangan kert elnevezésii helyre, ahon-
nan j6l hallja, hogy mit jelenthet be a polgarmester nyugott szivvel, és meg is ebédel-
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het. Mivel ragacsos étlapot hoznak ki neki azonnal ki is cserélteti, mikézben a polgar-
mester tehat nyugodt szivvel bejelenti, hogy egy évtizednyi polkoljaras utin ma mar
4j szelek fajdogalnak, és méltan hirdetjiik a vilagnak, az Gjrakezdés varosa lettiink, el-
nézést de nem kértem jeget, mosolyog a pincérre Szelli és visszaviteti a szazsz4dzalékos
narancslevet, amibdl Gézajék a pult mogott kiromkodva kiujjazzak a jégdarabokat.
Ragyogé az id6 és j6 a hangulat, prébal meg Szelli bevezet6t rogténozni, de kijon a
szazszazalékos narancslé egy juice feliratos Gij poharban. JelentSs attorésre keriilt sor
a munkahelyteremtésben, a varosrehabiliticié teriiletén, milyen szépen meg lehet fo-
galmazni hogyan szoritanak ki minket, apam a Mangan kert korlatjanak timaszkodik,
mi fagyit kapunk, azér ez régen nem volt, gondolja apam, nem beszéltek rélunk ilyen
hangon, de a k6zpontban most ezek a hangok er&sebbek, most masutt is ezek bijnak
el6, ezek kapnak hatalmat, olyan varos teremtésén faradozunk, mely vonzé az itt é16k
szamara. ,,Ados koltozz!”, olvasgatja Szelli a Hireket, ,,a varos megelégelte, hogy bizo-
nyos bérlgk tobb milliéval tartoznak, soha nem latott kikoltoztetési hullam vette kez-
detét... A 6 gond tehat azokkal van, akik nem tudnak beilleszkedni a normalis életvi-
telbe. A kikoltoztetettekkel szemben nincs elhelyezési kotelezettség.”

Még jobban utdlnak a varosiak, hogy itt van a nyilvinossig, nem tudnak ezek az Gj-
sagirék semmit, azt frjak, amit fontr6l mondanak nekik, ha meg nem mondanak ne-
kik semmit, akkor meg lustak is butdk is, hogy utdnajarjanak valaminek, vagy csak az
jar az esziikbe, hogy minél tobben halgassak, olvassak, nézzék éket, mert az hoz a kony-
hara és csak a szenzaciéra mennek, abbdl is azt csindlnak mibe nincs, persze tisztelet
a kivételnek, kell a nyilvanossag, valahol csak kidertil az igazsag is, és apAm nem hagy-
ja annyiban. Munkdbél jovok, mondja. Maszekolok, hogy legyen egy kis pénz. Most
haznal bontok kéményt, most falazok, most asok. Ne mondjak, hogy nem akarunk dol-
gozni. Akarunk mi, csak nem olyan kénny( az. Ahogy kapom a munkat, Ggy megyek.
Se segélyt nem kapok, se semmit, hogy megéljek. Es a faért, amit az erd6b6l hoz, meg-
biinteti a rendér nem? Kérdezi a riporternd, bator csakugyan, hogy be mert ide jon-
ni, tartja a kis mikrofonjat, apam megvédi a tobbit6l, beszélni kell, beszélni, kiillonben
hiaba sikittok, amikor titeket fognak kirakni, amikor ratok keriil a sor, amikor majd a
barakkokat simitjak parkolé végett. Blintetést kell fizetni, ha nincs mib6l elvisznek, le-
iiltetnek. De gondolkozzon el rajta, sz6l kozbe anyam, nem tetszik neki ez a kis nécs-
ke, meg félti apamat, ki tudja megbolondul megint, ha elvinnék az embert, mibél él-
nénk. Csak & keres. Ha meg fizetiink, akkor nem marad semmi, kamatos pénzt kell
folvenni. Es nem lenne egyszertibb megvenni a fat? Kérdez tovabb a riporternd, 6sz-
szébb htzza a kabatjat, & is fazik. Esteledik mar, vége a tavaszi, csal6ka veréténynek,
meg mas itt a barakktelepen, mint odabent az Gjrakezdés varosaban. Egyszertibb vol-
na, csak lenne mibgl. Vilaszol most mar anyam és a f6varosi Szelli most mintha meg-
értené, a gyerekek kohognek, sziintelen kohogés koriilotte, és senki nem foglalkozik
azzal, hogy itt fagyoskodnak a gyerekek? Még olyanban sem segitenek, valt anyam
hangja is bizalmasabbra, hogy a gyerekek most betegek, pénzt nem hordtak, nincs mi-
bdl kivaltani a gyégyszert. Ha megytink a csaladkisegitébe, hogy valtsak ki, mert na-
gyon beteg a gyerek, arciireg, meg tiidégyulladas, azt mondjak nincs keret ra, vagy ha
egyszer kivaltjak, tobbszér nem. Ha nem lesz munka megyiink lopni, valamibdl el kell
tartani a csalddot, mondja apam és a riportbél Szelli majd csak ezt vagja be, mert be-
délsz te is ezeknek, csapkodja az asztalt a misor f&szerkeszt&je, hat nem érted, Szelli
meg sirva fakad, hogy neki ebbél elege van, bedélsz ennek a maszlagnak, mert egy bu-
ta liba vagy, ezeknek a varosokon kiviil kell maradnia, mi lesz a népességgel, ezek gy
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szaporodnak, mint a nyulak és nem akarnak dolgozni, tébbnyire nem, most azért, mert
talaltal egy ilyet, azt hiszed, hogy mind igy gondolkodik, igaza van a polgarmestered-
nek, azt kell timogatni aki hajlandé egyuttmiikodni, ez az egyenl&ségesdi egy hiilye-
ség, pusztuljon a férgese, ne htizza vissza azt, aki fel akar emelkedni, és ezek, ezek a
férgese, te el6itéletes vagy, zokog Szelli, te meg kis buta, mosolyog a f6nok, vidaman
az asztalra csap, meg tudod csinalni, majd segitek ha elakadsz, de nem akarok cenzi-
razni, tavol alljon t6lem és azonnal frhatod a szamlat, hat tudod, hogy szeretlek, csak
egy kicsit libuska vagy, és folemeli a Szelli 6sszeb6gétt arcat, mindig tudod, hogy ho-
gyan alazz meg, pontosan tudod, hogyan raghatsz belém, folyik a kénny a Szelli ar-
can, odakint fiilel az egész szerkesztGség, ez a sorsod csillagom, szemét vagy, szipogja
Szelli, tudod, hogy szeretlek, na ez az, hogy tilzottan szerelmes vagy belém, te hiilye
vagy? fakad ki Szelli, na j6 van elég mar, mondom, hogy tokéletesen meg fogod tud-
ni csinalni és azonnal adasba megy, mindenkié el6tt, ez egy jo anyag, csak elszalltal
egy kicsit, a tobbiek nem hoznak ilyet, ilyet csak te tudsz, szerintem is zsenialis, szi-
pogja Szelli, te nem tanulsz soha, azt én mondhatom, hogy zsenialis, te nem, Szelli
megint felb&g, mint egy sziréna, elég, elég, Szelli, nem kell egyb&l megsért6dni, az a
baj, hogy hiperérzékeny vagy, gyeriink mert igy soha nem leszel kész, indul kifelé a f5-
nok és még megcsékolgatja a Szelli arcat.

A f6varosi riporterns egy ezrest csisztat anyam zsebébe gyogyszerre anyam elfo-
gadja, szerintem keveseli is. El kell tartani a csaladot folytatja apam, sajnos nem segit
a varos, de a vezériink se, nem tudom minek létesitették meg Gket, ha csak azér nem,
hogy avaros mutogathasson rajuk, hogy még annyit se kelljen nekik térédnitik veliink,
de a vezérinknek jogai vannak, hatdskére meg pénze az viszont nincsen. A gyerekek
betegek, gyégyszer nincs. Kemény a helyzet. En menekiilnék innen el, de ezeket a ta-
mogatasokat is gy hozzak, hogy az ember hozza se jut, munkahelyet, meg kezest, meg
onrészt, meg szazalékot kell folmutatni, de honnan mutassak fel, nem tudok én fel-
mutatni semmit, semmilyen szazalékot. Mib&l mutassak fel. Menjek megint lopni, be-
torni? Amikor adédik el szoktam menni dolgozni, és most is, ki foglalkozik azzal, hogy
nekem a sajat testvéreimet kell kilakoltatni? Senki. Szakmam az nincs. Attél figgetle-
nil barmilyen munkat el tudok végezni. Kémiiveseknél tanultam. Barmilyen munkat
el tudok végezni. Nem a szakma teszi, hogy az embernek valamihez értenie kell.

A dontést meghozok tudjak, hogy az Gjrakezdés varosa nem folytathatja a felfelé ive-
16 utat azoknak az eltartasaval, akik nem 6hajtanak tenni semmit sajat sorsuk jobbra
forditasaért. Kidltja a szeles balkonon az esti muri el6tt a téren 6sszegytiltek felé a pol-
garmester, verdesnek a papirok a kezében, mint a madarszarnyak, mint fehér, csapda-
ba gubancolédott galambok szarnyai. A tébb éves tiirelmi id6 lejart.

Szelli a balkon mogottl teremben 4ll, mellete meg €n, mer apdm azt mondja vigye
magaval ezt a lyanyt és megmutatja a fiizeteimet. Es még azt mond;jék, hogy szellemi-
leg le van maradva, méltatlankodik apam, csak ez a masik ketté nem jar a bolondis-
kolaba, azt ez is, mutat ram, okos ez, csak hat nem nagyon tud beszélni, mi az, hogy
nem nagyon tud? kérdezi a riporterng, na mutasd csak meg, négat apim, de én nem
akarom. Nem akar beszélni vagy nem tud? Néma vagy? fordul felém a févarosi Szelli
és én nemet intek, jol van, ha nem akarod nem kell, nem néma az, mondja apam, csak
gores van a nyelvében. Dadog? faggatja tovabb apamékat a févarosi Szelli. Ugy is le-
het mondani, gondolkozik el apam, logopédus latta mar? nem vitték az iskolabdl va-
lamilyen vizsgalatra? hat, mondja anyam, a varosban nem, esetleg a f6varosban lehet
feliilvizsgaltatni, de itt benn nem javasoljak, pedig okos gyerek, igy meg varrénd, vagy
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sepregets lehet, vagy ilyen kertészmunkat végeztethetnek vele, mi akarsz lenni? Kér-
dezi télem a f6varosi Szelli és én rd mutatok. Ujsagir6? Kerekedik el a szeme és moso-
lyog. Megrazom a fejem. A fiizetekre mutatok, €és mutatom, mintha konyv lenne. fro?
Es a févarosi Szelli ezen nagyon elcsodalkozik, utdlom a sajnalatat, igyhogy hiaba is
szeretné, nem szélok hozza majd egy mukkot se, pedig van egy olyan sejtésem, hogy
ezt az egészet, hogy elvisz a rendezvényre tobbek kozott ezért is talalta ki. Az biztos,
hogy anyam nem szimpatikus neki, és ez kolcsonos, mer anyam elég kemény vele, meg
bizalmatlan. Apamat meg mindenki szereti. A telepen azért van tekintélye, mert ha
osszedllnak ketten harman testvérek barkit levernek, meg most, hogy a févarosi sze-
mélyesen vele all sz6ba, most bar irigyelik, de nagyot n& a szemiikbe. De a barakkte-
leprdl iskoldba jaroknak, magyarazza apam, van egy kiilon épilet, egy fészer vagy
magtar, vagy mit tudom én, és el vannak kiilonitve a varosiaktél, még 6r is van, ilyen
kigytrt kopaszok védik az igazgatét, nem tudom mit védenek rajta, ha csak azt nem,
hogy varosi, de az olyan bunké, én azt egyszer megvarom és leverem, senkivel nem all
sz6ba, hidba megyen az ember, ha valami progrémaja van, jonnek a testdrei, azt fel is
at le is Gt, hat hogy jonnek ezek ahhoz, hogy a gyerekemrél ne tudjak semmit, hat az
én gyerekem, nem az 6vék, nem? Aztan a nagyobbik, mutat a batydamra apam, a ba-
tyamra, aki kémiives akar lenni, de végiil nem az lesz, tizenhat, tizenhét évesekkel jar
egyiitt, azt még csak tizennégy, az meg mind csavargé. A fiam mit lat t6luk? Kérdezem
az igazgatét, hogy mért rakjak ide éket, annyit mond, hogy sok a gyerek, mind a ma-
sik, a varosi iskolaba szeretne jarni, ahol jobban tanitanak, komolyabban veszik az egé-
szet, itt csak a ziillés megyen, csak a rosszat tanuljak el egymastol.

Akkor mikor menjek a gyerekér, kérdezi apam, visszahozom én, mondja Szelli, sa-
jat kocsival vagyok, jobb ha én jovok, er6skodik apam, miért? Veszélyes? gyanakszik a
tévarosi Szelli, nem is az, mondja apam, csak az ember az orraig nem lat a telepen éj-
szaka, mer nincsen kozvilagitds. Dehogy megyek be mondja apam, amikor Szelli azt
akarja, hogy keressen meg font az épiiletbe minket, nem is az, hogy nem engednek
be, mer ahova én be akarok menni oda bemegyek, de nem vagyok rajuk kivancsi, mert
csak elkap az ideg, aztan nem 4llok jot magamér, ilyen a vérem, na, nem szeretem ha
felidegesitenek.

Gratulalok polgarmester dr, mesteri beszéd volt, kiilonésen az ijrakezdés varosa tet-
szik, gondolom maga talalta ki, csatlakozik Szelli a polgarmesterhez, de nem tudom,
hogy ezt olvasta-e? Nem? meg fog dobbenni, ez a mai Hirek, a cikk szerz&je maga hiv-
ta fel ra a figyelmemet, de attél tartok ez a hang nem illik az Gjrakezdés varosihoz,
vagy tévedek? Véleményem szerint ez egy elfogult és gytiloletet kelts szoveg tehetség-
teleniil megirva, nyomja a polgdrmester orra ala a Hireket. Sokkolja a telep nyilvan,
bélint a polgarmester, mondjak, hogy jart kint, azt hiszi én nem tudom mi van oda-
kint, a zsebem mindig tele cukorkaval, mert sajnalom azokat a szerencsétleneket, f6-
leg a gyerekeket, ha litok egyet azonnal osztogatom a cukrot, tudja ragé meg ilyesmi.
Ha azt hiszi, hogy hiperérzékeny buta liba vagyok, téved, villantja acélsziirke szemét a
szmokingos polgarmesterre Szelli és felkacag. Azt gondolom, hogy €rzékeny, igen, ér-
zékeny. En magukat néket igazan csodalom. Az érzékenység kival6 tulajdonsag, bar
mi férfiak kaptuk volna meg ezt az ajaindékot, de nehogy azt higgye, hogy én érzéket-
len vagyok. Ellenkezéleg. Oriilok, hogy kériilnéz ndlunk, és biztos vagyok benne, hogy
objektiv tudoésitissal fog hazatérni. Még maradok egy napot, viccelédik a févarosi
Szelli, de a polgarmesternek nincs humora. Félreértett, 6réommel latjuk vendégiil,
ameddig csak 6hajtja, de most javaslom, hogy faradjunk az asztalhoz.
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A szinpad el6tt, mint egy eskiivén, hosszi asztal, a polgarmester asztalfén, mellet-
te Szelli és mellette én, Szelli Gigy csinal, mintha ez természetes lenne. Van ebbe a Szel-
libe valami Ltizmarijjas, csak nem annyira hiilye. Abban hasonlitanak egymasra, hogy
nincs kitartas benniik, ami a szolidaritast illeti. Minden esetre csurog rélam a viz a ké-
sek, villak, kanalak lattan, és megiszom egy pohar pezsgét, amitsl meg elkap a hany-
inger.

A misor az irodalmi gyongyszemek tirsasig megnyitéjaval kezdédik, anyam f6lné-
zek a te homlokodra, Istent alkotok szivem szenved, nehéz robotnak rancait talalom,
dunna alatt alszik a rét, ami kiilén érvendetes, tinnepelni fogunk, mindenki tiinnepel-
ni fog, a gyerekek az édesanyjukat, a varos a polgarait, a polgarmester a varost, a ta-
nulok tanitéikat és ha van aki mar nem lehet kozottiink, 6t is innepeljiik egy szal vi-
raggal a temetSben, egy kedves emlék felidézésével a szivekben. Majd fellép a varosi
énekkar és az ellendrzési bizottsag vezetSje emeli ki a kirdndulasok, rendezvények,
strandlatogatdsok fontossagat, de én sajnos sose latom a varos strandjat, vagyis a ta-
vat, amit a varos elkerit, mer oda a barakkteleprél nem engednek be senkit. Radnéz
a Jocé meg a haverja és tudjak honnan jossz, tinés. Szabéné a szervezd titkar a varo-
si mizeumbdl a varosi életmdd bemutatasanak fontossagat hangstlyozza, bevonszol-
nak egy hajékiirtot, a Szab6né meg mint egy vadkanra rateszi a negyvenes férficipss
labat és azt mondja, az életm6dhoz kapcsolédik a gyari duda, mely jellegzetes része
volt az itt él6knek. Az ingatlanokért felelSs igazgaténé 1ép a porondra, a kilakoltaté,
talpig fekete selyemben, vagyis egy nejlonotthonkabdl felturbézott lepelben, dundi
pofikajan elégedett mosoly, mellérél felkapja lancos szemiivegét, orrara illeszti, bele-
néz a papirjaiba, elégedetten mosolyog, aztin megint leveszi a szemiivegét és szinte
elkialltja magat, hogy mostantdl az iszonytaté rombolast végre felvaltja, egy bizonyos
rétegnek ez merében szokatlan ténykedés, az épités. ,Személyesen is szétnéztem azok-
ban a lakasokban, melyek néhany héten beliil kitirtilnek. Csiitortok délelstt a Sorha-
zaknal mindenki élte a maga megszokott életét...”, kezdi kozben huncutkodva idézni
a polgarmesternek a févarosi Szelli a Hirek vezércikkét, a lapra racséppen egy kis zsir,
mert porkoltet hoznak, de Szelli nem zavartatja magat, gondolom ebbdl mar rég bot-
rany lenne, nem a zsirbél, hanem ebbdl az egészbél, bellem, meg amiket a Szelli
mond, de nem mernek ezek most semmit csinédlni, meg nem is nagyon értik, hogy mi
van, gyanakodnak, miféle jaték ez, hat jatszanak, Szelli meg élvezi, hogy szemtelen-
kedhet, hogy hatalma van f6l6ttiik, azt mindenki élvezi, a hatalmat. ,,T'étlen csaladok
tereferéltek a ragyogé napsiitésben, maszatos gyerekek szaladoztak 6nfeledten, élet-
erds fiatalemberek cigarettaztak, és Lelkes Maria”, gondolom, mosolyog Szelli a po-
rond felé, a most el6adé ingatlankezels holgy, a polgarmester bélint és fehér pici baj-
szan rozsaszin a porkoltszaft, széval ,,Lelkes Maria bamulatosan tud banni az embe-
rekkel. Kozvetlen, mégis hatarozott, szuggesztiven magyaraz, ha kell anyaskodé, ha
kell szigora. Munkdja soran valéban testkozelben tapasztalja a varos legocsmanyabb
részét és csak csodalni tudtam azért, hogy még nem vesztette el hitét”. Kitling szak-
ember, kontrazik rezzenésteleniil a polgarmester.

Majd ha jonnek a f6varosbdl, azok majd megirjak, kiabal a Lelkesmaridjék, a kép-
visel6i vizitelSk felé a Saindor Elek, mer Elekrdl ir egy févarosi Gjsdag, hogy a legna-
gyobb héesésben teszik ki az 6t gyerekével, most a névéreinél lakik, de azok is 6nké-
nyesek. A vizitel6k csoportja Ggy jar kel a lakasokban, mintha a sajatjuk lenne, mint-
ha egy lélek sem lenne a hazakban, ranyitnak az Elekre is, az asszony {6z, az Elek meg
borotvalkozik, az Elek n&vére szoptatja az ikreket, ezek meg bejonnek, jegyzetelnek,
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morognak az orruk alatt, aztan ki, egyik lépcs6hazbél be, a masikba ki. Felvettem ve-
litk a kapcsolatot, a févarosiakkal, és Elek a f6varosi bekot6 utat figyeli reggel 6ta. Ugye
nem gondolod, hogy ugrunk egy ilyen hirre? kiabal Szellivel a f6nok, képviselSi nagy-
vizit, semmi nem fog torténni, és a kilakoltatasokkal is tele mar a padlas, kilakoltatas
stop van, barakk stop van, massag stop van, érted? Elég lemenned a varosi iinnepség-
re, meglatod, megint nekem lesz igazam, mindig nekem van, nem?

Ki fog deriilni az igazsag, azok megirjak, a févarosbél azt mondtak nekem kiilde-
nek valakit, biztatja a tobbieket Sandor Elek, csak maguk azt mondjak meg legalabb,
ha jovG hétre 6sszegyijtom azt a pénzt, visszamehetiink-e a lakasunkba. Persze, vissza-
mehetnek a barakktelepre, mordul felé Lelkes Maria. Mér kell igy beszélni az ember-
rel, nézzenek oda, csévalja a fejét Kdla néni, 6t nem fogjak kirakni, odalancolja ma-
gat a vizvezetékhez, mer rendesen fizet, most meg jonnek ezek a szamlak, papirok az
elmaradasrél. Legalabb azt mondja meg valamelyikiik, hogy ha valaki nem bet6rd,
jogcimmel lakja a lakast, akkor kap-e masikat, de olyat, ami megfelel a gyereknek is.
Van fogaddora, tessék ott érdekddni, a nagy emberek, valami képviseld, a Hirek Gjsag-
irdja, az ingatlankezel§, egy civilruhas rendér, egy fotés, meg valami munkaruhas,
szerszamokkal ezek mint a nagy doktorok most mar az utcan korben allnak, csak egy-
massal hajlandék beszélni, néha hatraugatnak, koriilottiik a tomeg. Ez nem lakossagi
forum, kozli a civilruhds. Senki nem mond semmit, nincs fogaddéra, ha van is mi oda
nagyon j6l tudja, Lelkesmarja, hogy oda mi nem jutunk be. Csak kapjuk a felszdlita-
sokat, pedig nekem, mutatja Anna asszony, aki egyediil neveli az 6t gyerekét, nekem
folyamatosan vonjak a pénzembédl a rezsit, de akkor mit vontak eddig ugye, ha nekem
ugye, azt mondja, én ma el se olvasom ezt a papirt mer mdr tiszta ideg vagyok, harom-
szazezer, hogy a gép szamolta ki, hat akkor biztos tigy van de akkor én mit fizettem ed-
dig? Hogy létezik, hogy igy dontenek kétszaz vagy tobb csalad sorsardl, egyediil élet
és halal kozott, hogy vélaszthatnak? Ot gyerekem van, ha kitesznek hova megyek lak-
ni, panaszkodik Ank¢, a hatodiktél gombolyodik a hasa, és raadasul én is tgy vagyok
vele, mint Annuska, hogy tizezrével fizettem. A villanytizhelyen melegitem én is a vi-
zet, mig el nem zarjak azt is, mer a konyhaba mar viz sincsen, rosszabb itt, mint a ba-
rakkoknal, ott kit van legalabb. Vissza is mehet, 16ki oda Lelkesmaria és senki nem
mer szélni.

Mast mit tudjak csinalni, intézetbe meg nem adom a gyerekeimet, én nem hagyom,
én nem az a tipus vagyok, én szenvedtem vele nem &. De ezek nem nézik, hogy hiny
gyerek van, csak, mint a kutyakat, ki az tra, és olyan embereket kiildenek, mar nem
akarlak sérteni, mert ha nem csindlod nincs munkad, fordul apamhoz Kéka, de olyan
embereket kiilldenek rank, akikkel egytitt néttiink fel, de nem fogsz te se kipakolni,
nem fogsz hozza nytlni te se, ha ez igy megyen tovabb. J6jjon csak, hivja Koleszarné
a Lelkesmariat, még a ruhaja ujjat is megcsippenti, iigy htizna. Mutasd meg hova pa-
koltdk a holmidat! Kiabal oda neki Koleszar Andras nagyobbik fia. Most hol lakik? kér-
dezi Lelkesmaria, de csak zavardban, a munkaruhas meg testtel védi a topoérodott
Koleszarnétol. Hol lakok, az istenfaszan lakok, dithodik be a Koleszarné. Csak szépen
Ilonka néni, csititjak a tobbiek. Az arokba lett bedobalva minden batorom, szegény la-
nyom meg kérhazba van, agyvérzést kapott, azt se tudom hova menjek, hova tegyem
a csaladomat, nagyon haragszik maga rank. Feljelent minket és azt csinal veliink, amit
akar. Igaz az, hogy mink mar ide vissza nem johetiink? kérdezi Nadin, a Kéka felesé-
ge, fiatal asszony, négy gyerekkel, a Koka is harminc koriili. Igaz az, hogy fiatal hazas-
paroknak, negyven év alatti fiatal hazasparoknak ujitjak fel? Igen. Es Nadinba és
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Kokaba de egyikbe se meril fel, hogy ezek akar 6k is lehetnének, fiatalok is, hazasok
is satobbi, viszont nem varosiak, és ez itt a baj, hogy barakklakék és nem varosiak. Akik-
nek munkdja nincs, a barakki kénytelen gombaszni, mondja apam, vasat szedni, hogy
fentartcsak a csaladjukat. Hogy nem lehet ezt megérteni? Megint rajtunk, a legszegé-
nyebbeken csattan az ostor, de nem az a baj, hogy szegények, hanem hogy barakkiak
vagyunk, allitom, hogy az a bajuk, masok vagyunk, valakin le kell verni a balhét. Mer
csak egy kis segitség kéne, én nem értek hozza, de a nagyok ott fenn azér vannak, a
szakemberek, a varosiak, valamit kitalalni, koziiliink is soknak, nekem, meg a Kiilldénc-
nek is példaul, csak hogy kett6t mondjak, volnanak o6tleteink. Azér van maguknak a
vezériik, néz hatra a Lelkes Maria. Nem j6 az semmire, legyint apam, a tobbi is felztidul
koralotte. Az a maguk baja.

Es akkor joggal s6hajthatunk fel, végre vége! Biicstizéul, beszédem végén, rezegte-
ti papirkdit Lelkesmaria, pedig nyomatékosan utalok a tisztelt polgarmester tr szavai-
ra. A dontéstmeghozok tudjak, hogy az Gjrakezdés varosa nem folytathatja a felfelé
ivelS utat azoknak az eltartasaval, akik nem 6hajtanak tenni semmit sem a sajat sor-
suk jobbraforditasaért! Es nyomatékosan aldhtizom azt is, hogy bar a kilakoltatasok j6-
részt barakkiak ellen irdnyul, nincs megkiilonboztetés. A torvény szerint a barakkiak-
nak a massdghoz valé joga van meg, ami nem azt jelenti, hogy nekik nem kell lakbért
és koziizemi dijakat fizetni!

A tapsorkdnban viszont nem értem, vagyis most mar kezdem nem érteni, hogy a va-
ros, ami nem a mi varosunk, ez azért vilagos, akkor szegény-e vagy gazdag. A beruha-
zasok korat éli, de a varosi lakdsvagyon egy csédtomeg. Ugy gondolom arrél van sz6,
hogy a varos gazdagodik és még gazdagabb akar lenni és fél, hogy megint jon a tota-
lis, mindenkit elnyels szegénység, hat lertigja magarél a varos a koloncot, minket, kon-
centralja a pénzt oda, ahol megtériil, na és az biztos, hogy nem a barakktelep megse-
gitése. Az ember irigy fajta. Nem lenne j6 ha a térvényeket ehhez igazitnak. Kapir-
galok a Szelli tollaval valami szalvétara, baszdki ez j6, betlizgeti a Szelli, de késGbb
a forgatagba elveszitjiik. A f6varosi Szellit megtancoltatjak, kézrél kézre jar, porgetik
dobdljak, mint a levegs azt a luficsébabdt, vagy nem tudom mit, ami itt a f6téren a
nagyelektroaruhaz el6tt rangatézik, négyméteres lufics6baba és nyomjak alulrél befe-
1€ a leveg6t, szall a sz6ke haja, hol a kozelembe, hol a terem legtavolabbi pontjan 14-
tom villanni azt a lebeg®, szall6 hajat. Emelik, fel fel még magasabbra az arca voros és
hisztéridsan kacag, elolvasom végre azt a cikket: ,,A pusztitds, a pusztulds mara rom-
halmazza tette az egykor szebb napokat latott otthonokat. Bevallom gyava voltam, de
nem mertem lemenni a pincébe. Az athaté biiz, a mindent ellepé mocsok, a vizben
uszkal6 szemétdomb ugyan hivogaté de a gyomrom megéjjt parancsolt. Szegénység,
aporodott szag. A falak szinte tapadtak”, ezt vajon hogy érti? , Az dramot valami esz-
méletlen médon loptak a leveg&ben 16g6 antennavezetéken keresztiil. Két tévé a két
szobdban, sok gyerek. A villanytiizhely ontotta a meleget. Ami ingyen van azzal ugye-
bar spérolni sem kell.”

A Szellit viszont nem lehet lefarasztani, a polgarmester lassan atcsordogal a kiilon
szarnyba, ahol kezd6dik az igazi muri, amit nem is a polgdrmester fizet, hanem a ve-
zériink igy nyal be a varosnak, lesz is tombolas, de a vezériink még mindig a Szellivel
van elfoglalva, és olyan szenvedélyesen ropjak, senki se birja mar, mindenki kidél ko-
ralottik, a vezériink mintha zuhanyozott volna, az eziist 6ltonyén fekete viztécsak, a
Szelli hajarél mint a harmat, sz6rédnak szerte a cseppek. Ugyhogy olvasok tovabb, ide
guggolok a sarokba egy nagy palma cserép tovébe: ,Valamibizonytalan eredet(i anyag-
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ba léptem szemlélgdés kozben. Itt ez sem meglepd. J6 egy 6ra hosszat jartunk. Ugy a
harmincadik perctél mar csoppet sem voltunk érdekesek a helyieknek. A Sorhaziak
élete visszazokkent a megszokott kerékvagasba. Atmenetileg. Csak késébb jottem ra
mi volt olyan fura. Dél koriil egyetlen lakasban sem f6z6tt senki. Sem ételszag, sem
forrponton 1évé leves. Ez mar tényleg a vég.” De annyira, hogy nem birom tovabb, a
terembe a Szelli sincs mar, a kotelességtudé polgarok a svédasztal koril falnak, egy-
mast valtjak a szinpadon a népdalkorok, aztain megint tanc reggelig, de a kiillénszarny-
ban mar égnek a hangulatldimpdk, johet az erotiksé. Bolyongok a folyosékon, hogy vé-
cét talaljak, de végil az egyik cserépbe hanyok. Az §sszetolt asztalokon Pamela, Rozi-
na, Dorina, Kati meg az Ildi, vonaglanak és hazkodjak egymasrdl a flitteres melltar-
tot, bugyit, a révilt polgarmester és a nyalat csorgaté emberei orra elétt, hogy érezni
azt a nyers, izgat6 szagot, halk zene szdl és simogatjak egymasra a tejszinhabot a Pa-
mela, a Rozina, a Dorina a Kati meg az I1di, és meg van mondva, hogy utana nyaljak
le egymasrol és dorzsoljék ossze a meztelenre borotvalt kis pinajukat, és szopogassak
a meredezS bimbokroél le az édes habot, hogy tarjak szét a combjukat a vezériink meg
a polgarmester felé és a vezériink fogja a kis eperszemeket, keni szét a Kati combja ko-
zott, hopp elnyel egyet a Kati alfele, de ezt mar a vezériink se hagyhatja, nagy ujjon-
gas kozepette szippantja ki, johet a masodik, ez mar dasabb, nagyobb keresgéli a nyel-
ve, magasodlk folotte engedelmesen a Kati, hatulrél mar a Sike erds keze massziroz-
za és hullanak lefelé az 6ltonyok, gombolédnak ki a sliccek, a Szelli el6keriil, mar csak
a melltartdja van rajta, meg a szoknyacska, huz kifelé, gyorsan, gyorsan, majd megha-
lok szégyenemben és apam mar egy 6raja var.

Errél nagy volna beszélni, hogy mindenki térjen a J6istenhez, 6riill meg Sari mama
hogy délelStt még eljon a févarosi Szelli elkdszonni. Mert valamikor ha valami varosi
unnep kozeledik jonnek érte, jonnek a szép jésnGért, kimosdatjak, j6l mutat a szinpa-
don, dalol is ri is és sok verset tud, annyit amennyi csak kell, igy mulattatja a varosi né-
peket, foté is van réla, Sari mama, mint a Karadi Katalin.

Késziil? Kérdezi a fGvarosi Szelli apamat.

Nem lesz ma kilakoltatas. Ittak, mulattak tegnap. Ma folytatjak. Szoboravaté, meg
dgatadas lesz. Hogy most képzeljék el, csapja 6ssze a kezét, emeli a fold és az ég felé
is egyszerre a szemeit Sari mama, adja Isten a vizet, belefulnak a népek. A repiilSk le-
esnek, igaz, mer nagyon sok halott van, a reptil6k leesnek, jon a sz€l, a nagy hazakroél
viszi a téglat, tet6t, a kicsi megmarad, a kishdazak megmaradnak, a nagyok délnek, a
kishazakat nem bantja a J6isten, mert mink szegények vagyunk. Mer nem torédnek
semmivel, csak mennek fej nélkil. Meg tudod mondani legaldbb, jon a papa és le sem
veszi a szemét a szép mikrofonos fiatalasszonyrél, még a zakojat is atveszi, és iinnepi
kalapot a tiszteletére, meg tudod mondani legalabb, célozza a kérdést Sari mamanak,
hogy a Biblidba hogy van megirva? Mert én tudom. Mert viz altal mar mulott el vilag.
Tz altal mar mulott el vilag. Sari mama kozbevag. A népnek kell megjavulnia. A f6-
varosi Szelli a magnot elfelejti kikapcsolni, vacog, letil a Szaré mellé a priccsre, pro-
balja a sparhelt f616tt melengetni a kezét. Szép a harisnyéja, soha nem fogom elfelej-
teni a harisnyas labat, de apam se.

Most tgy fog elmulni a vilag...

Az biztos, hogy éppen maga tudja.

Két oldalon allnak a népek.

Hat.

Aruljak a vizet meg a kajat is, aki azt ki fogja birni, nem iszik, nem eszik.
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Most se jol mondja.

Aki iszik az a I6hugyot fogja meginni, mer az az 6rdég, mer az igazi kenyeret meg
ennival6t az angyalok hozzak.

Biztos is.

Igy fog elmlni a vilag.

Biztos hogy nem.

Meg tudja mondani az a hold micsoda odafent?

Mert maga tudja.

Az egy kihalt vilagrész.

Ja.
Egy kihalt vilagrész.

De akkor nem vilagitana! Nem tud maga semmit.

Nem hat.

Akkor mi adja éjszaka a fényt, a vilagossagot? Maga adja? Nem. A hold.

De a hold, de az egy kihalt vilagrész.

Maradjon ma maganak.

Nézze meg a Bibliat.

Az a holdvilag Isten. Van napisten és holdvilag isten.

Gagarin felment. Visszajott-e? Nem.

Gagarin? En nem Gagarinrol beszélek.

Gagarin se jott vissza.

Maga is Ordog...

Akik ilyen nagy tudésoknak teszik magukat az egy se igaz.

Ordog maga.

Ordog. Tudom én.

A tudés Péter, az maga.

Az Istenrdl ne vitatkozzon, mer az van.

Az van. Az mindenhol itt van. Itt is itt van csak nem lathaté.

Z6rog a két o6reg hangja a févarosi éjszakaban, a fGvarosi konyhdban, ahol a févaro-
si riporternd tl. Eszeget még a primér eperbél, nagyszemt eper, szemreval6, de egy
darab eperize sincs.

Torolhetd, ezt irja a kazetta boritéjara Szelli és lefekszik aludni.

Mért kell meghalnia egy gyereknek

Sari mama a goré, tisztelik, van szava, és tartanak is téle, mert okos, mindent tud, min-
dent lat, a veséjébe lat az embernek és nem is mondja, csak nevet, kineveti a nyilvan-
valé ostobasagot, az okoskodast az alakoskodékat, nem leleplezi, hogy tud, hogy min-
dent tud, hanem szivbdl nevet rajtuk, hogy a konnye is kicsordul, és megmondja az
igazat, ha kell, ha nem.

Nem fél. Nem fél még a halalt6l sem, a halallal j6ba vannak, mert Sari mama élete
nem j6, sose volt az.

Sari mama nem tudja, mi az élet, a boldogsagrdl se tud semmit, a papaval miéta
van egy csokot nem valtanak, se ezel6tt se azéta soha, ezt mindenki tudja, még mi is.

Sari mama nem tudja mi a szeretet, milyen ha valakit szeretnek, tigy mint a soroza-
tokban.
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Tizenharom gyereke koziil négy még kicsiként meghal, a két lydny az iker lyanyok
egyévesen, a kedvence is a Janoska, az aut6 levagja a hétéves Janoskat, és Sari mama
nem bocsatja ezt meg elsGsorban a papanak nem, most se kellek! Veti oda a pipaszar
mogiil a papa, most se kell, nem kell nekem maga, dehogy kell, er&siti meg Sari ma-
ma, amikor levigta a fiamat az auté akkor volt nagy, jaj de nagy volt maga!

Mindenkinek azt mondom, ri még most is bar kénnyek nélkiil, mint a csecsemék,
konnyek nélkil Sari mama, hogy mert jobban elnézné a koporséban anyjat apjat, hogy
a koporséba legyen, csak ne a gyereke legyen. Olyan fijdalom nincsen, mikor a gye-
reke meghal, de még hogy olyan szerencsétleniil hal meg! Olyan fajdalom nincs, én
majd bele voltam bolondulva, a legkisebb is megvolt, csépp volt még, par napba volt,
én azt aton, utfélen otthagytam, igy hordtak utinam. Megbolondultam a gyerekért,
a Janoskamért annyira voltam, hogy nem is tudom, hogy meddig, meddig, nem is tu-
dom, hogy hogy tudtam elfelejteni, mert nagyon soka nem tudtam &t elfelejteni, még
most se felejtem el soha.

Megérzi bizony Sari mama, megérzi, hogy baj lesz, mivel mindent megérez, ezt a
legnagyobbat hogyne érezné. Megindul a vére is, a sziilése utan a legkisebbel néhany
napja van, de igaz gyorsan kijon a legkisebb, csak addig, hogy hazaér-e, és hat nem is
otthon, a Miha anyjanal sziili meg Sari mama a legkisebbet, és most csorog a vére a la-
ba szaran, de ezzel nincs id§ t6rédni, indulnak a szenes vagonok, menni kell pakolni,
hozni haza a maradék szenet, mer hanyjak mar befelé a szenet a vagonokba, a Janos-
ka ri nagyon, ne menjen édesanyam, koti magdra a parnaposat Sari mama, mar ak-
kor majd kifordul a bele, f4j a 14ba is, sajog, de a szive jobban, gondolkodtam, mert
ritt utinam, aztin mondom, megyek, szegények voltunk, menni kellett, ahogy ment
avonat, még akkor a szenet hordtik a vonatba a banyabél, amikor még ment a banya,
aztan letiltem mégis, letil Sari mama, a parnapos is rakezd, Istenem s6hajt Sari mama,
ha én most a masikat is elviszem raguritom a szenet vagy a vonat vagja el, ezt érzi. Ezt
éreztem, mentem is volna meg nem is, mentem volna keresni, menne keresni az urat
hol lehet a gyarba még, vagy a kocsmaba, fogalma sincs. Istenem nekem olyan rossz
érzésem van, mondom, hat mit csinaljak, mikor mar oda voltam mer menni kellett.
Majd egyszer, hogy lehanytam a szenet szaladnak értem, hogy menjek, mert levagta a
fiamat az aut6. En levetkeztem sziizanya meztelenre tigy szaladtam a kérhazba. A ha-
jamat mind kiszaggattam.

Taggytilés van a gyarban, jon a Finténak az apja, dehogy taggytilés, legyint apam, nem
jol tudod, vagy nem jol meséli az 6reg, mér is mesélné, kocsmaba van, szaladnak ér-
te, de nem megyen, forradalom volt akkor, gondolkodik erésen Sari mama, vagy ak-
kor elmulott mar a forradalom? Forradalom, bélogat a papa, 6sszehunyoritja a sze-
mét és a tavolba néz, a kalapjan megfakul nagyon a kék szalag, nemrég még kék, most
meg sziirke, vagy semmilyen, semmilyen szind, akkor pofoztam meg a Finténak az ap-
jat, hogy haggyanak ma, mer a gyarba taggytilés vot, aztan & gyott értem a gyarba, én
meg mentem be a kérhazba, tiszta olaj voltam, hat milyen ember az ilyen, anyam majd
megbolondul, kiildi a nagyobbakat sorra apdmér, gy6jjon, mer meghal a fia, az meg
mar csak akkor jon, mikor késg, aztin még anyamat veri meg, mintha & tehetne réla,
emlékszik apam, bar ne emlékezne.

Mentem be a kérhazba, forradalom volt akkor, vagy mar akkor elmulott a forrada-
lom, aztan kidisszidalt, a teherautés, aki levagta a gyereket, forradalom volt pontosan,
mer a legkisebb a forradalomba sziiletett, fjja ki a fiistot de csak épp maga elé a papa,
ott gomolyog a kékes fiist az arca el6tt. A teherautés elszokik, elszokik, de a zlirzavarba
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nem is igen keresik agyse, mivel varosi. A kibaszott tristenit nem mégy onnan, de nem
fékez, nem, a kurva istenit a rithes pofiddnak, hajt tovabb, 4t a barakktelepen, hogy ro-
hadjanak széjjel. De mikor most visszagy6tt, mutat a varos felé Sari mama, mert én most
is tudom, hogy hol lakik, én azt mondtam a gyerekeknek, hogy meg kéne bosszulni. Mu-
tasd meg egyszer én leszarom, mondja erre a papa, de nem akarom, néz Sari mama a
kendés sztizanyara, de nem akarom, majd az isten megbosszulja, de nem én.

Nagy szivfajdalom az ha valaki ilyen, és nem tudni kire gondol ezzel Sari mama, a
fia gyilkosara, a papara, aki magara hagyja kezdettél fogva, elveszi, asszonyanak, de
nem maga mellé, mert rendelkezik felette, gyotri, kinozza és magara hagyja a sok gye-
rekkel, magara hagyja az élet minden bajaval kezdettdl fogva, érzi Sari mama, amit a
joisten érezhet, mikor az emberre tekint, nagy szivfijdalom az.

Hogy tettek le engem nem tudom, persze, hogy nem tudja, néz ram apam, néz és saj-
nal a szemével, sajnal, hogy nekem is mér kell mindent tudni, persze, hogy nem tud-
ja az oreg, ha egyszer részeg, mer a kocsmabdl hozzak, hogy menjem ma.

Nem tudom, tigy ahogy dolgoztam, agy tettek le a kérhazba, motyogja a papa, szor-
csOg nagyon a pipajaban mar a nyal.

Olyan fajdalom nincsen semmi, semmi olyan fajdalom nincsen, mikor a gyereke az
embernek meghal, Sari mama hangja, mintha egyenesen a talvilagrol szélna, vagy a
fold aldl, szivarog a keserves hangja folfelé, mint a vér, ne adja az Isten senkinek, hogy
a gyereke meghaljon, mert adjon mindenkinek az Isten hossza erét, hogy élni tudjon,
csak a gyereke ne haljon meg senkinek, és ez kevéssel azutdn van, hogy apam lyanya,
a Tajvanlyanytdl sziiletettje meghal, igyhogy Sari mama érte is sirat6zik, apamér is,
és hirtelen megsajnilom papat, hogy annyi biint kévet el, amit én latni, ami miatt én
haragot érezni nem tudok, benned a gyermekben Isten megbocsat, sigja a kendés
szlizmaria nekem a képrél, atlebben a vaszondarab éjjel a szoban, htivosen hull ide a
szivemre.

En, mikor megnéztem, be volt gipszelve, be volt takarva, de az arcat megnéztem,
nem nézi az meg még az arcat sem, kanalazza apam a levest, bemenni se mer, de az
ideg gy elonti, otthon anyamat veri, mintha bizony & tehetne réla, hogy a szénér men-
ni kell, hogy gyonni menni kell neki, hogy éhen ne haljunk, mer apamtél aztan éhen-
veszhetett volna az egész pereputtya.

Akkor ideadtdk a ruhajat, és a papa nem gydjtja Gjra a pipat, mert észre se veszi,
hogy kialszik, akkor ideadtak a ruhajat, ismétli, azt vittem, aztan meg megnézte a rend-
Orség, ahol levagtak. A masik gyereket meg elhagytuk. Futott f6l az asszony, azt elhagy-
ta. A rendérség altal lett folhozva a kérhazba, mondjak ez a gyerek kié? Mondom, a
miénk, azt mondja gy6jjon ide, azt mondja addig nem mehet el, amig én nem nézem
a gyereket meg, mutat magara papa, azt bementem, de nem tudtam az ajtétél tovabb
menni, csak a kiiszobig, ranéztem a gyerekre, mar akkor le volt véve a gipsz is.

Hat te haza, Janoska? Jon Janoska a meddé fel6l, ami miikodé lerakat még akkor, jon-
nek az Ifak meg Zilek, konvojba jonnek, szinte éjjel nappal, 6mlik ide a vas, hat Janos-
ka megyen, viszi haza a szenet, a hatan viszi, a batyuba, amit az anyja a hatara kot, jo
er6sen, hogy konnyebb legyen, viszi, mint az asszonyok a kicsinyiiket, 4tvag a med-
dén, sietni fog vissza is had o6riiljon az anyja, ha mar mégis kisirja, hogy magaval vi-
gye &t is, lassa nem hiaba. Ha te hova Janoskar Vissza anyamhoz! szalad Janoska, és
akkor jonnek, rohannak az asszonyok, hogy szaladjak, mer elvagta a fiamat az auté.
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Forradalom, gyiilés, kocsma, minden, ki tudja mi folyik itt, begyonnek az idegen ka-
tonak, tankkal végig a varoson, jon a telepre harom katona, varosi, hogy adjak nekik
bort, mer ha meghal egy gyerek, egy katona, mer négyen vétak azt egyet az idegen
katonak agyonléttek koziiliik, ilyenkor szoktak adni kis italt, fogyasztani kell, és ebé-
deliink és mondom az uramnak, jaj 16nek, gyeriink, szaladjunk mer habort van, 16-
nek. Aztan kés6 este van, 16nek egyet, 16nek kett6t, 16nek harmat megint, mondom a
papanak, agyonl6nek minket, gyeriink az erdébe bajjunk el. Azt mondja a papa, de-
hogyis, majd halljuk egyszer, hogy agyonlének egy gyereket, egy barakki gyereket,
hogy agyonlovik. OsszecsGdiilnek a barakkiak, elvonszoljik a gyereket, egy masikat
megmentenek, és kideriil, hogy az a harom 16v6ld6z, a harom, aki a bort kéri, nem az
idegen katondk. Aztan a puskdkat elhajintjak, mer halljak, kozelednek a tankok, a sze-
gény barakkiak koziil akkor mar tobb elesik, azok harman meg elhajintjak a puskékat,
a papa meg még gy nyolcan a fegyvert felveszik, hogy vinnék be, leadni, de nem sza-
bad lett véna, mer statdrium van.

Megfogjak Sket, beviszik, megverik. Nagyon megverik Gket. Bemegyek éjszaka, ti-
zenkettSkor, a parnapos van velem, meg az én Janoskam, utols6 napja ez neki. Beme-
gyunk az idegen katonakhoz, mer azok azt hiszik, hogy a papa, meg a tobbi, hogy ra-
juk akarnak 16ni, pedig csak a harom részeg katona 16d6z a barakkiakra, aztan elha-
jingak a puskakat, a papa meg felveszi, hogy beviszi, leadja, de ezt nem értik az ide-
gen katonak, azok a forradalmat gyénnek szétverni, de milyen forradalmat, kérdezem
én, mi nem bantottunk senkit.

Kérem &ket, konyorgok, mondom, hogy az én uram nem vét ott, engedjék ki mert
6 ebben nem vét. Engem akkor a két gyerekkel éjszaka atvisznek egy masik rendor-
ségre, azt mondja nekem ott valamelyik, innen maga nem megyen ki ha nem mond-
ja meg &szintén, de mondja Gszintén meg, hogy hogy volt, mert ez a kilenc ember in-
nen nem fog kimenni, csak tigy, mint a t6bbi, akit felakasztottak. Csak a ruhajat fog-
juk hazakiildeni. Es maga sem mehet innen el. Es hidba mondom, hogy otthon van
magaba a tobbi kisgyerek. Maga itt fog maradni, nem megy el reggelig, én meg reg-
gelig beszéltem, akkor kiengednek, azzal, hogy most elmennek az uramhoz, és ha azok
ott mind egyhangulag azt besz€lik, amit én mondtam, akkor hazamennek, de ha nem,
akkor megolik Gket. Ok ugyanazt mondtak, amit én, hat 6rara mikor én hazaérek, a
kilenc ember mar mind ott volt.

Masnap lehet agy délbe, hogy Janoskat elvagja az auto, 6t szerettem a legjobban,
ketten voltak, akit kicsit jobban szerettem, mint a tébbit, de ezt most nem mondha-
tom, ha egyiknek mondom, hogy van ilyen, akkor az haragszik, ha a masiknak, akkor
az haragszik, de te tudod, néz ram Sari mama, nevet és magahoz 6lel, van a legna-
gyobb fiam, minden gyerekemet szeretem nagyon, szivembdl szeretem Gket, de Gvele
szenvedtem egyiitt a legtobbet, mert mikor tizenkét éves volt a szenet meg a fat vele
hordtam a hatamon és a tobbit 6 nevelte, 6 fiirdette, mosdatta, fésiilte, & dpolta a gye-
rekeimet a nagyfiam. Akkor apad is azt hiszi, hogy én 6t jobban szeretem, mint &ket.
Nem. Csak annyival volt kedvesebb &, hogy 6 szorgalmasabb volt, mint a tobbi, mert
Gket apolta furdette. Mikor hazamentem, tisztasaghba mentem, tisztak voltak a gyere-
kek, elkiildte Gket az iskoldba. O nem olyan volt mint a tébbi. Kivételes volt. Most is
kivételes. Nagy hiza van. Sok mindene van. Megtanulta a szegénységet. Most a csa-
ladjanak él. Van két szép gyereke. Az egyik rendérnek tanul, a masik nem tudom mi-
nek, talan rendér lesz az is. Széval nagyon jol él.

Janoska is kivételes volt. Amikor virrasztottunk csak annyit latok, hogy ilyen vaszon-
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darab beszall a lakasba, ahol virrasztunk. Ilyen vaszonforma, szall be és tovabb nem
latok.

Ezért mondom, ha az ember elziillik, dorgélja apamat is Sari mama, ha elziillik az em-
ber nem tud gondolkodni.

Amikor egy ember elziillik, nem t6rédik a csaladjaval, feleségével, annak j6 vége
nincs, mikor elziillik egy ember.

Apad zullétt nagyon, tudod te is, emlékszel, ott mar j6 élet nincs.

Nagyon keservesen neveltelek fel benneteket, ilyenek lettetek.

Amire én vagynék, Ul a lépcsén Sari mama, kinydjtja elgémberedett labait, amire én
vagynék, hogy egy kis hdzam lenne. Egy kis nyugodt életet élnék. Csaladtdl tavol, ott
lenne nekem jo, a gyerekektdl tavol. Ha egyszobas volna is, az is j6 lenne. Ezért nem
tudok megnyugodni. Mar a temet&be is jobb lenne.

Apamnak is vannak vagyai, hogy amig meg nem hal, addig nekiink megteremtsen
mindent, ami kell. Legyen hazunk, otthonunk, hogy békében élhessiink, ne tigy mint
6, szegénységben és szenvedésben, de barmennyire is kiizd, mer kiizd keményen, tu-
dom, hit latom, az élet vagy a joisten, mintha ellene volna.

Anyam nem vagyik Gigy semmire, neki a csalad szamit, maradjunk egyiitt és apam ve-
link, legf6képpen, hogy apam veliink, hogy ne térténhessen olyan baj, ami velem is,
hogy elvisznek, hogy ha kilakoltatnak mondjuk, ami most varhat rank, akkor nehogy
elvigyenek minket téle, legf6képpen a kicsikér aggodik, és nem szeret § se visszaem-
lékezni a sajat életére, nem volt j6 az & gyerekkora se, kordan arvan maradt, rokonok
nevelték, felszedték érte az arvasagit, nem térédtek vele. Tébbet nem mond errél,
nem akar senkit megbantani, anyam olyan, hogy hénapokig a kiisz6bot se 1épi at, csak
ha minket visz ide oda iskolaba, vagy ha boltba megyen, de hogy szomszédolni, beszél-
getni menne, nem. Nem is ide valési, egy tavolabbi telepen nevelkedett, de szegrél
végrél ugy rokona apamnak, anydmat az anyam anyjanak testvérei nevelik, a névére
és annak az ura apam batyja, nem édesbdatyja, hanem valahanyadik, sz6val igy.

Nyar van, fullaszté, poros nyar, a varos épil szépiil, a telep végében mar dézeroljak az
erdékaljai barakkokat.

Minden reggel van valami meglepetés, példaul, hogy az 6csikém felfedez egy trak-
torgumikerék lerakatot, vagy mit, a forras mellett, hogy a forras mar nem is tudjuk hol
van, egyszeriien elveszett a hatalmas traktorkerékhegy alatt. A kerekek akkorak, mint
apam.

Egyet a haz elé gurigatnak, Rozsdds, meg a Krisztian, a kisocsém, jézusom, hogy
néztek ki, csapja 6ssze anyam a kezét, azok meg nem hallgatnak ra, elinditjak a kere-
ket az Gton, rdugranak, gurulnak vele, aztan le, te &ssze ne nyomjon az a kerék, hél!
Kiallt apam, be lehetne ezeket ide a haz elé 4sni, szép is, érne derékig is, jobb kerités
lenne, mint barmi, gondolkozik apam, a kerék meg gurul, annyi van, apa, hozzunk?

Valamelyik reggel beallit Simon. Elsére meg se ismeri senki. Erés lett, magas és sz6-
ros. Fekete a kosztdl, a fején bézbdlsapka a tarkéja felé forditott napellenzével, a sze-
me fehérje vilagit, olyan fekete a bére. Vidamabb, kénnyedebb, mint volt, aztin meg
kiszamithatatlanabb, mintha minden kevésbé érdekelné, a Milut nézi, nem engem,
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csak hallom, véletlentil hallom, ahogy azt beszélik a tobbi fitival, mer most azokkal ha-
verkodik, a Jozséval sincs mar annyit egyiitt, hogy megszépiiltem, csak olyan furcsa
vagyok, még ha lyany is, nem olyan, mint a t6bbi, nem arulom el Simont, apim meg-
6lné, ha megtudnd, mi volt, Jozsérél nem is beszélve. Jozsé se beszél, Simon se mond
semmit, de tartani kell t6le, hogy most megolnék egymast, ha agy adédna, hogy 6ssze-
verekednek.

En Simonnak mostanra annyi se vagyok mint azel6tt, se bizalmasa se szeretGje, csak
egy kurva, egy riherongy, hogy odaadtam magam neki.

Elveszik, elvenni 6rommel elveszik, utina meg megvetik a lyanyt, mer a lyany a
rossz. Es akkor én is azt érzem, csak keserii vagyok emiatt, prébalom még magamra
felhivni Simon figyelmét, de csak feldiihit és megaldz a k6z6mbosségével. Szenvedek
miatta, pedig ez mar nem a szerelem, csak az utéja. Csak siratom mar ami volt, vissza-
hozni tgyse lehet, sem ketténk kozott, sem bennem magamban.

Mégis jar még a fajdalom {6l ala a szivbe, annyira, mintha késsel, val6di késsel itot-
ték volna a sebet, és nem mulik, hiaba akarom, leallitani nem tudom, masra se gon-
dolok.

Reggel szaladnak az asszonyok, jajgatva rohannak, a hidrdl éjjel valaki felszed egy ta-
karélemezt, mer mittudomén hény kil6 vas az, mennyi pénz, hat nem sok, és reggel
iskolaba menet a lyukon egy kisleany, egy hatéves lezuhan a sinek k6z¢é, 6sszevissza to-
ri magat, lehet, tal sem éli, a gerince is eltorik szegénykének, ha életben marad, ak-
kor is nyomorékon.

Es akkor vildgosan latom, hogy eddig nem 6t lattam, csak az érzést. Akkor latom Si-

mont vildgosan, és az érzés magatél elmulik.
Mert azt a takarélemezt Simon szedte fel.

Imreh Andras

VISSZAFELE

Ha majd negyven leszel, a frizsidert kitarod,
s rajossz, hogy feleséged nem lattad egy hete,
és lassan emeled hiivelykujjad a szidhoz,

és meglegyint halalod tonhalszagu szele,

vagy ha majd huszonét, lesed, hol a kijarat,

és uigyelsz, hogy gatyad-zakéd egy helyre tedd,
vagy ha majd tizenot, magod hasadra szarad,
és pucér néidet sorban elégeted,

meglasd, még visszasirod téli ebédeinket,
mikor a husleveskét kanalazgattuk egyttt,
égett a nyarfa, és megcsapott a nyar szaga,
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hogy este elpakoltunk mackénadragot-inget,
és hideg, almasarga labunkat nézegettiik,
és aludni akartunk, ha jott az éjszaka.

A VIZITACIO

Bardtunk — mielStt meghivott volna magahoz —
megkérdezte, hogy tudjuk-e.

Mit mondtam volna? Hogy ha még mi is,
akkor gyakorlatilag nem lehet

nem tudni? Igen, de az 6ccse is,
aki viszont a kis baratjaval lakik otthon.

= Ne aggodj, nem zavar.
Igy nem kellett fizetniink a hotelt.

Szép haz volt. Rengeteg konyv,
nyirt gyep, feltting tisztasag,

a tetén badog szélkakas.
Farkarol és fejérdl lepattogzott a festék,

csak a szarnya volt sarga, mint a szalma,
vagy mint a sz6ke haj, ha meg6sziil.

Késziilt a vacsora.
Kézmosas el6tt megmostam a szappant.

Salata, spagetti, sor. Sokat nevettiink.
Majdnem elmeséltem egy buziviccet.

Elalvas elstt visszamentem,
eltettem egy almat az Gtra.

A héts6 szobdt kaptuk. Eggyel arrébb
volt az 6ccséé. Ejszaka

haromszor mentek el, vinnyogva, mint a menyétek,
vagy haromszor csikordult dlmédban a szélkakas.
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MUFORDITO MUHELY

Hetven korulinek tiint, de vidéki volt.
Apam az ilyenekre mondja:
, Az unokam lehetne.”

Eskiiszom, elGszor orultem.
Talan hozhat valami szint
kozénk, pest-budai

értelmiségiek kozé.
Narancssarga, 100%-os mtianyag,
NDK exportbdl visszamaradt

inget viselt. B6rondjében
totészelvény, par szelet parizsi
(az 4r a hisra azott), féllabu szemiiveg.

Egy Népsport, gmiben
még Dézsa az Ujpest.
Penetrans egérszaga volt.

Kezdtiink szorongani.
Szerintem azt hihette, nyelviskoldba jott.
De kinél fizetett be? — A szakkorre jottem,

mozgassérilt tandrom helyett. Sajnos kicsit
nagyothallok — mondta és félrefordult,
mint egy baromfi, hogy halljon. Profilja

egy cséphadarésé Do6zsa hadseregébdl.
Egy 6ran at alt igy. Cappuccinét
nem kért (valészintleg

levesnek nézte). Szajunk
beszélt, mig volt municié.
A vakuumcséndben egyszerre felallt.

— Elnézést — mondta —, indul a vonatom Somogyba.
Egy perc mulva is ott 4llt.
Prébaltam, mint egy parafenomén,

Somogyba transzponilni,
vagy legalabb az ajtén kiviilre. Indulas,

szuggeraltam. T(inj mar innen el,

btidos paraszt.
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FUGE

Hogy keriilt piacunkra?

A marcona fekete retkek

és a szuvas fogu ecetes paprikak —
fagyott toldiink terményei kozé?

Két fajta volt:

a csengettyti-alak( meg

a hamlé, zeppelin-magos.
Ut6bbirdl kidertlt, hogy datolya.

Szerettem a csomagolast is:

célszerttlen, de diszes

a cikazoé arab vagy romos gorog betiikkel.
— Papa, mi miért nem gyartunk fiigét?

Néhany év mulva, Jugoszlavidban
a zold levélkezek mogott

egy vibralo, politeista Eden
Evdinak duzzadt gyiimolcsei.

Még fél emberoltét sem nytittem el,
mire apam kertjébe ért:

az elsé években alig

par szem a csecsem&csont-dgakon.

Idén nyaron mar arnyékaban iltiink,
borszini fényt sziirt borainkra.
Talan bizarr, de Ggy tlinik,

jovére mar a sajatjara szdri.

Lopédzik felfelé, mint a tej, ha forrni készil.
Szaz év malva délszaki fjordokon

fiigefak alatt pihegnek a sarga macskak,
szavannak torpe oroszlanjai.
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Egy toposz alakvaltozatai

Bevezeto
Mintegy két és fél évvel ezelGtt egy irodalomelméleti irasomban folvetettem és megki-
séreltem szemléltetni a belsé formanak mint az iréi alkotas szervezSelvének, Goethe
szavaval a m{ részeit athat6, 6sszefogé ,,k6z0s 1élek”-nek a miikodését. (VALaMI A BELSO
FORMAROL. Holmi, 1999. december. 1479-95.) F6ként a toposzban mutattam ki a belsg
forma megnyilvanulasat, bar szamoltam az irodalmi miifaj hasonlé szerepével is.

Korabbi k6zleményem a bels6 forma fogalmanak 1étjogosultsagat igazolandé hivat-
kozott Arisztotelészt6l Arany Janoson at Fénagy Ivanig olyan elméleti allasfoglalasok-
ra, melyek ugyancsak tekintetbe vették ezt a kategériat. Jelen irasom elméleti vonat-
kozasanak folelevenitéséiil mas el§dokre is utalok. Sik Sandor Ady lirdjardl elmélked-
ve, az Ujjak a SzajNABaN bels6 formdjat, melyet igy is nevez, ,,az alapeszme, az élmény ssze-
tettségében, az egymdsra vetiilt ldtvdny és a belsd kép” szimbolikus egytitthatasaban észleli.!
Ujabban Domokos Matyis Pilinszky Apokrir-jarél Lator Laszléval folytatott beszélge-
tésében a mitossza formalodé apokalipszisban latja ennek a kolteménynek a belsG
formajat.2

Az aldbbiakban egy meghatarozott toposz, a csoddlatos utazds bels formaként mii-
kodé koltészettorténeti metamorfézisat kovetem nyomon a XX. szdzadi magyar iro-
dalomban. Lényegében két kiillonb6z6 diszciplina, az elmélet és a torténet dsszekap-
csolasara adok ha nem is dltalanos érvény(, de részleges mintat. A komparatista iro-
dalomtudomanybdl ismertink hasonl6 diszciplinatdrsitast; Ernst Robert Curtius a nyu-
gat-eurdpai irodalom fejlgdéstorténetének vorss fonalaként kisér végig toposzokat.?
Példanak idézhetem, hogy Kalibant, Szabé Lérinc masodik kotete kozponti modell-
jének alakjat legtijabban Kabdeb6 Loérant vilagirodalmi kérnyezetbe vonta.* De a
komparatisztika pozitivista tudomany, azonossagot keresett és ismétlést talalt, holott
minden torténeti tudomanyag értelmes célja a viltozds, a kilonbség folmutatasa.
Ezért teszek most kisérletet a XX. szazadi magyar koltészeti poétikak fejlédése és val-
tozataik vizsgalatara a csoddlatos utazds toposza metamorfézisainak titkrében.

A Nyugat héskora

A c¢soddlatos utazds el6képe a romantikus elvagyédas miivekben és irok, kolték szemé-
lyes életében. Egy kurta attekintés kezdSpontjaul foghatjuk f61 Goethe futasat Italia-
ba, bar egyfeldl indittatisa, masfel6l miivészi eredménye a klasszicizmus értékrend;jét
gyarapitotta. Italia vagyképe megjelenik Jean Paulnal (Der Trman, 1800-1803, D1t FrE-
GELJAHRE, 1809), illetve Eichendorff alakmasdnak sorsdban (Aus bEM LEBEN EINES TAUGE-
NICHTS, 1826); masok, akik ténylegesen atlépték a hatart, Holderlin vagy Kleist, torté-
netesen Franciaorszagba, épp utazasukbdl nem nyertek ihletet. Ugyanoda a forrada-
lom vonzotta Wordsworthot, viszont a nagy tridsz, Byron, Shelley, Keats heves Italia-
rajong6, a CHILDE HAROLD ZARANDOKUTJA dldoz is ennek a nosztalgidnak, de a koltSi 6da
beszédhelyzete eleve kizarja a csodélatossag dimenziéjat. Chateaubriand Amerikaban
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csavarog, élményét emlékirata is 6rzi, Lamartine, Musset Italia szerelmeseinek tabo-
rat erdsiti; utébbi benyomasa elevenebb (ConTEs D’EspaGNE ET D’ITALIE, 1830). Mégis
mindez a couleur locale varazsa és nem a kalandokban 4télt, a lelket megmozgaté cso-
daké, mint ahogy Hugo keleti targyt versei is csupan tavolba almodozast sejtetnek (LEs
ORIENTALES, 1829). A romantikusok elvagy6ddsa nem mas, mint a tapasztalati vilag, a
valédi kornyezet kijavitdsdnak prébaja, és nem ,csodélatos utazas”.

Mikor mondhatjuk el, hogy a romantikus elvagy6das, a messzire dlmodozas atvalt
a csoddlatos utazds toposzabar

Ajelenséget a fiatal Babits koltészete szemlélteti. 1907-ben keletkezett verse a Mesz-
SZE... MESSZE... A belformai 6tletet Gautier MIT BESZELNEK A FECSKEK? cimii kolteménye
sugallta: a kolt6z6 madarak sorra szamot adnak idegen varosokrdl, ahova télen van-
doroltak.’ A vandorutat Babits Fogarason tartott eladasidban (MODERN IMPRESSZIONIS-
TAK, 1910) gy jellemezte, hogy ez a romantikus 6szton régi térténeteket, idegen or-
szagokat és népeket jar be képzeletben.®

A MEssze... MEsszE... képeslapszertien perget el6ttiink az egyes orszagok népére, szo-
kasaira, latvanyossagaira vonatkozé latképeket. A képsort ezzel a s6hajjal zarja: ,, Rab-
sorsom milyen mostoha, / hogy mind nem ldthatom soha!” Azaz a verset létrehivé belss for-
ma sarkalatos ellentéte a kalandos helyvaltoztatasnak, még inkabb a csodalatos uta-
zasnak. Gybkere még a romantikus elvagyodas.”

Igazi csoddlatos utazds az 1912-b&l szarmaztathaté Arrantisz. Targya képzeletbeli
csodajaras egy tengermélyi vilagban, az elsiillyedt Atlantiszban. A viz alatti birodalmat
Babits leirdsdban tapasztalat f6l6tti lények és jelenségek teszik csodalatossa: viragsze-
rii allatok aloméletti nyiladozasa, Meduza-tekintet(i és fejlabu polyp s f6ként egy holt
mesevaros szétpikkelyez&dott, kikorhadt falai, szobrai, oszlopai, ahol s6tét zugokban
emberi csontok hevernek, mikézben hullimok alakjaban a halal mutatkozik még Aph-
rodité Anadiiomené szobra koriil is. Milyen képzetek, milyen reminiszcenciak jatsz-
hattak bele a sz6veg kialakuldsaba? Olasz titja soran Babits eljuthatott Napolyba, és ott
avilaghirt akvariumban megcsodalhatta a tenger amulatba ejts 4llatvilagat. A viz alat-
ti korhadé csodavaros képének festésére batorithatta Byron MariNo FaLiero-janak IV.
felvonasa. Ott Lioni patricius monolégja idézi meg igen hasonléan Velencének a viz-
ben titkkréz6d6, regés éjszakai hasonmasét: nem egy motivumuk azonos.

Az Atrantisz elképzelt birodalma, ahogy az alcim vallja, ,,egy vildg, amely lemosdot-
ta az életet”. Ez az értelmezés a csoddlatos utazdson kivil még a pokoljdrds, az Alvilagba
szallas toposzaval is rokonitja a verset. A Babits ecsetjével festett Atlantiszban a kalan-
dozas a mesébe csap at, ezért csoddlatos jelenésnek tarthatjuk, mint ahogy kotetbe-
li besorolasa szerint is a Képek s JELENSEGEK ciklusban talalhaté. (L. Recrrativ, 1916.)
Az AtLanTisz esztétikuma csodas: nem tipikusan fantasztikus, mert, Louis Vax érvelé-
sével 6sszhangban, latomasa nem térvényszerd, szcenirozasa a kolt6i én tapasztalata-
hoz mérve dtmeneti.? Todorov szerint is a fantasztikum ismérve a narritor habozasa
(és vele egyiitt az olvas6é is) az érzékcsalodas meg egy kisértetvilag realitasa kozt,'”
marpedig ez nem all az AtranTisz koltSi énjére: 6 megszakitotta valosdgos napjait, és
oda is tér vissza.

A vers vizmélyi birodalmaban a koltéi én Ggy kozlekedik, mint bizarr kiallitdsi tar-
gyak elétt: atja egy zart térben leporellészertien pergé képsort ir le, ezért latomanya
is mintegy iparmiivészeti gyljtemény. Még csak nem is képz&mivészeti, mert amit
megidéz, az az érzékelhet§ életen kiviili. Nem a tényvilag barmely kiillonos metszete,
mégsem fantasztikus, hiszen nem rémséges, csak furcsa, egyre riasztébb egyiittese.
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Nem a csodalatos utazis milyensége, hanem halmoz6dé mennyisége sugallja a tapasz-
talati vilagba, az életbe visszavagyédasnak a verset zaré folkialtasat.

Az ELTEVEDT LOVAS a Nyugat 1914. november 16-i szimanak szinte legvégén olvasha-
t6. Ismert tény, hogy Ady verseit a szerkesztSk a Nyugat élén kozolték, vagy ha a kolts
kiildeménye késett, a neki fenntartott utolsé oldalak valamelyikén. Az ELTEVEDT LOVAS
tipografiai helye szerint a vers a vele egy csokorban megjelent ELET, ELET, ELET, vala-
mint A JELEN MUZSIKAJA tarsasdgaban 1914. november elsG felében sziiletett. A vilagha-
bortinak ebben a hénapjaban az osztrak-magyar hadak fokozatosan a Karpatok teré-
be kényszeriiltek visszavonulni, és csapataikat a szerb fronton is véres kudarcok érték.
Ilyen torténelmi koriilmények allnak Az eLTévepT Lovas fogantatasanak hatterében. De
a kolts a ,Zeitgedicht” poétikai elvét bonyolultabb szemlélet fokara emeli. Ezeket
a kolteményeket jellemzi tigy Toth Arpad, hogy ,,dsi primitivséggel természeti jelenségek,
elemi csapdsok borzongtaté hatdsi rajza ad valamely kisérteti és egyben redlis evejii kisérd han-
gulatot” '\ Kisérteti és egyben redlis.” Egy létezett (és legenddjaban 1étez) lovas val6sag-
hiven részletes, am koriilményei, kdrnyezete miatt riaszté, sGt tapasztalat folotti, azaz
csodalatos utazasanak el6adasa Az ELTEVEDT Lovas. Az egykori lovas latomanyaval egytitt
elébb ,,volt erddk és 6 nddasok” tamadnak {61, majd téli mesék rémei, st félhangzik, ir-
realis jelenségként, a ,,7égi, tompa ndta” is: igazi kisértetjaras az eltévedt lovas és haj-
dani vilaganak jelenése, Gtja csoddlatos. De Ady a lovas és kisérete félelmetes vandor-
lasat jelenbeli benyomasokkal és — ad fortissimum — a maga kommentarjaival agy val-
togatja, hogy a furcsa torténések kifejletében mar az 6 jelenét hatjak at a fantasztikum-
mal hataros jelenségek: ,Alusznak némdn a faluk, / Miltat dlmodvdn dideregve / S a
kod-bozdthol kirohan / Ordas, bolény s nagymérgii medve.”

Ady vizidja igy vibral a multbdl a vers tragikus jelenébe, és valik a torténeti magyar-
sag mitoszava. Kenyeres Zoltan ,,a nemzet, a tdrsadalom, a magyar sors és a hdbori témdja
kiriil kikristalyosods” nagy mitologikus képek leghiresebbjének tiszteli a verset.!? Ady
mitoszanak targya alighanem Beothy Zsolt volgai lovasanak tjjaéneklése, foliilbirala-
ta. Beothy a maga lovasképét a mozdulatlansag, a magabizé 6nszemlélet el66rsének
festi, és mind a félelem érzetét, mind a képzel6dés tulajdonsagat megtagadja tsle.!?
Ady viziéja épp ezt a torténelmi biztonsagot vitatja el csodalatos, egyszerre a miltban
és a jelenben dbrazolt, id6 és tér keretein keresztiilvagtato vitézétdl.

Ady lovasa téren és id6n at halad: elsGsorban ez a kett&sség teszi kozvetleniil és koz-
vetve csodalatossd a lovas Gtjat. Gérard Genette fejtegeti, hogy, ellentétben az irodal-
mi diskurzus linearitasaval, amelynek, tehetjiik hozz4, irdnya megszakithatd, akar meg
is fordithaté, a stiluseljarasoknak, retorikai alakzatoknak érvényessége térbeli. Ge-
nette utal a kettSs jelentésekre, és errdl egyfelSl azt mondja, maguk is megtorik az elé-
adas linearitdsat, masfeldl, lévén az alakzatok a térbeliség formai, két szinten megje-
lenitett szimb6lumok.'* Adynak az idében tévelygs lovasa a tér mas és mas koriilmé-
nyei kozé kertilve a kettSs jelentések tiikrében értelemszertien a térténelem mas és mas
teltételeivel kiiszkodik. ,, Kisértetes ndalunk az 6sz / s fogyatkozott szdmii az ember”: itt a ma-
sodjelentés még allegorikus, a hdbort emberpusztitdsaval értelmezhets. Az 4 hind-
rit”, aténytelen falvak s még inkabb a kodbél kironté fenevadak masodjelentése mar
szimbolikus, minthogy a térténelmi pillanatnal, noha kivételesen dramai, tagabb, en-
nél is silyosabb jelentésre nyitott. Az ELTEVEDT Lovas csodalatos utazdsdnak néz&pont-
valtogatasa egy fantasztikus latomas vizualitasat 6regbitve teljesedik a magyarsagnak
Ady folfogasa szerinti mitoszava, a fatum torténetfilozéfiajava.

Mély éfszakdn hanyszor nézlek, te Térkép™: ez a nyitany hagyomanyos életképre vall.
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Lévén A szEGENY KISGYERMEK PANAszal-nak egyik tagverse, helyzetdal vagy szerepvers.
Csakhogy 6hatatlanul esziinkbe juttatja félmenc’ijét' A kisdidk mereng mappdn és tarka
képen /s a Mmdenseg neki, mint lelke éhe tdg.” Baudelaire kolteményének (LE Vovack) az
intonacigja igy, Téth Arpad tolmacsolasdban bizonyitja a rokonsagot. Mégis mekkora
a kiillonbség! Poémdjanak sziiletésekor Charles Asselineau-nak irt levelében Baude-
laire gy jellemezte alkotasat, hogy megreszketteti a természetet és f6ként a haladas
hiveit.!®> Baudelaire szanhatta versét haladisellenes pamfletnek, kolt6i szemléltetése
azonban a romantikus képzelet révén festéi jelenetekben, képsorokban nyilatkozik
meg. Kosztolanyi kisgyermeke, ez a felnétt tapasztalatok hijan eszmélked agy sajat
félelmeivel, vigyaival tolti meg térkép folotu vildgjarasat, egy naiv I€lek tudatanak
még arnyalatlan fogalmait. Am iiltében is utazik, és ha Baudelaire-rel ellentétben szi-
kolkodik is a helyi szineket izzité élményekben, csavargasa mégis csodalatos: ,,hipp-
hopp valora vdlnak a mesék”: igy magyarazza képzeletbeli kalandjait a fidcska, Koszto-
lanyi kolt6i masa. Utazasa csodalatos természetét a valésag és a naiv természethit el-
lentétének fololdasa szabja meg.

Ady, Babits, Kosztolanyi és hozzajuk hasonléan Fiist Milan a csoda helyszineit nem
helyvéltoztatdssal, hanem mentélisan élik at. Nem igy az avantgarde koltsi és az izmu-
sok folszamoléi.

Az avantgarde

1909 dprilis 25 / Pdrisba késziiltem gyalog a faszobrdsszal.” Ez nem A LO MEGHAL A MADARAK
KIREPULNEK, Kassak Eurépa-jarasanak nyitdnya, hanem krénikas részének expozicié-
ja. Kéborlasa soran Kassak eszik lekvaros lepényt koldusok asztaldnal, élvezi egy sta-
jer paraszt sziveslatasat, pocsolydban mossa hajat, az antwerpeni rakparton ejt()’zik, a
briisszeli népszalléban dohanyzik, elkeveredik ottani orosz forradalmarok gytilésére,
bilincsbe is verik a csendérok, majd atdobjék a francia hataron: el is jut Parizsba. Ime
mutatéba kiemelt mozzanatok, motivumok, melyeket a kolt6i képzelettarsitas bukfen-
ceivel és az emlékezetbeli atélés széfacsaré indulatkitoréseivel valtogat.

Kassik poémdjat el6zik francia példak. Elsde Apollinaire hdrom verse, Az utas (Le
VOYAGEUR), a VENDEMIAIRE és leginkabb az Ecov (Zonk). Ez utébbi val6ésagos utazasi amu-
latokban gazdag, de a vazlatosan, bar megkapo életszertiséggel folidézett motivumok
végsd soron a foldtekényi rokon érzés, egyszersmind kiilénbozés élményének epizalt,
szimultanista himnuszai. Kassak kolteményének t6bb joggal rokona a La Prose pu
TranssiBERIEN. Poémdjanak tantsaga szerint Cendrars a XX. sz4zad elején folcsapott
egy vakmerd kalandor kisérgjéiil, bebarangolta Azsiat, tapasztalt poklot és hetedik
mennyorszagot, ahogy a pittoreszk mozzanatok egy élettel, halallal jatsz6 csavargd 6n-
kiviilletét szemléltetik.

A LO MEGHAL A MADARAK KIREPULNEK-ben a csodalatossag benyomasat az 6nmagukban
csak szokatlan tapasztalatoknak egy folfokozott 1étezés hatasat kozvetits, filmszert
pergése jeleniti meg. Kassak élményeinek rendkiviiliséget az a sajat b6rén érzékelt el-
lentét kolesonodz, mely a prébalatlan lakatossegéd tudata és az addig ismeretlen, mar-
mar egzotikus nyugat-eurépai tarsadalom jelenségei kozt kibontakozik. Csodalatos
utazas Cendrars kalandozasainak epikuma és Kassak barangoldsainak szamadasa is.
Mégis: mi a kiilonbség a két csodalatossag kézott? Cendrars-nak mar helyszinei eleve
mesebeliek. Kiindulépontja az ezerhdrom templomtornyt és hét palyaudvard Moszk-
va, a Kreml hatalmas, aranyozott tortaja, melynek elSterében magatél ért6dGen a
Szentlélek galambjai ropkoédnek, utébb Szibéria, az dgytadorgés, éhség, hideg, pestis
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és kolera foldje, ahol az Amur iszapos vize hulldk milli6it sodorja, és ahol a kolt6 min-
den ind6hazbél az utolsé vonatoknak csak integethet. Ugye, az életnek korantsem
mindennapi motivumai? Stilszer(, hogy Cendrars kolt6i énje hol minden nét folfal-
ni, minden poharat félhajtani vagyé, romantikus végtelenségsévargasa tirdddkban
nyilvanul meg, hol meg a kozmikust a rettenetessel titkoztet képekben robban ki,
mint amilyen a ttizkosarként ég6 nap komisz sebe. Aki csak a mindenséggel kivan be-
telni, az természetesnek tekintheti akar a Szentlélek galambjai latvanyat, a csavargo
Kassak viszont a hétkéznapi eseteket éli meg csodanak: ,,osszdtok be a vildgot amiben él-
tek / nekiink konnyd naponta 50 kilométert megyiink beldle kifelé / alagutakban hegyek gerin-
cén s a hallgatag német evddkben / érezziik a friss trdgya szagdt a foldeken / a hegyek néha meg-
fordulnak s a fak citerdznak a szélben / a fik alapjaban véve teherbe esett lanyok / de ha jobban
megnézziik a hatdrkiovek is teherbe esett lanyok...” Cendrars poémdja vilagfolfordulasok
hgskolteménye, Kassaké a hétkoznapok eposza: 6 egy falusi kisfia szemével nem Pes-
tet csodalja meg, hanem azt, ami egy eurépainak megszokott. Ezt azonban a csoda-
nak kijaré elragadtatassal tapasztalja.

A fak, s6t a hatarkévek mint teherbe esett lanyok nem mas, mint a természeti meg
a dologi vilag képzeletbeli atlényegitése, és nem fantasztikus, mint a Szentlélek ga-
lambjai. De A L6 MEGHAL... vizualitdsa éppugy 6sszefiigg6 latvanyként fiiz egymashoz
kiilonb6z6 idébeli élményeket, és ez az évek tavlatabol visszagondol6 emlékezésének
koszonhets. (Ez egyébként Cendrars-ra is all.) Ugyanakkor az emlékképeket az emlé-
indulatkitorései a szokottél eltérs dimenzidba emelik, j6llehet az abrazolt motivumok
annak idején maguk voltak a nyers valésag. Az 1921-ben lejegyzett koltemény helyen-
ként 6nkiviiletbe nagyitja f6l a tizenkét évvel korabbi Eurépa-jaras eredetileg realis ka-
landjait. Kassak Bécs utcain 6rakig talpalt, amig otthonrdl kavéhazaba ért: menetelé-
se kozben sziiletett meg A LO MEGHAL... sz6vege. Rimbaud-ra utalva irja Rénay Gyorgy,
hogy a huzamos menetelés, mint amilyenek Kassak kényszerti bécsi gyaloglésai is, nar-
kotikumszertien lazitjak fol a logika kotéseit, és az emlékezs tudataban tarolt konkrét
tapasztalati gyokerd motivumokra ravetitenek valami mas, irrealis koltsi és 1élektani
valésagot. Rénay Apollinaire gyaloglasainak, Cendrars vonatzakatoldsanak poétikai
hatésat emliti analégidul, igy utalva az Ecov, illetve a transzszibériai eposz versbeszé-
dére;!'® maga Kassik jellemzi ugy Cendrars dikcidjat, hogy az indulat hevében kiha-
gyasos sorainak érzelmi telitettsége allitmanyt, jelz6t pétol, néha meg puszta folkidl-
tasokban fejezi ki magit, egyszéval koltsi el6addsa igencsak dramai.!” Masutt az
versrdl szélva irja: ,, A tegnapi koltd a logika és filozdfia rabja volt, a mai koltd til a logikdn
és filozofidn az elementdris alkotds embere.” Majd hozzaf(izi: ,, Az 1j vers nem beszél el megtor-
tént csoddkat vagy kitaldlt misztériumokat, de tartalmi és szerkezeti vjszeriiségében benne kell
hogy legyen a csoda nagyszeriisége.”'® Mig Cendrars-t életitja megorokitésére torténel-
mi léptékd események monumentalitasa és az egyszeri sors peremvidékének esetei ajz-
zak 61, Kassak ugyancsak személyes élményeiben a kordbbi tapasztalatait megcstfo-
16, tarsadalmi 6sszetitk6zések csodait jeleniti meg. Francia el6djét6l kiillonb6zGen nem
isujjongasok izzitjak elbeszélését, hanem a groteszk ftiszerezi, és tudatfolyamanak hul-
lamzasait nyelven tdli artikulaciok dramatizaljak.

Illyés Gyula koltészete az avantgarde-boél nétt ki, bar tudatosan, s6t programszert-
en tavolodott el az izmusoktdl, nevezetesen a sziirrealizmustél, de atsziirt, ahogy nem-
rég mondték, ,megsziintetve megdrzitt” poétikajabol egyet-mast. O is atélt egy Eurépa-
jarast, amikor a forradalmak bukasa utan hatarokon at vandorolt Parizsig. A szovjetek
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ir6kongresszusanak meghivottjaként tobb helyen is megfordult a keleti birodalomban,
am igazi csodalatos utazasként fiatalkori bujdosasanak kalandjat teszi emlékezetessé.
Tantisag ra a Renp A RoMORON (1936) kotet lapjain olvashaté Opa EUROPAHOZ.

A koltemény négy tagversbdl all. Mindjart az els6 az utazas csodédlatos természetét
életképként idézi £6l. Az életrajzi, egyszersmind koltSi én hetedmagaval hasal harom
orszag kozott, hogy megvalésitsa tiltott hataratlépését. A soknemzetiségti kis csapat és
még inkdbb a hiarom allam, a fenyegetén zig6 kohéju, sérszagi Németorszag, a je-
genyesorral és szépitdszer illataval jellemzett Franciaorszag és az Eldoradéként meg-
célzott Luxemburg antropomorf életképe a csodalatos utazas kimerevitett, nagy pilla-
nata, amikor a s6vargé vandorok tdtja meg a kiillénb6z6 jelend és hagyomanyu alla-
mok szembesiilnek egymassal: ,, Balra valahol Németorszdg / morgott kohdival gorombdn. /
Jobbkéz feldl Franciaorszdg / lapult csondesen, mint a nyil / egy zengd jegenyesor aljan. // Lu-
xemburgot kevestiik, gy mint / Jazon az arany gyapju foldjét. / Vezess, vezess oh Ariadné / oda,
hol nem kell utlevél, hol / kenyeret oszt még a renddrség.” A kétstrétanyi pillanatkép a szati-
ra tollhegyével rajzolja elénk a német és a francia foldet, tarsadalomkritikai célzata
ironikus, noha a koélté élményanyaga éppuagy onéletrajzi, mint Kassaké. Ez az irénia
Illyés kézjegye, ahogy mind a térténelmi méreteket, mind az egyén vagyalmait natu-
ralisan koznapi vonasokkal ruhazza fol. A patosz teljes hidnya a romantika és a sze-
cesszio elvetésére, a historikummal terhes intézmények nevetségessé tétele, illetve a
konyortelen ongiiny avantgarde gesztusra vall. Az Opa Eurorinoz kovetkezs tagverse
moszkvai emléklap, egy ziirjén lany és egy magyar férfi feledésre itélt idillje, majd az
Ujabb két tagvers magat Eurépat vizionalé lirai vallomas, mégpedig a gérég mitosszal
ellentétben csabité him alakjdban megjelenitve. Ez mar az utolsé tagvers, az ajanlas
része. Az ajanlas kiillonben emelkedett hangt, immar valéban 6dai beszéde mintegy
visszavondsa a nagyszabasut és kisszertit titkdztet6 magatartasnak. A visszavonas ma-
ga is avantgarde vonas.

Szabé Léring, az avantgarde késSbbi hittagaddja Finy, riny, riny (1925) és A SATAN
MUREMEKEI (1926) cimii koteteiben még az 1j, rombolva formateremtd iranyzat igéze-
tében alkot6 koltS. Az elébbiben kozmikus erdk részegiiltjeként a végtelen tér, a ha-
talmas természet erejét tinnepli lazas dikcidval, az utébbi a ldzadas indulatait a tarsa-
dalmi berendezkedés intézményei ellen forditja, de formai értelmet ad a lazas maga-
tartasnak, jelképekkel hatart szabva a korlatot nem ismeré avantgarde-nak. A SATAN
MUREMEKEI a k6z0sségi értékek elleni lizadasnak hol egy emblematikus targy (egy bér-
letjegy, nemzetkozi szalloda), hol egy tarsadalmi jelenség (operaba indulé auté) révén
ad bels6 format, a koltéi én vad szenvedélyét parhuzamos mondatritmusok, kérdé-
sek és folkialtasok, hosszabb és révidebb ritmikai egységek kényszeritik 6ntSforma-
ba. A SATAN MUREMEKEI megjelenése utan, a kotet poétikdja jellemzéséiil irta a kol
Varkonyi Nandornak: ,, Igyekeztem e nyerseségnek formdt adni, a sorokban kemény, erdszakos
ritmusban, s még inkabb az egyes versek vonalvezetésében, a kompozicio zdrtsagdban, hangzds-
ban és épitd felhaszndldsukban egyformdn, vagyis értelmet adni a szimultanizmusnak, formai
értelmet, azaz igyekeztem eszkiizzé tenni és nem incélivd.”"® Az izmusoktdl buicsazo és j for-
manyelvre dhitozé kolté valaszatjan ezt a szemléletet joggal nevezhetjiik az avantgarde
klasszicizalasanak.

Ennek az ambivalencidnak kései megnyilvanulasaként kell olvasnunk a REGGELTOL
ESTIG cim{ versfuzért. A kilenc tagversbdl 4ll6 poéma egy Budapest—Ziirich reptléut
akkor csodaszamba mend élményének elbeszélése. 1936-ban hasonlé tapasztalat szer-
zése, maga a kontinentalis reptilés egyaltalin nem volt mindennapos. A csodalatos ta-
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pasztalat természetérsl mar a székincs is drulkodik: Szabé Lérinc a repiil6gépet ,, kis
bolygonk”-nak kereszteli el, a f6ldi latvanyt ,,a tengerfenck pardnyai”-nak érzékeli, halal-
télelmét egzisztencidlis vetiiletben a kisért hatasanak fogja fol, ugyanakkor elbeszé-
1ése elejétdl végig a tényvilagon alapul. Masfelél a leirds, példaul a felhSk latvanya
expresszionisztikus zaklatottsaggal kozvetiti a foldalt lelkiallapotot: ,, Osszecsaptak, isz-
szetorlodtak, laza lavindk, / egymdsba forrtak és folpuposodtak, / meghengergdztek egymds hab-
husdban / s most akdrmerre nézek lefelé, / mindeniitt dult gyémdnimezdkre latok, / gleccserekre,
habzé sivatagokra, / hohegyldncokra, melyeket fehéren / borit a fehér erddk s ligetek / megdsziilt
lombrengetege...” Masutt a szorongo, a végletek kozt hanyk6dé ember tudatmozgasat
az ellentétek feleselgje hivatott kifejezni: ,,S latom, hogy felrobbant a gép és / zuhan, és ld-
tom magamat: / — Az istenségit!... — S kiilonds, hogy / mégis oly jozan maradok: csak az agy tud-
Jja a veszélyt, / a sziv nyugodt.”

A csoddlatos utazas az avantgarde-bol éppen tavoz6 Szabé Lérinc tollan megérizte
latomasos elragadtatasat és vonzalmat a dramaisaghoz, dikciéja azonban shakespeare-i
blank verse-ben sz6l, és a kolté még haborgé tudatat is rimes, kotott formédban elemzi.

Az érett Nyugat

Az avantgarde elterjedésével egy titemben a Nyugat nagy nemzedékének még é16 kol-
t6i Ggy kertltek kozelebb az Gj formakereséshez, hogy eltavolodtak a dekorativ sze-
cesszi6tol. Kosztolanyi a MezreLenUL (1928) kotet szabad verseivel éppenséggel az
avantgarde teriiletére kirandul. T6th Arpad a zart terekbdl: a mulatébél (ORFEUMI ELE-
c1a), ligetbSl (A VEN LIGETBEN), szobdjabol (LeGyort, LAmpariNy) eljut a Naprendszer-
be »Elindultam a Marsba” — irja T6th Arpad és magyarazza lecsavartam / A gravitdci-

. Ennek az utazasnak a csoddja kordntsem paranyi. A MarsoN cimii vers targya kép-
zeletbeli trutazas, mégpedig akkor, amikor ilyen vallalkozast még csak utépianak tar-
tottak. De a vers elbeszélésével ellentétben a Marson még ma sem jart ember. Té6th
Arpad szamadasa nem egyéb, mint a lelkiek, jelesiil a v1lagfajdalom kivetitése egy ma-
sik bolygéra. Tapasztalaton tili élmény, mondhatjuk ra ezt a paradoxont. Irodalom-
torténeti megfogalmazassal élve elszakadas a koltsi én dekorativ, lesziikitett mozgas-
terétsl, de nem lényegi 6nmagatél, a tragikus 6nszemlélettél. Mindamellett mas ki-
csengésii a befejezés fintora: a kolt6 mintegy zdrojelbe teszi a teljes kompoziciot a mé-
labtisan ironikus zaréakkorddal: ,,Szigeteld kesztyiiim / Lehiiztam csindesen / Es reggelre
meghaltam / Egy villamos hegyen.” Az Grbeli képzelt utazas barmily messzire jut, a kaland
barmennyire csodalatos, mégis mentalis esemény, ami nem mondhaté el sem Kassak,
sem az avantgarde folszdmoldinak kolteményeirsl. Ugyanakkor a képzelt tragédia a
kolts kézlegyintése jovendd évtizedek technikai héstetteire, az egyén szkepszise a mii-
szaki fejlédéssel szemben, a metafizikai borzongds egy valtozata.

Té6th Arpad képzelt Mars-utazasaval nagyjabol egy idGszakban Babits is elindul az
trbe. A Hazim! a Nyugat 1925. februr 16-1 szamaban jelent meg, igy foltehetSen az
év elején keletkezett.?? A kolt6i én a csaladi fészek életképébdl inditja ldtomanyat, és
csoddlatos utazasanak allomasai a sziilévaros, a haza, Eurépa és a foldgolyo, s6t azon
is tdl a kozmosz, hogy ugyanezen az Gitvonalon térjen vissza bolcsShelyére. A képze-
letben és legaldbb ennyire intenziven lélekben megtett oda-vissza at a Babitsnak oly
kedves nietzschei 6rok visszatérés alakvaltozata. Ellentétben olyan korai csodalatos
utazasaval, mint az AtranTisz, a Hazam! szamos motivuma a valdsagos vilagot titkkrozi,
egyfeldl a kornyezet érzékelhets, masfelél a foldgolyé, majd az Gr szabad szemmel ész-
lelhetetlen és a vers terében csupa spiritualis, mentélis jelensége egyiitt olyan lelki ka-
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land, melynek filozo6fiai hajtéanyaga van. A kompozici6 tobbé nem a fantazialé kivan-
csisdg terméke, hanem a tapasztalati tények, ideértve példaul Babits avignoni emlék-
képét is, valamint a teremts bolcselet egyiitthatasaban alakul remekké. A Hazim! bol-
cseleti telitettségét tantsitja a gondolatmenetet gerjesztd erkolcsi folillemelkedés ma-
gatartasformdja, valamint a gnémdkban megnyilatkozé kantianus értékelmélet.

Kosztolanyi ifjakoratél kezdve rendszeresen jart kiiltoldon. Varhaté volt, hogy va-
lamelyik utazasa el6bb-utébb a csoda élményével ajandékozza meg. Ezt az élményt tol-
macsolja egyik verses utirajza, a BoLooNa. A helyszin dics6itését a lelkidllapot leirdsa
késziti el§. , Tiirhetetlen / vagy fogott el, hogy szaladjak, / kdboroljak, megfiiridjek, / elmeriil-
Jjek, elteriiljek / az idegen életekben.” A csodat Kosztolanyi is javarészt magéaban hordja,
ahogy ezt a folajzott hangulat érzékelteti, a megérkezés utan is messzire ingerl§ uta-
zasi laz. Kezdeti tapasztalata is expressziv félhangoltsaganak tiikre: ,, Mindeniinnen fény
kidltott, / fény sikoltott ram az viton / mint egy emlék, mint a malthol, / fény kidltott, hogy meg-
alljak, / fény kidltott, hogy mamd]ak A szinesztézia, a kialté fény nemcsak a szimboliz-
mus, hanem az expresszionizmus stilusjegye is, mint ahogy az idézett szenzudlis be-
nyomads rokona a Finy, rFiny, riny Szabo Lérince egyetemes szerelmi vagyanak.?! Az
egymast kioltd, hallani vélt két parancs retorikai figurdja az expresszionizmusbol Kosz-
tolanyi kézjegyévé valt. Mivel a vers sztiletése idején, 1924-ben b6 az epikus tapaszta-
lata, mogotte a NERO, A ROSSZ ORVOS, a Pacsirta irdsakor szerzett gyakorlata, most az
emelkedett lelkiallapot és a mozgalmas latvany taldlkozasanal kibontja az egyszeri, a
kivételes élményt: ,, Folyt az élet, mint a szinhdz. / S én leiiltem itt kozéjiik, / nem mint nézd,
mint a szinész, / az arcomra rdszoritva / utidlarcom keményen.”

Kosztolanyi 6néletrajzi valdsagu, lelkes mediterran beszamoldja és a szegény kis-
gyermek messziségbe sévargasa kozt elsé meggondolasra a kiilonbség a tényleges ide-
genbe vetGdés meg a képzeletbeli elkalandozas ellentétében all. Nem kevésbé igaz,
hogy a térkép tengere f6l6tt mereng6 kisfitit a kolts akkori mélylélektani érdekl&dé-
sével 6rokitette meg, mig Bologna éjszakai luktetését: a diakok emberstirtiségét, a lép-
ten-nyomon fortyogé kavéf6zéket, a daralt jégre csorrané hisitéket és az utcaszerte
zsivajgo csevegést az abrazol6 szemével leste meg, am a hétkoznapok ihletéhez a Mez-
TELENUL avantgarde szinei csinaltak kedvet.

Mindamellett a vilaglatas 6sztone minden nemzedéktarsanil erGsebben élt Koszto-
lanyiban. Karatson Endre f6ltaré értéki tanulmanyban vezeti le az iré alakmasa, Esti
Kornél uralkodé jellemvondsat ,,par excellence utazé” jellemébdl. Ugyan a novella és
az utazas mint epikus targy egymasnak sziiletettségébdl indul ki, de érvrél érvre Kosz-
tolanyi utazasi szenvedélyének természetét és szellemi élményét testvériesiti. E kettd-
nek az iréi 6narckép vonasait kirajzolé részleteit igy idézi: ,,A fiatalember, aki ott iil, az
olasz komyvvel a kezében, voltaképpen & is, meg nem is &, mindenki lehet, akit akar, mert a fo-
lyamatos helyvaltoztatdssal a helyzetek végtelen lehetdségébe jutott, holmi lelki dlarcosbdlba.”*?

Esti Kornél alias Kosztolanyi még nem is utazik, de narrdtora jévoltabol mar kor-
vonalazédik hajlama a folyamatos helyvaltoztatasra, ,,a helyzetek végtelen lehetdségének”
foltaldlasara. Ez hol hasonlésaguk, hol kiillonbozésiik folismerésére eszmélteti. Egyik
atirajza, az alarcot félretéve, folfedi utazasi élményének nyomaszté lelki-szellemi han-
gulatat: ,, Ejszaka, ha idegen helyen alszunk és felriadunk dalmunkbol, néhdany mdsodpercre a
megsemmisiilés riadalma kornyékez. Tudjuk, hogy valaki él, de nem tudjuk, hogy az a valaki mi
magunk vagyunk.”*

Bolognai ti beszamol6janak befejezése az éjszakai félébrenlét allapotat titkrozve a
személyiségvesztés kordntsem megnyugtat6 csodajanak értelmében nagyitja ki élmé-
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nyét: ,,Ha]nalzg csak uldogeltem / elfeledtem, hol sziilettem, / eltemettem azt, ki voltam, / s jdt-
szottam, hogy én is élek.”

Ami jelentéssel teliti a BoLoona koltéi atirajzat, az a személyiségvaltas magneses csa-
bitasa, az, hogy épp ott voltaképpen & is, meg nem is &, sorsa végtelen lehet&ségének
mintegy valaszitjan, egyfeldl énjének véletlenszertiségére riadva, masfeldl egy isme-
retleniil vonzé emberi kézeg sodraban valami legtjabb kori panteizmus igézetét atél-
ve. Az olvaséban 6nkénteleniil megfogalmazédik a kérdés: vajon nem az édes élet va-
gyanak évtizedekkel korabbi el6képét éli at a kolts?

A harmadik nemzedék

1937-ben nyert Baumgarten-dijanak 6sszegéb8l Weores Sandor hajéra szillt, és tavol-
keleti titra indult, Indidba, Kinaba. Utaz4dsdnak a Véros-tengeren megtett szakasza ele-
venedik meg a Bas EL MANDEBEN cim{ koltemenyeben wAlusznak az elsiillyedt vérosok: /
Svankélan, Cirpan, Tenwitian, / jaspis Lamii, mdrvany Tiin-Kwin, / déltdji jéghatdron 6rko-
dd / Mejdg-Vior, soktornyii Vejuita / hol a szerelmes kétszer élhetett, / 5vok tudds pdavdja, Namru-
Kor...” 1gy kezdédik a vers, a hajdani varosok irizalén kiilonos nevének puszta zenéje
elzsongit, narkotizal. Az egyik hely sejtelmességét az is fokozza, hogy a kolt6 szerint a
szerelmesnek ott két élet is jutott. A rejtelmes folsorolas ezzel a bioldgiai térvényen ti-
li, koltsi kozléssel oregbitve csakugyan csodaszamba megy. Mindezt a kolté szeme nem
latja, a nyitany olyan negativ leiras, mint amilyen kevésbé sugallatosan, viszont annal
érzékletesebben A ruszra TELEN szonoki kérdéssorozata. Cs. Szabé Laszlénak arra a kér-
désére, vajon ezen a tengeri utazdson a helyszin befolyasolta-e inkabb versét avagy ol-
vasmanyélménye, Weores igy felelt: ,, Az olvasmdnyok megelevenedtek, konkrétabbd valtak”,
és hozzateszi: ,,Amit... olvastam, az sokkal lényegesebb... de sok szint, sok pillanatny: vondst
adtak ezek az utazdsok.”** Elsédleges tehét a reproduktiv képzelet,?® de ahogy a szam-
adas folytatodik (, Igy vandorlunk a heves ég alatt”), a két part, az arab és az afrikai egy-
arant mesébe ill5, egyfelsl antropomorf masfelSl animisztikus képzSdményei a kiilo-
nos latvanyt az olvasmdnyok regéire fényképezve a tudat mélyrétegeit bolygatjak fol,

és egzisztencialis nyugtalansiggal toltik meg. Igy vélik a Bap k1. MANDEBEN egy csoda-
latos utazas megval6suldsava. Weores verse is kulturalis képzetek dramai megélése,
mint, legalabbis részben, Babits ATLaNTISZ-a, a fantasztikumba hajlé latvanyt ldtomas-
sa tagitja, mas dimenziéba vetiti ki, és ez nem az avantgarde 6néletrajzi tényvilaga.

A magyar koltészet torténetének mindméig egyik legnagyszertibb els6 kotete, mert
sok antologladarabot tartalmazott, és mert koltGjének hangja osszetéveszthetetlen
volt, Jékely Ejszarik-ja (1936). Magatartasat a nosztalgia hatarozta meg, és maradt is
egész palydja meghatarozéjanak. Erdélyben gyermekkoraba vagyakozott, Budapest-
r6l Erdélybe, utazdsaibdl otthonaba. ,, A vardzslds, az iy koltér eszmény az & természetének
felel meg legjobban” — irta mar az Ejszakik-rol Haldsz Gabor.26 Marpedig a varazslas nem
mas, mint vagyakozas az elvesztett éden utdn, kiilonleges utazas egy jobbnak remélt
vilagba.

A nosztalgia nyilt széval Jékely itliai verseiben kér eget.?” Villimfényt bocsét erre
az érzésre egyik olaszhoni versének kisérteties, mégis megkapé csattandja: ,,Nagy
Podesta! gyarlo ember mivoltom / vdrosodban semmit sem ér: / add, hogy lehessek a nagytitki,
boldog / Verona éjjelében denevér!” (VERONA EJJELEBEN.) A csodalatos utazas toposzanak
mesterlevele a KosorrAs ITALIABAN. Vallomdsa szerint miféle csodaval kdpraztatta el
Jékelyt ez az at? ,, Lattam romot, mely kék tengerbe vész el / s kis piacon visszhangzott énekem,
/ hol kilykok tiltek meztelen fenékkel / kétezeréves nagy sirkiveken.” Mar a hatartalan tenger
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és az onidejét vesztett rom egyiittélésének paradoxona meghokkent, de még mellbe-
vagobb az a pillanatkép, melyen a torténelmi kegyelet emlékjelén kis fick6k pihente-
tik csupasz altestiiket. Elamult olvas6kként alig tudjuk, melyik megvilagitasban értel-
mezziik ezt a groteszk képet: a naturilis jelen hatalman dlmélkodjunk vagy inkdbb a
torténelemmé valt egykori élet fura jelenlétén. Mindenképpen ez a csoda élménye.
Mas orszagban, ahol a mult és jelen nem fiigg 6ssze folyamatosan, kétezer éves sirko-
veket miemléknek kijaré tisztelettel 6veznek; gondoljunk a Nemzeti Mtzeum folyo-
s6it béleld szarkofagokra: a hely, az elhelyezés egyarant megbecsiilésre, értékelésre,
tinnepi érzésre indit. Csak az utédokban tovabb é16 6kori birodalmak, a gérog meg a
rémai impérium teriiletén fordulhat el6 a naturalianak és a kegytargynak ilyen tars-
bérlete. Csakis a helyhez és a pillanathoz kotott, mashol, maskor megismételhetetlen
tapasztalat hozhatta felszinre ezt az élményt, ezt az egyszerivé val, csodalatos utazast.

Ami az élmény poétikai megnyilvanulasat illeti, Jékely tantsaga személyes, 6nélet-
rajzi, de ahogy Kassak poémajaban az azonossagban mutatkozé kiilonbségen hiiledez-
tiink, itt a kiillonbségben, s6t ellentétben jelentkezd azonossig képeszt el. A vers végén
folbuzog a nosztalgia is: ,,csak meg ne haljak itt. Haza, haza!” A tolkialtas j6l szemlélteti,
hogy Jékely csodalatos utazdsa mint a killonbség keresése a nosztalgia ingatorvényeit
koveti.

Kiilonleges véltozat Radnotié. A TriszraNnaL ULTem keletkezését egy tantvallomas-
bél ismerjiik. A kolté ismerése bemutatta fiizfapoéta unokadccsét, hogy Radnéti mon-
dana szakvéleményt a rokon verseirgl. A zsengékrél ugyan Radnétinak lesajté véle-
ménye volt, viszont a dilettdns rimfarag6 élete érdekelte, 1évén az ifji tengerjaré mat-
r6z. Uj ismerdsét a kolts Trisztan néven emlegette, és talilkozéikon beszamoltatta azsi-
ai, dél-amerikai Gtjair6l.?® Maga a vers ,, Irisztdn” 6cednjarasanak csabitgaté eladasa
a titokzatos, messzi vidékek folidézésével. A mintegy réviiletben lefestett, egzotikus pil-
lanatképek nem alkotnak igazi narrativat, még kevésbé a vérbeli romantikus magatar-
tasra vallé kitorések: ,, Jossz veliink? / olyat se lattal még, te zold vardzslo!” A vers koltsi én-
je mar csak azért is szembefordulhat a csabitassal, mert hianyzik bel6le minden elbe-
sz€lés 6nazonositéd természete, és igy konny( valédi magatartasformat szembeszegez-
ni vele: ,, Elképzelem, feleltem, és maradtam.” Magasabb szinten, szimbolikus értelemben
a befejezés igy fogalmaz: ,,S az ég a tengert tiikrizi, a tenger az eget.” Ezt csakis gy ért-
hetjiik, hogy a vilag Ggy kerek, ahogy van, csoda barhol, barmi lehet. A TriszZTANNAL
ULTEM tobb, mint a romantika kritikdja: a csodalatossagot a csoda elharitasaban nyil-
vanitja ki, minthogy az univerzumban barmi csoda. Ez a nil admirari sztoikus filozé6fia-
ja: igy érintkezik Radnéti verse a Hazam! eszmeiségével.

Végiil is miért iktathaté a TriszrANNAL ULTEM a csoddlatos utazasok soraba?

Radnéti csakugyan nem utazik, ezért éppenséggel csoddk sem torténhetnének vele.
De életfolfogasa a maga teljes értékében egy vilagjaré dicsekvésével szemben bontako-
zik ki, mégpedig sarkalatos ellentétéiil, tehat fontosabb az 6ceanok viandoranak kalan-
dozasainal. Helyzetvaltoztatas nélkiil is tobbet latott, mélyebbre nézett a vilagcsavargé-
nal: ez maga a csoda, és egy helyben tilve utazni minden utazasok foliilmilasa.

Az Ujhold

A kritikai kozhiedelem az Ujhold koltsit sommasan a Nyugat folytatéinak tekinti. Er-

demes ezt a vélekedést mérlegre tenniink, amikor a csodélatos utazas belsé formai md-

kodését elemezziik az Ujhold két dltalanosan elismert koltGje egy-egy versében.
Senkifildje egy csecsemd szeme!” Igy kezdédik Pilinszky korai remeke, a SENKIFOLDJEN.
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Gondolatmenetét Szabé Ede a kovetkezképpen magyarazza: a SENKIFOLDJEN ,, keserii-
en-szenvedélyesen szép ldtomds a még ldtds nélkiili, vildgtol-tiszta, csillagnyugalmii csecsemd-
szemrdl, amelynek a koltd, dmulo vandorként, boldog szokevényként jdrja be tdjait, menekiilve
a mi vildgunk (a mi éjszakank) sitét, vad és szennyes tdjairdl...”* Pilinszky a ,senkifoldje”
sz6t nem katonai értelemben fogja fol, vagyis nem két 16vészarok kozti k6zombos te-
rilletnek, hanem a sz6 els6dleges értelmébél kiindulva még sztizi foldnek érti. Ezért
irja a nyitanyt kovetSen rogton, hogy a csecsemd szeme tapasztalatok hijan ,, puszta és
lakatlan égitest”, de ugyanezért lesznek gyonyortiek eszmélései, ,,az elsé hajnalok / a si-
vatagos kopdr levegdben!”. Ezt vallja a koltS a csecsemd elsé alkonyardl is, mert emlék
nélkili. Mindezt a ,,sz0kdtt szivii” kolt6i én recitalja: azért ,,sz0kott” ez a sziv, mert meg-
romlott vilagbdl, a feln&ttekébdl menekiil képzeletben a csecsemd térténelemtelen
szemébe. Pilinszky innen indul rendkiviili Gtjara, mely nem mds, mint a fé6lnévekvé
ember negativ élménye, a , zilrzavaros expedicio” érzékletes, itt-ott tarkan festett lefra-
sa. Ez az utazas azért csodalatos, mert valtozatossdga epikus, mégsem térbeli, hanem
id6beli utazds. Nemcsak a szegény kisgyermek romantikus elvagyédasanak egzotiz-
musatol kiilonboézik, nemcsak az Atrantisz kiilonosségeket obszessziésan katalogizalé
leirasatol tér el, hanem Az ELTEVEDT LOvAs tér és 1dS fogalmait egyesits szimbolikajatdl
is. A SenkiFOLDJEN Pilinszkyjét nem jellemzi az érett Téth Arpad mélabus irénidja,
szkeptikus életbolcsessége, nem is kothetS onéletrajzi mozzanatokkal életszerdsitett
filozofiai formuldhoz, mint a HazAm!

Mégis, a SENKIFOLDJEN bolcseleti irdnyultsdga a Hazim!-hoz 4ll viszonylag legkoze-
lebb. Kordntsem nietzschei szemléletét a kreatira vilagba vetettsége, a Heideggernél
kikristalyosodott Geworfenheit hatirozza meg, ha nem is médszeresen. Domokos M-
tyas Pilinszky Aroxrir-jarél eszmélkedve fejtette ki, hogy az ember ugyan a semmibe
van beledgyazva, de ez a 1ételméleti tétel mar annyira a kézgondolkodas része, hogy
nem érdemes eredetét valamely név szerinti filozéfusnal nyomozni.?® Ez 4ll a Sexki-
FOLDJEN-TE 1.

A HazAm! és a SENKIFOLDJEN koltSinek kozos bolesels figyelmén til poétikajuk igen-
csak mas. A Hazim! tagversei Babits képzeletbeli utazasanak egymastdl eliit6 helyszi-
ni allomasai, mig Pilinszky menete lényegében az emberi élet krénikaja, de micsoda
gazdagsagban! ElGszor az ujszilott viligra amulasanak lehetiink részesei: ,,Ki tudja
hdny nap-éj, amig folérek / a liiktetd pupilla krdaterére”, majd a kiils6, megrendiilt szemléls
kap hangot: , El§ itt hosszan bizony nem idézhet, / elaruljdk halandé zajai.” Miutan a tovabb-
indulé tand az Grre 6rokitette nevét, a vilagba 1ép, hogy a f6ldi tapasztalatok csod4jat
mint folfedez6k vonuldsat, mint cirkuszosok menetét pikareszk regényként dbrazolja.
A picaro, a szertelen kalandozé, ahogy a targykor francia értdje irja, olyan ,,tulajdon-
sagok mélkiili ember”, aki valoszintitlen végzete nyomaba jar.*! A SENkIFOLDJEN h&sének
vilagba vetettségét, mint végzete valészintitleniil regényes, pikareszk hanyattatasait
beszéli el a vers — az Gjszalott 1éthelyzetétdl a felnstt kétes értéki kalandozasaig. Kol-
t6je epikus hdskoltemény dimenzi6jdba magasztositja igy lirai fajjdalmait. Ami a szem-
1€16t, a tanat illeti, kilép a szinvalté latomasbdl, és a csecsemd életének nyitanyahoz
csatol vissza a kédaban: ,, Eldszor nézel a mi éjszakdnkba.” A korként zarulé kompozicié
az el6revetitett életat dezilluzionista képei utan tragikus, ellentétben a Hazim! zarla-
tanak sztoikus maganbékéjével.

Arokrir cim versének sziiletésérdl vallotta Pilinszky: ,, Kellett kiizdenem azért, hogy eld-
szor ldssak rd a dolgokra: egy csecsemd szemével!”3? Nem a csecsemd latasanak anal6giajat
hangsilyozom, hanem a kiizdelmet, mely viszontagsagot jelent: amikor kifejezéssé va-
lik, természete epikus, fordulatos. Ilyen a SEnkiroLDJEN kolt6i énjének Gtja a torténe-
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lem nélkiili 6ntudatlansagtél a valtozatos embersors hallucinativ, s6t litomasos atélé-
séig. Ne feledjiik, els6 kozlésekor a Vilaszban a vers cime Utazas volt.®

A narrétor beszédhelyzete is szakadatlanul médosul. Hol a csecsem§ élményével
azonosul, és altalanos alany értékd megszolitasba csap at (,Itt kérdheted majd bolcs sko-
lasztikddat...”), hol 6nmagat, a részt vev tanat teszi meg krénikdja targyava (,Mar td-
vozéban épp hogy odavésem / a meleg tir faldra a nevem”), aztan ismét kiviilrél vizionalja az
emberi sorsot a ropke pikareszk regényben, viszont bicstszavait a csecsem6hoz inté-
zi. A SENKIFOLDJEN irdnyvaltoztaté dikciéja a drama fesziiltségét sugarozza, ugyanakkor
a metafizikai torvényeknek az egyénen tal hat6, egyetemes érvényét sugallja.>* Tobb-
sz6lam1, ami a Nyugat nagy nemzedékének koltsi kozil egyikiikre sem jellemzé.

A csoddlatos utazds masik Gjholdas példdja a Vitramos, Nemes Nagy Agnes verse. A
Sidney Keyes emlékének tisztelg6 ajanlas elére jelzi a kompozicié kettGsségét. A ma-
sodik vilaghdboriban elesett angol kolts sorsa erdsen foglalkoztatta Nemes Nagy
Agnes képzeletét; utébb négy versét is forditotta. Ez az igézet kért koltsi teret a Vir-
LAMOS-ban.

Kompoziciéja két szalon bontakozik ki, ahogy ezt az egymastol eltérd tipografiai
tengelyekre szedett két szoveg kiemeli. Az egyik szdl egy zsufolt villamoson utazé
tapasztalata 1953-ban, egy nehéz id6 komor évében, a masik az angol kolté afrikai
kornyezetének folidézésétdl hési haldlanak latomasaig tart, de a két szal mindinkabb
egymdsba fonédik. A valésigos szalon éles szemmel, lattatéerével jeleniti meg a kol-
t6 a jarmi utasdnak fenyegetettségét a népes, levegéStlen tomegben, és igy fokozato-
san a harctéri tragédia szenvedd részesévé valik. Nemes Nagy Agnes a hazai villamos-
utazds viszontagsigait mar-mar tapinthat6 vizualitassal érzékelteti, és hozza mozza-
natrél mozzanatra kozelebb egy rendkiviili helyzet abrazolasahoz: ,, Mindig utat javita-
nak. / A kovek szinte talpig érnek / a ritka lépesd-rdcs alatt...” A folytatas mar Sidney Keyes
észak-afrikai tragédiaja szinterének képzeteivel duasul £6l: ,,S hogy a villamos egyre rdng,
/ kozelcsusznak az elefant- / bordi, gyiirott aszfalt-lepények.”

Nem pillanatnyi 6tletrsl van sz6. A magyar kélté azonosulasi kényszerének valosa-
gos megszallottsiga gazdagodlk hallucinativ szévevénnyé€. Az azonosulds természetét
Nemes Nagy Agnes mas verse tételesen klmondja , Ugy gondolok ifjiikorodra, / mint ag-
gastydn, ki Osszevéti, / hogy mi az 1j, s az otven éui, / agya, szive bealkonyult, // De a szevetet bo-
nyolult.” (Ecy koL16HOZ.) Hadd mutassak ra, mintegy zar6jelben, a mesteri megoldas-
ra, hogy az,,dsszevéti” hivoszéra nem a kézbe kinalkozé ,,régi”-t rimelteti, hanem a pon-
tossagaval gondolattarsitasra késztets, ,,atven évi”-t. Az sem lehetetlen, hogy Nemes
Nagy Agnes NarrorbpULO kitetcime is hommage az angol koltének, 1évén haldla évében
napvilagot latott verseskotete cime THE CRUEL SoLsTICE, azaz: kegyetlen napfordulé.

Egyiddsek voltak, mmdketten 1922-ben sziilettek. Hidba kezdi tgy f6hajté versét:
Kortarsam. O halt meg, nem én’ blzony a ViLLamos dramai el6adasa tanusitja, hogy Ne-
mes Nagy belsG realitdsa szerint 6 is meghalt Eszak-Afrikaban. A vers harmadik stro-
fajaban nyilvanvaléan képzetszomszéd a letalis morbiditas: az 6sszezstfolt kozegb6l
az utazo6 szemébe elGbb valami életen tali 6tlik —,,szatyorban egy cafatnyi his / dtiit a vo-
rosbarna lé” —, majd az idegenkedést ébresztd, riaszté6 mozzanatok haldlkozele, a kor-
szellem emblémija, a dial. mat.-kézikonyv, a rendérség és még a dunai uszélynak is
idegenségre utal6 jegyei tolakodnak a kolt6 agyaba. A stréfapar is a végzetre hangol,
a rohamra induldssal a természetet fajdalmasnak antropomorfizilja —,,terepjdro silyos
talpa vdgja a rendet” —, a katonai gépezetet baljés animizmus ecseteli: ,,Mogdtte az a pdr
tompitott zaju gép, / nagy, néma bivalyok dvatos csirtetése.” A befejezés a teljes azonosulds
siremlékszertien megnevez§ valésaga: ,, Fullaszto testek, testre test, / micsoda mozgé hulla-
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hegy!” Ez nem a csatamezd, ez a villamos utasainak lefrasa! A 6-os villamos képére fe-
lel6 masik torténet mar tajkép csata utdn, a részletek hatborzongaté pontossiagaval
elShiva: , Elbukott. Por szitdl, szemcsésen il a szdjra, / felsir a fék, akdr a kés, / koviil a hold, s
a fii borotvaéles drnya, / tdntorodds, émelyedés, / egyediil, egyediil, a kezek szétteriilnek, / nem
tart tovdabb mdy; ami tart...” Az utazas ,csoddja” itt tetézik. A beleélés felsé foka, ahogy
mintegy a halalra sebzett katona tudataval egy apré6 természeti tényben, a fii borotva-
éles arnyaban is ellenséges fenyegetést kozvetit, ezt kovetSen a halalba zuhano fizikai
érzéseit orvosi precizitdssal jegyzi, hogy aztin egy merész nyelvi paradoxonnal a vég-
legest, a személyes pusztulast egzisztencidlis érvényességgel fogalmazza meg. A ViLLa-
Mos utazdsa nem a jelz6 kellemes vagy szines értelmében csodas, hanem a masik em-
ber halalanak miivészi atélésében. Ha nem feledkeziink meg a ViLLamos sziiletési évé-
r6l és a kolts targyiasité, kozvetett Onkifejezésérél sem, a siratéként is olvashaté vers
Onmagaé.

Mérleg

A Nyugat héskorabél szarmazé mindharom csoddlatos utazds a képzelet sziilotte, a kol-
t6k személyes életének nincs hozzdjuk kozvetlen kapcsolata. A fiatal Kosztolanyi és Ba-
bits versében kozos, hogy mindkettd zart térben teljesedik ki. Elettelen kornyezet cso-
daja az AtLanTisz: killonossége mintegy tarléban bontakozik elénk. A mappa f61€ haj-
16 kisgyerek se mozdul ki tiltébél, kalandja pusztan agyaban torténik meg. Az ELTEVEDT
Lovas lirai alakja viszont érzékeinkkel a tényvilagba visszavetithets utat jar be, csakhogy
nincs olyan tér, melyben viszontagsagai sszefiiggd folyamatot alkotnanak: térténetét
1d6n és téren kiviili allegorikus gondolkodas egységesiti. Ady versét is a teremté fan-
tazia fejlesztette ki, j6llehet val6sdgos természeti képekbdl, s6t emlékképekbsl. Mind-
harom széveget transzcendencia élteti: Adyét a sorsokat futtaté torténelem, Kosztola-
nyi atképzelését a gyermeki tudatba a lélektan, és még az Arrantisz hatterében is ott
egy metafizikai probléma, egyfeldl a valtozé élet, masfeldl a tudattalan meg a pusztan
dologi l1ét szembedllitasa.

A magyar avantgarde-nak a Nyugat h&skoratél sarkalatosan kiilonbozs elve, hogy a
csoddlatos utazds idézett példainak tantisaga szerint fogantatisuk 6néletrajzi, ezt pedig
a hazai hitgjit6, Kassak stilusfolfogdsa hatidrozta meg: a sziirrealizmus alombelisége,
misztikdja mindvégig idegen maradt neki, konstruktivizmusa, aktivizmusa a val6sag-
bol épitkezett. Ez az elv népszertisodott a szazaddal sziiletett koltSk kezén, még a sziir-
realizmus iskoldjat kijart Illyésén is. Kassakban nincs egy szemernyi transzcendencia
sem, csavargasanak krénikdja egy fust alatt a tairsadalom egyéneinek és intézményei-
nek szinmintdja. Illyés torténelmi pillanatképe ugyan csoddlatos utazds, mar csak gro-
teszk felhangja jelez maradék sziirrealista beidegz6dést. Szab6 Lérinc az érzékelhetd
természetet vizionalja dramaibba; repiil6atjat az expresszionizmus kozmikus latasaval
noveli monumentalissd. A magyar avantgarde tanitéjanak és tanitvanyainak gondo-
latmenetében nem vehet6 észre a folfelé mutaté ujj akar a természetfolottihez, akar
csupan a tapasztalaton talihoz.

Az avantgarde példdja nem maradt hatistalan Babitsra. A SziGET £S TENGER (1925)
tobb verse, a CSOVEK, EREK, TEREK, UTCA, DELELOTT, UTCA, ESTEFELE és még inkabb Az 1sTE-
NEK HALNAK, AZ EMBER EL (1928) kotetbSl a VERSSOR Az UTCAZAJBAN, a BABYLON EGEREI meg
az EcyraJta KULTURA szemlélteti, hogy probalt 6 is az avantgarde irdnyédba attorni korai
miivészete burkan. Hibort utini verseinek zome, a HazAm! is azonban azt bizonyitja,
hogy elsGsorban ifjisaga filozé6fiai forrasaibol Gjult meg koltészete. Bergson vitalizmu-
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sa életképek megjelenitésére batoritotta, még a szobafestés vagy egy légyfogd natura-
lis targyanak koltGiesitésére is, de valamennyi alkotdsabdl kivehet§ az a folfelé muta-
t6 ujj, mely a nala fiatalabbaknal, Illyésnél, Szab6 Lérincnél hianyzik. Transzcenden-
cia hatja 4t A Marson-t is; a vers Otlete és kifejtése drulkodik koltGjének a tényvilagon
talra vonzé nyugtalansagardél. Babits azt irja Kosztolanyi nekrolégjdban, hogy ifjakori
baratjanak koltészetébe késgbb belopddzott ,egy silyos és kemény gondolat. Oly silyos és
kemény, hogy egy mdsik magyar koltd egykor hisnek mondta, aki ezt a gondolatot agydban vi-
seli”. % A BoLocNa tudosit arrdl, hogy ez nemcsak a haldl gondolata, hanem azt el6z6
metafizikai f6lbolydulds, mely Kosztolanyi utazasat a szerep, az 6nazonossag megkér-
ddjelezésének radobbenésével dramatizilta.

A harmadik nemzedék koltSit a nyugatosok novendékeinek szoktak tekinteni.
Igaz-e ez a vélekedés, és ha igen, milyen mértékig?

A BaB EL MANDEBEN, a KOBORLAS ITALIABAN és a TRISZTANNAL ULTEM egyarant onéletraj-
zi eredetd, de nincs semmi k6zosség az izmusok és a bemutatott harom vers poétika-
ja kozt. Szembenézésiiket az utazas élményével a civilizacids fejldés segitette eld, de
egyikiik sem éri be azzal, hogy a szokatlant 6nmagaért ajnarozza csodianak. A Bas kL
ManpeseN koltGje a regékkel egyiitt €16 lélek szines fatyldn at amul az egzotikumon.
Igy tagolodik bele homok és k&, hullam és tiiz8 napsiités természeti jelensége hol em-
beri, hol démoni alcara cserélve egy keleti mesevilag emlékképébe. Jékelyt a natura-
lis jelen és a letlint nagysig szomszédsiga készteti bamulatra: killonos latvanya igy 1é-
giesedik elégikus hangulatot sugallé meditaciés objektumma. Radnéti koltsi énje pe-
dig egy parbeszéd egyenes idézetében a meditaciét téve a csoddlatos utazds kotGanya-
gava, egyszersmind fensGségét is hirdeti csip-csup kalandozasok ellenében. A Nyugat
érett kori mihelye és a harmadik nemzedék poétikdjanak lényegi kiilonbsége, hogy
mig a Hazium! és a BoLooNa poétii retorikai vilagossaggal bontottak ki, és ez all Toth
Arpédra is, élményiiket atlathat6 eszmévé, a Bas £L. MANDEBEN, a KOBORLAS ITALIABAN és
TriszrANNAL ULTEM bolcsel§ hangoltsaga az egész verset athatja, az érzékelhetS csoda
az elmével és a lélekkel felesel.

Ez a kinél-kinél egyéni hangszerelésti bolcselkedGhajlam — Vas Istvannal példaul
torténetfilozofiai tonusban — jelentkezik nem kevésbé észrevehetéen az Ujhold koltsi-
nél. Fél évszazaddal a Nyugat h6skora utan varatlan mindkét idézett koltd romantikus
patosza, amit csak itt-ott tompit Nemes Nagy Agnes egy-egy groteszk naturalis moti-
vuma. Mégis a romantikus pédtosz gesztusandl fontosabb, hogy mind Pilinszky, mind
Nemes Nagy Agnes verse poéme d’humanité, a romantika, Hugo, s6t Madéch tragédia-
janak miiforméja (nem miifaja!), az emberiség krénikdja, ezattal torténetesen egyet-
len embersors kifejezésébe stritve.

Mindamellett mégsem ez az U]hold mthelyének uralkodé sajatsiga, hanem a vers-
beszéd linearitasanak folbontasa. Az § alkotaslélektanukban is jelent&s a képzelet sze-
repe, de ellentétben az AtLanTisz-szal nem dekorativ, és nem is festSi, mint a Weores-
versnek az érzékleteket regésbe viziondl6 szemlélete esetében, hanem személyes fe-
szultségeket kozvetitGen dramai, és ahogy dikcidjuk a szenzudlis élményt a rémlatas-
sal, a kolt6i én beszédhelyzetét egy kvazi parbeszéd megszolitasaval vagy egy epikai
harmadik személy igehelyzetével valtogatja, miivészi kozlésiik tobbszélamu. Ez a kol-
t6i eljarasuk alkalmasint nem tervszerd és nem is kovetkezetesen rendszeres, ugyan-
akkor azonban tudatos. Mégsem poétikdjuk ultima ratidja. Iranyvaltoztat6 dikcidjuk
ugyanis egy-egy vers vilagképét az alanyi liratél eltavolitva oly mértékben tagitja ki,
hogy igy mar gyakran emlegetett objektiv koltészetitk médozatava valik.
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Ko&rizs Imre

AZ ELET OLYAN, MINT

Szonettkoszoru,
amelyben nem tér ki a sziinteleniil fenyegetett lét szorongatoé drdmdjdra és csontig hato
gyonyiriiségére, és a lét kapuin se dorombol, hanem felcsonget, bar mindig elfelejti, hogy a
gombot nyomva kell-e tartani, vagy csak jelzésre szolgdl, és miutdan bemutatkozik az egyesek
dltal boriziinek és éltesnek nevezelt hangnak, amelynek tulajdonosdril & azonban tudja, hogy
joravald rendszerszervezd, felkapaszkodik a negyedikre, mégpedig gyalog, mert
a négyemeletes hdzakba nem kitelezd liftet épiteni: éppen ezért kiltoznek ki beldliik
a nyugdijasok, amellett, hogy nem birjdk fizetni a tdvfiitésszamldt;
és amelyre mindezért némi joggal mondhatjik iddsebb, nagyra becsiilt palyatdrsai, hogy
posztmodern, ami azonban kevésbé idds, de nemkiilonben nagyra becsiilt pdlyatdrsai szerint
ilyen szdjakbol és ilyen esetekben mindossze annyit jelent: silytalan.

a szendvics a kiilvarosi gyorsétteremben, zaras el6tt:

a zsemle vanyadt, 6reg a salata, a hiis pedig egyszertien hideg.

Az ember mit tehet? Visszaviszi a pulthoz, és Gjat kér az elad6tdl, aki bizalmatlanul
tekint ra,

de mégis kicseréli, mert a kromacél konyhafrontok mogiil megengeddéleg

— hiszen ilyenkor a kéldban sincs mar bugyborék, és a turmix is darabos —

bélint ki a mindentudd, nyakkend&s manager.

Vagy inkabb olyan, mint a hidegtal egy Amszterdamban rendezett

szogd filol6giai konferencianak! azon a hajokiranduldsan,

amelyet valami bizarr 6tlett6l vezérelve Rotterdamban ejtenek meg,

a kietlen kikotsk széles, sziirke ege alatt, amikor is az ember vesz

a fogpiszkalora tlizétt fasirtbol,®

de amikor masodszor is venne beldle,

a nyalka host udvariasan és hatarozottan figyelmeztet ra, hogy mindenkinek csak egy
jut.

Dutch treat, ahogy az angol mondja.

Vagy — ha nem is habostorta® — mint egy habostorta. (Nehéz.)
! Ahol nincs id6 hagyomanyos eléaddsra,
hanem tn. poszterrel kell késziilni, amit kiilonben ismerhetiink,

példaul az endokrinolégusok és a tenoristak? gyakorlatabol.

2 José Cura, korunk taldn legjobbnak tartott tenoristdja,
egyszersmind egykori argentin body building-bajnok,
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sajat bevallasa szerint tébb mint harminc szerepet tanult meg

a — természetesen: — elmult 6t évben,

koztiik a romantikus operairodalom gyakorlatilag valamennyi nagy tenorszerepét.
Ezzel memériaja, teljesit6képessége hatirara ért,

ezért a kovetkezs idGszakban tjabb szerepek helyett inkabb a meglévik csiszolasara,
dramaturgiai kérdésekre, érzelmi-hangulati mélységekre szeretne koncentralni.
Erteni vélunk, Don José,

ahogy a népszerd szappanoperak egyes szerepléinek ritmusvaltisat is,

akik éppoly népszertiek, mint legnépszertibb kollégaik, de mégsem keresnek annyit,
mert koti 6ket a kezdeti, elénytelen szerz6dés —

mindazondltal hiaba kecsegtetik 6ket a producerek

a késébbi epizédokat illetéen elényosebb ajanlatokkal,

nem adjak be a derekukat, ezért aztan ki kell irni Sket a kovetkez§ szériabol:

rakot kapnak, elgazolja 6ket egy auté, vagy egyszertien csak hazakoltéznek Illinois-ba.

3 Eletem — mi méasom? — legjobb marhasiiltjét reggelire készitettem el.

Egy nehézre hangszerelt vacsora? elgkésziiletei sordan maradt meg

mintegy két szeletre val6 his. Lassan majdnem meg is feledkeztem roéla,

feltehetGen mar egészen érett volt, amikor egy este bekentem némi olajjal és
mustarral,

nehogy végiil is megromoljon.

Reggel a csaszarvarosba késziiltiink, vannak ezek a leértékelések, egy olyanra.

A marhahust sietve siitottem ki, reggeli koleszterinbomba gyanant.

Szinte ragni sem kellett. (Bar azért lehetett.)

4 A f6fogas nem sikertiilt, és mar nem is elGszor.

A férjével és fiaival egyiitt vendégiil latott konyhamiivészng

joéindulati feltevése szerint talan azért nem, mert a Sztroganoff-bélszin
esetleg a priori nem finom.

% A kimagozott meggyet hempergessék meg lisztben,

akkor nem siillyed le a tészta aljara.

Az elv egyébként ugyanaz, mint amikor az Gszok epilaljak a melliiket:
tritkkoziink a u-vel. A kiilonbség annyi,

hogy siitéskor az id6 nekiink, tszéversenyen ellentink dolgozik.
Majd meséljenek.



Polcz Alaine

HALAL ES CSEREPEK (III)

Indulunk

Férfizoknikat vesziink el8, és rahtizzuk a csizmankra.

— Sanyi? — kérdezem.

— Nem jott meg.

— Bubuka?

— Nem jott meg.

— Hogy megytink? — nézek ra.

— Hat maskor is egyediil megyek, nem esznek meg mar minket a férfiak.
— De a csomagok!

— Birom én azt — mondja keményen.

Azzal megragadja Gket, és indulunk is.

Még édesanyjatol elkszonok. Beszaladok a szobajdba, megolelem, megcesokolom. T6-
kéletesen éber — de nem sz6l.

A kaput bezarja, a kulcsot beltilrél folakasztja a kapufara, aztan meggondolja, zseb-
re vagja.

— Most mar varjak meg, mig visszajovok, ha eddig nem jottek. Mamat nem merik
feld6réombolni.

Elindul kicsi 1épésekben, 6vatosan. S6tét, csillagos téli éjszaka. Fél 6t — Magyaror-
szagon fél négy.

Itt kozelibbek és nagyobbak a csillagok. Taldn magasabban is vagyunk, meg tisztabb
a levegd. Szikrazo, kemény hideg van.

Sok kicsi ablak vilagit. Fonn van a falu.

— Koran keltek?

— Nem, a kolindalas miatt.

Hamarosan talalkozunk is egy csoporttal, most mar csak férfiak jarnak. Az egyik
megall és pisil. Oldalrél latom, ahogy g6z616g. Megytink tovabb, vagy hiszméternyi-
re vannak téliink. Hangosan purcint a masik. Nevetnek, réhognek. Megytink tovabb.
Ugyanazok vagy masik csoport, nem tudom, mert nem akarok arra nézni, kialtanak:
- Bund dimineata doamna, ce face pizda? (J6 reggelt, asszonyom, mit csindl a picsad?)

Mindenesetre a megszolitas udvarias. Oriasi rohogés kiséri. Az elsé percben nem
értettem meg, nem figyeltem eléggé.

— Min mulatnak ezek? — kérdezem.

— Hat nem hallod? — kérdi Boske.

Ujabb kolindalok cstiszkalnak, énekelnek. Az egyik elhasal, elejti a csillagot. Folall,
a papirrézsik szétnyomoédnak, 16balja, kiabdl valamit. Biztos tragarsig, mert nem ér-
tem. Hangosan rohognek. Az egyik hanyni kezd.

— Sokat ittak — mondja Boske keményen. — Isznak a férfiak. Miklds bacsi mar nem
akart inni a sorbdl és palinkabél, csak egy kortyot.

Aztan hirtelen, melegebben, kozvetlenebbiil: — Tudod, Alikam, nem volt vele
konnyt. Még mindig meg akart... azt akarta, tudod. Es mar nem birtam, tudod, mond-
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tam, piszkos volt és biidos volt, és mit akar mar nyolcvanhat évesen? Tudod, mit csi-
nalt? Az anydmnak is a szoknyaja al4 nyult, meg Katinak. Hat egy olyan fiatal nének,
most mondd meg!

Kicsit elfulladtan leteszi a csomagot, majd Gjbdl folemeli, és megyiink tovabb. — Olyan
ember volt, aki mindig csak a farkanak élt. Nyolcvanon feliil se tudta abbahagyni.

Egy pillanatig félrémlik bennem egy jelenet. Vajon nem Boske 16kte el magatoél Mik-
16s bacsit?

— Es azt mondjak, hogy minek vittiink palinkat, hogy ezért esett el. Le akartuk itat-
ni. Tudom, hogy ezt mondjak.

Anyam kés6bb Pesten: — Nem gondolod, hogy le akartak itatni?

— De anyacskam, ha valaki d4gyban fekv§, gyonge, és inni adnak neki, az nem kel fel,
hogy 6sszeessen, és Osszetorje magét!

— De dolgat kellett neki vegeznl

— O, hat ha mar olyan gyonge és olyan részeg, akkor maga ala csinal inkdbb, hidd
el nekem.

Anyam kutatva néz ram, €s azt mondja: — De hat miért adtak neki inni?

— Hiszen te is adtél, amikor apa kért! Es alig ivott, lathattad.

Megyiink Boskével tovabb, tlinédik: — R6za néninek se lehetett konnyt. — Boske va-
lahogy kesert és kiabrandult. Folnevet: — Képzeld, azt beszélték, hogy feleségiil vett
Miklés bacsi.

Erre én is nevetni kezdek: — Igen, ezt a pap is mondta. Tudod, amikor ott voltunk
délelstt Egonnal, akkor mondta a pap.

Azért mesélem Boskének, mert az egész gyaldzatos torténetben ardnylag kedves mo-
mentum.

— Evaék nem akartdk hinni, és akkor azt mondta a pap nekik, hogy nagyon egysze-
rd, menjenek el a kozséghazara, és kérdezzék meg. Ha elvett feleségiil, akkor ott meg
kell legyen a dokumentum, nem tarthatjik titokban. De hat nem mentem volna hoz-
74, hogy rajtam nevessen a falu. igy is, tudod, mit kiabaltak utinam? Hogy rakban do-
gdljon meg mindenki, minden gyerekem s a gyerekeim gyerekei...

Késébb anyam azt mondja Pesten: — El6ttem mondta Eva, ott az udvaron, mikor te
benn voltdl a koporso mellett, hogy koszontem maganak és maga elforditotta a fejét!
Zsuzsika néni, ide hallgasson, kdszontem neki, €s nem nézett rim! — meséli nekem
anyam. Es azt is mondta Eva, hogy eltiintek a holmik, hogy hova lett a dunyhahuzat,
hogy semmi ennival6 nem volt Mikl6s bacsinal. — Zsuzsika néném, semmi, de semmi!
— Es Boske hallgatott — mondja anyam. Folytatja: — En tudom, mert ott voltam nyéron,
akkor krumplija volt és tiréja, cukor az uborkasiivegben, sok tea és mennyi makaré-
ni! Azt mondta: Zsuzsika édes, én minden ebédért hisz lejt fizetek Boskének.

— Boske azt mondta nekem novemberben, mikor ott voltam: Hiiba visznek neki en-
ni, nem akarja elfogadni, attél fél, hogy megmérgezik. Csak az én kezembdl fogadja
el a kosztot.

—Ténylegtigy volt, erre én is emlékszem. Miklés bacsi is mondta. Mindig olyan volt,
csak a Réza néni keze utan volt hajlandé enni. Idegenben inkdbb éhezett. Most Ggy
latszik, ezt Boskére tette at, csak hozzdjarult mar a megmérgeztetéses rogeszme. Ak-
kor is, mikor ott voltunk Mikléssal, csak akkor vett a tinyérjaba a bivalytejes puliszka-
bol, mikor mi mar kanalaztunk.

A lépcsén mar nagyon csiszunk. Elhaladunk a feneketlen t6 mellett. Talan utolja-
ravagyok Vizaknan —villan at rajtam. Anyam is ezt mondta. Most mar tényleg hiszem:
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anyam nem fog tobbet Vizaknara jonni. Nem csak ezért... Miutdn Kolozsvarrél kitele-
pedtek, soha tobbet nem Iépett be a varosba, ahol az életét leélte. Pedig gyakran ment
at rajta vonattal. Talan ezért valtotta Egon Curtici felé a jegyet?

Amikor most nyaron kérhazba vittiik, és athelyezték a belgyégyaszatra, beléptem a
koérterembe, és bosszankodva gondoltam, mikor littam velem szemben egy leesett al-
lal fekv®, beesett arcd, sovany, halalra valt arcot: ejnye, mar megint haldokléval tették
egy szobaba’ Es akkor ésszecsukédott a szdj, kinyilott a szem — anyuka volt az. Mar ki-
iilt az arcara a haldl...

Mikl6s bacsin Esszel még nem volt ott a halal, mikor Mikldssal lattuk. Tudom, mert
lattam volna, de nem latszott...

Most megyiink az éjszakdnak haté hajnalban Boskével, aki keményen mondja: —
Cstinya halala volt. Cstinya halala volt... — Es nem tudom, hogy mit gondol

- Még csﬁnyébbat kivantak — teszi hozza. Mint alégyzimmogés, Ggy jarja koriil Mik-
16s bacsit. Az én fejemben is mint a 1égyzimmdogés. Furcsa, ahogy a gondolat korbe-
korbe jar. Szép volt a jobb oldali tiszta arca. Es Ujbol visszatér, latom a két zold széken
kinn a koporsét a kemény fagyban, az is szép volt. Es a dalarda, a zsoltdrok. De még
az is, ahogy cstszkalt a koporsd, mert csiszott a szekér a jégen, a havon. El kellett vol-
na mennem a sirig, de megfagyott volna megint a Idbam, s évekig fajt volna. Anyamat
sem lehetett volna egyediil kiemelni a menetbdl...

Azt mondja most Pesten, hogy mikor kiléptiink, Aranka odament, és megcsékolta,
kérte, hogy ne haragudjon a testvéreire.

— Miért is haragszol, anyacskam? — kérdem. — Hat ha Miklés bacsi megbocsatott, és
latod, Boskérdl ilyeneket gondolsz, miért nem békiiltiink ki Evaékkal?

—Hagyj békén! — mondja keményen most, este, a divinyon, ezel6tt két 6raval. — Hat
nem azt mondtdk, hogy Egont foljelentik a rend&rségen, hogy jon-megy és arut hoz,
akkor, ott a targyalason, mikor Miklés bacsit poérolték?

— De anyacskam, az mar rég volt, és Miklés bacsi meghalt, és ha 6 meg tudott bo-
csatani...! — kezdem 1jb6l reménykedve.

— Nem — mondja anyam, és elviagja a beszédet. — Komiszak. Nem lehet boldogulni
veliik.

Megyiink Boskével. Most a masodik sor 1épcs6hoz ériink, nagyon csiiszik. Egymast
tdmogatjuk.

— Vigyazz, lelkem.

Olyan erés a keze, mint egy férfié. A bérondot is hozza, a két csomagomat, és en-
gem is segit. Aztan & cstszik meg.

Kesernyésen felnevet: — Tudod, ha eltérném a labam, nem tudnak megcsinalni a
socotealat® holnap.

— Most jut eszembe, kardcsony elsG napja van! — nézek ra. Atslelem. — Boldog iin-
nepeket!

— Neked is! — nevet fol kesertien.

— Most 6l kellett kelned miattam, nem alhattal.

— Mindegy az. Itt nem kardcsony van, hanem vasdrnap. Nincs kardcsony elsg nap-
ja. Nélunk tilos a karacsony Ugy lopkodjak a fikat, tigy veszik feketén, hogy mégis le-
gyen valami. Nem is tudom, honnan szerzik. Itt van koézel a havasok, de nem szabad
hozni, ellendrzik.

* Elszamolas.
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Szeretném megnyugtatni Boskét Miklés bacsit illetéen. Még néhany perciink van.
Mondom: - Tudod, ideje is volt, hogy meghalt, szegénynek mar keserves volt az élet.

Nem vélaszol.

— Arrél nem beszélek, hogy folyton Réza néni mellé kivankozott. Tulajdonképpen
miért kivankozott olyan nagyon Réza néni mellé, mikor egy életen at csalta, oregsé-
gében veszekedett vele, halalra kinozta? Minden szava csipés és sziras lett. Mindig ki-
fogasolta, amit f6z6tt. De csak az 6 keze utan akart enni.

—Tulajdonképpen — mondja anyam ma este — mennyivel konnyebb volt Réza néni-
nek, hogy 6 halt meg hamarabb, noha nagyon szenvedett. Rettenetesen szenvedett.
Tudod, csupa seb volt a teste. Es a rak, ahogy ette, és nem tudtuk csillapitani a f4jdal-
mait. Nem akart nyégni. Nyers hus volt a teste, igy fekiidt szegény. De milyen tiirel-
mes és nyugodt volt, sose panaszkodott. Miklés pedig kiabalt és csapkodott. Velem is
goromba volt. Azt mondta Réza néni egy este, mikor ott tiltem és olvastam mellette:
Edes szivem, menj be, s fekiidj le. Minek virrasztasz velem? Megvagyok én magam-
ban. Kiildott a szobaba, menjek, fekiidjek le aludni. Miklés horkolt, mint az agy, tu-
dod, mindig horkolt.

— Emlékszel, anyacskdm — prébalom elterelni a gondolatait —, mikor gyermekek vol-
tunk, és mind a hatan egy kicsi szobaban aludtunk, ki a szalmazsakon az agyban, ki a
t6ldon, Miklos bacsi hangosan horkolt, folébredtiink és nevettiink, akkor R6za néni
pici sot tett a nyelvére, akkor folébredt, és abbahagyta a horkolast.

— Emlékszem — mondja anyam, és hallgat.

Hossza beszélgetés még este a divanyon anyammal. Nem akar vége lenni, csak ke-
sertit mond, csak kesertire emlékszik. — Nehéz volt az életiik.

Aztan megint visszatér a lopasra, Boskéékre, és ki mit vitt el.

— Te gondolod, hogy volt nyolcvanezer lej a takarékban? Mert elGttem mondta Agi
ura, hogy kellett volna ugye a nyolcvanezer lejes betét Boskének!

— Anyacskam, hat honnan lett volna ennyi pénze?

—Nem tudom. Sokaig dolgozott, és talan folyton takarékoskodtak. Tudod, Anuca is
mondta egyszer, hogy: Nene Mikl6s are bani, in cec. Igen, talan mégis volt — mondJa
anyam. — Es akkor most ez az Evaéké. Talan ezt akarta Boske. Hat miért torte ol az aj-
tot, és miért ment at a szobaba? Es aztdn a villanyszdmla.

Igen, avillanyszamla, arrél sok szé volt. Miklds bacsi utolsé nyugdijat folvették. Fol-
vették Katiék tigy, hogy Anucanak, a szomszéd szelid, szép roman 6reglanynak, aki a
gyonyord szétteseket csinalja, atadta a postas, mert Mikl6s bacsi nem volt egészen ma-
ganal.

Anuca Katiéknak adta oda. Katiék akkor mar fent laktak a fels6 hazban. Boske azt
mondja, azért nem adta oda, mikor kévetelték Evaék, mert egyrészt nem az 6vék, mas-
részt a villanyszamlat akarta kifizetni beléle. A villanyszdmla mar Miklés bacsit illeti,
mondta, és nagyon sok volt a villanyszdmla. Ki kellett fizetni, mert mindig csak a re-
zsOt égette, azt tette a szék ala.

—Igen — mondja anyam —, mikor nyar volt, és itt voltam, hiivés nyar volt, nem akart
folallni a székrél, alatta volt a rezsd, csak nem tudtam, s én soportem. Azt mondta: S6-
porjon csak, Zsuzsika, a sz€k alatt nincs szemét, és nem allt fol. Hat akkor latom, hogy
minden fekete, egészen Osszeégette a rezsd, mert azzal melegitette magat. De akkor
se lehetett akkora villanyszamla. Miért vették el Boskéék?

— Ugyan, anyukdm, hat csak nem gondolod...

— De! — mondja. — Mit akartak a pénzzel?
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Eszembe jut, Egon azt mondta Boskének, hogy adjak vissza a pénzt. Nem kell kifi-
zetni a villanyszamlat. Fizessék ki 6k. — Ha akarjak a hazat, fizessék ki.

— S ha nem fizetik ki? — kérdezte Boske. — Nem hajthatjék be, hiszen rég nem laktak
ott Katiék, mar négy hete, hat hete elmentek. Igen — ttin6dik Boske, s néz maga elé. —
Hat legfoljebb levagjak a villanyt, nekik nem lesz villanyuk. Ugyse lehet 6vék a haz.

— De ha bekoltéznek?

— Van masik lakasuk.

— De ha valamelyik nagyfiuk bekoltozik?

— Hat igen, azt otthagyja talan a milicia — mondja Egon. — Ne térédjenek a villany-
szamlaval, adjak vissza a pénzt.

Anyam mondja késébb nekem Pesten: — Szazhuszonot lejt adott Egon és huszon-
Otot én, hogy adjak vissza a pénzt, az utolsé nyugdijat Evaéknak. De miért Evaéknak?

Hat ez is furcsa dolog, jut most eszembe, milyen nehéz lehetett Boskééknek vissza-
adni. S ha nem adjak vissza?

Tulajdonképpen mit akart ez az asszony? Velem egyid&s. Minek ment bele a jatsz-
mabar Anyagiakért szinte lehetetlen. Ott van a szép nagy héza, jol keres, mindeniik
megvan. Batorok, porceldn, damaszt — mit akarhatott? Szerelem? Mikl6s bacsinal kii-
l6nbet nem talalt — és aztdn mar undorodott téle. Persze, telt az id6. Hogy is beszélt
annak idején a szerelemrdl? — Tudod, Miklos batyad még mindig férfi. S hat aztan mit
csindljak? Ha nem engedek, akkor rosszkedvii. Igy, hogyha kiéli magit, akkor aztan
jobb kedvd.

Tényleg, Mikl6s bacsi R6za néni halala utan, mikézben csurogtak a kénnyei, sirat-
ta, mondta, ,,alig vairom, hogy R6za nénétek mellé kertiljek”, meghizott, arca megszi-
nesedett, kivirult, megfiatalodott. Ot évvel élte til Réza nénit. Harom évig virult. A
nemzetkozi statisztikabol tudom, harom év az atlagszerelem ideje. Ezalatt szokott ki-
virulni és aztan lankadni a szerelem, hogy aztan elfonnyadjon, vagy atcsapjon vesze-
kedésbe, civakodasba.

Miklés bacsinak még barki j6 volt. Azt mondja anyam, hogy valami takaritéasszony,
aki a gorogkeleti templomot takaritotta, az kezdett térleszkedni, és akart az eliilsG szo-
baba menni lakni. Anyam nem tudja, hogy Boske nekem elmondta, viszonya volt Mik-
16s bacsival. Azt gondolta anyam is, Boske is, hogy az az asszony azért akarja befész-
kelni magat, hogy aztan é maradjon a hazban, és Miklés bacsité] elszedje, amije van.
A pap mondta ezt is. Meg mintha csak a gondolataimban olvasna, hogy Miklés bécsi
tobbféleképpen hitt.

Felnevetek, eszembe jut, hogy Miklés bacsi egyszerre volt reformatus, gorogkeleti és
rémai katolikus. Azt hiszem, reformatusként halt meg. Igen, reformatus temetése volt.

Kérdeztem anyamat, milyen zsoltarokat énekeltek, olyan szépek voltak. O se em-
1ékszik. Furcsa, hogy mi mindenre nem emlékszik az ember. Es mi tapad meg.

Végre megérkeziink Boskével a vasiithoz. Egy arva lampa €g, most mar biztosabban
lépiink. Végigmegyiink a peronon, ott az egyetlen helyiség a jéghideg varéterem,
mocskos padléval, cigarettacsikkek, tires konzervdoboz, kenyérhéj a f6ldon. Két mez-
telen pad egymassal szemben. Egyikre leiiliink. Tiz perc van az indulésig, hogy a ki-
lométer-differenciat elintézzem (milyen egyszerd: differencia — diferenta), amit tu-
dom, hogy nem lesz kis dolog megértetni, kocogtatok az iivegablakon. Nem karom-
kodnak, folemelik az ablakot. — Bund dimineata — mondom udvariasan (J6 reggelt). —
Buna dimineata doamna — valaszol. Mutatom a magyar koérutazasi jegyet. Tudom, ilyet
még nem latott, kezébe veszi, nézi, nem érti. Megmagyarazom: — Curtici fel6l jottem
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be a hataron, és Biharkeresztesnek akarok kimenni. fgy Kolozsvaron keresztiil utazom,
htisz-harminc kilométer differencia van, azt kifizetném, és akkor érvényes a jegyem.

— Nem tehetem, doamna — mondja —, én ehhez nem értek. De varjon. — Figyelme-
sen néz ram, becsukja az ablakot, csénget, és beszél Szebennel. Majd félcsapja a kis
homilyos ablakot. — Nekem nincs jogom, hogy megtegyem.

Meglepd&dve hallgatom, szokatlanul pontos vilasz roman hivatalnok létére. (Val6-
szintileg sz4sz. A romanok nem szeretik a biirokraciat.) Nemkulénben meglepd, hogy
tolhivta Szebent, és megkérdezte. Ebb6l foltételezem, hogy igaza van, nem V1tatkozom
tovabb.

Megvaltom a helyjegyet. Azt mondja: — Kolozsvart tessék elintézni, hogy Varadnak
mehessen. — (Romanul beszéliink.) — A menetjegyiroddban is lehet. Vagy a vasttnal,
de jobb lesz el6re elintézni a menetjegyirodiban.

Tikettet is kérek. Tiz lej. Sokszor nem adnak tikettet, vita szokott lenni, hogy van-e
jog tikettet adni, marmint Kolozsvarig.

Ez a férfi minden vita nélkiil dolgozik. Igy vagy hatvan lejt fizetek ra, de még b6-
ven van pénzem, ezer lejt hagyott nalam Egon.

Most jut eszembe: — Vigyazz, ezer lej van nalad. — Gazdagnak érzem magam.

Azon gondolkozom, ha idejében beérnék, és nem volna karacsony elsé napja ak-
kor kimehetnék az Oszerre. Az Oszer. De hit kardcsony els6 napja van, és mire kiver-
gédom...

Akkor még nem tudtam, mi var rdm Kolozsvart, de valami furcsa sejtésem van.
Hiszen az Oszert is menten lemondom gondolatban. Maskor ki szoktam rohanni.
Széttest, cserepet keresni. Az Oszer hangulatat, az ,életét” szeretem. Ott rakodik ki
elSttem.

Végre megérkezik a vonat. Itt mindig ferdén all meg, ferde a sinpar, és azért a 1ép-
cs6 is magasabb. Jeges, csiszés deszkalépcesd, a vaskorlat is jéggel bevonva. Boske se-
git, beliilrél egy ismeretlen férfi kinydl a nyitott ajtébdl, megfogja a csuklémat, és fol-
htiz. Mar indul a vonat, Boske sietve folloki a csomagomat. Intek neki.

All, és mereven néz a vonat utan. Ot még megvilagitja a limpa, amit most gydjtott
fol a vasutas. Ketten allnak a peronon.

Itt nem szall f6l soha senki. Nem is tudom, megéllt volna-e, ha nem latja, hogy ott
vagyunk. Biztos, mert egy gyorsvonat nem tud az utolsé pillanatban fékezni. Hany-
szor allhat meg hidba.

Elhagyjuk Vizaknat.

Megyek be, béven van hely. Letulok, a térfi azonnal veszi a csomagomat, és folteszi
a csomagtartéba. Nagyon udvarias. Romén, gondolom. A romanok mindig udvarlas-
ra készek. Mindegy, hogy az ember hdny éves. Mihelyt atlépem a hatart, jobban ér-
zem, hogy né vagyok.

Becsukom a szememet, elalszom. Jon a kalauz, mindenképp latni akarja a jegye-
met. Ide-oda forgatja, bamulja, nem érti, véletleniil a pesti jegyemet adtam at. Akkor
kapcsolok, megmentem a gondjaitdl, atnydjtom a Kolozsvarig sz616 j Jegyet és a tiket-
tet. Tulajdonképpen helyjegy, de itt nem il raJtunk kiviil senki. Almos is voltam, f4-
radt is voltam megkeresni a helyemet. Nem is tudom, j6 vagonban til6k-e. Aztan fol-
szall egy hazaspar kisgyermekkel. Milyen furcsa, karacsony hajnalan utaznak gyer-
mekkel, gondolom. Na de hat 6k is mennek a sziileikhez.

Fokhagymas kolbasz szaga arad szét a kupéban.

Aztan egy nagyon cséndes, zarkozott férfi szall fel. Faradt vagyok, elalszom, majd
tolébredek.
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Két térfival iilok egy kupéban. Kimegyek, rendbe hozom az arcom.

Kozelediink Kolozsvarhoz. Egyéranyira lehetiink. Itt a t4j mar sokkal sivarabb. A
roman férfi kimutat egy volgyre, és azt mondja: — Valea florilor (viragok volgye). — Ma-
gyarazva teszi hozza, hogy nézzem, a kopar volgyben itt-ott szétszérva vannak a ha-
zak, mint a viragok, azért hivjak igy.

— De virag nincs — nevet hozza. — Kopar itt a t4j.

Mar az erdélyi fennsikon vagyunk. Azt hiszem, kevesen tudjak, hogy Erdélynek ép-
pen Kolozsvar koézelében sivar, kopar részei is vannak. Most ezeken haladunk at. Er-
rél-arrél beszélgetiink.

Valahonnan r4jonnek, hogy magyarorszagi vagyok. Kérdezik, igaz-e, hogy szabad
utazni a népi demokraciakba. Igaz, hogy az Gtlevél a zsebiinkben van?

— Igen — mutatom.

Még nem lattak ilyet, csoddlkozva nézik. Bevallom, van bennem egy kis gonoszsig
is, mutatom, hogy benne van az 6t ablak, most egyet elhasznaltam, négyszer még utaz-
hatom 1gy is, hogy kimegyek a vonathoz, megvéltom a jegyet este, felillok a vonatra,
hajnalban Kolozsvart vagyok.

Csodalkozva nézik.

Olyan dlomszerd szamukra, mint amikor mi a nyugatiaktél halljuk, hogy zsebiik-
ben az Eurépara sz616 atlevél, csak vonatjegyet kell valtani. Lathatélag félig hiszik, fé-
lig nem.

Aztan masrol beszéliink, de nem jut eszembe egy kifejezés. Akkor a hallgatag férfi
megszo6lal magyarul. Illetéleg, mikor kerestem a roman szét, magyarul mondtam ki,
6 pedig pontosan romdanra forditja. Szembenézek vele, talalkozik a tekintetiink: pon-
tosan tudom, hogy magyar. Magyarul sz6lok hozz4, nagyon szép, el6ttem ismeretlen
erdélyi tajszolasban beszél. Nem tudom megallapitani, melyik vidékrél valé.

Néhany sz6t beszéliink magyarul. A roman férfi egyetlenegy szét sem ért. Csondes,
visszahtiz6d6 lesz. Valahogy tigy érezziik, hogy kirekesztettiik. Ujb6l romanra fordit-
juk a szét, most mar igy beszélgetiink tovabb.

Megérkeziink Kolozsvarra. Udvariasan ugrik mind a kett8, a roman férfi gyorsabb,
veszi a csomagjaimat, leszall, majd lesegit engem is.

— Ovatosan — mondja, és nevet. Nytijtja a karjat, hogy vezessen. Megkoszonom, at-
veszem a csomagomat, intek a magyar férfinak, és elindulok. Csodalkozva tapaszta-
lom — mintha sima titkérre léptiink volna. Aha, gondolom, itt is esett este az esd. Es
hirtelen folrémlik bennem, hogy hany arokba csiiszott kocsit lattunk atk6zben, noha
forgalmat alig. Persze, karacsony els6 napja. Itt vasirnap — teszem hozza magamban.
Nem baj, a ,varosba” érkeztem.

Kolozsvar

Nagy nehezen lecaplatok a 1épcsén az aluljaréba, majd fol, ki, 4t a hideg varéterme-
ken, peronokon, és kijutok az allomasépiilet elé. Nagy a tomeg. Fesziilt, izgatott han-
gulat. Lassan megértem, hogy miért. A taxik kortl verekedés, driasi vita.

Az egyik taxiban il a sof6r, nem indit, kiabal: — Ertsék meg, utasom van, nem vehe-
tek f61 mast!

Ostromoljak: — Ez embertelenség! Kisgyermekkel vagyunk.

Azt mondja valaki magyarul: — Harom 6rdja varunk, hogy induljon a busz, és nem
indul, itt fagyunk meg.
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— De miért? — kérdezem.

Ramutat az atra: tiikorsima jég.

Nem tudnak jarni a buszok.

Jol néziink ki, gondolom. Errél jut eszembe, mikor leszalltam, koriilnéztem, latom-e
Lajost. Gondosan ki szokott jonni elém. Rendkiviil megbizhaté, halk, csondes. Ildiké
élettarsa. De nincs sehol. Ezek szerint nem telefonalt az a valaki, aki megigérte. Nem
is biztos, hogy megtalalta Ildiké telefonszamat.

Ahogy kilépek, evidenssé valik, hogy Lajos nem johetett elém. Egy varos, amelyik
megbénult. Jarni nem lehet a jardakon, mert az ember kitori a nyakat. Az uttest is fé-
nyes, sikos, dombort pancél. A taxik tgy csiszkalnak a jégen, mint a kutya Vizaknan.

Egy-egy taxi hasz-harminc percenként elindul. Batran csaszhat: nincs kire, mire,
legfeljebb nagy ritkian egy-egy gyalogjarot talalhat, aki batran nekivagott az ttnak.
Ezért a nagy tomeg a palyaudvar el6tt, mert nem mernek, nem tudnak indulni az em-
berek a bérondokkel.

Mit tegyek?, tin6dom. Fél tizenegy, késett a vonatunk is. Lehet, az is cstszott.

Visszamegyek, beteszem a ruhatarba a csomagjaimat. Két csomagomra csak egy je-
gyet adnak. Bizom ugyan az itteni bizonytalansagban, de azért megkérdezem:

- Kett6t adtam be.

— Kett6 van rairva, doamna — mondja. — Es nem vette észre, hogy kettsért fizetett?

— Nem - nevetek ra. — Idegen vagyok.

— Idegen? Az mas — mondja elismerGen.

Kucsma van rajta és vastag talpt csizma, csatakos a csomagmeg6rzs. De kiviil ott
vannak ezek a modern automata bokszok, mint nalunk is. Fene tudja, hogy kell kezel-
ni, otthon se tudom. Mindenesetre kényelmesebb a régi médszer. Anyam azt allitja
ugyan, hogy kivesznek dolgokat a csomagokbél, pedig dehogy vesznek. Es ha kivesz-
nek — gondolom magamban —, egészségiikre. Otthon is most, nem tudom, a takarit6-
ném, Juliska hozzanyutl-e a holmijainkhoz vagy sem. S ha hozzanytl? — gondolom. Mi
is mindig loptunk Bukarestben, amikor cselédek voltunk, és az nem tiint lopasnak.
Nekik sok volt mindenbdl, tea, kavé, cukor, minden. Pénzhez nem illett hozzanydlni,
arra emlékszem. Egy kis kavét, vajat, csokoladét elvenni? Az olyan volt, mintha a szii-
leinkt6l elcsennénk valamit. Emlékszem, egyszer R6za néni mondta: — Hat szabad va-
lamit hazavinni, de médjaval, tudni kell, hogy az ember mit visz el. Feri batyad rosszul
csindlta. A konyhabdl annyit vitt el a hasbél, amennyit mar nem illik. En is hazahozok
egy kis vajat vagy siiteményt, de nem kilészamral!

Azt hiszem, a lopasnak megvan az etikaja, az etikettje Romanidban. Mindegy, egy
szal valtéruhat hoztam. Fekete nadrag és fekete puléver van rajtam, mivel gyaszban
indultam. A csomagban 1év6 ruha kényelmes, puha, szeretem: sziirke, fehér csikokkal.
Olyan, mintha meleg macskabdrbe bijnék, vagy mintha egy flanelrongy lenne. Ha el-
viszik, egészségiikre.

Megindulok. A kutyafajat, hogy miért hagytam a harisnydkat, melyek a csizmamra
voltak hiizva, a vonatban! Csatakosan lehtiztam és bedugtam a szeméttartéba. De va-
lamit csak elGkotrok a zsebembdl, és nagy nehezen raerdsitem a csizmamra. Megin-
dulok a kocsitt kozepén, cstiszkdlva. Majd mégis a jardan megyek tovabb.

Kolozsvar vasarnap reggel — egy megbénult varos. Itt-ott keritésbe, falakba ka-
paszkodva nagy ritkdn megy egy-egy ember a jardan, de megbillennek, kialtanak, el-
teriilnek.
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Ilyen jégpancélt még nem lattam, pedig jol ismerem Kolozsvart és a kolozsvari te-
leket. Persze, hiszen Vizaknan is ez volt, hogy a fagyra jott az es6, a nagy, lagy es6, és
ra ajbol a fagy.

Hogyan johetett az az egy-két 6ras id6valtozas? Nem értem. Ilyet még nem éltem at.

Baktatok, kapaszkodom, hol mibe lehet, cstiszkdlok, lihegek.

Kiszamitom, hogy mig kiérek a Doniti Gt végére, az j6 haromoras ut lesz, ha addig
ki nem t6rom kezem-ldbam — ha kibirom. De nem elég biztos a csizmdmon az a meg-
maradt vacak, amit folkotottem. Hat ez igy nem fog menni. Jobb lesz, ha bemegyek
Andrasékhoz. Egy 6ra, mig odaig is elverg6dom. Koriilbelill tiz perc maskor. Egyenest
az 4llomas utcajan megyek. Kézben egyszer sem estem el. Koriilottem potyogtak né-
hanyan. Allit6lag aznap éjjel tizennyolc csonttorés volt egy felvételis osztalyon, és ha-
rom felvételis osztaly mtikodott, tekintettel a rendkiviili id6re.

Megérkezem végre Andrasékhoz. Kissé mar faradt vagyok a csuiszkalastol, de jol-
esett a csipds hideg.

Kopogtatok és benyitok. Bentrsl vidam larma sztirédik ki. Andras felesége iil a szo-
ba kézepén, mellette gombolyded, kozépmagas né all, siiti az asszony hajat elektro-
mos siitévassal. Abban a percben, mikor belépek, forditva fogja meg, a forré végét.
Folsikolt, nem tal hangosan, leejti a kezébdl, és azt kidltja: — Neked is pont most kel-
lett belépni! — Ez nem baratsagtalan, inkabb a meglepetés és a tény megallapitasa,
hogy ,most”. Mindenki rohan, egyik a hajsiit6t hizza ki a konnektorbél, a masik égés
elleni krémet hoz, bekenik a kezét. Leiilunk, torok kavét hoznak.

Azt mondja: — Klein Zs6fi vagyok, ismerésnek tlinsz. — Ugyanakkor a haziasszonnyal
magazédik. Ez természetes, Erdélyben mi magézédni szoktunk. Ugy tiinik, itt lakik,
itt tolti a napokat, az otthonossiagbél, ahogy fészkelédnek, beszélgetnek, latom. Svéd-
orszagbol jott, két hétig lesz itt.

Széba keriil, hogy telefoniizenetet kiildtem Ildik6éknak, mert nekem a telefon nem
sikeriilt. Tarcsazom most a szimot, ugyanaz a lakas jelentkezik, mint Vizaknarél. El-
mondjik, hogy atadtak az iizenetet. — Hm, hibas a szam — mondom. Andras vallalko-
zik, hogy f6lhivja a kozpontot, biztos valtozott a szam. Megadjak a szimot: az utols6
ketténél tévedtem, nem 78, hanem 87. Szokasos hibam. Kézponti idegrendszeri arta-
lom, atvetés, felcserélése a sz6tagoknak vagy szimoknak, sormegforditas, iranytévesz-
tés. J6, gondolom, ezt j6l megcsinaltam.

Tércsazom Ildiké lakasat. Belenevet a kagyloba: — Szerbusz, Malackam! Képzeld
csak, honnan jéttem ra, hogy te vagy. Kaptam egy telefont, hogy Macska érkezik Viz-
aknarol. Mikloés bacsit elteszik. Gondolom, rosszul értették a temetés szot. Tinddtem,
vajon te vagy az? De hogy idegen lakast hivsz f6l, hogy elvétetted a szimot, ez gyants
volt. Gondolkoztam. Reggel, mikor kinéztem, és lattam, hogy nem jarnak a buszok, és
nem jarnak az emberek, jégpancél van, akkor tudtam, hogy te vagy. Ez igy szokott len-
ni. Ha megérkezel, akkor az id&jarassal is torténik valami. Gyorsan ébresztettem La-
jost, hogy menjen és hozzon haza a vonattél. El is indult. Mit gondolsz, meddig ért el?
Mastél 6ra alatt a f6postaig. Onnan folhivott telefonon, prébara kellett menjen tizen-
egyre. Mar nem tud kijutni a vastthoz, és nem tudtok ketten visszaérni.

— Andraséknal vagyok — mondom.

—J6, akkor f6lhivom a szinhazban, hogy menjen utanad.

— De hogy éride?

— Hat ahogy oddig. Majdcsak kibirja. Nagyon tigyesen tud jarni a jégen.
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—J6, megvarom. Megproébalunk taxit szerezni.

— Hat probaljatok, ha sikeriil. En mindenesetre készitem az asztalt, és varlak pom-
pas reggelivel.

— Délre jar az id6.

— Nem baj, akkor majd az ebéd lesz készen.

Még egy-két sz6, bucstizom, leteszem a kagylét.

Andras villalja, hogy megprébdl taxit hivni. — De még nincs itt Lajos.

— A, elGszor is, mig folveszik. Aztan, ha folveszik, hogy elfogadjak-e? Ha elfogadjak,
jonnek-e?

Megérkezik Lajos. Azt mondja Zséfi, hivjuk tovabb a taxit, egy iranyba megytink, 6t
is vigytik, majd kitessztk. — J6.

Andras folyamatosan, hésiesen tarcsaz, de nem veszik fol.

Végre folveszik, és nevetve kozlik, hogy taxi nincs, és ha volna is, ezt az utat kifelé
nem vallalja senki. Ott nem tud kocsi jarni.

— Hat akkor induljunk — egyeziink meg. Erre Zsé6fi megy, és masik csizmat vesz fel,
masik bundat is. Gyonyord bunda és csizma volt rajta.

— Folveszem a gyalogl6csizmamat — kozli. Zoknikat keres el6. Nejlonzokni nem j6,
mert csuszik. Végiil is nagy nehezen cérnazoknikat kotor elé. Felhtizzuk a cstiszasgat-
16 zoknikat. Elindulunk. Hamarosan kinn vagyunk a Kis-Szamos partjan, onnan atva-
gunk a sétatér elStti hidon. Csaszkalva, egymast fogva megyiink a Nagy-Szamos part-
jan, ajégpalyan. Emberek alig. Végig-végig a Szamos partjan, szembe csak az éles szél.

Azt mondja Zs6fi: — Valahol kellett nekiink talalkoznunk.

O a Marianumban érettségizett, egy évvel hamarabb, mint én. En a Reformatus
Leanygimnaziumban. — Hat akkor az utcdn — nevet. Aztan: — Ismerted Nyir6 Ildikét?
A ndvére a baratném volt.

—11dik6 nekem osztalytarsam. — gy folyik a beszélgetés, kanyarog, mar nem emlék-
szem, de t6bb ismerds neve meriilt fel.

Lajos egy kicsit tavolabb téliink tintorog. Idénként megallunk, és folerdsitjiik a le-
csuszkalé zokninkat, vagy pihendt tartunk. Egyszer csak azt mondja: — Szantait isme-
red?

— Hogyne — mondom. — Kovics Ildiké a felesége volt, akihez most megyek.

Megall, és nevetni kezd: egyik a sok kozil, akik a feleségei voltak. Szegényke. — Tu-
dod, hogy majdnem én is a felesége lettem? No, tudod, tgy tortént, hogy szerelmes
voltam belé. Ha ismerted volna a hiiszéves Szantait.

— Huszonnyolc évesen is elragadé volt még. Vivott, j6 humora volt, a jatékossiga...

— Na, gondold el, milyen volt hiiszévesen. En meg tizennyolc éves, szerelmes vol-
tam persze, mint egy hiilye. Na, aztan jott a front, ez, az, nem talalkoztunk. Mikor j-
bél taldlkoztunk, akkor nekem mar elég nagy volt a hasam. Ez volt a szerencsém. Tu-
dod, hogy az I1diké utani felesége autibalesetben halt meg? O vezette rosszul a kocsit.
Aztan megint elvett valakit.

— Szaporan hazasodik.

Kicsit zavarban vagyok. Lathatélag Zs6finak fogalma sincs, hogy Lajos az Ildiké je-
lenlegi élettarsa. Egy kanyarban belekarolok, és halkan mondom: — Most Ildikénak
Lajos a fél-férje.

— Fél-férje? Az mi? — néz ram.

— Elettérsa.

— Mi az?
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Persze akkor ezeket a kifejezéseket nem ismertiik, régen, mikor Erdélyben é€ltiink.

—Tudod, hogy véltozik a vilag? Es mllyen furcsa. Miéta kinn vagyok Svédorszagban,
a szavaknak megvaltozik a stlya. Példaul mi sohasem karomkodtunk, ugye, te se? E16t-
tiink a férfiak sem kdromkodtak. En nem is tudok. Es most minduntalan azt mondom
Svédorszagban, hogy , basszam!”, ha valamit leejtek, vagy nem sikeriilt valami. Gyégy-
torndsz vagyok, és egy klinikan dolgozom. A svédeknél, ha azt mondjak, hogy ,,6r-
do6g”, az mar rendkiviil cstfat jelent, restellik is. Ez nekik erés karomkodas, utana el-
nézést kérnek. Egyszer megkérdezték télem: Mit mondasz te mindig magyarul? Es mi-
kor leforditottam, valésaggal elképedtek. Kérdezték: Te szoktad ezt mondani otthon
1s, masok elstt? — Nem, soha — mondom. — Akkor itt miért?

—Tudod - fordul felém jbél, s megall egy kicsit lihegni, megkapaszkodik a Szamos
korlatjaba —, ha ott él kinn az ember, elvesztik a szavak a stlyukat, aztan 4j szavak jon-
nek, amiket én nem ismerek. Nem bantam meg, hogy kimentem, de nem vagyok ott-
hon. Masképpen gondolkoznak. Nem értjiikk egymas gondolatait. A baratnGimmel
sem. Pedig vannak baratnéim, barataim is voltak, hidba. Az agy, az 6sszemelegit egy
darabig. Aztan bent nem érted. Latod, itt veled értjiikk egymast, pedig sose ismertelek.
— Hirtelen felnevet: — Persze, mikor beléptél, megégettem a kezem. Tudtam, hogy va-
lami kezd6dik.

— Vagy folytatédik — mondom én. — Itt mindig folytatédik, mert itt mindenki isme-
résnek tlinik. Tudod, tigy vagyok, hogy hidba mentem Magyarorszagra, értem a gon-
dolataikat, kozel is keriilok hozzajuk, de tgy latszik, hogy a gyokereim itt maradtak.
Nekem az erét és a felfrissiilést jelenti Erdély, nem tudom, miért. Az itteni emberek-
nek masak a gyokereik. Nekem, ha kint vagyok, mintha az el volna vagva. Igazdban
otthon mar sehol sem vagyok, illetéleg itt is, ott is, de az nem az igazi. Itt mar nem
tudnék élni.

Hirtelen megall, szembefordul velem: — Képzeld el ezt szazszorosan, ezerszeresen.
Ott egészen idegen vagyok, mert svédiil gondolkoznak. Es képzeld el, a fiam is svédiil
gondolkozik. Nekem nemcsak a gydkereim, hanem a gondolataim is itt vannak. Fi-
gyeld meg, mindegy, hogy valaki roman, zsid6 vagy magyar, egyforman gondolkozunk
valahogy. Azt nem tudom megmondani, hogy hogy, mert ez nem racionalis. De hat itt
élni? Te, a vamosok, a vonat, a mocsok, az utcik, nem tudom elviselni. Es olyan szo-
moruak és kopottak az emberek, rettenetes, ami itt van.

Aztan ttinGdve nézi a vizet. Zajhk a Szamos.

— Es ott mintha valahogy nem is egészen emberek volnanak. Es az, hogy a fiam své-
diil gondolkozik. Huszonhat éves — teszi hozza. — Persze, itt is aztan lassan felnének a
gyerekek, de ez mas. Lattad Andraséknal? Evanak a lanyai nagylanyok mar. Andras-
nak nevelt lanyai. Mi az, hogy nevelt linyai? Nagyokként hozta Sket Eva. Mégis egy
csalad mindenestiil, akkor is, amikor veszekednek. Andras, miéta volt az agymditétje,
tudod, egy kicsit bolond lett.

Val6éban, Andras euférids 6romben él. Sikeriilt az agymtitétje, de kicsit defektalt a
személyisége.

- Es az apja? — néziink 6ssze —, iszonyt. Akkor tort ki rajta az elmebaj, mikor egy né
fogat csiszolta a korongkéssel. Es majd’ szétvagdosta, alig tudtak megmenteni, iszo-
nyatos botrany volt. Andras aztan iizletet nyitott. Most Eva tartja el, a felesége, igaza-
b6l mar dolgozni sem tud.

— De jémédaak.

Felnéz ram hirtelen egy nagyobb cstszds utan: — Miért is nem telefondltam valame-
lyik baratomnak, mind felajanlottak, hogy nekik van kocsijuk, hoznak-visznek. Most
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nem kéne itt botorkalni. — Aztan jbél megkapaszkodik, és azt mondja lihegve: — No
de legalabb taldlkoztunk. Ez a botorkalas a talalkozas botorkalasa volt. — Majd Gjbél
nevet: — Mar nem fij a tenyerem, amit megégettem, mikor beléptél. Gyere el Svédor-
szdgba, nalam mindig lesz helyed.

Elkisérjik a hazig, ahova bemegy. A haz el6tt olyan sima a jég, és ferde is, hogy a
léckeritésbe kapaszkodva tudjuk a kapuig kisérni. Megolel és megcsékol. — Latod, ez
Erdély, ez Kolozsvar. Tulajdonképpen mindenki ismer mindenkit. De hiszen ez egy
nagy varos — mondja aztan elttin6dve. — Tobb szazezer lakos. Sokkal kisebb varosok
vannak Svédorszagban. Egész kicsi varosokban is dolgoztam. Nem ismerik az embe-
rek egymast. Nem tgy értem, hogy arcra, egyaltalan. Nem is akarjik — teszi hozza. Az-
tan még egyszer megolel, és belép a kapun.

— Most mar kézel vagyunk — biztat Lajos. Elvesztettem a tajékozédast, mert mellék-
utcakon is at-atvagtunk a Szamos-partot elhagyva. Az 4j blokkhazak kozott sima, egye-
nes jégpalyakon csicsonkazunk, egy-egy feny® all ki, és 6riasi cement szeméttartalyok.

— Ilyen a miénk is — mondja —, elég messze esik a hazunktdl.

Ah3, gondolom, ide kell Kinganak lehordani a szemetet.

Végre kozelediink a hazhoz. Lehizzuk a lépcsShazban a zoknikat a csizméankrél,
felmegytink a 1épcsén, beléptink. Ildiké a sajatos, nyugodt, dertis mosolyaval fogad: —
Gyere, Malackam, akarsz reggelizni?

— Nem - nevetek —, hiszen mar délutan van! Megvarom az ebédet.

Aztan bemegyiink a szobaba. Kinga jon elém, nagyon szép, megvaltozott — nagy-
lany. Melegen atolel. A kutya, Piggi, ériilten csahol. Mikor levetem a bundamat, majd-
nem nekem ugrik, alig tudjak lefogni. Sztikolve szaladgal korbe.

— Feketében vagy, és nem birja a feketét, mert 6 is fekete — mondja I1diké.

Akkor még nem is sejtem, hogy Piggivel milyen jéban lesziink.

Masnap délutan a bels6 szobaban a kétszemélyes, alacsony kereveten fekszik Kinga
meg én meg Piggi. Piggi belém bujik, fekete feketével 6sszeolvad. Kinga hozzam hajt-
ja a fejét, és hajat a kutya és kozottem osztja meg. Hossza sz6ke haja van. Ildiké egy
fotelban iil, a labunknal, de tigy, hogy alsétestét atnyiijtja a divanyra. Eberdlom-tera-
pia. Mintha Piggi is hallgatna.

Ravettek, hogy csindljuk, és jatsszunk. Ugy kezdédik, hogy mindenki csukja be a
szemét, megyiink egy tavaszi réten, és az svényen jon szembe valami vagy valaki. Ki
jon? Elmondja I1dikd, elmondja Kinga. — Most te mondd — kéri Kinga. En is mondom.
Nevetiink. Aztan tovabb, tovabb, erd6be megyiink, barlangba — nem akarjak befejez-
ni. Egyre csondesebbek vagyunk, és mintha dlmodnank. Mintha kiszakadtunk volna
az id6bél, pedig Ildikénak délelétt prébaja volt. Masnap lesz a f6préba, kéri, hogy
menjek el.

Els6 nap nem akartam sehova menni. Jélesett a csond. Ok elmentek Lajossal, Kin-
géaval beszélgettiink, jatszottunk és nevettiink. Piggi mar bajt hozzam, és dugta a ha-
jamba az orrat. Az, hogy kiszakadtunk a vilaghdl, nagyon jé volt, és a gyasz utan Kin-
ga frissessége meg ez a sok jatékos beszélgetés. En sétalni akartam ugyan menni, hoz-
z4 vagyok szokva.

Mondtam: — Kinga, folmegyek a Héya erdébe.

— A Héya erdbe? Csak nem mész egyediil? Megtdmadnak!

- Kik?

—Tudod, hogy kiengedett Ceausescu a bortonbél mindenkit, és azok az embereket
megtamadjak, megolik, elveszik a taskajukat, pénziiket.

— Nem lesz nalam sem t4ska, sem pénz.
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— Kilénben is cstiszés az ut. — Nevet.

— Hat ha cstiszos, akkor mas se tud folmenni.

—Te se tudsz folmenni, legfeljebb négykézlab. Nem — mondja Kinga, és megfogja a
két karomat —, ne menj. Ugye, tegezhetlek? Maradj itt velem. Vagy gyere, menjiink le-
felé, elviszlek valahova a Szamos-partra.

Most mar unom a Szamos-partot a kétéras séta utdn, de megegyeziink, hogy késébb
lemegytink.

— Addig gyere, és mesélj.

— Tudod, az jutott eszembe tegnap délutan — mondja —, mikor ott fekidtiink, mi-
lyen j61 megvoltunk, és ha belépett volna Lajos, vége az egésznek. Mondd, minek kel-
lenek a férfiak az életben?

Megprébalom neki megmagyarazni.

— Persze, meghittebb ha igy n6k vagyunk egymas kozt. De a szerelemmel sokkal
gazdagabb és szebb az élet.

- Mllyen a szerelem? — kérdezi, aztan hozzateszi: — En is voltam. Most levelezek egy
roman fiaval. Megmutatom az irasat, és mondjal réla valamit. Mindent...

Megmutatja. Kicsit primitiv {rds — folytatasos regényt frnak egymasnak, krimit.

Kinga meglepGen érett a tizenot évével. Kinézésre teljesen fejlett fiatal lany, maga-
tartasa hol gyermekes, hol lanyosan szemérmes, hol pajkoskodo, kedves, elttin6dé,
mosolygd, néha larmas, zajos, majd hirtelen befelé fordul. Sziinteleniil kérdésekkel
zaklat, de tapintatosan.

Mikor Ildikéval vagyunk egyiitt, beszélgetni szeretnénk. Erzi, tudja; megkerdem -
Ugye azt akarjatok hogy menjek ki? Hagyjalak magatokra? Csak egy picit hadd ma-
radjak még. Beszéljetek olyat, amit én is hallhatok. Es amikor olyan fordulathoz ér-
tek, megigérem, hogy kimegyek anélkiil, hogy szélnétok, és mikor kopogtok, vissza-
jovok — ajanlja mosolyogva.

Hagyjuk, maradjon. Mikor sor keriil a kimenetelre, abban a pillanatban belép Lajos.

Ildikéval foélnevetiink, Kinga is érti, mir6l van sz6. Ram néz, aztan szé6 nélkiil ki-
megy.

Amikor a fiirdészobaban vagyok este, bekopog, és megkérdezi: — Bejohetek?

Kicsit tin6dom: — Gyere.

Azt mondja: — Ha egyitt vagyunk benn a fiirddszobaban, addig is tudunk beszé€l-
getni. En értem, mindig is értettem, hogy te anyuval miért akartdl kiilon lenni. Igazd-
ban kiilon lehet beszélgetni. De latod, a férfiak. Es mikor mutattam a romén fit leve-
1ét, akkor is kozbejott egy telefon, az is férfi volt. Es kozbejott Lajos is... Pedig még sze-
retném megmutatni a levelet.

- Jo6, majd holnap mondom.

Kinga szemérmesen, de mégis nyugodtan vetkézik. En mar a csap alatt allok, és gy
probalok tusolni. Ide-oda csap a tus rézsdja. Kézitus, sose tudtam jél hasznalni.

Fl'illedt forr() a fiird6szoba. Tﬁl meleg, tavfiitéses lakas. A paratél alig tudok 1éle-

- MegfazolY — kialt fol nga és egy torulkozot ad a véllamra.

— Nem, meg kell szokni, az ember kénnyen edzetté valik.

Kicsit ttin6dik, majd visszatér a levelekhez. — Ugye, holnap...?

Maisnap el6veszi a masik levelet és a sajatjat. Nézzik az irasokat, prébalom anali-
zalni, egyuttal mutatom egy keveset a grafol6giat. — Ezt a fitit Téknek hivtuk — mond-
ja. — Meghalt Bukarestben a foldrengéskor. Gy(il6lom az anyjat, mert nem halt volna
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meg Tok, csak az anyja mindig depressziézott. A férje 6ngyilkos lett, mar a régi, 6 meg
depresszids, hogy miért lett 6ngyilkos a férje. Elment Pestre a kérhazba. Ha nem ment
volna Pestre a kérhazba, akkor Tok nem hal meg. T6kot mindig fenyegette, hogy & is
ongyilkos lesz. Es akkor aztan mi tortént? Elvitték a szomszédba, 6sszeomlott a haz, és
meghalt En értem és tudom, hogy hanyan haltak meg a foldrengésben. De nekem
Tok még él. Kérlek, ne irj a levélre semmit.

— Nem, ha az irast nézem, akkor nem olvasok bele soha a szévegbe, és uigy érzem,
hogy nem is illik.

— Te elolvashatod. Tudod, ez az egyetlen levele. Nem tudom, tudta-e, hogy szere-
tem. Nem volt levelezss. En irtam neki, nem nagyon valaszolt. Mikor egyiitt nyaral-
tunk, és én aludtam, megsimogatta a hajamat, anyu mondta. Valahogy azt hiszem, sze-
relmes vagyok belé. Ez a szerelem? Es mondd, milyen a testi része? — kérdezi, és meg-
fogja a Tok levelét és a sajatjat, és beteszi egy fiokba. — Mondd el nekem, milyen a tes-
ti szerelem!

— Nagyon bonyolult, hogy is kezdjek hozza? Miért pont a testi része érdekel?

— Mert arrél nem lehet beszélni senkivel. Tudod, a lanyok milyen hiilyék, miket
mondanak. A fidkt6l meg isten Srizzen. Anyut kérdezzem? Valahogy nem jon, meg La-
jos is...

Kozben megérkezik Ildiké és Lajos.

— Most mar tgyis roviden beszélgethetiink. De varj, kisz6lok. Most én beszélek ve-
led fontosat.

Megoleli, megcsékolja az anyjat, visszajon.

— Egy kicsit békén hagynak, most majd anyu kezet mos. Mondd el nekem, hogy csi-
naljak.

Megprébalom magyardzni, nem érti sehogy sem. Azt mondja: — Mondd, el6szor
merevedik meg vagy kézben, mikor betette? Es ha betette, akkor mozditja vagy nem
mozditja? Es hogy tudja betenni?

— Na - mondom -, képzeld el, ha nem merevedik meg, akkor lattad, milyen a kis-
fitknak is, hat a férfiaknak is akkor puha és lelég. Be se tudna dugni.

— Hova dugja be?

—Van egy hiivelynek nevezett rész a puncid kézepén, ha j6l megfigyeled, érzed. Per-
sze, az neked el van zarva, az a szlizhartya, ami a nyilast fedi, ezt mar ismered.

— Igen — mondja.

— Persze el&szor nehéz, mert at kell térni — magyarazom.

— De hogy? — kérdezi 6.

— Hat ide nézz! — Koriilnézek, talalok egy vazat, aminek nyilasa van, és talalok egy
gyertyat. No, ezzel sikeriilt demonstralni.

Hirtelen elkezdiink nevetni.

— Most végre értem — mondja . — Es ki-be htizzak?

— Igen. Ki-be hiizzak.

— Miért hazza ki-be?

- Kinga — prébalom magyarazni —, ennek ritmusa van. Mintha tancolnal, vagy mint
mikor boldogan tszol a vizben. Vagy milyen hasonlatot is mondjak? Tudod, tanc koz-
ben, mikor egyre jobban és jobban beleszédiilsz a mozdulatba, amig eljutsz valami kii-
l6nleges 6romig, mar repiilsz. Persze ez még folfokozottabb és még masabb. Vagy gon-
dolj arra, mikor tapsolsz egy ritmusban, és egyre jobban és jobban belejossz a tapso-
l6ritmusba. — Hirtelen eszembe jut, hogy itt nem is tudnak tapsolni. Spanyolorszag-
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ban lattam, mikor ketten-harman fiatalok ritmusban tapsolnak, és akkor eljutottak egy
olyan fazisig, amikor a tapsoldasnak vihara és 6rome van. Ez nem a magyar taps. Mi
csak valamire tapsolunk.

— Es még milyen a szerelem, mondd! Milyen az egész?

Hogy lehet elmondani a szerelmet? — Kinga, nagyon nehéz elmondani. Varj, inkabb
elvont dolgokat mondok, amikhez neked is van érzéked. Mindig filozéfiat, pszichol6-
giat kérdeztél. Képzeld el, hogy a gérogoknek négy szavuk volt a szerelemre. Ebben
benne volt a test is, de az csak egy része. Kezd6dik a szexszel, ez a test. Az eros, ebben
mar tobb van, erre jon a fileo és az agapé. — Elmondom, hogy mit jelent a szex, az eros,
afileo, hogy ember szeret embert, és az agapé, hogy isteni lény szeret isteni lényt, vagy
a magasabb lényeket szeretjiik. — A file6bdl jon — magyardzom neki — a filharménia,
filatélia stb. Képzeld el, az igazi szerelemben mindez egyiitt van. Szereted a testeddel,
szereted a lelkeddel, szereted az értelmeddel, szereted a szellemeddel. Beteljesedsz a
masikkal. Kielégiilsz a testedben, mert ketten eggyé lesztek. Valéban, az tigy van, hogy
a két test egy bizonyos pillanatban egy. Az 6rém tetején egy. De ez nem ér semmit, ha
nem jarul hozza az, hogy érzelmileg is egyek vagytok, €s utdna a gondolataitok is ko-
z6sek. Es aztan kozosen szerettek kiilonboz6 dolgokat az életben. Es léptek egyre fen-
nebb és fennebb.

— Es aztan? — kérdezi.

Eszembe jut megint a nemzetkozi statisztika: harom év a szerelem atlag kifutasi ide-
je —a szerelemb&l mennyi maradhat meg, ha kiesik a test? Es kiesik a masik és harma-
dik, és ha marad csak a test? Es a négyes épités és a bonyodalmak. Nézem Kingat. Mit
mondjak neki?

—Tudod, ez a négyes egység, amit mondtam, hogy minden egyiitt legyen, ritkan
fordul el. Es ha egyiitt van, és hosszi ideig egyutt megvan, az ember akkor sem tud-
ja, hogy boldog, mert olyan természetes. Néha érzi, kiillonos mamort érez, hol a testé-
ben, hol a lelkében. De ezeknek a napoknak is megvannak a nehézségei. Tudnod kell
azt is, hogy minden hizassagban vannak bajok.

Miket mondhattam Kinganak? Mit lehet mondani egy tizenot éves lanynak?

Kinga még sok mindennel lep meg. Egyszer azt mondja: — Tudod, Jalidt nagyon
szeretem, G az els felnGtt bardtném, de nagyon szeretem. Jobban, mint a korombéli
lanyokat. Es téged is nagyon szeretlek Anyut, Jualiat és téged.

— En mindig azt hittem, hogy nem szeretsz, Kinga.

— Dehogynem, csak mindig el voltal foglalva anyuval. Tulajdonképpen azt hiszem,
hogy féltékeny voltam rad. Szerettem volna baratkozni.

— De hiszen akartam baratkozni veled, Kinga, és te utasitottal el.

— Nem. — Kicsit elmosolyodik: — Azt hiszem, biiszke voltam. Azt akartam, hogy ne
zavarjalak. Hiszen lattam, hogy sose tudtok anyuval egyiitt lenni. Lajos meg az embe-
rek meg mindenki. Hozzad is annyi ember j6tt és annyi telefon. Tudom, hogy két-ha-
rom évben egyszer tudtok taldlkozni. Emlékszel, akkor régen, mikor egyiitt utaztunk
Vizaknardl ide, Kolozsvarra, akkor én egy dobozzal jatszottam, zakatolt a vonat, és ti
nem tudtatok, hogy hallom, mit beszéltek. Beszélgettetek az élet mindenféle dolga-
rél, és akkor kezdtem sejteni, hogy ha felnéttek baratkoznak, és nem férfiak, hanem
két né, ti asszonyok, hogyan barétkoztok... En akkor szerettelek mar, csak nem tud-
tam mutatni.

Meglep Kinga szemérmes vallomasa.

Aznap nem mentem sehova. Csak Bozsit, gyermekkori baratnémet kerestem. Este
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allitottam be hozzajuk. A kopogtatasra azonnal nyit a férje. Kicsi meglepetéssel all el6t-
tem. Oriil, de mégis valami furcsat érzek. Izgatottan vezet be. — J6{jén — mondja.

A lanyukat varjak, Martat. Diisseldorfbél indult a vélegényével.

— Cstsz6s az Gt — mondom.

—Tudom, hallgattam a radiét. De nemzetkézi miitton jénnek, azt talin mar foljartak.

Bozsi gyonyortien ol van 6ltozve. Idegesen mondja: — Gyere be, Libus, {626k egy
feketét. Tedd le a kabatod. Mondtam, hogy repiilével jojjenek inkdbb vagy vonattal.
Szornyd ezen az Gton kocsival. De hat gy akartak jonni, nem lehet veliik beszélni.
Mindegy.

Bemegyek, lathatéan izgatottak, kevéssé tudnak figyelni. Atadom a gyonyori svaj-
ci zsebkenddket, amiket Mari hozott nekem nyaron. Bézsinek csak szép holmit akarok
adni. Mindig szerette az izléses és szép holmikat. Kicsit meghizott, puhabb lett, alig
ismerek ra.

— Nyugdijaztak. Képzeld el, a pimaszok, egy évvel ezel6tt hoztak egy 4j nyugdijtor-
vényt, mindenkinek menni kell. Ha egy évvel kordbban megyek, mint most, hogy 6k
erészakkal kiildtek, akkor magasabb nyugdijat kapok. Akkor is, ha tovabb dolgozom.
De hit menni kellett. Majd’ megdriiltem el6szor, untam magam otthon. Nem tudtam
mihez kezdeni.

— Egypar 6ra munkat vallalj, az j6.

~-A- legyint —, itt nem lehet. De mar ha hivnanak, akkor se mennék vissza. Most
mar megszoktam. Mindig hajnalban kelni, meg az a larma.

— Mit csinalsz? — kérdezem.

— Haztartast.

Minden csillog. Héfehérre van félcsiszolva a parkett, nincs rajta Biilovit, Ggy tartja
rendben. Sose szerettem ezeket a fehérre csiszolt parketteket, tudom, hogy zsilettpen-
gével kaparjak fol. Nagy munka. Aztan olyan, mint egy tisztara mosott gyurédeszka.
Deszkapadlébél szép, de parkettb&l nem. Valami steril van benne.

Uj fiiggonyok, Gjrahtzva a bitorok.

Lazasan varjak Martat.

—Telefonalt. Te vagy a hibas — mondja a férjének. — Pestrél megint hivhattak volna
telefonon, de azt mondtad, hogy nem, j6jjenek, amikor akarnak.

— Fekiidjetek le — mondom. — Nem fognak megérkezni ma éjjel.

Ideges lesz: — Nem, varni akarjuk.

— Mi jot f6ztél? — kérdezem, szeretetb6l.

Erre észbe kap: — Varj, hozok be valamit!

— Ne hozz semmit, nem vagyok éhes.

Ergszakkal édességet ad. Igazin nem kivanom.

- Kavét?

—Tudod, nem feketézem este.

Hogy megnyugtassam, iszom valami alkoholt, mar Ggyis mindegy. Aztan eszem egy
kis franciasalatat.

— fzlik?

Kivételesen nem jol sikeriilt, pedig Bozsi remek szakacsnd, j6 haziasszony, j6 barat.

— Nagyon j6 — mondom. Elmosolyodik, boldogan.

Ugy latszik, a Marta vardsaban megsziint az 6nkritikaja.

— Oriilok neki.

Mind a ketten meghiztak, tompabbak, semmi mas nem érdekli Sket, csak Marta.
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— Nem Izraelbe fog menni? — kérdezem.

— Nem. Kiment nyaralni, s most mar lemondott réla.

— Akartam is mondani, hogy ne engedjétek Izraelbe.

— Persze ti nem vagytok jéban Izraellel.

— Csak nem képzeled, hogy amit az Gjsagok frnak, amiatt? Hat az egy pokol, a kli-
ma, meg egymast gytilolik az arabokkal.

- Tudod, mindeniitt ez van a vildgon — néz ram. — Itt is annyi minden... Képzeld
csak, mar a magyarokat is szétvalasztjadk a romanok, hogy vannak székelyek és vannak
magyarok. Mintha a székelyek és magyarok nem azonosak volnanak. Mondd meg, zsi-
do vagyok én vagy magyar vagy roman? — tlindik egy kicsit. - Nem tudom. Képzeld
el, Marta...

—Avélegénye? — kérdezem.

Ram néz: — Nemet—magyar—231do Valaszolja nevetve. — J6 osszetétel. Egy magyar—
roman-zsido és egy német-magyar-zsidoé, ez j6 lesz. — Kicsit elkomolyodik: — J6 lesz?
A fit villamosmérnok.

— Az j6 — mondom.

Hamarosan elbticsiizom. Erzem, nem tudok kontaktust teremteni veliik. Bozsi a vé-
rakozas lazaban alig tud figyelni arra, amit mondok. Legalabb lesz egy szabad estém
— gondolom. Megallok a lépcs6hdzban, a boltives kapu alatt. A felét levagtak. Kenyér-
bolt lett. Nézem az 6reg hazat. Szazotven éves. Bozsi itt sziiletett, itt lett nagylany, itt
haltak meg a sziilei. Mi hatul laktunk, szoba-konyhdban. Itt ment férjhez. Itt szilte
Martat, a ,kicsi baratnémet”. Sokaig 6riztem az egyik tejfogat egy kicsi Singer varré-
géptl-dobozkaban. Aztan itt rejtettem a fal egyik repedésébe az antibébi-tablettat. —
Sziikség esetére —mondta Marta. — Valami csak torténik velem. Nem maradhatok 6rok-
ké szliz. Ezért itt borton jar. Te pedig messze vagy. — Vajon itt fog meghalni Bozsi?

Nekivdgok az ttnak. Vajon jar-e a busz?

Osszeversdott tomeg a megalloban. Oriési tiilekedés, de sikeriil foljutnom. Elfelej-
tem lyukasztani a jegyem. Botrany lesz, ha elkapnak. Majd azt mondom, hogy kiilf6l-
di vagyok.

Rossz helyen széllok le, Gjabb jégpalyakon keresztiil hazaérkezem.

Otthon csondes este Ildikéval. Mirdl is beszélgettiink? I1dik6 csak szakmai dolgok-
rél beszél, aztan meglepetésszertien azt mondja: — Tudod, megismertem egy férfit, és
6 érdekel. Nincs miért hozzamenjek Lajoshoz. Minek? Kingét zavarna, a hazassag ér-
telmetlen. Végre most, hogy elmiltam Gtvenéves, elmaradt a vérzésem is. Es megint
érdekel valaki. Ez j6 és frissit6. Nem akarok semmit. Nem is tudom, hogy & is szeret
vagy nem. — Es elkezdi mondani, hogy talalkoztak. — Megnézte egy elGaddsomat, €s
odajott Aszemében feny volt és emberseg, és megértettitk egymast. Ujbél ismerni va-
lakit és megérteni és érezni, hogy mégis férfi! Ez j6...

A munkdm irdnt érdeklddik, nyugdijazds stb. — MiklI6s és te hogy vagytok? — kérde-
zi. De valahogy érzem, hogy nem akar belemenni a téméba. En se. — Nagyon bonyo-
lult — mondom. — Nézd, Lajosnak kiilén lakdsa van, és mégis folyton itt lakik. Nem le-
het kiilon lakni és egyiitt lakni. — Aztdn nevetve néz ram: — Tudod, valahogy mi mar
onallobbak lettiink. Azt mondod, hogy szeretsz egyediil lenni, és j6l vagy, hogyha egye-
dil vagy, nem zavar, ha nincs otthon, nem zavar, hogy hol van. Litod, én ezt mélysé-
gesen megértem. Gondolkoztam rajta, hogy ez az 6regség vagy nem? Nem az oreg-
ség. Felnéttek lettiink vagy emancipalédtunk. Sose akartam emancipalédni, mert min-
dig is 6nall6 voltam. — Mulat egy kicsit magan. Aztan ram néz: — Tulajdonképpen te,
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amilyen nagyon szeretted és foglalkoztal és tor6dtél vele, és ra figyeltél, valahol, Ma-
lacka, mindig 6nall6 maradtal. Malacka, te Malacka voltal, és Malacka vagy. De aztan
Mikl6s mas is, mint a tobbi férfi — mondja. — Az § 6nallésaga...

Belép Kinga, elhallgatunk. Kinga zavart mosollyal megall: — Ugye, azt szeretnétek,
hogy menjek ki?

— Nem, maradj itt, Kinga.

Aztan este Kinga megint bekéredzkedik a fiird§szobaba.

—Tudod, Kinga, az Ggy van, hogy ha én a férjemrsl mondok valamit, akarmilyen
kicsi rosszat, akkor nem mondhatom el6tted sem. Senki el6tt. Anyadnak mondhatok
barmit, mert harminc éve vagyunk jéban. Mondhatom, hogy goromba vagy durva ve-
lem. De nem goromba, nem durva. Csak idénként ideges — teszem hozza, hogy ma-
gyarazat is legyen. — Ugye vilagos, hogy ezt mis el6tt nem mondhatom. Es biztos va-
gyok benne, te is fogod érezni, hogy akit szeretsz, arr6l nem mondhatsz rosszat, és
nem beszélhetsz annak a belss tigyeirdl, sem a te belsé tigyeidrél, amelyek hozzakot-
nek. Mindig olyan érzésed van, hogy kiadod. Csak annak a baratnak, akit szeretsz, és
tudod, hogy 6 is ismeri és becsiili, annak mondhatsz valamit. Olyasmit, amiben bizony-
talan vagy, és varod, hogy & mit valaszol.

— Igen — bolint Kinga —, de a szerelemrdl keveset beszéltél nekem. Es azt is mondd
el, hogy mi a projekcié. S mik a projektiv tesztek. Az intelligenciavizsgalatokrol sem
beszéltél.

Furcsa, hogy a fiird6szobdban ilyen kérdéseket tesz fel. Szép, szabalyos, tiszta teste
van, egyetlen anyajegy a hatan.

Lajos kopogtat: — Siessetek!

Kinga rendkiviil ingeriiltté valik: — Latod? Itt sem hagy békét. Borzaszté.

— No de Kinga, le kell fekiidni. Nekik is sziikségiik van a fiirdGszobara, itt van a vé-
cé is. Es mi itt tereferélink. Mas helyen is tehetnénk. Péld4ul a te szobadban.

— A te szobadban! — nevet. (Atadta nekem a szobdjat.) — Mondd, jdl alszol a szobam-
ban?

— Igen, nagyon j6 hely.

— Szeretném, ha oda tennénk konyvespolcokat, mert minden a f6ldén all. De ah-
hoz téglak kellenének. — Megegyeziink, este lopunk téglakat. Szemben egy nagy ha-
lom all az utcan.

Masnap este le is megytink, korbenéziink, de I1diké és Lajos ellenall. — Nem, nem,
nem. Itt abbdl akkora tigyet csindlnak, éveket lehet érte kapni.

— En kiilfoldi allampolgar vagyok, engem nem dugnak bérténbe par téglaért.

— Kellemetlenséged lehet, és tudjak, hogy ide hoztuk a téglat.

Kinga szomor, hogy elveszitettiik a jatékot, hiszen mar ki is néztiik és kicstszkal-
tuk az utat a téglakig.

— Legalabb egyet hozzunk el — konyorog.

— Nem - tiltakozik I1diké, ezittal keményen.

Kinga sértédotten elvonul, latom, hogy duzzog, kedvetlen. Aztan bején hozzam, azt
mondja: — Latod, anya engedné, hogyha nem volna itt Lajos. De itt van Lajos, akkor
minden mas. Mondd, a n6k megvaltoznak a férfiak mellett? Az anydk is megvaltoz-
nak?

Eszembe jut, hogy Ildiké egyszer elmondta, Kinga sirva kérdezte: — Anyu, Lajost
szereted jobban vagy engem? — Es & nyugtatta: — Kinga, tudod, hogy téged szeretlek
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legjobban a vildgon. Minden anya legjobban a gyermekét szereti. Sem a férjét, sem
senkit nem szerethet jobban, mint a gyermekét.

Kinga akkor ranézett: — De vannak anyak, én tudom, hogy vannak anyék, akiknek
fontosabb a férjiik vagy a szeretgjiik.

- Kinga, ez nem igaz, ezt csak képzeled. Ilyen anya nincs.

Mondom: - Ildiké, te is néha egy kicsit mas vagy, ha ott van Lajos.

— Igen. Két tliz kozott faradt és ingeriilt leszek.

Még Balog Annat akarom meglatogatni. Megyek varatlanul, oda se telefonilok.
Utédlom a telefonokat. Nagyon meglepddik, amikor belépek, nem azon, hogy ott va-
gyok, hanem: — Hogy keriiltél be? — Nyitva volt az ajt, ki van irva: a kutya harap. Nem
tudom, az 6vék vagy a szomsz€dé. Az 6vék baratsigosan fogadott, a felss ajto is nyit-
va allt. — De hiszen a kapu is zarva szokott lenni. — Es tényleg, maskor, ha valaki cson-
get, ki kell menni a kapuig.

Ott tart ebédre. Mig f6z, kimegyek a temet6be Sanyi sirjdhoz. Itt aztan tényleg négy-
kézlab kell masznom, a kormeimmel kapaszkodom, fenéken cstiszom, mert a domb-
oldal, ami a temet6hoz vezet, meredek. Csuromvizes leszek az izzadsagtél, mire el-
érem a sirt. Otthon megkoszoni a krémet, amit kildtem, arckrémet kért. Mondom,
hogy nagyon j6 roman krémek vannak. — De nem nekiink — legyint —, azokat kiilféld-
re viszik.

Megérkezik a férje, lathatéan elégedett. Az asztalon még ott vannak a maradékok,
otvenedik sziiletésnapjat iinnepelték.

A kutya szaglassza a cip6met, érzi a masik kutya szagat.

Hosszas beszélgetés utan indulok haza.

Vasaroltam egy fekete barsonykendét fekete barsonyrojttal, belehimezve kis piros
rozsak, ezt viselik most Kalotaszegen. Ezt kapta Kinga is ajindékba. Hazahoztam a
masikat. Miklés elvitte ajandékba egy kislanynak.

Pliszirozott fekete szoknya ugyanolyan himzett piros rézsikkal. Sokan viselik Buda-
pesten. Kalotaszeg beleszél a pesti divatba.

Ildiké cserepeket vett, ott hagyta Andrasnal. Felveszem. Viszem a cserepeket.

Kimegyek a piacra, és nem taldlok semmit. De a Széchenyi téren egy nagy vas- és
edényboltban meglepetésemre bokalyokat és rézsas cseréptanyérokat latok. Nem tu-
dok ellenéllni. Valogatok, egymasra rakjak. Nagy barna csomagol6papirba burkoljak.
Lehetetlen nagy csomag. Nincs fogasa. Taxi sehol. Leteszem a masikkal egyiitt a be-
jarat cementlépcsGjére. Most mit csinaljak? Akkor odalép hozzidm Kinga baratndje,
Jualia. Nézi a csomagom. Azt mondja, beviszi a szinhazba vagy a lakdsara, nem messze
lakik t&lunk.

— De nehéz lesz.

— Semmi ez nekem.

Koénnyedén kapja fel és viszi a cserépcsomagokat.

Este jon, és hozza. Julia 6reglany, egyediil él. Egyszer volt egy szerelme, akivel két
évig élt egyiitt, aztan meghalt tiidGbajban. O eszperantéul tanul.

— Két év milva nyugdijba megyek — mondja mosolyogva. — Szeretem az életet. Ak-
kor fogok utazni. Ha engednek. Ha nem engednek, az sem baj, j6 lesz nekem Roma-
nia is. Elég nagy az orszdg. Maga Erdély is elég volna. — De hatha valahova még kiju-
tok egyszer az életben. Es most randeviira megyek — mondja nevetve. — Valaki, buka-
resti eszperantista itt volt, lekéste a repiil6gépet, nem tudtam, miért telefonal. Most
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velem akar talalkozni. Hat megyek — nevet, és leteszi a hatalmas csomagot, amit ide-
cipelt a cserepekkel.

— Nehéz volt — emelgetem.

— Semmi — mondja 6.

— Varj, kapsz egy gorog bugyit. Van nalam egy, Magyarorszagon aruljak: ez jo lesz
a randevura.

Nevet.

Kinga is veliink van, tudja, hogy jatszunk, nagyon jél tudja, hogy Jilia nem fog le-
fekidni.

Kicsit elttin6dém, mit valtozott a hang Erdélyben egy fél évszazad alatt. Régen még
a bugyi sz6t sem ejtettiik ki.

Errél jut eszembe, hogy Kinganak adtam egy kis révid ujja pulévert, azéta egyfoly-
taban viseli. Es a t6probara, amire elvittek, azt mondta: — Ne gyere feketében. Az igaz-
gat6 azt fogja hinni, hogy a darabot gyaszolod. — Es ram adja I1diko6 z6ld puléverét.

Az 6sszes munkatarsa folismerhette a puléverét, mulatunk Ildikéval. Oda se neki.

Az igazgat6 odajon hozzam: — Itt van, asszonyom? Titokban tartjak, hogy Kolozs-
vart tart6zkodik?

Utols6 dog, gondolom magamban, mert Ildiké utalja.

— Miért mosolyogtal ra? — kérdezi Kinga. — Hiszen tudom, hogy nem szereted, anyu
se szereti.

— Anyu miatt, ha mutatom, hogy utidlom, anyunak még nehezebb, tudod, milyen
nehéz a helyzete a szinhazban. Roman igazgaté, magyar rendezé.

Hirtelen odavagédik elém egy nd, és megolel, megcsékol: — Te, viszem a gyereke-
met Pestre. K6zponti idegrendszeri sériilés, kivizsgalas kellene. Lehet?

— Persze. Megmutatom neurolégusnak, gyermekpszichidternek, pediaternek, j6?

—Igen.

Megbeszéljiik a részleteket.

Mikor elmegy, azt kérdezi Kinga: — Ezt szereted?

— Nem tudom. Nem ismerem kozelebbrdl, csak azt tudom, hogy anyu barétndje.

— Hat akkor miért segitesz neki olyan készségesen?

Csodalkozva nézek rd. — Ha te orvos vagy pszicholégus lennél, barki a vilagon jon-
ne hozzad, és mondan4, hogy a gyermeke kézponti idegrendszere sériilt, te is minden-
kinek azt mondanad, hogy segitesz. Hat ha megtehetem, miért ne tenném meg? Azon-
kiviil tudom, hogy mind, aki itt van, anyu baratn&je vagy baratja vagy munkatarsa.

— De hitha rossz?

— Nekem a betegnél mindegy, hogy rossz a sziil§ vagy nem rossz. De miért mondod
ra, hogy rossz?

—Tudod, nagyon furcsa ember.

— Ah4, Melinda - ismerem f6l.

— Malacka — néz ram nevetve —, te mindenkit elfelejtesz?

— Igen, mostandban gyakran fordul el, hogy nem ismerek meg embereket. Sosem
volt j6 arcmemoriam, de most mar ez kezd komolly4 valni...

Utolso este, késziill6dés. Hajnalban indulok, belép a szobdba Kinga: — Akkor most
buicstizol? — és megolel.

— Aludni fogsz reggel — mondom —, nem ébresztelek fol.

Ttn6dve ram néz: — De ébresszél.

— Nem, majd mig alszol, megcsékolom a hajadat.
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Meg is csokolom reggel. Piggi dithosen ugatni kezd, és odarohan hozzam. Kinga
nem ébred fel. Aztan Piggi kikisér az ajtéig, majd egy kis tétovazas utin lejon veliink
a lépcsén, pisilni megy. Addig varunk Lajossal.

— Menj fol.

Folmegy, 11dik6 beengedi, int az ajtébol: — Piggi nem tudja, hogy nem jossz vissza.

Természetesen megint sotét, csillagos éjszaka van, amikor elindulok. Pedig ez a vo-
nat nem is olyan korai. Természetesen csuszik, rettenetesen csaszik az tt. Alig tudunk
elverg6dni a taxiig. A taxi is csuiszkal. A jégpalyak jegyében telt el ez a harom nap.

Kolozsvartol Pestig, azt hiszem, sokat aludtam. Aludtam. Aludtam.

Kinéztem az alféldon. Ez a végtelen lapos taj — mashova érkeztem. Otthagytam azt,
ami kinos, f3j, de ott maradt Kinga is, I1diké is, Bozsi és a régi haz, a régi utcak és min-
den, ami romanna valtozott, és szép és régi és ] és mas és elfedett, és mas nyelven be-
szélnek — és otthon vagyok. Csak hozom a cserepeket. Nem is tudom, ez a sok cserép
nalam mi. Hiszen aztan elajandékoztam valamennyit.

Megérkezés

Valamelyik este csongettek. Kinyitom az ajtét, Ancsa 4ll ott.
Int a kezével: — Csitt, ne félj, nem maradok sokaig, valami fontosat akarok mondani.
Ma éjszaka meggyilkolnak.

Folnevettem: — Te, ez kitling. Szivesen halok meg, elég volt az életbdl.

Aztan azt mondja, 6t mar megolték. Erre még jobban megoriltem, és mondom: —
Akkor legaldbb elmesélheted, hogy milyen a haldl utani élmény, tudod, ezzel foglal-
kozom.

Neki is adtam egy cserepet.

J6 volt, hogy nem féltem t&le. De épp most a halallal, megoléssel fenyegetett — tel-
jesen becsavarodott.

Mindez olyan kozeli és tavoli egyszerre, mintha valami folyamban Gsznék. Eszem-
be jutott, hogy a temetési ének igy hangzik: ,,Circumdederunt me gemitus dolores.”
(Kortlvettek engem a fijdalomnak jajai. A fajdalom nyogései. A haldl nyogései, fij-
dalmai.) Ugy éreztem egypar napig, hogy koriilvesz a sotétség, és ebbdl aztan nehe-
zen ment a kiszabadulas.

Ancsa hozza tartozott.

Mikl6s elment Orosziba, itt a lakasban masfél orat egytitt toltottem ezzel a szeren-
csétlen Sriilttel. Amiigy egy aranyretikiil volt nala és fekete taska, fekete bunda, kucs-
ma, azon egy fehér csuklya. Eltakarta az arcat.

Mikor megprébaltam kitenni, 6ltéztettem és mondtam: — Most menj, kikisérlek. —
Az arcdba huzta a kucsmat.

— En vagyok az arc nélkiili ember.

Megoleltem. — Neked akkor is van arcod.

Ilyenkor folengedett a szeme villogasa. Furcsan, 6sszevont szemoldokkel, kutatva jart
a lakasban. Kovetelte, hogy menjiink ki a teraszra, mert ott vannak a gyilkosok. Mik-
16st is megolik, az 6 férjét is. Megolték a lanyat. A fiat kilokték a vonatbdl, és szornyet-
halt. Latom, ezittal nem szexudlis megszallottsigban, hanem halalrjongésben van.

Azt mondja: — Pszt, vigyazat! Lehallgatnak, megfigyelnek!

—Tiz éve, Ancsa, megszoktuk!
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Ez a redlis hang megnyugtatta, leszerelte. Ugy 6riiltem neki, hogy képes voltam ra.

Még két dolgot akarok leirni.

El6vesz egy tiveg bef6ttet, az aljan egy kis meggy, és azt mondja: — Gyere, egylink.
A kezeddel is belenytlhatsz.

Azzal a cseréppel, amit neki adtam, boldog volt. MielStt elment, még azt mondta:
— Volt egyszer egy pszicholégus, kértem téle egy tiikros szivet. Kétmilliét adtam volna
a tukros szivért, de nem hozott nekem.

Mikor a salat a nyakaba tettem, hogy siettessem az elmenetelét: — A fekete felét! —
orditotta. — A fekete felét! — sagta keményen, az arcomba hajolva. — Nem érted?

Rajottem, ha megforditom a saljat, a belsé fele fekete.

Kicsit megenyhiilt: - Gombold be a kabatom.

Atgomboltam a puléverjét is, ami rosszul volt gombolva, a nadragja slicce nem volt
folhazva, folhtztam a cipzart.

— Ne dédelgesd a fajdalmat - kialtotta.

Aztan kovetelte, hogy minden villanyt oltsak le, iigy akar kimenni. Ez elég félelme-
tes volt. Eloltottam, de hallottam, hogy az el6szobaban belebotlik a butorokba. Aztan
visszarohan 6rjongve, ram veti magat — ez csak mint gondolat futott végig rajtam. Hal-
lottam, ahogy kilépett az el6szobaajtén. Tudtam, hogy a 1épcsén a kanyarban nagyon
nehéz lesz lemennie: folgytajtottam a villanyt.

Felnézett, iszonyat tiikr6z6dott az arcan, orditott: — Oltsd le a villanyt!

Ejszaka volt mar. Nesze nektek, hiz lakéi — gondoltam.

— Oltsd le a villanyt! — orditotta Gjbél.

Aztan a fal felé fordult, és eltakarta az arcat.

— Automata, Ancsa! — magyaraztam. — Automata, nem tudom lekapcsolni.

— Akkor menj be! - orditotta.

Valljuk be férfiasan: konnyebb volt bejonni. Bejéttem, becsuktam az ajtét, és lefe-
kiidtem, elaludtam, ahogy minden este elalszik az ember — mert faradt.

Masnap azt mondja Erzsike, a hazmesterné: — Alika, nem is tudja, éjszaka mi tor-
tént. Valaki nem tudott kimenni, nem talalta az utat kifelé, pedig a kapu mindig nyit-
vavan, és kiabalt, hogy villanyt, villanyt, segitség! Tudtam, hogy maga nem hallja, f61-
kapcsoltam a villanyt.

Kinn voltunk Orosziban, anyam itt a lakasban, Pesten, és meséli, hogy megjelent
Helmeczy Joska. Elfelejtettem, hogy még egy Helmeczy van.

Hozott kolbaszt, szalonnat, hazai kenyeret, hazai siiteményt, rumot, borsot. Anyam
nem akarta elfogadni.

— Miklés bacsival hogy volt a temetés? — kérdezte.

No, mit meséljink neki errél a temetésrél?

Es nem tudott arrél se, hogy Magdanak, a masik unokatestvérnek a lanya meghalt
Bukarestben a foldrengéskor.

Amikor megérkeztiink, itt vart a Magda lapja, tidv6zél karacsonyra Gyuszival, a fér-
jével. Nem tudnak magyarul irni, azt irjak: Buda Pest, Magyar Orszag.

Aztan jon egy lap Boskétsl, jocskan megkésve. Havas haz, 6zikék, a héra csillogd
eziistport szortak, a masik oldalan:

»Miklés bacsi gyongélkedik, de én allok mellette. Minden jét kivanok karacsonyra:
Bozsi.”
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Sz6nyi Ferenc

RAM VILLANNAK CSUPAN

Nem lazadok, s format se bontok.
Hol alul-, hol feliilnézetben

ram villannak csupan a dolgok
(és annyi az elintézetlen).
Nyakatekert érvekbe astam
kiszenvedett meggy6z&désem,
hogy van humusz a pusztulasban;
s hogy tin nem maradok meg én sem.
Hoélanc, kovaké, fiirge szoknya —
tervek, miket sejtjeink szGttek.
Hallod? a birtokviszonyok ma
halkan, vadul atrendezédtek.
Kerestetik egy talpig hi rog!
Csak nem tudom, taszit-e, hiv-e...
Perzselédik a régi btinok
kitoltetlen, gytrt adéive.

A lobbanast fuistesik elézi.
Akcidentalis minden részlet.

Az 1d6 eléfizet6i

mulékonyan szemembe néznek,

s peregnek ram a rend falarél
vilagrasz6l6 semmiségek...

A1ét pajtaja hogyha langol,

kinn is rekedtem, s benn is égek.

Dalos Anna

,,NEM KODALY-ISKOLA, DE MAGYAR”

Gondolatok a Kodaly-iskola eszméjének kialakulasarol

A Kodaly-iskola jelenségét leir szakmunkak! az iskola induldsdt a harmincas évek ma-
sodik felére, kibontakozasat pedig a negyvenes-6tvenes évek forduldjara teszik. Az is-
kola vezet§ stilusaként a folklorisztikus nemzeti klasszicizmust hatdrozzak meg, s jel-
legzetes miifajait a divertimentéban, a szerenadban, a versenymtben, a szimféniaban,
a kantataban és az oratériumban, valamint a népdalszvitben ismerik fel. Abban is
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egyetértenek, hogy az iskola mind esztétikdja, mint pedig stilusa révén konnyen illesz-
kedett az 6tvenes évek zsdanovi kovetelményrendszerébe, 11. vilighabora utani veze-
t6 szerepét azonban nemcsak ez a kompatibilitas tette lehetévé, hanem az is, hogy a
Kodaly-iskola a harmincas-negyvenes években politikai-ideoldgiai ellenzékként 1épett
fel. Az iskola konzervativva valasanak gyokereit az elemzék Kodaly kisérletezést eluta-
sit6, ontorvényd személyiségében lelik fel, s habar hangsitlyozzak, hogy a mester sza-
mara ez a fiiggetlenséget biztositotta, tanitvinyainal ugyanez az alkot6i magatartas el-
zarkozast és provincializmust vont maga utdn.

Aleirasokban talalhat6 ellentmondasok mindazonaltal arra figyelmeztetnek: a ma-
gyar zenei historiografia mindeddig nem definilta koriiltekint6en a Kodaly-iskola je-
lenségét. Mig Kro6 Gyorgy és Karpati Janos Kodalyt tekinti els6dleges mintanak,? ad-
dig Ujfalussy Jézsef és Tallian Tibor egyszerre latja Bartékban és Kodalyban az iskola
stilusanak megteremtdit.® Gergely Janos egyenesen az iskola kétrétegtiségérsl beszél,
s afalu és varos 6sszebékitésén munkalkodo, a népzene allandé elemeire épité Kodaly,
illetve a népek testvérré valasaért harcold, a népzene valtozo elemeit felhasznal6 Bar-
tok kozotti valasztds alapjan véli elkiilonithetnek az iskola két csoportjat.* A konszen-
zus hianyéra leginkabb a nemzedékek csoportositasa terén figyelhetiink fel. Karpati
két generaciot kiilonit el: az els6be az 1900 koriil, a masodikba az 1920 koriil sziile-
tett Koddly-tanitvanyok tartoznak.® Kro6 kényve ha nem is ennyire kategorikusan, de
szintén nemzedékek alapjan csoportositja Kodaly tanitvanyait (1900, 1910 és 1920 ko-
riil sziiletett tanitvanyok).% Ugyanakkor Gergely Janos tagabb értelmet tulajdonit a
Kodaly-iskola kifejezésnek: val6jaban a huszadik szdzad négy magyar zeneszerz-nem-
zedékét mutatja be Bartoktél és Kodalytol egészen az Uj Zenei Stadié megjelenéséig.”

Hogy feltarjuk ezeknek az anomalidknak a forrasait, és hogy teljesebb képet kap-
junk a felmerl6 kérdésekrdl, sziikkséges, hogy Gjbdl szemiigyre vegyiik a Kodaly-isko-
la jelenségét. Tanulmanyom célja az, hogy korabeli irasos dokumentumokra tamasz-
kodva megkiséreljek felvazolni egy az eddigieknél differencialtabb képet a XX. szdza-
di magyar zenetorténet legmeghatarozébb irdnyzataroél, a Kodaly-iskolardl.

Eddigi kutatasaim alapjan agy t(inik, hogy a Kodaly-iskola kifejezést el6szor Seiber Ma-
tyas hasznalta 1926 novemberében, Kodalyrdl, a zeneszerzéstanarrodl sz6l6 tanulma-
nyaban: ,, Szerencsés mindenki — irta —, aki a »Koddly-iskoldban« nevelkedhetett. "8 Seiber idé-
zGjelbe teszi a kifejezést, ami minden bizonnyal annak szokatlansagdra utal. Amikor
Kodaly-iskolarél beszél, nem miivészeti irdnyzatot ért rajta, hanem sajitos intézményi
format, egy meghatérozott személy vezette instittciét. Kozel masfél évvel késébb Adam
Jend zenekari Szvit-jérdl szol6 kritikdjaban Sonkoly Istvan alkalmazta a kifejezést:
L[Adam] kompozicidja magdn viseli a Koddly-iskola minden erényét. Tomor dolgozdsi mod a
klasszikus formdlds javdra, nem tiltomott zenekari irasmod, szolisztikus hajlam a firvohangsze-
rek szerepeltetésében.”™ Ebben a megfogalmazasban Sonkoly egyértelmien a tanulma-
nyok Osszességét érti iskolan, s ez a kiilonbségtétel rendkiviil fontos, mert a magyar
nyelvben az iskola sz6 tobb jelentéssel is bir: egyszerre jeloli a rendszeres oktatast nyuj-
to tanintézményt, az iskolai tanulmanyok egytittesét és egy mivészeti irdnyzatot.

A huaszas-harmincas évek 4j zenér6l sz616 frasaiban a Kodaly-iskola kifejezéssel csak
ritkdn talilkozunk, s ilyenkor is kizirdlag az iskolai oktatas, az iskolai tanulmanyok
Osszessége értelmében. A jelentés olyannyira nem valtozott az évtizedek folyaman,
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hogy 1948-as Kodaly-kényvében Sonkoly még akkor is, amikor hangsiilyozza, hogy
Kodaly ,,mint zeneszerzé-pedagdgus iskoldt teremt”,'° tehat mar egyértelmtien csoporto-
sulasként fogja fel Kodaly zeneszerz6i iskoldjat, akkor sem azt mutatja be, mi teszi e
tanitvanyi kort egységes iranyzatta, hanem azt, miként tanitotta tanara a mesterséget.
Szabolcsi Bence még 1972-ben az Uton kopirvroz kései nagyesszéjében is a mester-
ség szeretetében ragadta meg a Kodaly-iskola legjellegzetesebb vonasat.!!

Habar hasznalatdnak nyomaira még a negyvenes évek masodik felében is csak rit-
kan bukkanunk, a Kodaly-iskola kifejezés ebben az id6szakban 4j jelentéssel gazdago-
dott. A Zenei Szemle 1948-as Bartok-szimaban Szab¢ Ferenc, Szervanszky Endre, Far-
kas Ferenc és Veress Sandor miiveiré6l szélva éppen Szabolcsi Bence hatirozta meg a
Kodaly-iskolanak ezt az j vonasat,'? amikor a fiatal nemzedék miiveiben Bartdk és Ko-
daly zenéjének ,visszhangjdt és visszfényét” ismerte fel. Véleménye szerint a Bartok- és
Kodaly-iskolat éppugy jellemzi a mesterség ismeretének magas foka, mint az eurépai
és magyar hagyomanyra egyarant tamaszkodé zenei nyelv vagy az alkotéi 6nallésag.
Mindazonaltal a nagy el6képek és az 6rokosok kozotti killonbségeket is hangsulyozta:
els6sorban a megvaltozott tarsadalmi-politikai kérnyezethez alkalmazkodé 4j monda-
nivalé jelent&ségét emelte ki: ,, Bartok és Koddly iskoldja nem uniformizdlt és nem jellegtele-
nitett, hanem felszabaditott, és segitett egész miivésszé vdlni. Hogy kettejiik hangja vissza-vissza-
Jdr a mai nemzedék miiveiben, éppoly természetes, mint az, hogy e visszhang és visszfény mdr me-
rében mds és mds értelmet ver vissza, mds formdk, mondanivalok és megolddsok kozepette.

Ami ezen feliil kozos maradt e mitvészekben: elsdsorban a megoldds és a mesterség magas igé-
nye, mely mindeniitt szigorii kovetelményeket tamaszt, s alkototol, hallgatoktol egyardnt elvdrja
az odaaddst és elmélyiilést; mdsodsorban az ewrépai modon magyar zenei nyelv, mint természe-
tes otthon, mint teljesen tulajdonba vett és ontudatosan vdllalt anyag és gondolkoddsmad; szd-
mukra immdr rogzitett pont, melyrdl a vilag forgdsat figyelik. De éppily természetes, hogy a tal-
puk alatt érzett suldrd pont nem menti fel ket semmiféle erdfeszités alol; a forgé vildg kétségte-
leniil nehéz kérdéseket ad fel mindnydjuknak.”3

Nemcsak a Barték-tinnepségek teremtettek alkalmat arra, hogy Szabolcsi egyszer-
re kapcsolja Bartok és Kodaly nevéhez az iskolat. Cikkét mindenképpen a zeneszer-
z8k és zenekritikusok pragai kongresszusanak néhany hénappal kordbbi Hardrozar-a
altal kivéltott zenepolitikai kontextuson beliil kell értelmezniink.'* A Hararozar ki-
mondta, hogy a zene valsiganak egyik feloldasi lehet&sége az, ha a zeneszerz6k — mi-
vel azenében nem létezhet nemzetkoziség —szoros kapcsolatot alakitanak ki sajat nem-
zeti hagyomanyaikkal. A magyar zeneszerzés kiilonleges helyzetére vilagit ra, hogy Ko-
daly mar a szdzad els6 felében a magyar hagyomanyhoz val6 csatlakozast irta az 4j ma-
gyar zene zaszlajara, igy az 6t kovet6 nemzedékek gy érezhették: helyes aton jarnak.
Ezért hivatkozott Szabolcsi a nagy példaképekre. frasa mégis szamos rejtett utalst tar-
talmaz: mik6zben a HarArozar altal megteremtett kereteken belill mozog — ezt jelzik
az olyan fordulatok, mint,,mds formdk, mondanivalok, megolddsok”, ,magyar hang”, ,a for-
g6 vildg [...] kérdéser” —, 1épten-nyomon el6bijik megfogalmazasibél a Kodaly-iskola
biiszke 6ntudata. Szabolcsi szinte a Hardrozar kritikajat adja, amikor az uniformizalt-
sagot szembeallitja a Bartok- és Kodaly-iskola {6 jellegzetességével, az egyediséggel, s
kiemeli a magyar zenei nyelv eurépaisagat.

A korszak prominens zenepolitikusainak, Mihaly Andrasnak és Székely Endrének
nyilatkozatait vizsgdlva gy tiinik, a teoretikusok ugy prébaltak elhatarolédni a har-
mincas-negyvenes évek magyar hagyomanyatél, hogy ekézben mindazt, ami abbél fel-
hasznélhaté volt, mégiscsak atmentsék sajat korukba. Ezért hangsilyozta Székely End-
re 1951-ben, hogy ,,a mi mitvészetiink nem lehet homlokegyenest ellenkezd mindazzal, ami ed-
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dig volt, hanem a legszebb, a leghaladobb nemzeti hagyomdnyok egyenes folytatdsa kell hogy
legyen”.!> Teljes elutasitdsra mar csak azért sem keriilhetett sor, mert mind Bartok,
mind pedig Kodaly rendkiviili tekintélynek 6rvendett, s a veliik valé szembefordulas
blaszfémiaként hatott volna. Jellemz& Kodaly reputaciéjara, amelyet személyes jelen-
léte nyilvan még fokozott is, hogy BARTOK BELA Es Az UTANA KOVETKEZO NEMZEDEK cimii
frasaban Mihaly Andras!® azzal a mondvacsinalt iiriiggyel keriilte meg megtamadasit,
hogy életmiive — szemben Bartékéval, akinek oeuvre-jéb6l mar ki lehet valasztani azo-
kat a kompoziciékat, amelyek példaként szolgalhatnak a fiatalabb nemzedék szama-
ra — még nem lezart, s ezért a kritika szempontjabol sem értékelhets.

A politikai hatalom ily médon kisajatitotta a magyar hagyomanyt, s ez az 1956-os
kataklizmat kovets nyitassal parhuzamosan valsagot okozott a zenei életben. A kor el-
méletiréi és zeneszerz6i mintha gy érezték volna: biin terheli 6ket, amiért elarultak
az iskolat, s ezért vezekelniiik kell. A Kadar-éra politikai demagoégiajat kovetve gy
probaltak meg tisztdzni a multat, hogy azt kézben mégse utasitsik el teljes egészé-
ben.!” Mikézben kritikat gyakoroltak a ,,tilkapasok” felett, dlland6an a kodalyi hagyo-
manyra, az iskoldra hivatkoztak, s mivel ennek gyokerei a harmincas évekre nyutltak
vissza, sajat szerepiik értékelése kozben egyszersmind fel is oldozhattdk magukat. Az
onkritikaval és 6nfelmentéssel parhuzamosan egy 1j jelenséget is fel kellett dolgozni-
uk: 1956 utan a zenei élet megnyitotta kapuit a nyugat-eurépai 4j zene elétt. A kor-
tars zenei diskurzus kézponti férumain — példaul az 1960-ban indulé Magyar Zenében
—hossza, elemzd kritikdkat szenteltek a kortars zenei bemutatéknak. E kritikak mind-
egyike ugyanazt a kérdést feszegette: miként lehetséges létrehozni egy olyan korszert
zenei nyelvet, amely a nyugat-eurdpai tendenciakat visszatiikrozg jellege ellenére is
szorosan kapcsolédik a magyar tradicibhoz; amely modernitasa ellenére is specifiku-
san magyar?

A hatvanas években tehat ajra felmerilt annak a nyugat-eurépai 6j zene és a ma-
gyar hagyomany egyesitésébdl 1étrejové szintézisnek az igénye, amelyet Kodaly fogal-
mazott meg fél évszaddal kordbban. A fiatal nemzedékhez tartozé zenetorténészek —
legalabbis errdl tantiskodik Somfai Laszl6 és Karpati Janos egy-egy tanulmanya 1968-
bol8 — agy lattak: e szintézist a Foldes Imre altal ,,Harmincasok”-nak elkeresztelt Gj
generacio!? fogja megteremteni. De Koddly tanitvdanyainak mveirél szolva is 1épten-
nyomon el6keriiltek azok a megfogalmazasok, amelyek az 4j 6sszefoglalas sziikséges-
ségét hangsulyoztik, és az erre iranyul6 kisérleteket elemezték. Egy ideig agy tlint,
hogy az iskola jellegzetes képviselGjeként indulé, az 1960-as évekt6l azonban a dode-
kaféniaval is kokettalé David Gyula szolgal majd paradigmatikus figuraként a zenei
koézgondolkodas szamara, mivel — mint kritikusai vélték — dodekafon miiveiben sem
tagadhatja: a magyar hagyomanyhoz tartozik.? Pernye Andras azonban mar 1962-
ben David SzimroNIETTA-jarél sz616 kritikdjaban rdmutatott arra, hogy a zeneszerz6 ki-
sérlete sikertelennek bizonyult: ,, Ddvid Gyula legiijabb miivének bemutatéja alkalmdbol fdj-
dalommal regisztrdaltuk, hogy egy igen invencidzus, kitting komponista, aki a hagyomdnyos sti-
lusban sok értékes miivel gazdagitotta a modern magyar zenét, szintén dldozataul esett a nyelvi
megujitds hangzatos kovetelményének, anélkiil, hogy mondanivaldja barhol is tillépné a régi is-
kola tartalmait.”!

Pernye utalasa a ,,régt iskola tartalmai”-ra jelzi, miért sziiletett meg éppen a hatvanas
évek kortars zenei diskurzusaban a Kodaly-iskola kifejezésnek az a jelentése, amelynek
értelmében - Ujfalussy, Kro6 munkait, valamint az 1965 és 1968 kozott megjelend Mar
MAGYAR ZENESZERZOK-sorozat szerzsit kovetve®? — ma is hasznaljuk. A Kodaly-iskola ér-
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tékelése, a hozza f(iz6d6 viszony megfogalmazdsa teremtette meg azt az eszkozt,
amelynek segitségével a kortars zeneszerz6k és zenetudésok a magyar zenei maltrél
és jelenrdl beszélhettek. A téma polemikus megkozelitése a zenei életen beliili vitak-
ban — példaul Breuer Janos és Mihdly Andras 1968-as levélvaltasaban a Muzsika
hasébjain?® — éppuagy megragadhatd, mint Kro6 Gyorgy flagelldns heviiletd konyvé-
ben.?* Az iskola egyszerre jelentett vonatkozdsi pontot és elutasitandé példat. A kor
zenei életének le kellett szamolnia azzal az illdziéval, hogy Barték és Kodaly miivészi
jelentGsége az iskola szamara vezetd szerepet biztositott a XX. szazad zenetorténe-
tében. Ugyanakkor 4j remény is ébredt, s aggédva figyelték: nem bizonyul-e az Gjabb
megujulas is illaziénak?

II

Ha maga a Kodaly-iskola kifejezés nem is, de a gondolat, hogy az Gj magyar zene két
vezetS egyénisége koriil tanitvanyaikbdl Gj zeneszerzGcsoportnak kellene kialakulnia,
mar a hiszas évek elején megjelent. T6th Aladar mar 1922-ben arrdl irt, hogy ,.a
Barték—Koddly-tradicié megdrzése és kiépitése zenekultiirank egyik legfontosabb feladata”,?®
1923-ban pedig Kodaly december 10-én tartott szerzsi estjét elemezve felvazolta azt
a romantikusan idealizalt miivészportrét is, amelyben a forradalmar alkotét tanitva-
nyok odaadé csoportja veszi koril: ,, Benne vagyunk a miihelyben, hol a magyar kultiirdt
csindljak: ime a legnagyobb eldadi-mivészet a legnagyobb zseni szolgdlatdban, a nézdtéren ott
til a komoly mitvészi élet minden szdmottevd tagja, a tanitvdnyok lelkes serege: ez a kép életraj-
zokba kivdankozik mint illusztrdcidja annak az életnek, mely a mitvész nagy magdnyossdgdat
kiriilmelengeti.”?0

Amikor Téth Aladar papirra vetette ezt a toposzt, ,, tanitvdanyok lelkes serege” még nem
vehette koriil Kodalyt: kényszerd szabadsagoltatasa utan éppen csak hogy tjra kezd-
te az oktatdst a Zeneakadémian, elsS, késGbb oly hiressé valt osztilya 1923 decembe-
rében taldn még csak az ellenpont alapjainal tartott, de semmiképpen sem lépett fel
egységes esztétikat kovets s erre az esztétikara 6nallé miialkotdsokkal hivatkozé isko-
laként.

A huiszas években az iskolat valjaban a harom Kodaly-apologéta — Szabolcsi Ben-
ce, Téth Aladar és Molnar Antal — képviselte. A Psatmus Huncaricus bemutatéjanak
paratlan sikere azonban egy csapasra megvaltoztatta Kodaly poziciéjat a zenei életben,
s mind hirneve, mind miiveinek modern magyarsiga meghatirozé szerepet jatszott
abban, hogy a fiatal, palyajanak legelején all6 nemzedék t6le kivanjon tanulni. Még-
is hangsilyoznunk kell, hogy Téth Aladar mar akkor az j magyar zene tradici6jarél
beszélt, amikor azt csupan két zeneszerz6 — Bartok és Kodaly — neve fémjelezte, még-
pedig alig t6bb mint egy évtizede. Voltaképpen dbrandképet fogalmazott meg; arra
vagyott, hogy Bart6k és Kodaly megjelenése ne csupan rovid fénykora legyen a ma-
gyar zene torténetének, hanem egy térés nélkiili, folytonossagot felmutatni tudé nem-
zeti zenekultira els§ viragkora. Mintha Koddly és Bartok zenéjének jelent&ségét, sGt
l1étjogosultsagat is csak azaltal tudta volna igazolni, hogy vannak, lesznek folytatéi. Ez-
zel magyarazhat6, hogy mar igen koran, jéval a fiatal zeneszerz6-nemzedék fellépése
el6tt kereste az utédokat, a fiatal generaciérdl szolé kritikdiban pedig allandéan a
kodélyi-bartoki modell kovetését firtatta.’

Szabolcsi Bencét ugyanebben az id§szakban igen kevéssé foglalkoztattak a kovet6k.
Kodaily tanitvanyaira viszonylag késén, 1934-ben utalt el6sz6r HArC Az U] ZENEERT Ma-
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GYARORSZAGON cimfi frasiaban,?® Bardos Lajos nevét pedig — egyetlenként a tanitvanyok
koziil — 1937-ben emlitette elsd alkalommal.?? A régi zenetorténet kutatdjaként eleve
nem reflektalhatott a zenei élet hétkoznapjaira Gigy, mint azt zenekritikus baratja tet-
te, am hallgatdsinak mas oka is lehetett. Szabolcsi szerint Kodallyal megteremt5dott
a magyar zenei klasszicizmus, s ez jelentette szamara azt a teljességet, amellyel nem-
hogy a tanitvanyok csoportja, de még Bartok sem vetekedhetett. Még az Uton KopAry-
Hoz kései Kodaly-értelmezése is hangstlyozza a mester — Szabolcsi szavaval —,, vildgma-
gyarsdgd”-bol fakado kiulonallasat: ,, A szdzad elején a gondolat s a lehetdség [a vilaigmagyar-
sagé] épp hogy derengeni kezd; a szdzad kozepén vdlsagba keriil. Akkor mdar Koddly mitvészete
az egyetlen, mely — tanitvdnyai és kivetdi kozott is magdnyosan — hirdetni és képuiselni fogja.
Mintha 6benne volna meg uloljdra; vagy hosszi iddre utoljara; mert a kor mitvészeinek legtobb-
Jjében mdr csak egy-egy részlet €l ax egykori egészbil. Az Egész azonban nincs jelen a részekben,
még a részek dsszege sem azonos vele.”"

Molnar Antal megkozelitése is killonbozott a Téth Aladarétsl. Mint Molnar zene-
esztétikai szemléletérdl sz6l6 tanulmanyaban Ujfalussy Jézsef kimutatta, Gj zenérél
sz016 irdsait ,,messianisztikus vdrakozds” jellemezte.?! Olyan 4j klasszicizmus eljovetelét
varta, amely az Gj ember és az Gj tarsadalom kollektivizmusra épiil6 szellemiségét hor-
dozza. Bart6k és Kodaly — mint ezt 1927-es, BEVEZETES A ZENEKULTURABA cimii konyvé-
nek egyik fejezete hirdeti —,,az 1j mitvészi korszak elsd hirnoker, kik persze még csak probal-
koznak, kisérleteznek és igy tovekszenek folépiteni az 1ij ember formareprezentdcidjat. Ok az eljo-
vendd klasszicizmus zdszlobontéi, eléhirnokei”.32 Molnar Antal tehat a Bartok és Kodaly al-
tal megteremtett klasszicizmust egy eljovendd, Gj stilusiranyzat jelszavava formalta 4t
— e stilusirdnyzatot azonban olyan tavoli jovébe helyezte, hogy eszébe sem jutott a Ko-
dély tantermében eszmél8dé fiatalok miveihez kapcsolni. Ezt bizonyitja még 1947-
ben megjelent kotete, Az U] MUZSIKA SZELLEME is, amelyben ugyan hangsilyozza, hogy
,»az ujabb magyar nemzedék munkdssdga sem képzelhetd el Bartok és Koddly nélkil; faklydit az
4 fényiiknél gyijtotta meg”,*® de sehol egy szoval sem emliti, hogy tal a Bartok- és Ko-
daly-kovetésen a fiatal generaci6 valamely tagja beteljesitette volna a két mester altal
alapitott, varva vart klasszicizmust.

A magyar zene eurdpai vezetd szerepében azonban mindharman egyetértettek. Ez
Toth Aladar 1928-ban a Zenei Szemle hasabjain napvilagot latott eurépai korképében
is tetten érhetd.3! E kritikdban arra tett kisérletet, hogy felvazolja a modern zene hely-
zetét, s ezen beliil meghatarozza az Gj magyar zene poziciéjat. Schoenberg, Hindemith
és Stravinsky elutasitasa utan Bartékot a zene 0] Siegfriedjeként tidvozolte, cikkét pe-
dig Kodaly és az 6 tantermébdl utnak indul6 fiatal magyarok életkézpontt, emberhez
sz616 miivészetének rajongoé értékelésével zarta: ,, Aki hallgatja ezt a muzsikdat — foglalta
ossze a Kodalyrdl sz616 panegiriszt —, és elmeriil grandiozus szellemében, az nem dllhat ellen
a benne rejlé imperativusznak, az tudja, hogy ezzel a muzsikdval be kell tilteniink az életet.”®

Téth Aladar kritikdjaban is szembet(inik a hiiszas-harmincas évek j magyar zené-
16l 52616 irasainak legjellegzetesebb stilaris vondsa: a militdns hangvétellel parosulé in-
tolerancia. Az olyan szavakkal-kifejezésekkel, mint ,,grandidzus szellem”, , kell” vagy ,,im-
perativusz”, szinte parancsba adja a magyar zene primatusinak elfogadasat. A szent ze-
NETORTENET zsOLDOSAI cimii, 1926-ban keletkezett irasaban Szabolcsi Bence sem tagad-
ta fanatizmusat és elfogultsagat, s6t tudési alapelvvé emelte, jelszéva avatta azt: LEs
elfogultak vagyunk vele szemben, fanatikusak az érdekében, »egyoldaliiak és torténelmietlenck«
— és ellenfelei minden »szent zenetorténet«-nek. Tamadoinknak igazuk van ezen a ponton; mert
ez valéban nemcsak az esztétika és nem a torténelem kérdése tobbé, hanem az emberi hovdtarto-
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zandosdgé. Harcolni csak olyan gondolatért lehet, amellyel belsé kozosségiink van; az esztétikai
szempont 1t szolgdjdud lesz a hatalmasabb gondolatnak. Harcolni csak a jobbért, az igazabbért
lehet. De azért kell is harcolni szakadatlanul, megdllds és megalkwovds nélkiil, a kodnek minden-
fajta bajnokai ellen, a »kinai fal«, a »reakcids konzervativizmus« és az »esztelen forradalmisdg«
vddjdan keresztiil is, mert tudjuk, hogy mi vagyunk a jobbnak és igaznak hordozéi.”®

Ugyanebben az évben KopALy ZortaN cimi cikkében programként hatarozta meg
az j magyar zene kodalyi tervét: ,,...az az ember; akiilyen mitvészettel ajandékozza meg nem-
zetét, valoban tobb egy nagyszerti muzsikusndl: szellemi vezéy, akinek alkotdsa irdny, program,
1t”.%7 E program megvalésitdsdban is még sokdig a harom apologéta vitte a vezérszere-
pet. Szabolcsi Kodaly miveit értelmezte,*® Molnar Antal tudatosan vallalta az eszme
hirdetését és népszersitését, valamint az Gj zenét magyardzta,3 T6th Aladar pedig
vitacikkeket, propagandisztikus irasokat jelentetett meg a Zenei Szemle és a Pesti Naplo
hasabjain.** Az apologétak frasait az UjszoveTsiG evangéliumaihoz hasonhthatjuk né-
ha sz6rél széra visszhangozzak, masutt parafrazealjak Kodaly 1925 és 1929 kozott ke-
letkezett frasait.*!

E bibliai hasonlat ravilagit az els6 Kodaly-elemz8k tanulmanyainak mdsik stildris-

tartalmi sajatossagara. Irasaikban a militans sz6készlet mellett megjelennek a keresz-
tény retorika elemei is: Téth Aladar ,,prdfétd”-nak nevezi Kodalyt, akinek minden hang-
versenye: ,feltamadds és orok élet”. 42 Szabolcsi is igehirdetd”-nek titulalja mesterét.® A
Jézussal val6 azonositas tehit nemcsak a mester kiils6 megjelenésébdl fakadt, hanem
a haszas-harmincas évek Kodaly-apologidjanak keresztény széhasznalatabol is. A Jézus-
kép olyan erételjes nyomot hagyott a Kodaly-tanitvinyok gondolkodasan, hogy Keré-
nyi Gyorgy A taniTvANy cim( kéziratos 6néletrajzaban is 1épten-nyomon beletitk6ziink
az Imitatio Christi motivumaba: ,, Koddly elvonult egyediil, mint életében mindig. Lehetséges ez?
Hisz folyton koriil volt véve azx 6t szeretdkkel, de maga volt, mint Krisztus lett volna tanitodnyai
nélkiil. Miért nem volt tizenkét tanitvdnya? Mert hogyan is kizlekedtek volna a mai vildgban?
O, volt nekiis! Szabolcsi Bence, Téth Aladdn; Veress Sandoy, Vdsdrhelyi, Bdrdos, Seiber; Keresztury,
Kerényi, mentek vele s mindig mentek volna. De elmaradtak, csak néma ajkuk suttogta: életem,
mindenem, dlmaim orome, terveim dbrdndja, utam célja, regényem hise, aranyarci, Krisztus-ter-
metit, angyaljardsi, Jézus-szavi josag, életem csoddja, Koddly, mindenem!”**

Ez a fajta retorika azonban tobb mint szépirdi gesztus. Szabolcsinal, Molnarnal
szamtalanszor megjelennek a vallassal, az istenhittel kapcsolatos parhuzamok, s mind-
ketten gy vélik: az Gj miivészetnek vallasosnak s ezzel szoros 6sszefiiggésben etikus-
nak kell lennie. Szabolcsi példaul agy fogalmazott, hogy: ez az ij mitvészet, melyrdl most
Eurdpa elmélkedik, etikus. Nemcsak abban az értelemben, hogy dlldsfoglaldst jelent az ember éle-
tével szemben; hanem azdltal is, hogy az emberi megijhoddst hirdeti, hogy kiildetése van, hogy
valldsos és mindenkihez fordul. Az 1 mitvészetnek szeretnie kell az embert s meg kell mutainia
neki a két megudlté megolddst, amely lenyegeben egy: a foldet és az Istent”.*> Ugyanezt az el-
képzelést vazolta fel Molnar Antal is, amikor a valldsossagot és a hitet emelte ki az 1j
kultira legf6bb elemeként: ,,Minden igazi emberi érték s igy minden igazi kultiira s valld-
sos; a hit, az istenhit valamind formdja azért velejdroja minden emberi értéknek, mert a hit az,
ami magat az értéket teremti. % Az etika legerdteljesebb megnyilvanulasat pedig Ko-
daly kérusaiban ismerte fel: ,,[Kodaly] ondlls, eredeti, vj acappella-vildgot teremt, az egy-
korinak erkolcsiségét véve dt elsésorban. Mert a klasszikus énekkart stilus képessége, az ehhex
sziikséges mindenirdnyi leszlirtség révén, elsésorban etikai erd.”™ Téth Aladar fiatal gyer-
mekkar-komponistak miiveit elemezve egyenesen a zeneszerzés amaz,,etikai fundamen-
tumd’-rol beszélt, amely Kodaly tiszta formalasa és stilusi kérusaiban nyilvanul meg
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paradigmatikusan: ,, 4 lélek tisztasdgdval és komolysagdval parhuzamosan a zenei forma és a
stilus tisztasdgdrol és komolysdgdrdl is hatalmas leckét adnak nekiink Koddly kérusar. A Koddly-
kovetdknek ezért eldszor azokat a szolid muzikdlis alapokat kell behatéan tanulmdnyozniok, me-
lyeken a Koddly-zene égbeszokd tornyar felépiiltek. Egészségesen hangzo korustétel, tiszta, tomor
dallamuvezetés, biztos, orgdnikus harmonizdlds: ez az alfdja minden tovabbi fantdziamunkdnak.
A zeneszerzés etikar fundamentuma ez, csak ilyen szolid alapokon nyugué zene nemesitheti a
lelket.”*

Az ) miivészet célkittizései — vallasossag és a lesziirtségben megvalésulé éthosz —,
amelyeket a hiiszas években Kodaly teoretikusai fogalmaztak meg, egyenes tton ve-
zettek a magyar katolikus egyhazzene megujitasanak tervéhez, tovabba a zenei neve-
lés és korusmozgalom kibontakozasdhoz. A Kodaly-apologétak — mint latni fogjuk —
sokaig ebben az irdnyzatban vélték felismerni, még ha nem nevezték is igy, Kodaly ze-
neszerzGi iskoljat.

111

Szabolcsi Bence 1925. 4prilis 6-an hossza levelet kiilldott mesterének, Kodaly Zoltan-
nak, amelyben részletesen beszamolt néhany ifja kolts és zeneszerzé zeneakadémiai
bemutatkozasardl. Levelében élesen elutasitotta azt az irdnyzatot, amelyet az esten
gyermekkori baratja, Késa Gyorgy képviselt, és kesertien kialtott fel: ,, A »generdcié aka-
rata« mégsem olyan egyetemes, mint hittiik.” *9

1928 januarjaban alakult meg Kadosa Pal, Kelen Hugé, Késa Gyoérgy, Szabé Ferenc
és Szelényi Istvan egyesilete, a Modern Magyar Muzsikusok (MoMaMu). Mar 6nma-
gaban véve az intézményesiilt forma is az 4j zene képviselSinek 6ntudatra ébredésére
vall. A fiatal nemzedék szinre 1épéseként értékelhetjiik tovabba a zenei szaksajt6 gaz-
dagodasat is: 1926 szeptemberében jelent meg Gombosi Ott6 eurdpai szinvonald, 4j
zenét propagalé lapjanak, a Crescendénak els6 szama, s ugyanekkor vette at Szabolcsi
Bence és 'T6th Aladar a Zenei Szemle irdnyitasat. Az 1926 és 1929 kozotti id6szak azon-
ban még tal korainak bizonyult az Gj generacio teljes kibontakozdsahoz: a MoMaMu
négy hangverseny utan feloszlott, Kodaly tanitvanyainak kezén a Zenet Szemle ugyan
jelent&s tudomanyos lappa valt, de elvesztette olvasétdborit, és 1929-ben megsziint.
Gombosi tavozasat kévetSen a Crescendo is ugyanerre a sorsra jutott.

Ez utébbi mindazonaltal rivalis lapnak szamitott Szabolcsiék szemében. Nyugatos
orienticiéju szerkesztése éppuiigy magara vallalta az (ij magyar zene népszertisitését,
mint a nyugat-eurépai zenei kozpontok kortars zenei eseményeinek méltatasat. Ugy
tlinik, az ellenszenv is koélcsonds volt, hiszen a lapban Kodaly-ellenes vélemények is
sz6hoz juthattak. Jemnitz Sdndor 1927-ben Kodalyt ,,lokdlis jelentdségti nemzeti iparmii-
vész”-nek nevezte, s ellenségesen lépett fel a Szabolcsi-féle intolerans magatartassal
szemben.’® Gombosi Ott6 ugyan a magyar zene primatusanak biztos tudatdban for-
dult szembe Adolf Weissmann berlini zenekritikus véleményével, s hangsilyozta, hogy
,az ifjie magyarok a modern zene megudltdi lesznek”,°' Kodaly iranydban azonban nem mu-
tatkozott elfogultnak. 1927-ben éles kritikaval illette MaGyar NEPZENE cim{ sorozatit, s
arra figyelmeztette a zeneszerzot: ,,ne higgye el, hogy 6 megdllhat, hogy elérkezett klasszikus
stilusahoz, végsd tokéletes irdsmodjahoz”.5?

Koésa egy 1927-es zongoraestjérdl beszamolva a lap zenekritikusa, Pollatsek Liszl6
az ott megszoélaltatott miivek fiatal zeneszerz6it ,, Kulturtriger-generdcio”-nak nevezte, s
a,,mi féltve Grziitt kincsestdrunk”-ként aposztrofalta Sket.%® Kritikdjaban elsGsorban még-
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is a miivekben megmutatkozé Barték-hatasra hivta fel a figyelmet. A késébbi MoMa-
Mu tagjai val6ban nem tartoztak Kodaly hivei kéz¢é, annak ellenére, hogy harom Ko-
daly-tanitvany — Kadosa, Szabé és Szelényi — is részt vett az egyesiilet munkdjaban. A
Crescendo, bar nem volt e zeneszerz6k hivatalos lapja, lehet&séget adott arra, hogy pub-
likaljak benne elképzeléseiket. 1928 legelején Szelényi Istvain A MODERN ZENE FOBB ARAM-
Latal cimmel adott kozre itt egy irdst,>* amely akar az egyesiilet kidltvanyénak is tekint-
hets. Szelényi egy olyan tiszta, abszolit zene megteremtését tlizte ki célul, amely a
megfeleld érzékszervhez, tehat csak a fiilh6z sz6l. Hasonl6éan Molnarhoz, 6 is az Gj em-
ber Gj mtivészeteként jellemezte e zenét, am eltérSen idGsebb kortarsatél, kiillonos jo-
v6képet alkotott. Elképzelése —,, A hangmagassdg, hangszin, ritmus és dinamika torvényei-
bol uj formdk fognak sziiletni. A zene csak zene lesz, de zene!”™ — szinte az 6tvenes évek sze-
rializmusat el6legezi.

Ez az esztétika egyértelmtien szembehelyezkedett a kodalyi elképzelésekkel. Nem
véletlen tehat, hogy tevékenységiikrél To6th Aladar sem nyilatkozott pozitivan. Kriti-
kaibol egyértelmiien kideriil, hogy nem ket tekintette az (j magyar zenei hagyomany
ifja képviselSinek: Szabolcsi szavaval ,,gyikértelen nyugatosokat™ 1atott benniik. 1930
aprilisaban tobbek kozt azt rétta fel Kadosa Palnak és Szabo Ferencnek, hogy nem ko-
vetik természetes hajlamaikat, hanem divatos irdnyzatok uszaly4dba szeg&dnek: Kado-
sa egyensulyra torekvd, harmonikus formaérzékét zsafolt, érdes és toredékes exp-
resszivitasba hajszolja bele, Szabé pedig lirai-melodikus tehetségét a targyilagossag al-
ruhajaba btjva prébalja eltitkolni.”” Téth tehét épprigy elutasitotta a schoenbergi exp-
resszionizmust, mint a ,,Neue Sachlichkeit” hindemithi mozgalmat, s habar a fiatalok
miveiben megmutatkozé Bart6k-hatast nem helytelenithette, hiszen egyrészt Bartok
is az Gj magyar zene hérosza volt, masrészt & maga is a zeneszerzé odaado hivének val-
lotta magat, mégsem foghatta fel irdnyzatukat az Gj magyar zene koddlyi értelem-
ben vett igaz Gtjaként. Bartok és Kodaly stilusanak kiilénbségét is a nyugathoz fiz6d6
viszonyukban ragadta meg: mig Barték zenéjében ,az drik-magyar eurépai tdrsra vd-
gyds”-t ismerte fel, addig Koddlyban a ,,magyar épiilet épitdjé”-t tinnepelte.’®

Ezért is iidvozolte olyan orommel a Magyar Korus 193 1-es és az Enekszd 1933-as meg-
jelenését. Mind a folyéiratok nagyrészt azonos szerzégardaja, mind pedig Téth Ala-
dar szamara egyértelmten ez a kor, a Magyar Korus kore jelentette azt a csoportosulast,
amely Kodaly kovetdit, kdzvetlen munkatarsait tdmoritette magaba.’? Mig az apolo-
gétak Kodaly életének evangéliumat irtak, a Magyar Korus korébe tartozé tanitvanyok
munkassaga — legaldbbis ez dertil ki tobbek kézott Kerényi Gyorgy KopALy ZOLTAN Es A
MAGYAR KORUS cimi cikkébé1%0 — mar az APOSTOLOK CSELEREDETEI-hez tartozott: . Koddly
azonban nemcsak mitvervel mutat példat: egész fellépése, személye, miikidése a magyar egyhdzi
zeneélet vezérévé avatja. A Magyar Korus sem volna nélkiile. Tanitvdnyai alapitottdk, szer-
kesztik és fejlesztik; az a friss hang, mely lassankint erdre kap benne, az 6 iskoldjanak hatdsa. A
tobbszolamisag az egyhdz mitvészete s ezt a mivészetet, Palestrina ellenpontjdt, Koddly tanitja
a jovd egyhdzi muzsikusainak a Zenemiivészeti Féiskoldn.”' E szerint az elképzelés szerint
Kodaly a magyar egyhizi zene megteremtését tekintette elsédleges céljanak, s csak en-
nek mellékagaként fordult a kérusmozgalom eszméjének népszertsitése és a zenei
miiveltség emelése felé. Ebben kovették 6t katolikus tanitvanyai: Bardos Lajos, Ker-
tész Gyula és Kerényi Gyorgy. Téth Aladar sokaig Bardos Lajost tartotta Kodaly legte-
hetségesebb tanitvanyanak: ,,Ez az ardnylag fiatal muzsikus valoban kovetendd példat mu-
tat, hogy milyennek kell lennie annak az igazi »reformnemzedéknek«, mely a nagy gondolatok,
magas eszmék szolgdlatidban, a legnemesebb szellemiség hatalmdval erdsiti meg a nemzetet. |...]
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A kompozicion [Bardos miséje, amely a hangversenyen megszolalt] kétségteleniil érezziik
Koddly hatdsdt, de — és ext kiilondsen hangsilyozzuk — ez a hatds nem bijtatja el kényelmesen a
szerzd egyéniségét az dtvett diadalmas evedmények mogé, hanem ellenkezdleg, fokozottabb erdki-
[fejtésre dsztonzi azt. Bdrdos nem tartozik azoknak sordba, akik boldogan falatozzdk a gesztenyét,
melyet szamukra Koddly kikapart. O nemcsak a kész evedményeket vette at, hanem azt a nagy és
stilyos feladatot is, mely elé Koddly a magyar zenészt dllitotta.”?

Ebben a kontextusban valik érthet6vé az is, hogy néhany évvel késGbb a mar csalé-
dott Szabolcsi miért éppen a magyar kérusmozgalomrél, Kodaly kozvetlen kovetSirdl
rajzolt kiméletlen karikatrat A TANITVANYOK, AVAGY A PALESTRINA-MOZGALOM TORTENETE ci-
m, 1938-as pamfletjében,®® s mutatott r4 arra, miként vész el az Snmagukat elStér-
be tol6 tanitvanyok tevékenysége soran a mester eszméje. Toth Aladar korilbelil Sza-
bolcsival egy id6ben ismerte fel a mozgalomban megnyilvanul6 epigonizmus veszé-
lyeit. Ezért is fordulhatott érdeklédése a nyugatos Veress Sandor felé, akit kezdetben
csupén,,jobb sorsra mélt” tehetségnek tartott,* késébb azonban, hegediire és zenekar-
ra frott Arii-janak 1937-es bemutatGja alkalmaval — magabiztos és fiiggetlen zenei
megnyilatkozasara hivatkozva — a kevés Kodalyhoz mélté kovets egyikeként tinne-
pelt.% Ugyanez az elfordulas-elhatarolédas megfigyelhet§ Molnar Antalndl is, aki ép-
pen ebben az id6szakban dolgozott Kodaly-kényvén, amelyben feltlinGen kertilte hé-
se zeneszerz§-neveldi szerepének és kovetSinek emlitését, 1937-es A MaA ZENEJE cimd
tanulmanyaban pedig lakonikusan arrél irt, hogy ,, Koddlyt is jo sokan igyekeznek kovetnt,
de alig jutnak til a kiilséségeken, mert az & kivvetése nehéz, aszketikus imfegyelmet kivin”.%°

Az apologétik csalédottsdgaval egyidejiileg erételjesebbé valtak a kiilonb6z6 cso-
portok kozoétti hatarvillongasok is.57 1938. januar 1-jén vette 4t Horusitzky Zoltan
A zene cimi folyéirat szerkesztését, s ezaltal 1ényegesen meger&sodott a Magyar Korus
korének jelenléte a magyar zenei élet nagykozonséget is befolyasol6 forumain.%® A csa-
tarozasok egyik legfontosabb szintere éppen ez a folyéirat lett. Az els6 éles hanga vi-
ta a nyugatos Farkas Ferenc és a Magyar Korus kiils6 korébe tartozé Otté Ferenc kozott
zajlott le 1939-1940 fordul6jan.®® A Magyar Elet hasébjain Farkas tdmadast intézett
ama fiatal zeneszerz8k ellen, akik erejitket meghaladé, nagyszabdst miiveket kompo-
nalnak, s arra biztatta kollégait, hogy inkabb a kisebb terjedelm, hasznalati zenék fe-
1é forduljanak. Ott6 Ferenc sérelmesnek talalta ezeket a kitételeket, s azzal vadolta a
Respighi-tanitvany Farkast, hogy a ,,Gebrauchsmusik” esztétikajat kivanja raeréltetni
magyar kollégaira. Ugyanakkor Farkas a kultdra szinte posztmodern szellem( plura-
litdsa mellett tette le a garast, s felhivta a figyelmet arra, hogy nem baj, ha a Bartok és
Kodaly utdni nemzedék minden tagja a neki megfeleld stilust koveti, hiszen a sokfé-
leség élteti az igazi zenekultirat.

Farkas és Ott6 levélvaltasaval egyidejileg a zenekritika felelGsségének kérdését jar-
ta koriil Veress Sandor és Horusitzky Zoltan vitdja.”" A zene hasdbjain Horusitzky a ma-
gyar €énekbeszéd megteremtésére tett jelentSs kisérletként méltatta Otté Ferenc ope-
rdjat, a JULIA szEp LEANY-t. Veress Sandor felhdborodva sz6lt hozza a kritikdhoz az Enek-
szoban: ,, Elesen dlldst kell foglalnunk immdr avval a mindjobban elburjanzo felfogdssal szem-
ben, hogy egy zenemii kiilonleges esztétikar értékeként konyvelik el, ha torténetesen felbukkan
benne egy magyar népdal.” Veress szerint ugyanis énmagéban véve a népdal alapanyag-
ként valé kivalasztasa nem érték, sokkal fontosabb a feldolgozas-harmonizalas méd-
ja, mikéntje. Horusitzky viszonvalaszara reagalva pedig hangsulyozta, hogy a k6z6s cél
érdekében sem szabad az esztétikai értelemben selejtes alkotasokat felstilizalni, s csak
az igazi értékek mellett szabad kiallni.
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Mindkét diszkusszié kulcsfontossaga kérdéseket érintett, amelyek — Gigy tlinik — a
harmincas-negyvenes évek kortars zenei kozbeszédének kézéppontjaban alltak. Sza-
bad-e, sziikséges-e nagyszabast, a kodalyi nemzeti romantika heroikus hangvételét
imital6 alkotasokat frni? Erték-e 6nmagaban véve az, ha valaki Kodaly stilusiban kom-
pondl, ha népzenét dolgoz fel? Milyen szempontokat kell kévetni a népdalok felhasz-
nalasaban? Mitél j6 egy népdalfeldolgozas? A negyvenes években Sz6ll&sy Andras, a
legfiatalabb tanitvanynemzedék képviselGjeként, éppen e problémakra hivatkozva
vonta kétségbe a Kodaly-iskola 1étjogosultsdgat. Mar 1943-as Kodaly-disszertacijaban
arra torekedett, hogy kiemelje Kodalyt kévetSinek, epigonjainak korébsl.” Végiil
Bartok, KODALY ES AMI UTANUK KOVETKEZIK cim(, 1946-ban keletkezett irdsaban’? meg-
semmisits timadast inditott a ,,réviiletbe esé rajongék’™™* ellen, akik — véleménye szerint
—nem értették meg a Kodaly mtiveiben rejlé titmutatast. Kodalynal — hangsutlyozta —
a népi kultira nem mas, mint az egyetemes eurépai miveltség mikrokozmosza. S mi-
vel a tanitvanyok éppen ezt nem vették tudomasul, a népzenei forras két alapvets vo-
nasa — a népzene 6nmagan tilmutaté jellege, vagyis eurépaisaga és a zenének a hu-
manum koérébe val6é emelése — elsikkadt mtveikben. 1946-ban Sz6116sy Andras mar
sziikségét érezte annak, hogy megvédje mesterét sajat iskolajatol.

v

Kodaly hiressé valt, TizeNHAROM FIATAL MUZSIKUS cimi, 1925-ben keletkezett cikkét™ a
szakirodalom altalaban tgy értékeli, mint olyan irast, amelyben zeneszerz6i iskola-
ja védelmére kelt.”® Di6sy Bélanak irott vélaszlevelében Kodaly val6jdban csak tanita-
si modszereit, a zeneszerzé-nevelésrél vallott elveit magyarazza el, és — mikozben a sa-
jatosan magyar zenekultira érvényesiilésének sziikségessége mellett érvel — szembe-
allitja ,,a korldatolt német kisvdros konzervativizmusdt” sajat, ,,vildgkultiiran nétt magyar
konzervativizmusdval”.’” Az iskola kifejezést azonban tudatosan keriili. 1925-ben — mint
ahogy ez az eddigiekbdl kideriilt — az egységes esztétikai-alkotéi iranyzat értelmében
nem is beszélhetett még roéla.

Ovakodott is attdl, hogy ilyen kijelentéseket tegyen. A hires vilasszal éppen egy id6-
ben az amerikai Modern Music folyéirat szamara irt beszamol6t a kortars magyar zene
helyzetérdl, amelyben emlitést tett a fiatal nemzedékrdl, s habar nem zarta ki egy uj,
erés zeneszerzGcsoport megjelenésének lehetGségét, targyilagosan beszélt egyfel6l ar-
rél, hogy az I. vilighabort miként befolyasolta a fiatalok személyiségének, munkihoz
valé viszonyanak alakulasat, masfeldl pedig arrél, hogy az 4j generacié még nem 1é-
pett a zenei élet porondjara: ,,Nem egyszer folvetették a kérdést, hogyan is dll a dolog az if-
jabb nemzedékkel — vajon nem jelentkeznek még a folytatok vagy éppen mds irdnyt kivetok?

Ra kell mutatni arra, hogy Magyarorszagon az 1875-85 kizitt sziiletett nemzedék oly bisé-
gét ontotta a tehetségeknek minden teriileten, nemcsak a zenében, hogy nagyon is érthetd lenne
a természet nyugalmi pauzdja, amit a mitvészetek torténete mindenkor igazol. Ettdl eltekintve a
hdbori egy egész generdciot elpusztitott, éspedig kettds értelemben: vészben a csatamezin,; rész-
ben pedig olyan ifjiisag nitt fel az abnormis korban, amely nem tanult meg dolgozni, és amely-
nek erkolcsi feleldsségérzése nagyon meggyengtilt. Ezzel szemben azok az évfolyamok, melyeknek
a fejlodés szempontjabol legfontosabb évei mdr rendezettebb iddbe esnek, ismét tobb bizalmat kel-
tenek. J6 kezdések mutatkoznak — komoly munka folyik.
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Céltalan lenne olyan nevek sordt emlitent, melyek vdrakozdst kelthetnének — talan teljestilés
nélkiil, anndl is inkdbb, mert egyikiik sem alkotta még meg reprezentativ mitvét, amely mdr po-
zittv teljesitményként volna értékelhetd. Még néhdany esztendd: rovidesen megmutatkozik, vajon
megadatott-e a vetésnek, hogy megérlelodjék.”®

Kodaly a késGbbiekben is tartézkodott attél, hogy hasznalja a Kodaly-iskola kifeje-
zést. Ismereteim szerint minddssze abban a Vargyas Lajos altal kézreadott jegyzetben
emliti, amelybd&l tanulmanyom cimét is vettem:

Mt a Koddly-iskola?

Kodadly-iskola soha senkit le nem bélyegzett, sét arra tivekedett, hogy mindenki szabadon ki-
fejtse egyéniségét, amennyiben van.

[...] Egyéni kiilonbs[égeken] feliil abban kiilonboznek még a szerzok, kinek mekkora [a] ma-
gyarsag-élménye. Ext a kozmopolita fovdrosban nem lehet megszevezni. Csak a vidéki, st falusi
rezervdtumba menekiilt néppel valo érintkezésben. Hogy onnan a maradék magyars[ag] benyo-
muljon a févdrosba, dthassa az egész magyar életet: ex fonnmaraddsdnak egyetlen itja.

Ddavidnak van ilyen élménye. S ha néha belebiivik is a kozm[opolita] tizenkétfok[Gsag] di-
vatos egyenruhdjaba, mozgdsan érzik valam. |...]

Csak harman vagyunk — negyedik-itidik Adam, Jarddanyi —, akiknek magyarsag-élménye ki-
riilbeliil egyforma intenzitdsi, nem Klodaly] isk[ola], de magyar: és milyen kiilonboz6 az ered-
ménye, megnyilvdnuldsa a mivekben!” ™

A sz6veg kontextusa vilagosan mutatja, hogy jegyzetét Kodaly a hatvanas években
vetette papirra.®? Erre utal megjegyzése David Gyula dodekafon kisérleteivel kapcso-
latban. De a Kodaly-iskola kifejezés hasznalataval is a hatvanas évek elébbiekben be-
mutatott diskurzusira reagal: felkidltasaban (,, Nem Koddly-iskola, de magyar”) érezni le-
het a széhasznalattal kapcsolatos elégedetlenségét, s6t az altala keltett irritaciot is, s
talan maganak a jegyzetnek a megsziiletését is az valthatta ki, hogy elege lett a min-
denttt hangoztatott kifejezésbdl. Egyértelmiien szembehelyezkedett a hatvanas évek
Kodaly-iskola-koncepcidjaval is, hiszen irasdban annak adott hangot, hogy az Adam
Jend, David Gyula, Jardanyi Pal nevével fémjelezhetd iskolanak legfontosabb vonasa
a magyarsagélmény. Kodaly tehat erételjesen hangstlyozta az iskola magyarsagat, s
ezzel — ellentétben a hatvanas években kialakitott, egységes stilusidealra épiil6 iskola-
felfogassal — annak nemzeti hovatartozasat emelte ki, mint ahogy arra is figyelmezte-
tett: e magyarsag a kiilonb6z8& mtivekben a legkiilénfélébb médokon nyilvanul meg.

Jegyzetei, irasai egyébként arrdl vallanak: nem kivant létrehozni iskolat. A Vargyas
Lajos altal kézreadott KozELET, vALLOMASOK, ZENEELET cimii kotetben tobb olyan jegyze-
te is olvashat6, amelyben egyértelmii tavolsagtartassal nyilatkozik sajat zeneszerzés-ta-
nari tevékenységének jelentEségérsl.8! A harmincas-negyvenes évek fordul6jan azon-
ban meglepve tapasztalta tanitvanyi kore meger&sodését. Még ha nem beszélt is sajat
iskolajarél, maga a jelenség — mint ekkor keletkezett, meghatarozé jelent&ségti frasai
bizonyitjak — egyre erételjesebben foglalkoztatta. Gyakoribbd valtak e téméaval kapcso-
latos utalésai, s ezek szinte mindig ugyanazokat a kérdéseket jartak koriil: milyen sze-
repet toltenek be a kisebb jelent&ségii zeneszerz8k a zenekultiraban? Hogyan viszo-
nyulnak alkotisaik a nagyobb komponistak mitiveihez? Milyen értéket képviselnek
e kompoziciok?

1941-ben keletkezett NEPZENE Es MUZENE cim{i tanulmanyaban példaul a két zenélé-
siforma jellemz&inek Gsszevetése ad alkalmat Kodalynak arra, hogy kifejtse allaspont-
jatanagy alkotok mellett miikodé kisebb jelent&ségli miivészek tevékenységérol:, Még
a legnagyobb mesterek kezddalkotdsai is csak utanzatok; elddeik mitveitdl sokszor alig kiilonboz-
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nek. Mondhatjuk: »varidnsokat« irnak, nem 1ij miiveket. Csak lépésenként fejlodik ki eredetisé-
giik, jon meg sajdt hangjuk. S még legeredetibb mitveikben is taldlni mdsok hatdsdt. [...] A mi-
vész nem €l légiires térben, hanem emberek tdrsasagaban. Azt érzi, azt gondolja, amit millick,
neki csak jobban sikeriil kifejezni. De mit mondjunk a mitvészek tobbségérdl, akikben az idegen
gondolat nem Wjat kelt, hanem hasonlot? akik egész életiikre epigonok, utdnzok maradnak?
A mitvészettorténeti iskoldk, csoportok, kivetdk serege azt jelenti, mint a népzene terén a vari-
dns. Mindeniitt van egy-két vezetd énekes, notafa, akit egy sereg utdnzo kovet. Eltanuljdk dala-
it, eléaddsmddjat, esetleg modorossagait. Valésagos iskola.”®?

Kodaly szerint tehat a kovetSk a nagy mesterek miiveinek kevésbé tokéletes varian-
sait hozzak létre. Népzenei hasonlata segitségével azonban mégiscsak rehabilitilja
6ket, amennyiben bebizonyitja, hogy az utinzéknak, az iskola tagjainak alkotasai épp-
ugy a nemzeti kultara részét képezik, mint ahogy a vezet§ énekesek, nétafak kiemel-
ked§ teljesitményeivel parhuzamosan megjelens népdalvariansok a népi zenekultd-
raét. Kodaly tehat az egységes zenekultira elemeként fogta fel a zeneszerz6i iskola-
jelenséget, és szervesen illesztette be a magyar zenérdl kialakitott koncepcidjaba is.
MAGYARSAG A ZENEBEN cim(, 1939-ben keletkezett irasdban® kiilon kiemelte, hogy a nép-
zene és az eurépai hagyomany egyesitésére épiilé nemzeti zenekultarakban — elemzé-
sében tudatosan keriilte Magyarorszagot, s inkabb Japant, Oroszorszagot, Skandina-
viat és Amerikat hozta fel példaként — a zenetorténeti fejlédés végallomasa minden-
képpen egy ,,1j nemzeti zeneszerzd iskola”.5*

Az eurdpai és nemzeti zene szintézisének hangstlyozasat 1939-ben, a II. vilaghabo-
ra drnyékaban a politikai helyzetre térténd reakcidként is értelmezhetjiik. A fokoza-
tosan fasizal6d6 Magyarorszagon, s igy a zenei életben is, amely a magyar tarsadalmat
titkrozte vissza kicsiben, hatarozottan ki kellett allnia az 4ltalanos eurépai értékek mel-
lett. Ahogy huszas-harmincas évekbeli irasaiban — mint példaul a TiZENHAROM FIATAL
MUzsIKUs-ban — még a magyar hagyomany els6dlegessége mellett tort landzsat, most a
magyar zenének Eurépdhoz, az eurépai civilizaciéhoz tartozasat helyezte elGtérbe. M1
A MAGYAR A ZENEBEN? cimi, szintén 1939-es tanulmanyaban hosszabb passzust szentelt
ennek a kérdésnek: ,,A néphagyomdny jelentdségét a letelt harminc év alatt taldn sikeriilt
annyira koztudatba vinni, hogy ma mdr nem kétséges: ennek dtélése nélkiil magyar zeneszerzd
nem lehet senki.

De Magyarorszag Eurépdnak is szerves része: annak hagyomdnyaiban is benne kell élnie. Ke-
let és Nyugat iitkozopontjan dllo orszagnak, népnek élete célja csak az lehet, hogy mind a kettd-
hoz hozzdtartozzék, ellentéteiket magdaban kibékitse, egybeolvassza. Ebbol a szempontbél értékte-
len az a magyarsdg, amely nem eurdpai, és szamunkra értéktelen az eurdpaisag, ha nem ma-
ayar is egyszersmind.”®®

E tanulmanyban azonban Kodaly sajat kévetdi felett is kritikat gyakorol, sz6haszna-
latabol itt és most — mas irasaival 6sszevetve — sokkal negativabb értékitélet olvashaté
ki: ,, A legnagyobbak, mint Bach, Mozart, koruk és elddeik szinte valamennyi irdnydval tartjak
a kapesolatot, hatdsuk messze belenyilik az utékorba. E sokoldalii nagyok mégis sokkal erdtel-
Jesebben fejezik ki a maguk nemzeti jellegét, mint a nemzeti hagyomdnyra kivekesztd egyoldalii-
sdggal tdmaszkodé kisebbek.”® A kisebbeket — s itt kimondatlanul, de egyértelmten ta-
nitvanyaira gondol -, kirekesztd egyoldaliisdg”-gal vadolja. Ez a kifejezés azonban nem-
csak azt jelzi, hogy nem t4plalt illaziékat tanitvanyai alkotasainak jelent&ségét illets-
en, hanem azt is, hogy agy érezte: tévitra jutott tanitvanyaival és a tévitra jutott
Magyarorszaggal szemben meg kell védenie hiszas években megfogalmazott elkép-
zelését a , vildghultiiran ndtt magyar konzervativizmus -rol.
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Bakos Andris

HOEMBER A TUKORBEN

Allok a sotét haz elgszobdjaban

éjjel, és a kerek tiikérben az udvaron
fényl6 h6embert nézem. Hanyatt délve,
mégis szilardan all: rad emlékeztet.

Ugy mondték, olyankor jobban kihtizod
magad. Es ez azért kinos, mert vannak

a csalddban olyanok, akik viszont mintha
orra akarnanak bukni. Mivel az nem lehet,
hogy most téged akar csafolni valaki,

azt hiszem, te akarsz eszembe juttatni
valamit.

Lehet, tényleg nem ismertiik

egymast. Pedig sokaig tilhettem melletted
a padon, lathattam, hogyan alszol el
a daral6 fémes zajaban, a zsdkok
kozott. Hazhattam az evez6t, mikozben
te a csénak ilésdeszkajat szoritottad,
a viz kozepén. Mosolyoghattam rajtad,
hogy aztan elkomolyodjak. Almodni
volna j6 veled.

Régebben ehhez is
lehetett k6z6m, ahogy héhullashoz
vagy olvadashoz. De most nem tudom,
miben hihetnék még olyan erésen,
amikor reggelre kelve latom:
az ablakot para boritja.

Julio Cortazar

BESTIARIUM

Székacs Vera forditasa

Az utols6 kanal tejberizs — sajnos kevés volt benne a fahéj — és az esti lefekvés elGtti pu-
szik kozt a lakas talsé végén megszolalt a telefon, igy Isabel ott maradhatott még az
asztalndl, amig Inés vissza nem jott a telefon mellél, és a fiillébe nem stgott valamit a
mamdjanak. A két n§ egymasra nézett, aztan mindketten Isabelre, aki az eltort kalit-



Julio Cortézar: Bestiarium o 1193

kara gondolt, meg a szimtanleckére, meg egy kicsit arra is, hogy milyen dithds volt
Lucera néni, mikor az iskolabél hazafelé jovet megnyomta a cseng6jét. Nem volt na-
gyon nyugtalan, anyja és Inés mintha 4tnézett volna a feje f616tt, mintha csak tettet-
nék, hogy nézik; pedig igy volt: 6t nézték.

—Hidd el, én nem 6rilok, hogy odamegy — mondta Inés. - Nem annyira a tigris mi-
att, mert arra nagyon odafigyelnek. De az a szomora haz meg az az egy szem gyerek,
akivel jatszhat...

— En se 6riilok — mondta az anyja, és Isabel mintha egy cstiszdan indulna meg, ré-
doébbent, hogy Funesékhoz kiildik nyaralni. Belevetette magat a hirbe, a hatalmas zo6ld
hullamba, Funesék haza, Funesék haza, persze hogy oda kiildik. Nem o6riilnek neki,
de j6l jon a dolog. Az érzékeny légcsove, a méregdraga Mar del Plata, nehéz elboldo-
gulni egy elkényeztetett és buta kislannyal, magaviseletb6l harmas, annal a jésiagos
Tania kisasszonynal, a nyugtalan alvésa, a szétszort jatékok, a kérdezskodés, a gom-
bok, a piszkos térdek. Félelmet és gyonyort érzett, érezte a flizfak illatat, és a Funes
u-ja Osszevegylilt a tejberizzsel, hii de késs, egy-kettd, 6l a szobaba, és be az agyba.

Az agyban, a sotét szobaban, Inés és a mama csékjaival meg banatos pillantasaival
elboritva; még nem dontottek egészen, de mégis eldontotték mar, hogy oda kiildik.
Mar latta magat, ahogy a bricskan oda érkezik, az els6 reggelit, Nino 6romét, ahogyan
fogadja, Nino, a cs6tanyvadasz, Nino, a béka, Nino, a hal (haroméves emlék, Nino al-
bumba ragasztott figurdkat mutat neki, és szigord hangon mondja: ,,Ez béka, ez hal”).
Most meg Nino a parkban, ahogy a lepkehaléval var ra, és Rema fehér keze — latta,
ahogy a sotétbél kinyul felé, nyitott szemmel fekiidt, és Nino arca helyett most hopp,
Rema, a legfiatalabb Funes lany keze. ,Rema néni nagyon szeret”, és Nino szeme
kénnybe labadt és kikerekedett, megint Nino hussant be a hilészoba sotétségébe, ott
lebegett eltte, és vidaman nézett ra. Nino, a hal. Ugy aludt el, hogy arra gondolt, bar-
csak reggelre mar az egész hét mogotte lenne, és a bicst, a vonatozas, az egymérfol-
des Gt a bricskan, a nagykapu, a hazhoz vezets eukaliptuszfasor. Miel6tt elaludt, atfu-
tott az agyan a rémiilt gondolat, hogy talan dlmodja az egészet. Ahogy hirtelen kinyj-
tozott az agyban, beverte a labat a bronzrudakba, a paplanon keresztiil is fijt, és a nagy
ebédlébél behallatszott anyja és Inés hangja, csomagolni, beszélni az orvossal a patta-
nasok miatt, csukamajolaj és hamamelis virginica. Nem dlmodik hat, nem almodik.

Nem almodott. Egy szeles reggelen elvitték a constituciéni palyaudvarra, a tér
standjain a sok kis zaszl6, torta a Tren Mixtéban és bevonulas a tizennegyedik vagany-
ra. Inés és az anyja igy 6sszecs6kolta, hogy olyan lett az arca, mintha puhara tapostak
volna, és razsszagtél meg Coty puderszagtol bizlott, szdja koril undorité nyalak, de
a sz€l els6 nagy pofonja lesoporte réla. Nem félt egyediil feliilni a vonatra, mert nagy-
lany volt mar, nem kevesebb, mint hiisz peso volt a tiskdjaban, a Mélyhtitott His San-
sinei Vallalatanak édeskés biize bedradt az ablakon, ott volt el6tte a Riachuelo sarga
vize, 6 pedig mar tdl volt a magara erdltetett sirdson, boldogsag ontétte el és halalos
félelem, birtokba vette az til6helyét és az ablakat, a hatalmas vagon szinte egyetlen uta-
saként, ahol minden iilést kiprébalhatott, és nézegethette magit a titkkrokben. Egy-
szer-kétszer a mamajara gondolt, meg Inésre — mar a 97-es utcaban jarhatnak, tal a
Constituciénon -, elolvasta, hogy tilos a dohdnyzas, kopkodni tilos, 42 iilShely, mar
Banfielden rohantak at teljes sebességgel, vuuuuudm! mezék és mez6k és mezdk a
milkibar és a mentolos pasztillak izével elkeverve. Inés azt tanacsolta neki, hogy koto-
gesse a z0ld kardiganjat, igyhogy Isabel elhozta a kotést, bedugta a bérénd mélyére,
szegény Inés azokkal a buta 6tleteivel.
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Az allomason egy kicsit félni kezdett, mert mi lesz, ha a bricska... De ott vart ra don
Nicanorral egyetemben, aki majd’ kicsattant az egészségtsl, és nagyon tiszteletteljes
volt, kisasszonyka igy, kisasszonyka gy, hogy jol utazott-e, hogy Elisa asszony még
mindig olyan csinos-e, hat persze hogy esett — O, a bricskan iilni, az a cirkusz, amit az
akvariumaval mtveltek, amikor vele egyiitt ide szallitottak az el6z6 alkalommal, ami-
kor a Los Hornerosba jott. Minden kisebb volt, r6zsaszintibb és ragyogébb, még a tig-
ris se volt, és don Nicanor nem volt még ilyen &sz, még csak harom éve, Nino, a béka,
Nino, a hal, és Rema keze, amelyté&l legszivesebben sirva fakadt volna, és azt szerette
volna, ha 6rokké simogatja a fejét, 6 meg szinte belehal a simogatasba, olyan, mint a
vaniliakrém, és rajta a tejszinhab, a két legjobb dolog a vilagon.

Az emeleten kapott szobit, egy egész, gyonyori szobat, ami csak az 6vé volt. Egy
felnétt szobat (ez Nino o6tlete volt, a csupa gondér furt, csupa szem Nin6é, aki nagyon
aranyos volt a kék tréningruhajiban, estére persze Luis megkivanta, hogy 61t6zzon fel
rendesen, sotétsziirke 6ltonybe, szines nyakkendé&vel), és a szoban beliil egy masik ki-
csi szoba egy hatalmas és elvadult labélidval. A fiird6szoba két ajtéval arrébb volt (de
a hazon beliil, tgyhogy oda nyugodtan ki lehetett menni, és nem kellett el6bb kipu-
hatolni, hogy merre van a tigris), tele csapokkal és csovekkel, de Isabelt nem lehetett
kénnyen becsapni, és mar a fiirdészobaban latszott, hogy vidéken van, a foldeken, a
dolgok nem voltak olyan kifogéstalanok, mint egy varosi fiirdGszobdaban. Dohos szag
volt, és masnap reggel egy pinceférget talalt a mosdéban. Kicsit megérintette, mire a
téreg ijedt kis karikava gorbilt 6ssze, felbillent, és a vizzel egyiitt belesodrédott a le-
folyéba.

Kedves mama, azért irom ezt a levelet, hogy — Az tivegezett verandan esznek, mert
az hiivosebb. Ocsi folyton nyavalyog, hogy nagy a hGség, Luis egy szot sem sz6l, de las-
sacskan kiveri a homlokat a veriték, és a szakallardl is csopog. Csak Rema nyugodt,
lassan adogatja korbe a tanyérokat, és mindig olyan az egész, mintha egy kicsit tinne-
pélyes és meghatott hangulata sziiletésnapi ebéden vennének részt. (Isabel titokban
figyelte, ahogyan uralkodik a hazban, dirigalja a cselédlanyokat.) Luis majdnem min-
dig olvas, két 6klét a halantékdhoz tdmasztva, a konyvet meg a szédasiiveghez. Rema,
miel6tt odanytjtja neki a tanyért, mindig megérinti a karjat, Ocsi meg néha filozéfus-
nak hivja, de csak azért, hogy megzavarja az olvasasban. Isabel nem orilt neki, hogy
Luis filozéfus, de csak Ocsi miatt, hogy van mivel cstfolnia és bosszantania.

Az asztalndl igy tiltek: Luis az asztalfén, Rema és Nino az egyik oldalon, Ocsi meg
Isabel a masikon, vagyis kozépen egy felnétt, kétoldalt meg egy felnétt és egy gyerek.
Amikor Nino igazdn mondani akart neki valamit, a cipGjével sipcsonton ragta. Isabel
egyszer felkialtott, mire Ocsi dithésen raférmedt, hogy milyen neveletlen. Rema csak
nézett ra, amig Isabel meg nem vigasztalédott a tekintetét§l meg a zoldséglevestdl.

Mami, miel6tt enni megyiink, mindig meg kell nézni, hogy — Majdnem mindig
Rema ment megnézni, hogy at lehet-e menni az tivegezett verandara. A masodik na-
pon bejott a nagy nappaliba, és azt mondta, varjanak. Hosszd ideig vartak, aztan egy
napszamos jelentette, hogy a tigris a I6herés kertben van, mire Rema kézen fogta a
gyerekeket, és mindnyajan dtmentek a verandara. Aznap reggel a krumpli ki volt sza-
radva a talon, de csak Ocsi és Nino morgott miatta.

Azt mondtad, hogy nem kell mindenbe beletitném — Mert Rema a tiindokl§ jésa-
gaval mintha minden kérdést feleslegessé tett volna. Annyi hely volt a hazban, hogy
nem szamitott, kinek melyik szoba. A haz hatalmas volt, és a legrosszabb esetben va-
lamelyik szobdba nem lehetett bemenni: de csak egybe nem, azt meg ki lehetett bir-



Julio Cortézar: Bestiarium o 1195

ni. Az els6 két nap utdn Isabel is ugyanolyan otthonosan mozgott, mint Nino. Reggel-
t6l estig a flizfaligetben jatszottak, és ha a ftizfak kézt nem lehetett, ott volt nekik a 16-
herés kert, a park a fiigg6agyakkal meg a patakpart. A hdzban is j6l megvoltak, ott volt
a sajat szobajuk, a kozépsd folyosé, a lenti konyvtarszoba (kivéve az egyik csiitértokon,
amikor nem lehetett bemenni oda) és az tivegezett veranda. Luis dolgozészobajiba
nem mentek be, mert Luis folyton olvasott, de néha behivta a fiat, és képeskonyveket
adott neki; Nino kihozta a konyveket, és a nappaliban vagy a haz el6tti kertben néze-
gették Sket. Ocsi dolgozészobajaba se mentek be soha, mert féltek a diihkitoréseitdl.
Rema mondta, hogy jol teszik, és ebben volt valami figyelmeztetés; tudtak mar olvas-
ni a hallgatasaibél.

Tulajdonképpen szomort volt ez az élet. Isabel egy este eltoprengett azon, hogy
Funesék vajon miért hivtak meg nyaralni. Ahhoz még nem volt elég nagy, hogy meg-
értse: nem az § kedvéért hozattak ide, hanem Nino kedvéért, mint egy nyari jatékot,
aminek Nino majd 6riilni fog. Csak azt észlelte, hogy a haz szomord, hogy Rema va-
lahogy faradtnak litszik, hogy alig esik az es§, és mégis minden olyan nedvesnek és
elhagyatottnak hat. Néhany nap alatt hozzaszokott a hazirendhez, ahhoz a szigortinak
igazan nem mondhaté fegyelemhez, ami azon a nyaron a Los Hornerosban uralko-
dott. Nino kezdte érteni, hogyan mtikodik a mikroszkép, amit Luistél kapott, egy re-
mek hetet toltottek azzal, hogy a vizzel t6ltott moséteknében, a belehull6 falevelek
kozt férgeket tenyésztettek, aztan raejtettek egy-egy cseppet a targylemezre, és vizsgal-
tak a mikrobdkat. — Azok moszkitélarvak, ezzel a mikroszképpal nem lathatjatok a mik-
robékat — sz6lt ki Luis a kissé hervadt és tavoli mosolyabo6l. Nem tudtdk elhinni, hogy
az az izg6-mozg6 rémség nem mikroba. Rema elGvett nekik a szekrénybdl egy kalei-
doszképot, de a mikrobavadaszat és a mikrobak Idbainak megszamolasa sokkal izgal-
masabbnak bizonyult. Isabel beirta egy fiizetbe a kisérletek eredményeit, 6sszekombi-
nalta a biol6giat a vegyészettel, és elhataroztik, hogy csinalnak egy kis patikat. Nino
szobajaban rendezték be, miutan az egész hazat atkutattak a patikaba alkalmas dol-
gok utan. Isabel megmondta Luisnak: — Minden kell: dolgok. — Luis adott nekik And-
reu pasztillikat, rézsaszind vattit, reklamtubust. Ocsi egy gumizacskét meg egy iiveg
z6ld pirulat, az tivegrél le volt kaparva a cimke. Rema bement, és megnézte a patikat,
elolvasta a fiizetben a listat, és azt mondta, hogy hasznos dolgokat tanulnak vele. Vagy
neki, vagy Ninénak jutott eszébe (Nino mindig izgatott volt Rema jelenlétében, és bril-
lirozni akart elStte), hogy csindlnak egy herbariumot. Mivel aznap délelétt ki lehetett
menni a I6herésbe, 6sszeszedtek mindenféle novényt, és estére a szobajuk padléjat
ellepték a virdgokkal és levelekkel telirakott papirok, igyhogy jéforman nem volt ho-
va 1épni. Isabel elalvis elgtt beirta a fiizetbe: ,, 74-es szamu levél: zold, sziv alaka, bar-
na foltokkal.” Kicsit bosszantotta, hogy majdnem mindegyik falevél z6ld, majdnem
mindegyik sima, és majdnem mindegyik landzsa alakq.

Azon a napon, amikor hangyavadaszatra mentek, meglatta a birtok napszamosait. A
feliigyelGt és az intéz6t jol ismerte, mert bejartak a hazba jelentést tenni. De ez a tob-
bi napszamos, mind fiatalabb, ott lebzselt a fészerek mellett, mintha sziesztaid6 len-
ne, nagyokat asitottak, és nézték, ahogy a gyerekek jatszanak. Az egyik ezt mondta Nin6-
nak: — Mér szeded ezt a sok férget? — és barackot nyomott a fejére, a fiirtjei kozé. Isabel
oriilt volna, ha Nino megharagszik, ha megmutatja, hogy 6 az urasag fia. Mar tele volt
az uiveg, csak agy nyiizsogtek benne a hangyak, és a patakparton egy hatalmas futé-
bogarat talaltak, és azt is beledobtdk az tivegbe, hogy lassak, mi lesz. A hangyatenyé-
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szet otletét az Ifjusag Kincses Kalendariumabdl vették, és Luis kolcsonadott nekik egy
hosszti és mély tivegdobozt. Mikézben cipelték kifelé a szobabdl, Isabel hallotta, hogy
Rema ezt mondja: — Jobb, ha a hazban jatszanak vele. — Es tigy hallotta, mintha séhaj-
tott is volna hozza. Elalvas elétt, a sotétben el6bukkané arcok érdjaban djra felidézett
mindent, megint latta Ocsit, amint kimegy a teraszra cigarettazni, sovanyan és dadol-
va, Remat, aki kiviszi utdna a kavét, 6 meg rosszul nyudl a csésze utan, olyan iigyetle-
nil, hogy a csésze helyett Rema ujjait fogja meg; Isabel a verandarél latta, hogy Rema
visszarantja a kezét, és Ocsi majdnem leejti a csészét, de kozben jol mulat. Inkabb fe-
kete hangyakat, mint voroseket: nagyobbak is és vadabbak is. Aztin egy csomé voros
hangyat is kozéjiik ereszteni, és az iivegen at nézni, ahogy harcolnak egymassal, 6k
ketten teljes biztonsagban. Hacsak 6ssze nem verekednek. Két hangyaboly az tivegdo-
boz két végén. Elszérakozhatnak azzal, hogy megfigyelik a kétfajta hangya kiil6nbo-
28 szokasait, egy-egy fiizettel mindkét fajtinak. De majdnem biztos, hogy 6ssze fog-
nak verekedni amiatt, hogy melyikiik nézzen at az tivegen, meg amiatt, hogy csak egy
fiizetuk van.

Rema nem akart leselkedni rajuk, néha elment a szobajuk elétt, és latta, ahogy ott
allnak az ablak elé tett hangyas doboz mellett, izgatottan és fontoskod6 képpel. Nino
ugyesen felfedezte az 4j jaratokat, és Isabel tovabb bévitette a térképet, amit tintaval
rajzolt ra a kiteritett fiizetre. Luis tandcsara végiil is csak fekete hangyakat eresztettek
be a bolyba, amely kézben hatalmasra nétt, a hangyak mintha 6rjongtek volna, késé
estig dolgoztak, ezerféle médon és alakulatban tartak és forgattak meg a foldet, meg-
fontoltan dorgolték ossze a csdpjaikat meg a labaikat, és latszélag minden ok nélkiil
hirtelen feldiihédtek vagy izgalomba jottek, 6sszetomoriiltek vagy szétszaladtak. Isa-
belnek mar nem volt mit foljegyeznie, lassacskan abbahagyta az frogatast, és megfe-
ledkezett a folfedezésekrdl. Nino meg mar szeretett volna Gjra kimenni a kertbe, a fiig-
gbagyakat és a ponikat kezdte emlegetni. Isabel egy kicsit lenézte. A hangyatenyészet
tobbet ért az egész Los Hornerosndl, és &t elbiivolte az a gondolat, hogy a hangyak
gy jonnek-mennek, hogy nem félnek semmi tigristSl, olykor azt is elképzelte, hogy
egy kis tigris, de olyan kicsi, mint egy radir, a hangyaboly jarataiban 6lalkodik; talan
ezért tomorilnek vagy szaladnak szét a hangyak. Es tetszett neki, hogy az tivegvilag-
ban ott lithatja megkett&zve az igazi vilagot, most, hogy egy kicsit fogolynak érezte
magat, most, hogy nem volt szabad lemenni az ebédlébe, amig Rema nem szél, hogy
lehet.

Odahajolt az tivegdoboz egyik falahoz hirtelen tAmadt figyelemmel, mert szerette,
ha igy latjak; hallotta, amint Rema megall az ajtéban, és csendesen nézi. Az ilyesmit,
ha Rema volt az, mindig meghallotta.

— Hogyhogy igy egyedul?

— Nino kiment a fiigg6agyakhoz. Azt hiszem, ez itt egy kirdlyné, olyan hatalmas.

Rema koténye visszatiikr6z6dott az tivegen. Isabel latta az egyik, kissé folemelt ke-
zét, az tiveg tiikrében olyan volt, mintha odabent lenne a hangyabolyban, és hirtelen
eszébe jutott, hogy ugyanez a kéz nytjtotta oda Ocsinek a kavét, de most a hangyak
maszkaltak az ul]am a csésze és Ocsi keze helyett, mely az ujjai begyét szorongatta.

— Rema néni, vegye el onnan a kezét — kérte.

— A kezemet?

— Most mar j6. A hangyak megijedtek a keze tikorképétsl.

—Ja? Mar le lehet menni az ebédlgbe.

— Majd késébb. Rema néni, Ocsi haragszik magara?
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A kéz Gigy suhant el az tiveg elStt, mint egy ablakon kirepil6 madar. Isabel Ggy lat-
ta, hogy a hangyak valéban megrémiiltek, és elszaladnak a tiikorkép elél. Most mar
nem latszott semmi, Rema kiment a szobabdl, és agy tavolodtak a léptei a folyosén,
mintha menekiilne valami elél. Isabel megijedt a sajat kérdésétsl, vak, indokolatlan
félelmet érzett, de talan nem is a kérdésétdl ijjedt meg, hanem attdl, ahogy Rema el-
libbent mell6le, az Gjra attetsz6vé valt tiveglaptdl, melyen latni lehetett a hangyabo-
lyok alagutainak bejaratait és az alagutakat is, melyek Gigy tekeregtek, mintha egy f6ld-
ben heverd kéz begorbiilt ujjai volnanak.

Egy délutan szieszta volt, gérogdinnye, faltenisz a haz patakpart felé esé falanal, és
Nino zsenidlis volt, ahogy a legreménytelenebbnek latszé labdakat is visszatitotte, meg
ahogy a glicinia torzsén f6lmaszott a haztetdre, hogy kiszedje a cserepek kozé szorult
labdat. A fiizfaliget mell&l odajétt hozzajuk egy kis napszdmosfiu is, és bedllt a jaték-
ba, de tigyetlen volt, és nem tudta visszaiitni a labdat. Isabel aguaribayleveleket sza-
golgatott, és egyszer csak, amikor egy fonakkal éppen visszaiitétte Nino alacsony és
alattomos labdajat, érezte, hogy legbeliil, a lelke mélyén atjarja a nyar boldogsaga. Ak-
kor értette meg, hogy miért van a Los Hornerosban, miért tolti ott a vakaciét, és Ninot
is akkor értette meg. Eszébe jutott a hangyatenyészet f6nn a szobdban, ez a halott, un-
dorit6 dolog, a sok szérnyt hangyaléb amely proébal kimaszni az tivegbél, a biizos és
mérgezG levegs. Duhodten is, vidaman is Gitotte a labdat, leharapott egy hajtast az
aguaribaybokorrél, és undorral vegyes boldogsaggal kopte ki, végre igazan a szabad-
ban, a napfényes ég alatt.

Egy nagy csorompolés, és az ablakiiveg ripityara tort. Az Ocsi dolgozészobéjanak
ablaka volt. Meg is jelent az ablakban, ingujjra vetk6zve, nagy fekete szemiivegében.

— A fene azokat a rohadt kolykoket!

A napszamosgyerek elszaladt. Nino odaallt Isabel mellé, és Isabel érezte, hogy az
enyhe szélben ugyanugy reszket, mint a flizfak.

— Nem akartuk, bacsikam.

— De igazan, Ocsi, nem akartuk.

Ocsi mér el is ttint az ablakbol.

Megkérte Remit, hogy vigye el a hangyakat, és Rema megigérte. Aztan beszélgetés
kozben, mialatt Rema segitett felakasztani a ruhajat és belebajni a pizsamajaba, elfe-
ledkeztek réla. Amikor Rema eloltotta a lampat, és kiment a folyoséra, hogy j6 éjsza-
kat kivanjon Ninénak, aki még tijdalmasan pityergett Isabel érezte a hangyak jelen—
1étét, de nem merte visszahivni Remat, mert még azt gondolta volna, hogy ez a kis pi-
sis fél a sotétben. Ugy dontott, hogy jobb lesz azonnal elaludni, mire olyan éber lett,
mint még soha. Amikor eljott a sotétben felbukkané arcok pillanata, az anyjat latta és
Inést, amint cinkos mosollyal néznek egymasra, és foszforeszkald, sarga kesztytit hiiz-
nak a keziikre. Latta a sir6 Ninét, az anyjat és Inést a kesztytikkel, melyek most lila sap-
kak voltak, és csak forogtak, forogtak a fejiik tetején, Ninét a hatalmas, puszta szem-
tiregével — talan ugy kisirta a szemét, hogy el is tlint a szemiiregébdl —, és elSre tudta,
hogy most Remat és Luist fogja latni, Gket akarta latni, de Ocsit latta szemuiveg nél-
kiil, ugyanazzal az eltorzult arccal, amellyel Ninénak esett, Nino meg a falig hatralt,
és csak nézett r4, mint aki azt varja, hogy legyen mér vége az egésznek, Ocsi meg csak
pofozta tovabb, kénnyed, puha, nedvesen csattan¢ iitésekkel, mig Rema kozéjiikk nem
allt, mire Ocsi elnevette magdt, arcaval szinte Rema arcdhoz ért, és akkor hallottak,
hogy jon Luis, és messzirdl odakiabal, hogy mar atmehetnek a benti ebédlébe. Olyan
gyorsan tortént minden, és az egész csak azért, mert Nino ott volt, és Rema jott, és azt
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mondta, hogy ne menjenek ki a nappalibél, amig Luis ki nem deriti, hogy melyik szo-
baban van a tigris, és ott maradt veliik, nézte a ddmajatékpartijukat. Nino allt nyerés-
re, és Rema megdicsérte, mire Nino olyan boldog lett, hogy atolelte a derekat, és fel-
agaskodott, hogy megcsékolja. Rema nevetve lehajolt, és Nino 6sszecsékolta a szemét
és az orrat, kozben nevettek, velik egyiitt Isabel is, onfeledten élvezve a jatékot. Nem
vették észre, hogy kozben Ocsi bejott a szobaba, és amikor odaért melléjitk, megra-
gadta Nindt, és elrantotta onnan, az ablakdn bertgott labdat emlegette, és litlegelni
kezdte Ninét, de k6zben Remat nézte, mintha 6ra haragudna, Rema meg egy pilla-
natra farkasszemet nézett vele, aztan Isabel rémiilten latta, hogy kettGjitk kozé all, és
megvédi Ninét. Az egész vacsora szinjaték volt, csupa hazugsag. Luis azt hitte, Nino
azért sir, mert beiitétte magat, Ocsi figyelmeztetSen meredt Remdra, hogy hallgasson
a dologrél, Isabel most felfigyelt a keményen 6sszezart, szép szdjara, a skarlatvoros aj-
kéra, mely a sotétben még vorosebb volt, és kicsillant fogsoranak vékony csikja. A fo-
gak koziil kis parafelhé tort el6, egy zold haromszog, Isabel nagyokat pislogott, hogy
elhessentse a képeket a szeme el6l, és akkor Gjra felbukkant Inés és a mama sarga kesz-
tytiben; egy kicsit nézte &ket, és a hangyatenyészetre gondolt: a hangyatenyészet ott
volt, és nem latszott, a sarga keszty(ik nem voltak ott, de 6 mégis latta Gket, mintha fé-
nyes nappal lenne. Egész érdekes volt: a hangyabolyt nem tudta el6hivni a s6tétbél,
csak sulyos jelenlétét érezte: hogy ott van, a térnek egy strd, €16 darabjaként. Olyan
nagyon érezte, hogy kinyult a gyufaért, és meggyjtotta a gyertyat. A hangyaboly fel-
bukkant a semmibdgl, ki-kihuny6 félhomalyba burkolva. Isabel fogta a gyertyat, és el-
indult felé. Szegény hangyak, azt hiszik majd, hogy ez mar a felkel6 nap fénye. Ami-
kor a doboz egyik oldala mar jél kivehetd volt, Isabel megijedt: a hangyak a teljes s6-
tétségben is dolgoztak. Latta, ahogy serényen jonnek-mennek a szintén lathaté és ta-
pinthaté csendben. Ugy dolgoztak odabent, mintha még nem vesztették volna el a
reményt, hogy egyszer kiszabadulhatnak.

A tigris hollétérél majdnem mindig az intéz6 adott jelentést; Luis teljesen megbi-
zott benne, és mivel majdnem egész nap bent dolgozott a szobdjaban, soha nem 1é-
pett ki az ajtén, és a tobbieknek sem engedte meg, hogy lejojjenek az emeletrsl, amig
don Roberto nem jelentett. De egymasban is meg kellett bizniuk. Rema, aki a haz bel-
s6 élete felett 6rkodott, jol tudta, hogy mi torténik a foldszinten és az emeleten. Mds-
kor meg a gyerekek szamoltak be Ocsinek vagy Luisnak. Nem mintha l4ttak volna bar-
mit is, de ha don Roberto a hazon kiviil talalkozott veliik, nekik mondta meg, hogy
hol van a tigris, és a hirt 6k vitték be a hazba. Ninénak mindent elhittek, Isabelnek ke-
vésbé, mert 6 0] volt, és tévedhetett. Késgbb, mivelhogy Nino mindig ott volt a szok-
nyaja mogott, mar neki is ugyantgy hittek. Igy volt ez délelétt és délutan; esténként
viszont Ocsi ment ki megnézni, hogy a kutyak lancra vannak-e kitve, vagy hogy nem
maradt-e ég6 pardzs valamelyik haz kozelében. Isabel latta, hogy revolver van nala,
olykor meg egy eziistfogantyts bot.

Remat nem akarta megkérdezni, mert Rema ezt szemlatomast természetesnek és
sziikségesnek latta; ha megkérdezi, Rema még butanak nézi, 6 pedig egy masik né
el6tt nem akart megszégyeniilni. Nino konnyd eset volt, beszélt és magyarazott. Ami-
kor magyarazott, minden olyan vilagos és kézenfekv§ volt. Csakhogy éjszaka, amikor
djra végig akarta gondolni mindezt, Isabelnek ra kellett jonnie, hogy a dolgok legf6bb
magyarazatai tovibbra sem tudhat6k. Azt, ami a legfontosabb volt, hamar megtanul-
ta: hogy elézetesen meggy6z6djon réla, szabad-e kimenni a hazbél vagy lemenni az
iivegezett verandara, Luis dolgoz6szobdjaba, a konyvtarba. — Don Robertéban mindig
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megbizhatsz— mondta neki Rema még a kezdet kezdetén. Meg 6benne, meg Nindban.
Luist nem kérdezte, mert & ritkan tudta. Ocsit, aki mindig tudta, soha nem kérdezte
meg. Es igy minden kénny volt, az élet tigy alakult Isabel szaméra, hogy ami a moz-
gast illeti, tobb, ami pedig az 61t6zkodést, az étkezést és az esti lefekvés idGpontjat, ke-
vesebb kotelezettsége lett. Egy igazi nyaralas: az egész évnek igy kéne telnie.

..nemsokdra ldtlak. Ok jol vannak. Nindval van egy hangyatenyészetiink, és jatszunk, és van
egy nagy novénygyiijteményiink. Rema csékoltat, jol van. En szomorinak ldtom, de Luist is, aki
nagyon jo. Azt hiszem, Lwisnak valami baja van, azért tanul olyan sokat. Remdtol kaptam egy-
pdr gyonyord, szines kenddt, tetszeni fognak Inésnek. Mama, minden nagyon szép, és jo itt ne-
kem Nindval és don Robertéval, & az intézd, és megmondja, hogy mikor mehetiink ki, és hova,
az egyik délutdn majdnem rosszul mondta, és a patakpartra kiildott, de joit egy napszdmos, és
mondta, hogy oda ne, ha ldttad volna, hogy don Roberto mennyire kétségbeesett, aztdn Rema is,
folkapta Ninét, és osszecsékolta, engem meg 1igy, de tigy magdhoz szoritott. Luis azt mondta, hogy
ez a hdz nem gyerekeknek vald, és Nino azt kérdezte, hogy milyen gyerekeknek, és mindenki ne-
vetett, még Ocsi is nevetett. Don Roberto az intézd.

Ha eljonnél értem, pdar napot itt tolthetnél, és akkor egyiitt leheinél Remdval, és felvidithat-
ndd. Azt hiszem, hogy Rema...

De hogy mondana el az anyjanak, hogy Rema éjszakanként sir, hallotta, hogy sirva bo-
torkal a folyos6n, megall Nino ajtaja el6tt, tovabb botorkal, lemegy a 1épcsén (kbzben
biztosan térolgeti a szemét), és Luis hangja a szobaja mélyérél — Mi bajod, Rema? Nem
vagy jol? — és csend, az egész haz, mint egy hatalmas fiil, aztdn valami mormogas, és
megint Luis hangja: — Az a nyomorult, az a nyomorult... — szinte Ggy, mintha hidegen
megallapitana egy tényt, meghatarozna egy jellemet és egy sorsot is talan.

...kicsit beteg, jot tenne neki, ha idejonnél, és vele lennél. Meg kell mutatnom neked a novény-
gytijteményt és a koveket a patakbol, melyeket a napszamosok hoztak nekem. Mondd meg Inésnek...

Olyan este volt, amilyet nagyon szeretett: nedvesség, bogarak, atmelegitett kenyér és
mazsolas grizpuding. A kutydk egész id§ alatt kint ugattak a patakparton, az abroszra
egy hatalmas mamboreta-szocske szallt ra, Nino elszaladt a nagyit6ért, raboritottak egy
széles szajui poharat, és hergelni kezdték, hogy mutassa meg szarnyanak szines foltjait.

— Dobd ki azt a férget — kérte Rema. — Iszonyodom téliik.

— Szép példany — allapitotta meg Luis. — Nézzétek, hogy koveti a szemével a keze-
met. Az egyetlen rovar, amely forgatja a feJet

— Atkozott egy este ez — mondta Ocsi az tjsagja mogott.

Isabel szerette volna lefejezni a lepkét, egy nyisszantassal levagni a fejét, hogy ak-
kor vajon mit csinal.

— Hagyd ott a pohar alatt — kérte Ninét. — Holnap betessziik a hangyak kozé, és ta-
nulmanyozzuk.

A h&ség nétton-nétt, fél tizenegykor mar nem lehetett levegSt kapni. A gyerekek
ott maradtak Remaval a bels6 ebédlében, a férfiak a dolgozészobajukba mentek. Nino
volt az elsd, aki azt mondta, hogy almos.

— Menj fol egyediil, aztin majd bemegyek hozzad. Odafont minden rendben. — Es
Rema 4tolelte a derekat, amivel Nin6t mindig nagyon boldogga tette.

— Rema néni, mesélsz nekiink?
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— Majd maskor.

Kettesben maradtak a szocskével egyiitt, amely nézte Sket. Jott Luis, és j6 éjszakat
kivant, mormogott valamit arrél, hogy a gyerekeknek ilyenkor mar agyban van a he-
lytik, és Rema mosolyogva megcsékolta.

—Te morg6 medve — mondta, és Isabel a szocske pohara f61é hajolva arra gondolt,
hogy még sohasem latta, hogy Rema Ocsit is megcsékolna, de egy ilyen méregzold
szOcskét sem latott soha. Kicsit megmozgatta a poharat, mire a szocske vadul tancol-
ni kezdett. Rema odalépett mellé, és kérte, hogy menjen {6l lefekiidni.

— Dobd ki ezt a férget, olyan ronda.

— Majd holnap.

Megkérte Remat, hogy j6jjon fel majd hozza j6 éjszakat kivanni. Ocsinek nyitva volt
a szobdja, és ott jarkalt fel-ald ingujjban, kigombolt gallérral. Ahogy Isabel elhaladt az
ajtaja el6tt, Ocsi odafiittyentett neki.

— Ocsi, megyek lefekiidni.

— Figyelj: mondd meg Remanak, hogy csiniljon nekem egy j6 hideg limonadét, és
hozza ide. Aztan maris mész a szobadba.

Persze hogy megy a szobajaba, nincs 14 sziikség, hogy Ocsi adja ki neki parancs-
ba.Visszament az ebédlgbe, atadta az iizenetet Remanak, és latta, hogy Rema bizony-
talanul néz maga elé.

— Ne menj még fel. Megcsinalom a limonadét, és te viszed be neki.

— De azt mondta, hogy...

— Kérlek szépen.

Isabel letilt az asztalhoz. Kérlek szépen. A petréleumlampa alatt bogar- és sztinyog-
felh&k keringtek, Isabel 6rakig tlt volna ott a semmibe bamulva és magaban mondo-
gatva azt a par sz6t. Kérlek szépen, kérlek szépen. Rema, Rema. Mennyire szerette Gt
és szomoru hangjat, mely olyan alaptalanul, indokolatlanul volt szomort, mintha ma-
ga a banat sz6lalna meg benne. Kérlek szépen. Rema, Rema... Lizas forrésag boritot-
ta el az arcit, szerette volna Rema laba elé vetni magat, hagyni, hogy Rema félvegye,
csak nézni 6t és meghalni a karjaban, és hogy Rema sajnélja 6t, hiivos, finom ujjaival
simogassa a hajat, a szemhéjat...

Rema ekkor egy jéggel és citromkarikdkkal telirakott z6ld kancsét nyijtott felé.

—Vidd be neki.

— Rema...

Ugy latta, mintha reszketne, és azért 4llna Ggy, hattal az asztalnak, hogy 6 ne tud-
jon a szemébe nézni.

— Rema, mar kidobtam a szocskét.

A ragacsos hGségben és a nagy szdnyogziimmogésben nehéz elaludni. Kétszer is
azon volt, hogy folkel, kimegy a folyoséra vagy inkdbb a fiirdGszobaba, és bevizezi a
csukl6jat meg az arcét. De hallotta, hogy odalent valaki jarkal, valaki az ebédlben f61-
alajarkal, odaér alépcsé aljahoz, visszafordul... Nem Luis tompan hangzé, hosszi 1ép-
tei voltak, nem is Rema léptei. Milyen melege volt Ocsinek este, milyen nagy kortyok-
ban itta a limonadét. Isabel latta, ahogyan a kancsébdl ivott, két kézzel tartva a zold
kancsét, a vizben tancolé sarga karikakkal a lampa alatt; de abban is biztos volt, hogy
Ocsi nem itta meg az egész limonadét, és hogy még mindig a kancsét nézi, amit &
az asztalara tett, mint aki egy 6ridsi komiszsdgot néz. Nem akart visszagondolni Ocsi
mosolyara meg arra, ahogy odament az ajt6hoz, és kinézett az ebédlébe, aztan lassan
visszament a szoba belsejébe.
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— Neki kellett volna idehoznia. Azt mondtam, hogy menj {61 a szobadba.
Oneki meg nem jutott mas az eszébe, csak ez a bargyu valasz:

- Idd meg, Ocsi, j6 hideg.

A kancs6 meg z6ld, mint a szocske.

Nino kelt f6l elébb, és azt ajanlotta, hogy menjenek ki a patakhoz csigdkat szedni. Isa-
bel alig aludt valamit, felvirigozott termekre emlékezett, csengetésekre, klinikai fo-
lyosékra, irgalmas névérekre, kléros vizzel telt kancsékba allitott hémérskre, elséal-
dozasi jelenetekre, Inésre, az eltort biciklire, a Tren Mixtéra meg a nyolcéves kordban
kapott ciganylanyjelmezre. Mindezek kézepette, mint egy album lapjai kozti vékony
levegGrétegben, sok olyan dologra gondolt, ami nem virag volt, se csengetés, se klini-
kai folyos6. Nagy nehezen folkelt, és j6l megmosta a fiilét. Nino mondta, hogy mind-
jart tiz 6ra, és a tigris a zongoraszobaban van, dgyhogy maris mehetnek a patakpart-
ra. Egyiitt mentek le, gyorsan bekoszontek Luisnak és Ocsinek, akik nyitott ajténal ol-
vastak a szobajukban. A csigak font voltak a patakparton, a biza kozt. Nino zagolo-
dott Isabel szérakozottsaga miatt, szidta, amiért oda se figyel ra, és nem segit csigat
gy(jteni. Isabel most hirtelen olyan kicsinek latta: egy kisgyerek a csigaival és faleve-
leivel.

Mikor a haznal felhiztak a zaszl6t annak jeléiil, hogy kész az ebéd, Isabel indult el
el6bb. Don Roberto visszatért ellenérzé utjardl, és Isabel, mint mindig, most is meg-
kérdezte, hogy mi a helyzet. Nino is jott mar, lassan vanszorogva a csigas dobozzal és
a gereblyékkel; Isabel segitett berakni a gereblyéket a fészerbe, aztan egyiitt mentek
be a hiazba. Rema mar vart rajuk sapadtan és néman. Nino egy kék csigit nyomott a
kezébe.

— Ez a tiéd: a legszebb.

Ocsi mar evett, mellette ott volt az Gjsag, Isabel alig tudta hova tdmasztani a karjat.
Utoljara Luis jott el6 a szobajabdl, jokedviien, mint minden délben. Enni kezdtek,
Nino a csigakrdl beszélt, a nadasban latott csigatojasokrél, a gytijteményérél, amit
nagysag és szinek szerint valogatott 6ssze. Egyediil fogja meg6lni Gket, mert Isabelnek
nincs szive hozza, és utana kiteszik 6ket szaradni egy badoglemezre. Aztan jott a kavé,
és Luis a szokasos kérd§ tekintettel nézett rajuk, mire Isabel felkelt az asztaltdl, hogy
megkeresse don Robertét, bar don Roberto mar az elé6bb megmondta. Korbejarta a
fészert, és amikor visszament az ebédlébe, Rema meg Nino dsszedugott fejjel nézte a
csigakat: olyanok voltak, mint egy csaladi fénykép; csak Luis nézett fel ra, és 6 mar
mondta is: — Az Ocsi szobdjdban van. — Litta, hogy Ocsi bossztisan rdnt egyet a vallan,
Rema meg az ujja hegyével megérint egy csigat, olyan finoman, mintha az ujja egy
masik csiga lenne. Aztan Rema feldllt, hogy még egy kis cukrot hozzon, Isabel meg
ment utina és beszélt hozza, aztan nevetve jottek vissza, mert odakint, a talal6szoba-
ban eltréfilkoztak valamin. Mivel Luisndl nem volt cigaretta, és bekiildte Nin6t a dol-
gozbszobajaba, Isabel azt mondta Ninénak, fogadjanak, hogy & taldlja meg el6bb a ci-
garettat, és egyiitt mentek ki érte. Nino nyerte meg a fogadast, futva, 16kdos6dve ér-
keztek vissza, majdnem nekiszaladtak Ocsinek, aki ment djsdgot olvasni a kényvtar-
szobaba, és dohogott, amiért nem mehet be a dolgozészobajaba. Isabel odament a
csigakhoz, és nézte &ket, Luis meg varta, hogy tiizet adjon neki, ahogy szokta, de lat-
ta, hogy Isabel elmeriilten tanulmanyozza a csigakat, melyek kezdtek kibtjni a hazuk-
bél és arrébb cstiszni, aztan hirtelen ranéz Remara, de villimgyorsan elkapja a tekin-
tetét, és tjra csak a csigakat figyeli, olyannyira, hogy meg se moccant Ocsi els§ kidl-
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tasara, mindenki kirohant a szobabdl, de & csak a csigakat figyelte, mintha nem halla-
na Ocsi Gjabb, elfilo kidltdsat, Luis dérombolését a kényvtarszoba ajtajan, don Rober-
t6t, aki a kutyakkal egyiitt rohant be a hazba, Ocsi nydgéseit, melyek belevegyiiltek a
dithodt kutyaugatasba és Luist, aki ezt hajtogatta: — De hat az 6 szobdjaban volt! Azt
mondta, hogy az § szobajidban van! — csak a csigakat, melyek vékonyak, mint az ujjak,
talan mint Rema ujjai, talan éppen Rema keze fogja meg most a vallat, emeli fol a fe-
jét, hogy a szemébe nézzen, és nézze Gt egy orokkevalosaglg, mialatt 6§ Rema szok-
nyajahoz tapad, és razza a zokogas, hol van mar az el6bbi jokedve, Rema meg a hajat
simogatja, gyengéden megszoritja a kezét, és valamit a fillébe mormog, valamit bele-
dadog, ami agy hangzik, mintha hala lenne vagy valamiféle helyeslés, amit nem lehet
kimondani.

Vida Gabor
A PASZTOROK KIRALYA

A Kelemen-havasok egyik magas, kopar fennsikjan, joval az erd6hatar folott, ahol a
gyalogfeny§ és a bordka lassan, de biztosan lepi el a das fuvi legelGket, melyek haj-
dan tébbezres nyajakat tartottak el, és nyaron messzi fo6ldrél is idevonzottak a paszto-
rokat; és ahonnan régen, szép idGben, amikor a levegs még tiszta volt, nem csak a
Nagyhagymas és a Radnai-havasok latszottak, de Szaszrégen és Marosvasarhely tor-
nyai is, van egy hazhely nagysiga lapos k8, amely szabalyos haromszoget alkot. A kor-
nyéken legeltet§ hallgatag, mogorva pdsztorok tigy emlegetik a helyet, hogy La Eli-
copter. Ha a kirdndulé a hosszas magyarazkodast kovets homalyos ttbaigazitds utan
letér a jelzett 6svényrdl, és szerencséje van, meg is talalja a kovet és par szaz 1épésre
egy bozéttal bendtt horpadasban a helikopter roncsait. Az afonyabokrok alatt sok ezer
plexiiiveg-darabka csillog, a gép duralvazan jol litszik, hogy nagy erével csapédott a
foldnek, és a langok helyenként megolvasztottdk a fémet. De a pasztorok nem szive-
sen mutatjak meg a helyet csak a nagyon allhatatos érdeklédének intenek a fejiikkel,
hogy arra, valahol, és persze az ellenkezd irdnyban is lehet. Ha valaki a kérnyezé fal-
vakban érdekl6dik — a legkozelebbi is j6 egynapi jarasra van —, mindenki tanacstalan
arcot vag, és jellegzetes fintorral tudatja, hogy nem tud semmirdél, helikopter erre nem
szokott jarni. Ez az elutasité biggyesztés olyan feltling, annylra hasonl6 a hegyvonulat
déli, északi, s6t még a keleti felén is, hogy az mar-mar gyants, mert az emberek attél
fiiggGen, hogy a vonulat melyik oldalan élnek, sokban kiillénboznek egymastol, f6leg
az idGsebbek, mert a fiatalok mar mindeniitt egyformak.

A helynek ez nyilvan nagyon 0j keletd neve, ezért nem szerepel egyetlen hozzafér-
het6 térképen sem. Az erdészeti térképek sem tintetik fel, pedig azokon minden viz-
mosas, godor, nagyobb szikla, kidélt fa szerepel. Ugy hirlik, hogy a katonai térképe-
ken sincs bejelolve az a haromszoglet k6, pedig még a nagy magassaghol késziilt fel-
vételeken is latszik, jol eliit a novényzet z6ldjétsl és a hegyvonulatot alkoté trachit s6-
tétsziirke szinét6l. De ugyan ki latott ilyen 1égi felvételeket?
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A hely nem a helikopter roncsa miatt érdemel figyelmet, és nem is a mar-mar szer-
vezett hallgatis miatt, ami a roncsot 6vezi, hanem azért, mert a nagy haromszoglett
k6 marad emlitetlentl, térképeken, leirasokban, utikényvekben, monografidkban,
mintha nem is létezne, vagy neve sem volna, marpedig azon a vidéken minden szik-
lanak, vizmosasnak, tiregnek, tocsogonak, forrasnak neve van, és hiaba irtjak ki az er-
déket, hidba nének tjra, a név mindig megmarad, tartésabb, mint a dolgok. Bele kell
nyugodni, hogy minden vidéken vannak olyan helyek, amelyekrdl senki sem beszél,
egyszertien nem akar tudni réluk vagy nem szabad tudnia, mert a hallgatas van elébb,
azutan a tudas és csak legvégiil a beszéd.

Kirdndul6 kevés jar arra, ez a hegy legkevésbé latvanyos része. Unalmas, kopar
fennsikok valtogatjak egymast, kevés a viz, esztenak is ritkan vannak, az idgjaras vi-
szont még a vonulat tobbi részéhez képest is szeszélyes, a nyari viharok itt dithéngenek
alegerGsebben, és a kG tajékat gyakran éri villimcsapas. A nydjak évrdl évre kisebbek,
a pasztorok ugyan nem ellenségesek, de 6rakig el tudjak nézni, amint a kirandulék
kozelharcot vivnak a kutyakkal, azutan lecsendesitik Sket, cigarettit kérnek és elmen-
nek, a kutyak meg timadnak Gjra. Csak a botot tisztelik, de rendes turista nem jar bot-
tal, f6leg ilyen sik terepen, ahol sem maszni, sem ereszkedni nem kell. Aki viszont jol
ismeri a vidéket, messze elkeriili a nyajakat — id6vel kitanulja, mikor hol vannak.

Az a hir jarja, hogy még a hatvanas években is partizanok tanyaztak a vidéken, ami
a hatalmas erd&ségeket tekintve nem is olyan elképzelhetetlen. Kik voltak, pontosan
nem tudni, de az biztos, hogy a kommunistak ellen harcoltak, mert nem akartak be-
leszokni az 4j rendbe, borton, kollektiv, lager elél szoktek, vagy egyszertien nem tud-
tak abbahagyni a haborut. A hatésagok 1d6rdl idre nagyszabasi hajtévadaszatokat
rendeztek ellentik, kevés sikerrel, de 16ttek agyon kirdnduldkat is, mert sosem lehet
azt tudni... A partizanok végiil elfogytak, kiéregedtek vagy nem is voltak olyan sokan,
mint ahogy azt a hatésag feltételezte. Ha valaki szerencsés vagy balszerencsés inkabb,
esetleg tudja, hol keresse, ma is konnytszerrel talalhat vastagon bezsirozott Mauser-
karabélyt, Liiger-pisztolyt és még nyelesgranatot is. Hosszasan elgondolkozhat azon,
hogy mitévs legyen. Elhiszik-e majd a rend6rok, hogy csak ennyit talalt? Mert a leg-
utébbi id6kig nem hitték el, és igy nem is talalt soha senki fegyvert, de még manap-
sag is, akinek van fiile az &szi éjszakahoz, tisztan hallhatja, hogy vadasz- vagy katona-
puska szél-e.

De a partizanok, az orvvadaszok és a turistak csak epizodszereplSk a hegy életében
— jonnek, ideig-6raig idéznek, azutin elmennek, felszivédnak. A pasztorok viszont
nem. Ok mindig is itt éltek. Miikedvel§ néprajzkutat6k dolgozatai szélnak arrél, hogy
alegutébbiidékig az év egy bizonyos napjan, nyar derekan messzi foldrél gytiltek 6ssze
a pasztorok a haromszogletli kovet 6vezd fennsikon. Jottek Maramarosbol, Brasso,
Szeben kornyékérél, de Moldvabél és Bukovinabdl is. A kozelben legeltet6k egész nya-
jukat ideterelték, de akik messzebbrdl jottek, csak malhas szamaraikat hoztak, a ku-
tyakat vagy, ha volt nekik, a lovukat. Kiilénos tinnepet tiltek itt, melynek soran ma-
guk kozul kiralyt valasztottak. A legerGsebb, legratermettebb legény lett a pasztorok
kiralya, egészen a kovetkez6 évig, és ha szegény volt, akkor allatokat kapott, hogy sa-
jatnyajalegyen. Ma békebir6nak neveznénk, aki a haragosokat 6sszebékitette, rablok-
kal, foldesurakkal, gazdakkal targyalt. De amennyire az emlékezet vissza tud nyulni,
inkabb csak tiszteletbeli cim volt, és a kiraly legszentebb kotelessége abbdl allt, hogy
anyakiban egy bérszijra fiizott eziist pénzérmét viseljen, amit allit6lag még Maria Te-
rézia ajandékozott valamelyikiiknek, amikor erre jart. Az els§ vilaghabortig 6rmény
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kereskedSk jottek Moldvabdl és zsidok Maramarosbdl, bort és palinkat hoztak, még az
erdéségekben tanyazé rabldk is bantatlanul engedték at Gket, kiilon passzusuk volt.
Jottek szerzetesek is eldugott kolostorokbél, Jézus Krisztus igéjét olvastik a vad, mar-
mar pogany juhaszoknak, megszentelték a szamarakat, a kutyakat, és megaldottak a
hegyet, hogy kovér legyen a fii, és a medvék, farkasok ne dézsmaljak a nyajat. Az elsG
habort utan a koriilmények és f6leg a hatésagok nagyban korlatoztik az emberek, al-
latok és dolgok mozgésszabadsagat, el6bb a zsid6, majd az 6rmény kereskedSk ma-
radtak el, mar csak a kornyékbeli pasztorok gytiltek 6ssze, és egy-két falusi pépa, majd
a masodik hdbora utan a pépak is elmaradtak. De egészen a hatvanas évek kozepéig
htisz-harminc pasztor Illés napjan mindig dsszegytilt a haromszogletd k6nél, tiizet rak-
tak, baranyt stitottek, és leittak magukat a sarga f6ldig. Majd ez is elmaradt.

Tortént ugyanis egyszer, hogy egy igen magas beosztast partfunkcionarius, bizo-
nyos Guzgan elvtars vadaszni indult. Szenvedélyes vadasz hirében allott, de azt is tud-
ta réla mindenki, hogy nem kedveli a felhajtast, a larmas hajtévadaszatokat és a haj-
nalig tarté tivornydkat. Legszivesebben egyediil vadaszott volna, mint fiatal aktivista
koraban, amikor eldugott favagétanyakra és nehezen megkozelithet§ banyasztele-
pekre jart agitaciés munkat végezni, azaz felolvasott esténként a part kozponti lapja-
b6l egy-egy vezércikket, elbeszélgetett a munkasokkal, akik mindig szivesen mutattak
meg, hogy hol, mikor jon el6 a boz6tbél egy kapitalis szarvasbika vagy vadkan. Két-
harom éranal tobbet ritkdn kellett varakoznia, és akkor még nappal is volt vadjaras.
De magas beosztasa mar nem tette lehet6vé, hogy egyedil vadasszék, és ha kell, na-
pokig cserkésszen a rengetegben. Igy inkdbb pontos terveket készitett. Megbizhaté er-
dészeknek és vadéroknek részletes katonai térképeket adott (némiképp szabdlyelle-
nesen), hogy rajzoljak be a vad mozgasat, készitsenek j6 leshelyet, és azutan értesit-
sék. Két-harom bizalmi emberrel érkezett kés6 délutan a helyszinre, meglétte a vadat,
koccintott az erdészekkel, és masnap reggel frissen borotvalva megint az irodajaban
volt. Ha jol sikeriilt a vadaszat, akkor az egész hivatal csendben tinnepelt, mert az iro-
dabél kiszlir6d6 kavészagba kubai rum illata vegyiilt. Ha viszont csak a rum szaga ér-
zett, akkor jobb volt meglapulni. Es ha Guzgan elvtars még egy Carpati cigarettat is
elszivott, akkor olyan orditozas, iivoltozés kozeledett, amihez képest a legkomolyabb
partfegyelmi is csak cirégatas.

Azon a délel6tton Guzgan elvtars egy térképrészletbdl és a mellékelt kockas fiizet-
laprél azt értette meg, hogy egy kozel négymazsas medve este nyolc és kilenc kozott
kivalt a bozétosbdl, atvag egy legel6n, beereszkedik a forrashoz, ahol sét nyalogat,
iszik, és mielGtt teljesen besotétednék, felmdaszik egy vilagosszirke sziklas oldalon,
hogy a kozeli esztena felé vegye az utjat. A viligos kézeten még sététben is jé célpon-
tot nydjt. A medve harom hete minden este megteszi az utat. A leshelyig kb. két 6rat
kell gyalogolni, az erdékitermel§ 1t vége terepjaréval jol megkozelithets. Nyomban
surgonyoztetett a titkarngjével, hogy: ,,Holnap délutan a volgy fejében. Két ember var-
jon. Guzgan.”

Amikor masnap délutan Guzgan elvtars egérsziirke terepjar6ja megérkezett a jel-
zett helyre, ragyogdan siitott még a nap. Az erdé csendes volt, csak a pintyek siirog-
tek-forogtak, és egy billegetS ugrandozott a patak kovein. Mire két biztonsagi embe-
re is kikaszalédott az aut6bo6l — mert a hegyi utakon maga vezetett —, és 6sszeszerelték
a hosszi csovii Manlinchereket, egy vastag feny6 mogil két gondterhelt erdész 1épett
elS. A biztonsagiak gyanakodva néztek rajuk, erre puskajukat letették a foldre, az idé-
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sebbik csdszarmadar tollaval diszitett kalapjat is levette, és oldalba bokte a fiatalabbi-
kat. Mereven bamultak a féldet, mintha amugy is saros csizmajukat 6vnak a técsaktol,
és tétovan, vonakodva indultak az auté felé. Guzgan elvtars jol ismerte ezt az ember-
fajtat: medvét6l, farkastél, hévihart6l még a szeme se rebben, de ha valaki a févaros-
bél érkezik, olyan lesz, mint a szégyenlGs kamasz. Lehet, hogy a biztonsagi emberek-
t6l tartanak, tényleg goromba fickék tudnak lenni, de csak azokkal, akik megérdem-
lik. Ilyen alkalmakra mindig egy kis rumot vagy konyakot tartogatott a kulacsaban, és
jotéle cigarettat. Miutan az erdészek és a biztonsagiak belekortyolnak ugyanabba a ba-
dogkulacsba, a fesziiltség is oldédik. De most nem igy alakult. A két z6ld ruhds ember
csak allt. Kalapjukat egy id6 utan visszatették a fejitkre, de csak bamultak a foldet ki-
tartéan, és nem akartak megszélalni, pedig valami mondanivaldjuk volt, ez egészen
jol latszott. Guzgan elvtars masodszor is erélyesen rajuk szélt, hogy mondjak mar, mi
van, és megint korbeadta a kulacsot.

— Az van — kezdte az id&sebbik, és még mindig tétovazott —, hogy a medve ma este
nem fog kijénni a boz6tbol.

— Szabotal? — kérdezte Guzgan elvtars, és jovidlisan nevetett, a biztonsagiak is elvi-
gyorodtak, de az erdészek csak alltak szomortan.

Vontatottan kezdték el magyarazni, hogy igen sok pasztor gytilt ma 6ssze éppen
azon a legel6n, ahol a medve at szokott jonni a forrashoz, rengeteg a kutya fent, talin
szaz is lehet, nagy larmat csapnak, és a pasztorok is igy énekelnek, hogy majdnem ide-
hallik. Ilyenkor a medve nem mozdul ki a vackarél, vagy mashova megy, 4m oda ba-
jos kévetni, mert rossz a széljaras, ahhoz a hegy masik oldalarél kellene menni, és kii-
l6nben is bizonytalan a dolog... Guzgan elvtars harmadszorra is kérbeadta a kulacsot.
Letlt egy kid&lt fatorzsre, és sziiré nélkiili Carpatit vett el§, mint mindig, amikor ide-
ges volt.

— Es ki engedte meg ezeknek a pasztoroknak, hogy ott gyiilekezzenek? — kérdezte
egy id6 utan.

— Mindig itt szoktak Illés napjan — mondta az idGsebb erdész.

— Hogyhogy mindig? — hordiilt fel Guzgan elvtars.

— Mar a kozépkorban is... — kezdte a fiatalabbik, de Guzgan elvtarsat bosszantotta
ez a tudalékossag.

— Senki sem sz6lt ezeknek az embereknek, hogy elmiilt a kozépkor?!

Nyomban felallt, vallara vette a puskat, és maga indult el6re, hogy majd sz6l. Majd
6 kozli ezekkel a tanulatlan emberekkel, hogy a kézépkor elmiilt, most mar szocializ-
mus van, és igy aratds idején legalabb ne mulassanak.

Arr6l, hogy fent a haromszogletti kénél pontosan mi tortént, meglehetdsen ellent-
mondasos torténetek keringenek. Van olyan valtozat, amely szerint a pasztorok fénye-
sen megvendégelték, meg is éljenezték a tavoli elvtarsat, aki meglatogatta &ket, és
ajanlottak, hogy ha kell, most azonnal meghajtjak a bozé6tost, addig nem nyugszanak,
amig az a girhes medve puskavégre nem keriil. Mas valtozat szerint a részeg paszto-
rok pépanak nézték Guzgan elvtarsat, és kovetelték, hogy aldja meg a szamaraikat, a
kutyakat, és ajanlja Szent Illés kegyelmébe a hegyet, hogy a medvék, farkasok ne té-
pazzak a nyajakat. Meglnt mas valtozat szerint a biztonsagiak kenytelenek voltak lels-
ni par harcias kutyat, és ezért a pasztorok kis hijan meglincselték az egész tarsasagot.
De azt mar végképpen nem lehet eldonteni, hogy ez érkezéskor vagy tavozaskor tor-
tént-e.
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Kovetkezd héten a két erdészt a renddrség Grizetbe vette, fegyverviselési engedé-
lytiket azonnal bevonta, és az erdészeti hivatal siirg6sen athelyezte Sket valahova, az
orszag tavoli vidékére, ahol egy fenydfaiiltetvényen dolgoztak évekig. Egy héttel ké-
s6bb két hegyivadaszszazad lezarta a kornyéket, tdbort vert a fennsikon, a haromszog-
letti k6 kornyékén fedezékeket és lovegallasokat asott. A harom legkozelebb ess esz-
tenat pedig elkoltoztették. Osszel a hegységben legeltetd 6sszes pasztort kihallgattak,
a makacsabbjat félholtra verték, de még a gombaszé és dfonyat szed§ asszonyok koziil
is sokat beidéztek a rendérségre. Valami 6sszeeskiivés utan nyomozott a hatésag, alli-
tolag elrejtett fegyvereket is talaltak.

Par évig nyaron mindig katonak gyakorlatoztak a vidéken, pasztor, turista, gytjto-
getd a kozelébe se mehetett a kornyéknek, az erdben itt-ott még mindig lehet tilt6
tablakat és drétakadalyokat taldlni, de mar jécskan elrozsdasodtak. Azutan nem tud-
ni, miért, abbamaradt az egész. Talan a hadgyakorlat tal sokba kerilt, vagy elmult
Guzgan elvtars haragja, esetleg nyugdijba ment. Mindegy. A pasztorok soha tébbé
nem gyiltek 6ssze kiralyt valasztani maguk koziil.

*

1979. jalius 20-dn egy Bukarest kornyéki laktanydbol megszokott egy tizedes. Ejjel
ment el, a reggeli gyiilekez6nél mar nem volt jelen. Am a szazadparancsnok vonako-
dott jelenteni az esetet, arra gondolt, hogy a fiti estig vagy masnap reggelig el6kertil,
talan egy bokorban fekszik részegen, vagy rosszlanyok fogsidgaba esett, elvették a ruha-
jat, bakancsat. Vagy ki tudja? Katonaval békeidében is barmi megeshet. Am Radu tize-
des sem masnap, sem harmadnap nem kertilt el§, és ezt mar jelenteni kellett az ezred-
parancsnoknak, majd tovabb. Jtnius 23-4an reggel orszagos korozést adtak ki ellene.
Két nap mualva, jainius 25-én hajnalban Radu megérkezett az alakulatdhoz. Szabalyo-
san jelentkezett, és a szolgélatos tisztnek azt mondta, hogy a feladatot végrehajtotta. A
tiszt ettSl dithbe gurult, és Radu tizedes laposkiszasban érkezett az alakulat parancs-
noki épiiletébe. Azonnal ki is hallgattidk. Vallomasa olyan hajmereszté dolgokat tartal-
mazott, hogy a politikai tiszt a kihallgatas kozben engedélyt kért a tavozasra, de a pa-
rancsnok az engedélyt nem adta meg. A szokevény beszamoléja szerint Almaban maga
Szent I1lés jelent meg neki, és felszolitotta, hogy haladéktalanul utazzon el a hegyek-
be, a Kelemen-havasokba, keressen meg egy nagy haromszogletti kévet, rakjon este tii-
zet, puskajabol az 6sszes toltényt 16je ki, a k& egyik sarkan levs medaliont akassza a nya-
kaba, és vigyazzon ra egy évig, amikor majd atadja a kévetkezd kirdlynak.

— Mert tudd meg, fiam, hogy te vagy a pdsztorok kirdlya ebben az esztendGben —
mondta allitélag Szent I1lés, és Radu tizedes nem tehetett mast, mint hogy elindult fel
a hegyekbe, vonattal, autébusszal és gyalog. Senki nem éllitotta meg, pedig katonak-
kal és rend6rokkel is tobbszor talalkozott. Nem jart még azon a vidéken, de valahany-
szor nem tudta, merre kell mennie, Illés megjelent elGtte, és mutatta az utat, zorgott
a bozét, recsegtek a fak, vagy éppen dorgott az ég és villamlott. Radu tizedes el is ju-
tott a haromszoglet k6hoz, ez éppen jl’llius 22-én este volt. Hatalmas tiizet rakott,
puskdjabdl kil6tte mind a tiz toltényt, és a ké sarkan valéban talalt egy eziistmedali-
ont, kétfejd sas volt rajta, de mar nagyon el volt kopva. Ejfel koril a tiiz lohadni kez-
dett, hatalmas vihar tdmadt, de a kére egyetlen csepp es6 sem esett. Reggel Radu
visszaindult az alakulatahoz, gyalog, busszal, vonattal, senki nem allitotta meg, nem
igazoltatta, még a bakancsa sem lett sdros.

— Es hol van az az érme? — kérdezte ravaszul a parancsnok.
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— Elrejtettem — mondta Radu, majd hozzatette —, de nem mondhatom meg, hova,
ha megolnek, akkor sem.

— Hany toltényt 16ttél ki? — kérdezte a politikai tiszt.

— Mind a tizet — vélaszolta Radu nyugodtan.

— Hazudsz, nem is volt fegyver nalad!

Radu megvonta a vallat, olyasmit motyogott, hogy nem azért mesélte el mindezt,
hogy aki nem hisz, elhiggye, és nem is azért cselekedte, hogy elmesélje, hanem mert
Szent Illés ezzel bizta meg. A fiatalember nyugalma feldiihitette a politikai tisztet, és
az alakulat parancsnoka is aggédni kezdett. Ha ez a tejfelesszaja a katonai tigyésznek
is elmondja mindezt, 16ttek a kival6 miné&sitésnek és az esedékes elSléptetéseknek,
mert az ideolégiai munka, az ateista nevelés hianyossagai kidertilnek, és szektds tevé-
kenység utan is nyomozni fognak az elharitas emberei.

Aznap délel6tt Radu tizedes még 6tszor mondta el derlis nyugalommal ugyanazt a
torténetet, aprélékosan elmesélte az utat, milyen vonattal ment, hol szallt at, hol va-
sarolt élelmet és italt, pontos helyrajzi leirast adott, a térképen meg is mutatta a k6 he-
lyét, megerdsitette, hogy soha nem jart még a vidéken, semmilyen szektdnak nem tag-
ja, templomba sem jar, Szent Illés addig almdban sosem jelent meg, a dolgok &ssze-
fiiggéseit maga sem érti, de tudta, hogy a megbizatast végre kell hajtania, kiillénben
szornyethal. Pontos személyleirast adott Illésrél, aki nagy fehér szakallt viselt, sziirke
csuhat, maramarosi bocskort, és észak-moldvai dialektusban sz6lt hozza.

A tisztek tandcstalanok voltak. Csak arra tudtak gondolni, hogy ha a katonai tigyész
elolvassa ezt a vallomast, abbdl nagy baj lesz. Kés6 éjjel Radu tizedest a zarkdban fel-
kereste egy 6rmester, aki arrél volt hires, hogy minden el6léptetés utan valami kiha-
gast kovet el, és igy harminc év szolgalat utan még mindig csak 6rmester. Radut ala-
posan Osszeverte, és raparancsolt, hogy reggelig taldljon ki valami hihet§ torténetet,
legyen példaul szerelmi tigy, attél még az idiéta tigyésznek is meg szokott lagyulni a
szive. Hajnalig ki is talaltik a torténetet, mert az Srmester arrél is hires volt, hogy az
alakulat kényvtardban levé 6sszes regényt elolvasta. Reggel az érmester titkos kiilde-
tésre indult, hogy a tizedes csaladjaval és volt kedvesével az tigyet megbeszélje...

Négy hét mulva a katonai térvényszék Radu tizedest egy év katonai bortonre itélte,
amint az varhato is volt. Az igazsagiigyi elmeszakért§ szerepét egy katonaorvosra, bi-
zonyos Neagu 6rnagyra osztottik, aki nem lelkesedett a feladatért, mert idegsebész-
nek készult, és a dezert6rok nem érdekelték. De mivel mddszeres ember volt, elhata-
rozta, mindent megtesz azért, hogy a fiti a lehet& legkisebb biintetéssel megussza. E16-
szOr megproébalta igazolni azt a feltevést, hogy a tizedes pillanatnyi elmezavaraban haj-
totta végre a szokést. De miutin tébbszor megvizsgalta, kihallgatta a delikvenst, Ggy
talalta, hogy a vadlott teljesen normalis, a szokést felelGssége és a kovetkezmények biz-
tos tudataban kovette el. Arra viszont eskiidni mert volna, hogy a vallomasa hazugsag.
Egyaltalan nem tiint val6szintinek, hogy egy kiegyensulyozott, j6 képességii hiszéves
fiatalember, aki egyéves szolgalat alatt semmilyen kihagést nem kovetett el, epilepszi-
ara, neurdzisra vagy skizofrénidra utalé tiinetei sosem voltak, hirtelen megszokik,
hogy régi kedvesénél toltson két napot, utana pedig visszajon bocsanatot kérni. Meg-
értette, hogy mindenkinek ez a valtozat a legkényelmesebb: Radu letolti a buntetését,
utdna meg elfelejtik. De Neagu 6rnagyot az igazsag érdekelte, és Radu tigye egészen
kiilonlegesnek igérkezett. Azokhoz a katonakhoz hasonlitott, akik dltalaban a szolga-
lati idejiik utolsé heteiben valami komoly kihdgast kovetnek el, és a vizsgalat sordn ki-
deril, hogy bar kiviilrél fajjak a szabalyzatot, az egész rendszer miikodésébdl semmit
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sem értettek meg, és nem vildgos szdmukra, hogy ha a tobbi bajtarsnak nem szabad
elaludni az &érhelyen, akkor nekik is tilos, az sem mentség, hogy almosak. Gyakorlati-
lag mindent igy tanulnak meg, csak és kizarélag a sajat karukon, képtelenek barmi-
lyen altaldnositasra, elvonatkoztatasra, a kiképzé tiszteket az &riiletbe kergetik, mert
miutan egy életre emlékezetiikbe vésték, hogy nem szabad aludni az 6rhelyen, és sem-
mit sem szabad, csak 6rkédni, ebb8l még nem kovetkezik a szamukra az, hogy pisilni,
enni, beszélgetni, szotyolazni sem szabad. Es bar nem fogyatékosok, nem is buték, ezek
az emberek bizonyos absztrakt rendet képtelenek elsajatitani. A biintetés vagy a meg-
torlas is csak annyit ér el, hogy beletérédnek a parancsnoknak abba a jogaba, hogy
akar felmosérongynak is hasznalhatja 6ket.

Az egyik kihallgatas alatt, amikor Radu mar sokadszor mesélte Gjra szerelmi histé-
rijjat, Neagu végig az elharito tisztet figyelte. A tiszt hallgatott, lithatéan unta az egé-
szet, de Neagu vilagosan latta az arcan, hogy nem hiszi el a térténetet, am arra sincs
kedve, hogy beleszéljon, keresztkérdéseket tegyen fel, vagy el6hozakodjék azzal, amit
mashonnan tud. Napbarnitott, tatdros arca gunyoros mosolyba torzult, nem is figyelt,
csak bologatott, és idénként a toébbi tiszt arcat vagy inkabb a mozdulatait kémlelte,
mintha nem is a katona érdekelné, hanem az, hogy kit lehet még bemartani, ha mar
tortént valami. Aljassagra késziil, gondolta Neagu, és elhatarozta, hogy megel6zi. Am
aztis tudta, hogy az elharit6 tisztet nem konnyd megel6zni. Miel6tt Radut elvitték vol-
na a katonai borténbe, sikeriilt négyszemkozt beszélnie vele, a fid némi vonakodas
utan elmondta a torténetét meg azt, hogy az elharito tiszt is tudja.

Neagu el6tt lassan korvonalazédni kezdett valami. Arra gondolt, hogy lehetett ott
régen valami pdsztoriinnep, amire még ma is emlékeznek az emberek. De azt nem
tudta, hogy Radunak mi koze az egészhez, Temesvaron sziiletett, ott is nétt fel, és bar
a csalad Bukovinabdl keriilt a Bansagba, felmendi k6zt nem voltak pasztorok. Nagyon
lehangolta, hogy Radu sem érti a torténteket, semmilyen magyarazattal nem tud szol-
galni arrél, hogy ki az az Illés, miért kiildte pontosan arra a helyre, miért fontos az a
hely, és egyaltalan, mi az, hogy a pasztorok kiralya, ilyesmirél sosem hallott. Végiil az
egyetlen kézzelfoghat6 targyrél kérdezett. Radu elmondta, hogy az egy bérszijra fi-
zott stlyos eziistpénz, elmosédott kétfeji sas lathato rajta, és 6 a k& egyik sarkan talal-
ta, ahogy azt neki Szent Illés dlmdban mondta, de nem hozhatta magaval, igy hat el-
rejtette, és nem mondhatja meg, hova, mert pontosan egy év mulva at kell adnia a ko-
vetkez§ kiralynak.

— De hiszen akkor borténben leszel, te bolond! — csattant fel Neagu.

- Ki tudja? — valaszolta csendesen Radu, és ez a magabiztossig mar-mar fenyegetd
volt.

Neagu 6rnagy a kovetkez6 heteket arra szanta, hogy a magashegyi pasztorkodas ter-
jedelmes szakirodalmaban legalabb egy 1abjegyzetnyi nyomot talaljon arra, hogy haj-
danan a vidéken nyarid6ben pasztorok gytilekeztek, és valamilyen titokzatos tinne-
pet iiltek. Ugy gondolta, Radu tizedes személyiségének elemzésébdl csak azt tudhat-
ja meg, amit mar eddig is tud. Valami mas fog6dzot kell talalni. De az eredmény le-
hangolé6 volt. Nap mint nap az egyetemi konyvtarban tlt, betéve tudta mar a juhaszat
Osszes csinjat-binjat, az épitmények tipusait, a tejmérés fortélyait, hogy melyik vidé-
ken mit hogyan neveztek, merre, milyen ttvonalakon koézlekedtek a transzhumalé
pasztorok, milyen addkat fizettek, és az egészet vidékekre, korszakokra lebontva. Ha-
lalosan unta mar a pasztorkodast és a néprajztudomanyt. Egyik délutan a kiillonben
nagyon bizalmatlan konyvtaros vette maganak a batorsagot, és megkérdezte, hogy mi-
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ben segithet. Miutan Neagu réviden elmagyarazta, a konyvtaros bevette magat a ha-
talmas raktarba, és féléra malva kihozott egy konyvet.

— Be van tiltva — suttogta, majd a szerz6 nevére mutatott, és intett a fejével, hogy
disszidalt. Neagu sietve eltette a konyvet, és sosem tudta meg, hogy azért tiltottak-e
be, mert a szerz6 disszidalt, vagy azért disszidalt, mert betiltottak a konyvét.

A Kdrpatok titkaibél cim konyv tizenot tanulmz’lnyt tartalmazott, és mindenik fras azt
igyekezett bizonyitani, hogy id§szamitasunk el6tt j6 két évezreddel a Karpatokban egy
magaskultira virdgzott, minden bizonnyal ez volna az eurépai civilizacié egyik legfon-
tosabb boélcsdje. Tam’lségul nagyszamu egyiptomi és mezopotamiai forrasmivet idé-
zett, de az Ilidszban is rengeteg adatot talalt erre, meg Hérodotosznal. Neagu 6rnagy
csalédottan lapozta a konyvet egészen az utolsé fejezetig, ami az Osi kultuszhelyek a Kar-
padtokban cimet viselte. Az 6rnagy ebbdl megtudta, hogy a Karpatokban majdnem min-
den kétezer méternél magasabb hegycsics 6si kultuszhely, ahol a romén juhaszok még
a XIX. szazadban is dllatokat aldoztak rég volt, de el nem felejtett pogany isteneiknek,
és vannak forrasok, melyek szerint a XVII. szizadban az emberéldozat is divott még,
mint az Andokban. A Fogarasi-havasokban meg a Retyezitban t6bb szabadtéri oltar is

talalhaté, melyek koriil olykor emberi csontokat taldlnak a kirandulék. Am a magyar
uralom idején ezeket a szokasokat az egyhaz szinte teljesen kiirtotta, a pasztorokat ki-
zsakmanyolta, szabad mozgasukat korlatozta. Ennek ellenére a hagyomany mind a mai
napig fennmaradt, és a Kelemen-havasokban még most is tizik, nyilvan erésen megko-
pott, csokevényes formaban. Ilyen szokas, hogy egy nagy haromszogti k6nél nyari nap-
fordulé utan 6sszegytilnek a pasztorok, tiizet raknak, dtugralnak rajta, és ez igen emlé-
keztet az si kelta hagyomanyra, nevezetesen a Szent Ivan-napi tinnepségre.

Neagu érnagy f6l6ttébb sajnalta, hogy a szerz6 disszidalt, mert annak ellenére, hogy
rengeteg badarsiagot Osszehordott, megemlitette azt a haromszogletd kovet, amit
Radu tizedes meglatogatott. Es ez ebben a helyzetben bizonyitéknak volt tekinthetd.
A terjedelmes irodalomjegyzékben a szerzg tobbek kozott egy Pamphil nevii kalugyert
is emlit, akinek kéziratos krénikaja a koverkai kolostorban megvan. Ez a kalugyer még
a habort utan is meglatogatta a gyiilekez$ pasztorokat, hogy Krisztus evangéliumat
olvassa nekik.

Ezutan a Kelemen-havasok részletes katonai térképeit tanulmanyozta, és meg-
lep6dve tapasztalta, hogy mind az els§, mind a masodik vilaghabortban hasznalt tér-
képeken szerepel a haromszogletii k6 Masa Craiului* néven, de az 1965 utan kiallitott
térképeken mar nem, bar a nagy magassiagbol készitett 1égi felvételeken is jol latszik.
Hiédba faggatta a térképész tisztet, csak kitérg valaszokat kapott, hogy egyes terepob-
jektumok idével elveszitik stratégiai jelent&ségiiket, rdadasul egy térkép elkészitése
annyira 6sszetett, bonyolult feladat, hogy inkabb azon kell csodalkozni, ha bekertil va-
lami, és nem azon, ha kimarad.

Oktéber elején agy dontott, meg kell néznie azt a helyet. Egyhetes eltavozast kért,
és némi huzavona utan a parancsnoka meg is adta. Harom napig bolyongott a Kele-
men-havasok fiives fennsikjain, amig megtalalta a nagy haromszogleti kovet. A pasz-
torok mar levonultak a hegyrdl, és a kiterjedt gyalogfeny& és boréka alkotta bozétos-
ban nem volt kénnyti a tdjékozddas, a stird &szi kodben pedig tobbszor eltévedt. Nem
kételkedett benne, hogy Radu vagy j6 terepismerettel rendelkezett — bar ezt tagad-
ta —, vagy kiilonleges képességei vannak. Masnap, mik6zben az el-elmaradé turista-

* A kirdly asztala (roman).
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jelzést kovetve Dornavatra felé igyekezett, végig az volt az érzése, hogy kovetik. Néha
meglapult a bozétban vagy egy szikla mogott, és hosszasan vart, de nem latott sem-
mit. Elég sok id6t elvesztegetett ezzel. KésG este volt, mire a faluba leért. A kocsma-
ban megtudta, hogy a Koverka nevii faluban nincs semmiféle kolostor, de az emberek
azt tandcsoltak, kopogtasson be a p6pdhoz, majd az atbaigazitja.

Miasnap a pépa sajat autdjaval vitte el Neagu Srnagyot a legkozelebbi moldvai
kolostorba, ahol a kalugyerek el6bb nagyon bizalmatlanul fogadtak, és csak késébb
mondtak el, hogy a pépa miatt, akinek bizonyara az lesz az els6 dolga, hogy jelenti a
varatlan vendég érkezését. De miutin megbaratkoztak vele, és kideriilt, hogy katona,
nem pedig az dllamvédelem embere, vonakodas nélkiil elvezették egy nagyon éreg ka-
lugyer celldjaba, aki besz€lni is alig tudott mar. Ez ismert egy bizonyos Pamphil atyat,
aki utoljara 1957-ben jart fenn a haromszogletd k6nél, hogy a pasztoroknak hirdesse
az Evangéliumot, de azutdn letartéztattak, és sosem kertiilt el6 a bortonbdl. [rni viszont
biztosan nem irt semmit, mert csak olvasni tudott. Arrél is tudtak, hogy a kérnyékbeli
pasztorok régente Szent Illés napjan mindig 6sszegy(ltek a kénél, de a hatvanas évek
koézepén a hatésagok ezt kovetkezetesen megakadalyoztak, és abbamaradt az egész.
Az &rnagy azt is megkérdezte, el6fordult-e mar, hogy valakinek dlmdban maga Illés
jelent meg, és arra utasitotta, hogy menjen fel a k6hoz, mert 6 lesz a pasztorok kira-
lya. A szerzetesek egyontetd igennel valaszoltak, és az igumen hozzatette, hogy midta
a hatésag az tinnepet betiltotta, minden évben ez torténik. Illést persze nem érdekli,
hogy a pasztorok kirdlya éppen katonai szolgalatat tolti — tette hozza magaban Neagu
6rnagy. Majd arrél kérdezett, hogy van-e tudomasuk a szerzeteseknek egy nagy eziist-
érmérdl, amit allitélag a pasztorok kirdlya viselt a nyakdban. Az igumen erre elmoso-
lyodott. Lakatlan, dohos cellaba vezette, és a penészes falbél kiemelt egy téglat. Ba-
dogcsuporban egész marék kisebb-nagyobb eziistpénz volt, kétfejli meg egyfejd sas-
sal, roman és lengyel kiralyok, orosz carok arcképével, és mindegyiken furat volt.

— Melyiket viselte a pasztorok kirdlya? — kérdezte Neagu izgatottan.

— Mikor melyiket — valaszolta halkan az igumen.

— Nem értem — mondta zavartan a tiszt.

— Nem a jelvény teszi a kiralyt, hanem a kiraly a jelvényt — mondta a kalugyer, és
mosolyogva simogatta hosszi szakallat.

Amikor visszaérkezett Bukarestbe, egész felszabadultnak érezte magat, és titkon
orult is annak, hogy Radu tizedest nem azért télték el, amit valéban elkovetett, bizto-
san nem uszta volna meg egy évvel. Masnap délel6tt az a kellemetlen arci elharité tiszt
kereste fel, aki Radut is kihallgatta, és jelen volt a targyalasnal. A beszélgetés révid volt,
a tiszt — rangja szerint ezredes — ingeriilten figyelmeztette, hogy tobbé ne nyomozzon
sajat elhatdrozasabol, és mivel tud mindent, hallgasson réla. Ha meg netalan rossz a
lelkiismerete, inkabb azt bizonyitsa be, hogy Radu, amikor megszokott, nem volt be-
szamithat6 allapotban. De ez igy utélag mar nagyon nehéz lesz.

sk

1980. julius 21-én Neagu érnagyot koran reggel telefonon értesitették, hogy azonnal

jelentkezzék a katonai elharitas egyik iroddjaban. Néhdny magas rang tiszt stird do-
hanyfiisttel toltétte meg a sziik irodat. Az volt az érzése, hogy csak 6t varjak, de a tisz-
telgés utan egy ideig semmi sem toértént, kinosan, majdnem szorongva hallgatott min-
denki. A tisztek mar-mar ellenségesen néztek ra, mind magasabb rangu volt nala, igy
nem volt kedve megkérdezni, hogy mi tértént. Az id6 mulasaval rossz elGérzete csak
fokozédott.



Vida Gabor: A pasztorok kirdlya e 1211

Hét 6rakor belépett az elharitas ezredese, és bejelentette, hogy egy Radu nevii koz-
legény az éjjel, 6t nappal a buintetése letoltése el6tt megszokott a katonai bértonbél,
ahonnan még soha senki. Letitott egy Grszemet, és elrabolta a fegyverét. Az orszagos
korozést mar kiadtik ellene, és az ilyenkor szokasos intézkedéseket foganatositottak.
A tiszt roviden ismertette a Radu-tigyet azokkal, akik eddig nem voltak részesei, majd
szuros pillantast vetett Neagura.

Késo délutanig, leszamitva par telefonhivast, nem toértént semmi emlitésre mélto.
Két izben arrél értesitették Gket, hogy lattak Radut a temesvari palyaudvaron, egyszer
pedig arrél, hogy minden bizonnyal a jugoszlav hatar felé tart. Zsombolya térségében
el is fogtak harom fiatalembert, akik disszidalni prébaltak, de Radu nem volt k6zot-
titk. A fesziiltség egyre ndétt.

Estefelé az elharit6 tiszt alkalmas pillanatban félrevonta Neagut, és szokatlanul nya-
jas hangon arra kérte, hogy mondjon el mindent, amit tud, ez allamérdek, és most
még nem parancs. Neagu egy ideig habozott, majd kitéré valaszt adott. Ugyan mit
tudhatna 6, amit a katonai elharitds nem tud? Radu nyilvan &riilt, manias depresszi-
6s, vagy mas lelki baja van, ha majd elfogjak, és ebben nincs miért kételkedni, sokkal
alaposabban meg kell vizsgélni, de a fegyverét biztosan nem fogja hasznalni, nem
olyan ember... Az elharité tiszt ettdl egyaltalan nem nyugodott meg, és Neagu tudta,
hogy amint elfogjak a szokevényt, Gellene is valamilyen eljarast inditanak, de legalabb-
is megfigyelés alatt tartjak majd. Az ezredes arckifejezése semmi jot nem igért.

Kés6 éjjel Neagu arra gondolt, hogy van egy utolsé esélye kideriteni az igazsagot,
vagy legalabbis megtudni egy-két fontos részletet, amit valdszintileg soha senki nem
tudhat meg. Es ha mar ennyi energiat pazarolt erre az iigyre, akkor most be kell fejez-
ni, lehet6leg j6l, hogy tényleg vége legyen. Varatlanul azt mondta az ezredesnek, hogy
bizonyos dokumentumokra volna sziiksége, és ha ezek igazolndk a feltevését, talan
pontosan meg tudnid mondani majd, hol van Radu, vagy hol lesz adott pillanatban.
Azonnal sziiksége volna tehat egy bizonyos Pamphil nevii kalugyer dossziéjara, akit
nagy valoszintiséggel allamellenes szervezkedéssel vadoltak 1957-ben, és soha nem ke-
riilt el6 a bortonbdl. Az ezredes egy percig gondolkozott, majd azt mondta, hogy sz6
sem lehet réla, és elment. Neagu megvonta a vallat, és ragyajtott. Negyedéra mulva
az ezredes visszajott, és azt kérdezte:

— Ezt a bizonyos Pamphilt abbdl a kolostorbdél vitték el, ahol az &sszel jartal?

Neagu boélintott, és csoppet sem tetszett neki, hogy a masik letegezte, de nem szolt
semmit. Az ezredes fel-ald kezdett jarkalni a szobaban. Latszott rajta, hogy nagyon top-
reng valamin, de sehogy sem tudja 6sszerakni a képet magaban, pedig érzi, hogy ko-
zel lehet a megfejtéshez.

— Ha megmondod, hogy pontosan mi érdekel, taldn segithetek — mondta id&vel.

— Az, hogy amikor letartéztattak, mit koboztak el téle, biztosan mindent leltarba vet-
tek — mondta Neagu, és mélyen az ezredes szemébe nézett. — A kolostorban nincs ké-
med? — kérdezte aztan ginyosan, és elégedett volt, hogy visszategezte az ezredest.

— Nem tartozik a katonai elhdritasra — biggyesztett az. — Mit akarsz tudni tehat?

— Hogy volt-e Pamphilnal eziist pénzérme zsinegre vagy bérszijra fiizve.

— Es ha volt? — tdmadt neki az ezredes.

— Nézz utanal — mondta Neagu, és érezte, hogy mélyiil koriilotte az 6rvény, ez az
ember eskiidt ellensége lesz a tovdbbiakban, és nehéz lesz majd lerazni.

Masnap hajnalban megint telefonon értesitették, hogy haladéktalanul jelentkezzék
az elharitas irodajan. Neagu érezte, hogy talsagosan is nyugodt, valami nincs rend-
ben, egészen kénnytlinek érezte magat, gy dontétt, nem megy autéval, jobb ilyen reg-
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geleken nem sietni, varjak meg, 6 csak félig katona, félig viszont orvos. Amig a villa-
mos végigzotyogott vele a varoson, olyan érzése volt, hogy csatdba indul. Valami ha-
sonlét éreznek az emberek lovasroham elétt, legalabbis ilyesmirdl szamolnak be. Az
égben vagy a nagy konyvben lejatszédott mar az egész, semmi olyan nem torténhet,
ami nincs megirva. Nincs mar véletlen, nincs sziikségszerd dolog sem. To6rténni fog
valami, és mindegy.

— Hol van Radu? — hordiilt ra az ezredes.

— Nem tudom — mondta higgadtan.

— Eljarast fogok inditani 6n ellen — suttogta fenyeget&en az elharito tiszt, és hozza-
tette —, arra gondolt tegnap, hogy az a pénzérme, ami Pamphilnal volt, ugyanaz, ami-
r6l Radu beszélt?

— Nem — mondta mosolyogva Neagu, és alig tudta elfolytani a torkat kaparé neve-
tést.

— Hol van Radu? - ismételte meg az ezredes nyomatékosan.

Neagu komoétosan a falnyi nagysagu térképhez 1épett, és ceruzajaval bekeretezte a
helyet, majd csendesen hozzatette:

- Sotétedés eldtt itt lesz — és a ceruza hegyét beleszirta a papirba, nyugodtnak érez-
te magat, mintha csak mttéten mutatna ra egy kérdéses ideggocra. Az elharité tiszt
par percig gondolkozott, majd megenyhiilt az arca.

— Az a gyerek idiétal Par nappal a szabadulas elétt!

—Nem. O a pésztorok kiralya — mondta Neagu csendesen.

— Majd meglatjuk — mondta az ezredes, majd sététen hozzatette: — Errél senkinek
egy szot se!

Amikor a helikopter a hegyvonulat f61é ért, beereszkedett egy sztikiil6 patakvolgy-
be, a kerekei szinte érintették a fak hegyét. Ahol a volgy egészen osszesziikiilt, a gép
egy pillanatra megallt a leveg6ben, és lassan emelkedett a hegytomb vonalat kovetve.
Neagu 6rnagy enyhe émelygést érzett, nem volt repiiléshez szokva, és a légorvények
meg-megraztak a gépet. A navigator helyén ilt, a pil6ta mozdulatait nézte, majd hat-
rasanditott, de az ezredes s6tét arcabol semmit nem tudott kiolvasni. Két mesterlévész
iilt mellette, azokat a gép razkédasa lathatdlag egyaltalan nem zavarta. Minden ere-
jét osszeszedve azon gondolkozott, hogy mit mond majd Radunak, ezek itt félnek t6-
le, nem is csoda, a fitinak fegyvere van, de nem lesz semmi baj...

Amikor a latomezében felbukkant a voroslé tliz, az ezredes odaszoélt a pilétanak,
hogy nagy ivben repiilje korbe. Mar alkonyodott, de a latasi viszonyok jok voltak. A gép
kortlbelill 6tven méter magasban volt, és enyhén bedélt. Radu éppen a tliz mellett
guggolt, és amikor a gép kozel ért, felallt, géppisztolyat fél kézzel a magasba emelte,
és meghuzta a ravaszt. 6l latszottak a torkolattiizek.

— L&jék le! — kialtotta az ezredes.

Az egyik mesterlovész hatralokte a toldajtét, és rovid célzas utan tizelt. A kilokott
toltényhitively a szélvédén koppant, az 6rnagy laba elé hullt, és gyengén fiistolgott.
Radu azonnal 6sszeesett. Elnytlt a kovon, és mereven nézte, hogy szall le mellette a
helikopter, hogyan ugrélnak ki belSle az emberek, hogyan rugdaljak szét a tiizet. Ami-
kor Neagu 6rnagy a katona pulzusat megnézte, nem volt még halott. Arra gondolt,
hogy alegkozelebbi kérhazig féléra az Git, vagy még annyi sem. Segitett beemelni a se-
bestiltet a gépbe, és amikor maga is be akart szallni, a katona markabél nagy, fényes
pénzérme hullt ki. Neagu kézbe vette, és abban a pillanatban az elharité tiszt is rané-
zett. A pil6ta beinditotta a gépet, de Neagu az utolsé pillanatban még ki tudott ugra-
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ni. A bozétos szélén nagy szakalli 6regembert latott, aki intett neki, hogy erre. Eskiid-
ni mert volna ra, hogy az elharité tiszt is latta. Ugy futott, mint még soha, és hamaro-
san eltlint a torpefenyGsben.

— L6jék le! — orditotta az ezredes. A helikopter elemelkedett a f61drél, par mésod-
percig lebegett, majd a szokevény felé fordult. Neagu elakadt a torpefenyGsben, és
utolsé erejével egy iiregbe nyomta bele magat, de tudta, hogy most vége, még két ma-
sodperc, és golyét kap & is. Am a helikopter hosszanti tengelye mentén varatlanul meg-
perdiilt, és nagy erével csapédott a féldnek. Nagy reccsenés, csorompélés utan fekete
fiist tort el§, majd hatalmas robbands razta meg a hegyet. A nydri éjszakaban még a
Radnai-havasokban is latszottak a fények, azutan vihar tamadt, mint Szent Illés nap-
jan majdnem mindig, villimok szantottdk fel az eget, hogy talalkozzék az égi és a fol-
di tdz.

Oreg juhészok mesélik, hogy abban az évben a pasztorok kirdlya Gszig a hegyekben
bujkalt, esztenardl esztenara vandorolt, és érkeztére a kutyak még csak nem is vakkan-
tottak. Szeptemberben az egyik nydj kimondottan azért indult a Bansagba telelni,
hogy a kiralyt atjuttassa a jugoszlav hatdron. De a pasztorok errél nem szivesen me-
sélnek. Sokszor hallgattak ki 6ket a rend6rok, és megszoktak, hogy nem tudnak sem-
mit. A helikopter roncsai ma is ott vannak a haromszogletii k6 mellett. Aki szerencsés,
nyar derekdn még a pasztorok kirdlyaval is talalkozhat, de jobb elkertilni azt a helyet,
nincs ott semmi érdekes, meg nem is esik ttba.

Ebli Gabor

NYUGATI MUVESZET, KELETI MUZEUM:
TOKIO KOZGYUJTEMENYEI

A muzeumok terjeszkedése a modernitas s kiillonosen az elmult negyedszazad egyik
legatfogobb kulturalis jelensége lett. A nyugati civilizaciéban mind a (koz)gytjtemé-
nyek noévekedése, mind a kiallitdsok sokszintisége igy a ,,muzealizal6das” miivészeti,
tarsadalmi és gazdasagi vetiileteire is kiterjedd folyamatos kutat6i reflexiora 6sztonoz.
Annadl feltaratlanabb, milyen ,,a mizeum” — mint par excellence nyugati modern kultu-
ralis intézmény — jelenléte a nem nyugati tairsadalmakban. Féként olyan orszdgokban
érdekes ez a kérdés, ahol a modernizaci6 iiteme nem marad el a nyugatiétél, s6t eset-
leg meg is haladja azt, annak szamos elemét beolvasztva. Vajon nyugatiassa alakitja-e
a kulttra adott szegmenseit ezekben a tarsadalmakban a mtizeum ,importalt” modell-
je, avagy éppen forditva: atalakitja-e a sajat képére egy dinamikus nem nyugati tarsa-
dalom az 4tvett mtzeumi modellt?

E dilemma legélesebb példaja Japan. Ez a kiilvilagtol hagyomdnyosan oly elzarké-
26 orszag az elmult szaz évben a nyugati modernizacié igen sok elemét vette at. Vilag-
hatalmi 6nbecsiilésének és ontudatanak részeként, a kulturalis reprezentaci6 terén
sem kivan elmaradni az eurépai vagy amerikai orszagoktél. Mivel sajat kultiraja gaz-
dag, s a nyugati kultdra kincseinek megszerzéséhez tekintélyes anyagi forrasok allnak
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rendelkezésére, 6nmaga és ,,a masik” bemutatasara egyarant j6 lehet&ségei kinalkoz-
nak. Ezért, bar az orszagban tulajdonképpeni miizeumokrdl csak a masodik vilagha-
borit kovetd amerikai nyitds 6ta beszélhetiink, a mai Japan egyik kiilonlegessége a
(mtivészeti) mizeumok névekvé sulya az identitas alakitasaban.

Tokiéban ma mazeumok sokasdga taldlhatd, a torténelmitsl a természettudomanyi-
ig. Némelyikiik legalabb a helyszinében igyekszik hosszabb hagyomanyt is felidézni:
az Epitészeti Mtizeum példaul egy korabbi hercegi székhelyen nyilt meg 1983-ban.
Masok eleve a tomegkulturalis vonzerére szamitanak: a Keleti Régészeti Mizeum
(1973) a Sunshine City elnevezésii szérakoztat6- és ismeretterjeszté-komplexum egyik
eleme a planetarium és az akvarium mellett. Ertelemszertien sok a kézmiivesanyagok-
nak — példaul selyem — szentelt mizeum. S az utébbi években egyre tobb technolégiai
muzeum is nyilt, példaul mar 6nall6 Kommunikaciés Mizeum is.

A zaszl6shaj6 azonban tovdbbra is a rangidGs Tokiéi Nemzeti Mazeum. Gy(jtemé-
nyeit 1872-ben kezdték kiépiteni minisztériumi kezdeményezésre. Torténelmi, civili-
z4ci6s (zommel néprajzi €s technikatorténeti), illetve ipar- és képzdmiivészeti anyaga
folyamatosan szélesedett, s igy 1899-ben felvette a Birodalmi Mtzeum nevet. Erde-
mes megjegyezni, hogy ez a ditum egybeesik az eredetileg I1I. Sindor orosz carrol el-
nevezett szentpétervari Imperatorszkij Muzej (ma Orosz Mizeum) alapitasaval. Mas-
részt viszont a japan folyamatnak egy, az eurdépaival éppen ellentétes eleme, hogy az
eredetileg egy minisztérium altal 1étrehozott, azaz civil intézményt csaszari fennhaté6-
sag ald vontdk. A japdn Nemzeti Mizeum mai nevét azutin csak 1947-ben kapja, ami-
kor visszakeriil minisztériumi hataskorbe.!

A kezdetben univerzilis gy(ijtemények 1900-t6l kezdve szakosodnak, majd 1925-t61
kiilén intézményekké tagozédnak. Id6k6zben megkezdédik a sajat épiiletkomplexum
kialakitasa is. Ennek legkorabbi eleme s mai f6épiiletelédje mar 1882-ben elkésziil
Josiah Conder angol épitész tervei szerint. 1903-1909 kozott a koronahercegi eskiivé
emlékére késziil el a masodik épiilet. Klasszicizal6 nyugatias stilusa jellemz§ volt a vi-
laggazdasagi felzarkozast siirget6 Meiji-korszak (1868-1912) szellemére. Az 1923-as
foldrengés silyosan karositja a Conder-féle f6éptiletet, amely Gjjaépitése soran (1932—
1938) markansan japan jelleget kap, az agynevezett ,uralkodéi korona” stilusban. Ez
az épilet fogadja ma is a parkban, a f6kapuval szemben a latogatét. A pagodaszert
tetd és az el6térnek kialakitott, ugyancsak pagodatetével fedett 1épceséfeljaré éhatat-
lanul is elnytjtott templomra emlékeztet. A tet§ haromszog alaki nyildsa gorogos tim-
panont idéz. Ezt a templom, illetve ,,a mizeum mint a miivészet temploma” jellegti
nyugati asszociaciot csak megerdsitik a 1épcsét lezard oszlopok. Az épiilet igy — a csu-
pan minimalis, geometrikus diszités és a nem tdl jellegzetes, sziirke homokké kiilsé
ellenére is — innepélyességet araszt.

A masodik vilaghabora 6ta tovabbi harom épiilettel béviilt a mizeum a parkban
(1946, 1968, 1999), s igy ma 6t épiiletben rendezik el a kiallitdsokat.? A gy(ijtemények
t6leg régészeti és iparmiivészeti, valamint részben képzémtivészeti (szobraszati, festé-

! E folyamat legfrissebb allomasa 2001, amikor is a mizeum a japan kulturdlis minisztériumtdl is fiiggetle-
nedett, és ,,independent administrative institution” statust kapott.

2 A legutols6 bévités a korabbi épitkezések két elemét is felelevenitette. Az 1999-ben dtadott, tartézkodéan
modern, funkciét és latvanyt igen szerencsés egyensilyban tarté Heisekan épiilet kiilfoldi épitész munka-
ja: a washingtoni Smithsonian Institutions munkatérsa, John Zelenik tervezte. Az épitkezésre, akarcsak ki-
lencven évvel korabban, egy koronahercegi eskiivé adott tinnepi alkalmat (1993). Az épuletben régészeti
anyagot allitanak ki térténeti és tematikus rendezésben. Négy kiilon terem szolgal id&szaki bemutatok hely-
szinéul.
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szeti, kalligrafiai) jellegliek. A japan és az egyéb azsiai anyagot egyiitt tartjak szamon,
de kiilon épiiletben kidllitva. Mas kontinensrél a mizeum nem gytjt: nevében tehat a
~nemzeti” sz6cska igazabol egy, a nemzeti és az egyetemes kozott megvont hatarvonal-
ra utal. A mazeum ,legnyugatibb” anyaga egyiptomi. Jelent&sebb mar a délkelet-azsi-
ai buddhista anyag, ami arra utal, miként befolyasolja egy ,,nemzeti” mizeum gyjts-
korét a vallasi egybetartozas mas orszagokkal. A talsily természetesen a japan terme-
ken van. Kiilonlegesek a mives fegyverzet, az Edo korabeli (1615-1868) fametszetek
és a jeles templomoktdl (példaul a Todai-ji, Nara varosaban) koélcsonkapott, mizeumi
letétben 1év6 Buddha-abrézoldsok.?

Ez a nemzeti mazeum, szemben eurépai tarsaival, nem térténeti elrendezést. A tar-
gyak anyaguk, illetve az alkalmazott technikai, mtivészeti eljaras szerint vannak cso-
portositva (tehat az iparmtivészeti mizeumok kozétt a londoni Victoria and Albert
Museum modelljét kovetik). A japan torténelem valamilyen, targyak segitségével
konstrualt vizi6ja helyett inkabb az orszag s a kapcsol6dé kontinens anyagi kultirajat
latjuk itt. Sztikre szabott a szoveges Gtbaigazitas is: csupan rovid — bar kétnyelvi — fel-
iratok vezetik a latogatét. A kifejezetten szellemi hatasra t6r6 nyugati mizeumokkal
szemben ez ,naiv”, a targyak kézmiivesélményére koncentral6 mazeum, amely egy
nyersanyagokban szegény orszdg mestereinek talalékonysagat hivatott bemutatni.
Csak kivanni lehet, hogy a japan nemzeti torténelemre a masodik vilighdboru 6ta ko-
telezd visszahtizédas ne csapjon at a jovében sem agresszivabb, ideologizalt k6z6s jel-
leget hirdetd ,,nemzeti” miizeumba.

Toki6é masik nemzeti mizeuma a modern mivészetre 6sszpontosit (ilyen National
Museum of Modern Art Oszakdban és Kyotéban is talalhat6). 1952-ben nyilt meg mint
az elsé japan orszagos, specidlisan miivészeti kozgytjtemény. Mai épiiletét Shojiro
Ishabashi, a Bridgestone vilagcég akkori elndke finanszirozta (1969). Kiilon épiilet-
ben — a csaszari garda egykori féhadiszallasan (épiilt 1910, méemlékileg felajit-
va 1977) — talalhat6 az iparmtivészeti bemutat6ja. Harmadik helyszine a nemzeti film-
intézet, az egykori Meiji korabeli, szazadfordulés filmszinhaz épiiletében (felgjitva
1970). Az iparmtivészeti és a filmes anyag mellett a mazeum {3 profilja a tipikusan ja-
pan modern miivészet. Egyik legbecsesebb darabja példaul egy festett, felfiiggeszthe-
t6 selyemtekercs (1907). Bar nemzetkozi anyag is van a mizeumban, az nem jelent&s
—s talan nem is igazan hianyzik. Hiszen a f6 tanulsag éppen a XX. szazadi japan md-
vészet részben 6sszehasonlithatatlan jellege a nyugati mtivészettel: a japan alkotok jo-
val a masodik vilaghabort utanig folytattdk a hagyomanyos anyagok és technikak fel-
hasznalasat. Az autoném, kiilonosen a programatikusan modernista festészet és plasz-
tika nyugati elemei itt csak korlatozottan hatottak, s a ,,modern mtivészet” inkabb egy
peri6dus megjel6lése, semmint esztétikai kategoéria lett.

Ezjécskan megvaltozott az elmilt egy-két évtizedben. Eurépai, amerikai, azsiai mt-
vészet helyett talan érdemesebb is globalis (univerzalis, egyetemes) kortars mtivészet-
16l beszélni, foként a medializalt tertileteken. A killonbozs kultirdk mai miivészeinek
konvergencidja egyre ersebb. Ami a modernizmus alatt miivészetileg még mint ,,nyu-
gati”, illetve ,,nem nyugati” viszonylag szétvalasztott maradt, az ma egyre jobban 6ssze-
olvad. Ennek bemutatdsa Tokiéban jorészt a Kortars Miivészeti Mzeum (1995) — és

% A termek felttinen szell§sen berendezettek. A katalégusok hangsilyozzak is, hogy kevés targy jol elkiils-
nitett bemutatdsa a cél. A tarlok anyaga ennek megfelelGen stirtin, akdr két-harom havonta valtozik. Egy-
fajta félig allandé (semi-permanent) kiallitas ez, amely gyakorlat Nyugaton is terjed.



1216 o Ebli Gabor: Nyugati mivészet, keleti mtizeum: Toki6 kézgy(jteményei

részben a Toki6 Varosi Miivészeti Mizeum (1975) — feladata. A nemzeti modern gy(j-
temény ekodzben inkabb a XX. szdzad torzsidGszakara, a ,,posztmodern el&tti” szaka-
szara koncentral, szerény kortars fékusszal. Gy(jt6korének kezd6datuma is tanulsa-
gos: 1907, a japan muvelGdési minisztérium altal szervezett elsG in. Bunten kiallitas
éve. Ez a datum nyilvanvaléan egybeesik a korai eurépai — akdr magyar — avantgarde
els6 kiallitasainak id&szakaval, ami mutatja, hogy a japan kultarpolitika igyekezett 1é-
pést tartani a nyugati kiallitasok 4j tipusaval.

A tokiéi mizeumok gyéngyszeme a Nyugati Miivészet Nemzeti Muzeuma.* Ez az
egyetlen, tisztan a nyugati képzémivészetnek szentelt japan miazeum. Abban is parat-
lan az orszagban, hogy egy vilighaboru el6tti magangytjteményre épiil.®> Kojiro
Matsukata (1868-1950) egy Meiji-politikus miniszterelnok fia volt, s Eurépaban és az
Egyesiilt Allamokban tanult. Odahaza a Kawasaki hajégyér elnoke, parlamenti képvi-
seld lett. Az els6 vilaghabort el6tt Londonban még csak azért vett mitargyakat, hogy
megismertesse a japan mivészeket az eurépai alkotasokkal. Hiszen, mig a japonisme
révén a nyugati mivészet mar javiban adoptalta a japan elemeket, a nyugati miivészet
befogadastorténete még csak ekkor kezdddott érdemben Japanban.

Az els6 vilaghaboruas konjunktira azutan oriasi 16kést adott Matsukata kollekcidja-
nak. Utazdsai sordn a sz&nyegig és butorig terjedd, de f6leg modern miivészeti eur6-
pai anyagot vésarolt. (Izlését mindazonaltal a jol ismert gyiijt5i ,nemzeti érzés” is ala-
kitotta. Megszerezte példaul Henri Vever parizsi ékszerész nyolcezer darabos japan fa-
metszet-kollekcidjat, amely igy visszakertiilt Japanba, s ma a Tokiéi Nemzeti Mizeum-
ban lathat6.) Mar mizeumanak épitészeti tervek is késziiltek Japanban, amikor a
vilaggazdasagi valsag miatt, a gyarat mentends, Matsukata kénytelen volt a gyfijte-
mény javat elarverezni. A balszerencse folytatasaként a Londonban maradt miivek egy
részét tliz pusztitotta el 1939-ben.

Am négyszaz mii Léonce Bénédite, a Musée du Luxembourg és a Musée Rodin igaz-
gatéja megG6rzésében épségben és egyben maradt Parizsban. Az elvesztett masodik vi-
laghaborit kévetSen ugyanez az anyag — a San Francisc6-1 Békeszerz6dés részeként
(1951) — Franciaorszagé lett, am Parizs azt a megbékélés jegyében visszaadta 1959-
ben. Ez a 196 festmény, 63 szobor, 80 rajz és 26 nyomat képezte a tokiéi mizeum alap-
jat. A féépiiletet Le Corbusier tervezte: felkérése gesztus volt a francidknak, s annak
elismerése is, hogy épitészeti redukcionizmusa j6 szolgalatot tesz egy 6nmagaban sze-
rénységre torekvs s a miiveket érvényesité mizeumnak.

Bar két mellékszarny is éptilt azota, Corbu fegyelmezett beton téglatestje, kaviccsal
kiontott s részben iivegezett falai ma is meghatirozzak a mizeum funkcionalista jel-
legét. A t6épiiletben a gytijtemény allandé bemutatdja lathat6. Beltil mar markansabb
az épitészi személyiség: a termek vezetése egyedi. Sem rotunda koré szervez6dé kor-
koros rendszer, sem enfilade jellegii teremsor (a két, a XIX. szdzad eleje 6ta hagyoma-

4 Az elnevezéshez érdemes felidézni, hogy az 1917-es oktéberi forradalom utdn hasonlé néven élt tovabb
Moszkva két vilaghir magangytjteménye. A Scsukin-, illetve Morozov-kollekcié mint a Nyugati Miivészet
Elsé, illetve Masodik Mzeuma miikodétt, mig Sztdlin fokozatosan a moszkvai Puskin Mizeum és a lenin-
gradi Ermitazs anyagaba nem olvasztotta ket (megsziinésiik éve 1948).

5 Nyugati értelemben vett miivészeti magangy(jtemények inkabb csak a hatvanas évek 6ta léteznek Japan-
ban. S6t a mizeumok torténetébdl az is kiderl, hogy eredetileg az uralkodéi gytjtemények sem jatszottak
donté szerepet a kozgyljtemények megalapozdsaban. A japan mazeumfejlédés erGsen az allami kultirpo-
litika programja volt inkdbb. ,Vegyes” példa a Horyuji-templom kincse. Ez a haromszaz darab VII-VIII. sza-
zadi maszk, bronzszobor, zoméncozott és egyéb mitirgy 1878-ban keriilt, mint a templom ajandéka, a csa-
szari hdzba, majd onnan a Toki6éi Nemzeti Miizeumba.
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nyosan tipikus mizeumi variacié) nem talalhaté. A két emelet tobb szintet takar, ame-
lyeken tobbszori kis 1épcs6zéssel mehetiink végig. A 1épcs6zés nem halad egyenlete-
sen felfelé, hanem ,hullimzik” és a foldszinten ér véget. Azaz jokora a kiilonbség az
id6ben alig korabban tervezett, de felfelé t6r6, Wright-féle New York-i Guggenheim-
spiralhoz, hiszen az (még) a toretlen modernista optimizmust sugallta (v6. Tatlin: III.
INTERNACIONALE-EMLEKMU). Le Corbusier belsé terét a nyers beton dominalja; a falfes-
tés is sziirke, sehol nem fehér. A mazeumi bolt és a kdvéhaz diszkréten rejtett.

Az épiilet el6tt és a kidllitas ,bevezetS” részén, a hallban szazadfordulés francia szob-
raszat lathat6 — f6leg Rodin (A coNDpOLKODO, BaLzac, A ¢sOK, FuciT amor), illetve Car-
peaux, Bourdelle és Maillol. Szamos Rodin-darab Matsukata gydjteményébdl valo,
ahogy az épilet el6tt all6 A roroL karur (1920-as 6ntés, 5,4 m x 3,9 m) is, amelyet ép-
pen most erdsitettek meg foldrengés ellen. A gytijteményt ezutan laza idérendben he-
lyezték el az italiai reneszansztol a hatvanas évekig. A mizeum maga is rendszeres va-
sarl6 1évén, az anyag az 1959-ben visszakapott magankollekcié és annak folyamatos
kiegészitése. A régi képtari rész természetesen nem torekedhetett tobbre, mint a je-
lent&sebb iskolak valamennyire hézagmentes és rendszeres 0sszegydjtése révén a ja-
pan latogatoknak fogalmat adni a nyugati festészet torténetérsl. A (killonosen fran-
cia) modern anyag azonban tdllép az ilyen reprezentativitdson.® S mivel ennek gerin-
ce tisztan Matsukata anyagabol valo, itt egyszerre latjuk a korabeli japan gy(jt6 s a mai
allami mizeum prioritasait.

Matsukata mélységi elkotelezettsége koranak francia festéi irant nyilvanvalé: Cour-
bet (5 mti), Renoir, Pissarro (3-3 kép) kiilonb6z8 téméaja és korszakbeli képekkel sze-
repel.” A kézponti alkot6 Claude Monet, akinek minden alkot6i korszakat — egy korai
tajképtdl (1864) a nagyalaku vizililiomokig (1926) — képviselte mar az eredeti gytjte-
mény is. A mizeum vasarlasai 1959 6ta ezt Corot, Manet, Sisley, Fantin-Latour és ma-
sok képeivel egészitették ki.® Ugyanigy épiil fel a posztimpresszionista szakasz is: Mat-
sukata Monticelli-, Van Gogh- és Gauguin-képeihez tarsulnak a friss Cézanne-, Bon-
nard- és Emile Bernard-szerzemények. Kiillonlegesség egy gyonyort, nagyalaka
Signac Port pE SaINT TroPEZ (1901, vétel 1987). Signac 1892-t8l tiz éven at jart feste-
ni a Cote d’Azur eme varosaba; s ez a kép ennek egyik legérettebb, a pointillizmuson
mar-mar tallépd, fauve szinhasznalatba hajlé késéi darabja.

Erés a Maurice Denis-anyag is: mind a korai (1890), mind a kés6i miivek (htszas
évek; a proveniancia részben adomadny, részben muazeumi vasarlas). Az utébbi,
neoklasszicizal6 mtivek Denis itdliai és észak-afrikai utazasairél egyértelmtien Matisse
hatasat mutatjak. A mazeum szerzeményezésének Matsukata gy(ijteményét tudatosan
kiegészits jellegére a legjobb példa a Dante Gabriel Rossetti-miivek vétele a Matsu-
kata-féle Gustave Moreau-képekhez s az alkotasok egymas mellé helyezése. Ugyan-
ilyen parhuzam figyelheté meg a késébbi termekben a Matsukata-féle Van Dongen-
és Albert Marquet-, valamint a szerzett Soutine-, Derain- és Rouault-képek kozott.

6 Kiilénleges miivek azért mind a régi, mind a modern anyagban béven akadnak. Egy-egy példat hozva:
Andreas Ritzos bizanci hagyomanyt ikonja a krétai—velencei iskolabél barmelyik nyugati mazeum disze le-
hetne, mig a svijci, de Londonban élt Fiissli 6ridsi expressziv-groteszk viziéja (1783, kozel 3 mx 3 m)
Drydennek Boccaccio DEkaMERON-ja dltal inspiralt egyik versére a posztmodern romantikakultuszanak egyik
jellegzetes darabja lehetne barmelyik nagy nemzetkozi kiallitason.

7 Fontos darab Renoir PARIZSI NOK ALGERIAI OLTOZETBEN, avagy A HAREM (1872) cim( korai képe, amely De-
lacroix ALGERIAI NOK cimii alkotdsdanak (1834, Louvre) pendant-ja.

8 A szerzeményezés ma is folyamatos mind a régi képtéri, mind a modern részben. Az (ij miiveket rendre
be is illesztik a kidllitasba. Az elmult évet egy Fragonard képviseli.
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Kiulonleges darab a nemzetkozileg is legnevesebb ,japan (poszt-)impresszionista”,
Tsugouharu Foujita (1886-1968) UL N6 cimii képe (1929, adomany 1992, olaj, va-
szon, a képfeliilet részben arannyal futtatott), amely az eurdpai festészet és a japan
rajzkészség, illetve dekorativitds szép otvozete. A modern anyag egy tovabbi izgalmas
fejezete, hogy a jol ismert alkotékkal parhuzamos, néhol kevert elrendezésben latha-
t6 szdmos XIX. szdzad végi, akadémista vagy az akadémizmus és a korai modernizmus
kozott elhelyezhets francia mester — példaul Carolus-Duran, Millais, Blanche, Laurent
—mitive is. Ennek az alkotéi vilagnak a mtiveit a XX. szazadi, zommel avantgarde koz-
ponti miivészettorténet-irds egészen az elmilt évtizedig nem kanonizélta. Ujrafelfe-
dezésiikben élen jart az amerikai Robert Rosenblum és a parizsi Musée d’Orsay. Kial-
litasaik vitatottak, de kétségteleniil a modernizmus egyik vakfoltjara vilagitanak ra.
Tanulsagos, hogy Matsukata (is) egyiitt gytjtotte ezeket az alkotékat Monet-val. Az al-
landé kiallitast a masodik vilighabora utani évek villanasnyi keresztmetszete zarja:
Miré, Léger, Dubuffet, Sam Francis és Jackson Pollock (mind 1950-1954, és mind ado-
many), illetve harom nagyalakd, késéi Picasso.

Nyugati (modern) miivészet természetesen masutt is lathat6 Tokiéban. Kiilonésen
a maganvagyonok felhalmozédaséaval a rekordaukciékon szerzett kincsek nem csak a
Ginza széfjeiben lapulnak. Sazo Idemitsu olajmagnas példaul mar 1966-ban létreho-
zott egy muzeumot, amelynek novekedésére jellemzd, hogy 1972-ben egy négyszaz
darabos Rouault-anyagot vasarolt meg. A Fuji Art Museum szintén maganalapitasa
(1983), s kiilonosen sok nyugati utazoé killitast hiv meg. Az izlés kapuit itt igen széles-
re nyitjak a japan kuratorok. A mizeumban bamulatos kiallitdsok sora volt az elmult
évtizedben, a Belvedere Klimt-anyagatél a Bodleian Library kincsein at a kortars fo-
tomivészetig. Jelenleg egy, a vilag minden t4jarél 6sszegydjtott, 500 YEARS OF THE
FEMALE IMAGE IN EasT AND WEST cim kidllitas lathat6. A Japanba hozott nemzetkozi uta-
z6 kiallitasok sikere rendre elsopré: legyen az régi mester, mint El Greco (1986) vagy
rejtélyes modern figura, mint Magritte (1988), és a kozonségsiker garantalt.”?

A tokiéi mazeumi halé koézponti darabja ugyanakkor a Corbusier—-Matsukata-féle
muzeum marad. Ennek titka elhelyezkedésében is rejlik. A mtizeum a Birodalmi Ueno
parkban taldlhaté, a Csaszari Mizeum, a Varosi Mtivészeti Mtizeum, a Tokiéi Nemze-
ti Maizeum, s6t a Képzémiivészeti Egyetem tarsasagaban. A francids rendben 4polt
park a varos egy kozponti részén olyan nagy teriileten fekszik, hogy benne a Nemze-
ti Mzeumnak kiilon parkja van. Az Ueno park valasztékat szélesiti a — f6leg koncer-
teknek helyet ad6 — Kultdarpalota, valamint a Természettudomanyi Mazeum (1930) és
az allatkert is. Ezzel Toki6 a berlini Museumsinsel, a budapesti Varosliget, az amszter-
dami Museumsplein vagy éppen a washingtoni Mall kulturalis és szérakoztaté tertile-
tével bizvast egyenrangti kozpontot mondhat magaénak. A varos itt nyugati tipusu in-
tézményeket helyezett el példasan organikus fejlédésben (Iépésenként az elmilt szaz
évben) és a természeti kornyezet rendjébe illeszkedve.

9 fgy példaul a Csaszari Mazeumban jelenleg a MoMA gytijteményének egy valogatdsa lathat6, amig a New
York-i mizeum épiiletének felgjitasa tart. Az amerikai mizeumok koziil tobben rendszeresen kiildenek ki-
allitdsokat Japanba, hossza tava szerz6déseket kotve s a kolesonadott anyagbdl nem csekély anyagi hasznot
htizva. Ebben az 6sszefiiggésben érdemes megemliteni, hogy a japan mizeumok kommercializaltsaga ala-
csony: mikézben a Guggenheim Museum immaéron nemcsak nonprofit internetes honlapot tart fenn isme-
retterjesztési céllal (.org kiterjesztéssel), hanem nyiltan kereskedelmit is (.com kiterjesztéssel), s azon bilbadi
és New York-i székhelyeinek, s6t a vele mar szerz6déses kapcsolatra 1épett szentpétervari Ermitdzs és a bé-
csi Albertina mitargyanyaganak reprodukciéit arulja, a japan mizeumok (egyelGre) ragaszkodnak az
edukativ és reprezenticids szerepiikhoz.
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Roland Barthes irja A JELEK BIRODALMA cimd, japan élményein alapulé esszékoteté-
ben, hogy Tokié kozpontjanak, a Csaszari Palotanak a titka, kiilonlegessége az, hogy
bar nyugati médon a varos szivében fekszik, de megkozelithetetlen. Ezzel Toki6 koz-
pontja maga a megismerhetetlen, az elérhetetlen. Nos, az Ueno park és miazeumai ezt
kivaléan kiegészitik egy polgari, urbanus kozponttal, amely éppen az orszag és a nagy-
vilag csodainak megismertetésére szolgal. Remek varosfejlesztési vivmany. Maga a
megtestesiilt ,,public sphere”. S igy e két kozponti varosban egymas mellett élhet a ti-
tok és idegenség csaszari, azsiai hagyomanya és a nyugatias nyitottsag. Ezt a nyilva-
nossagot képviselni a legjobb kiildetés az Ueno park mtzeumainak.

HUSZONHAT fJJABB LIMERIK

Bertok Laszlo

LYUKAS FOLDRAJZ
(Részletek)

Kaszo

Elt egy n6, lakhelye Kaszé.

Nem volt a kenyere a sz6.
Bok, tapi mit sem ért,
rogton a targyra tért:

~Most akké szerecc vagy basz6?”

Palkonya

Elt egy né, vén spiné Palkonyan.
Faggattak, mi jon még? Mennyi? Hany?
Mosolygott: ,Tiirelem.
Sose volt tripperem,
s megkaptam életem alkonyan.”

Nagykorpad

Elt egy né, lakhelye Nagykorpad.
Mig jartal utana, baszott rad.
S mert egyszer nem mentél,
megvart a keresztnél,
s gy megvert, eltérott hat bordad.
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Fecske Csaba
OLIMPOSZI PLETYKA

A csabos istennd, Szemelé
Zeuszt maganak kiszemelé.
Héra dorg: ,Hetéra,
itt vagyad hatara!”
Nem is keriilt tobbé szem elé...

Gerle Janos

Emese hazaja Kenese,

de nem kereste a fene se,
csak ette a penész.
Ennyi az egész?

Hiszen igy farkatlan e mese.

Kovacs Andras Ferenc
SZEGENY IBRAHIM

Volt egy tag, tgy hivtak: Ibrahim.
Nem volt a haremben cifra him,
henye herélt, férj, vo,
csereberélt kéjns —
tag sem volt... S nem is volt Ibrahim.

KOZUTALAT

Volt egy tag, utalta Apostag.

A balban sarkara tapostak...
Hét részeg, riat ember,
két pék s egy uthenger —

csak aztan lett tényleg lapos tag.

ANGOL DISZNOSAG

Finom holgy volt a bandzsa Phoebe.
Ot f6rend gyakta agyba-fébe...
Felfétt, s nyogott Phoebe:
,On késén jott hibe!
On meg bléd! Ne lanyhulj, na, 16dd be!”
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KINCSTARI HUMORISTA

Bar sotlan, tapsoljak Tréfassyt;
humoran honpolgar s nép asit...
Nyeglén sz6l, ficsarin,
s fad is, mint Micsurin,
mikor graz disztokot répasit.

Korizs Imre

Egy delnd, név szerint Aranka,
hajlithatatlan volt nyaranta.
S azt mondta Gszonte:
»Maga nem &szinte!”
De aztan telente nyalatta.

sk

Télen még szerettem Ivettem.
Szivembdl azéta kivettem.

A teremburaja!

A telem buldja
mégiscsak G volt! En szivetlen!

Papp Gabor Zsigmond

ROBINSON ENEKE

Osszetehetem a két kezem:

csak biozoldséget étkezem.
De csak heti egyszer
élhetek a szexszel,

mikor elélvezek Pénteken.

Sz6nyi Ferenc

Egy Mikl6s, ki inkabb Micike
(melle is majdhogynem ,cicike”):
,Fia a j6 zsdkmany!
jobb az, mint egy zsak lany!” —
rikkant. (Ez hivas vagy licit-e?)
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EGY HERMAFRODITARA

Van egy ,,n6”, 4gy hivjak: Herr Vera.
Kertjében nem nyilik gerbera,

csak vesszd (kis helyes),

s lejjebb egy hivelyes;

almodbdl duplan is felver a’.

HOGY VOLT EZ A PUNOKNAL?

Volt pun kém? Miikodott pun CIA?
Hiény deka volt egy pun uncia?
Szép volt a pun sz6nyeg?
S végiil: a pun nének
pun cicije volt s pun puncija?

Tatar Sandor

Kiabalni hallod Grétit.

Eppen most sértették vérig —
»Nyomorult gazember!
hogy felejthette el?!”

,,A, most mar valami prémlik...

*

Egy ravasz éregar Rigaban
elrejtézott volt egy csigaban.

,HU, milyen szarvakat hordhat!

s mikor koltozott be, mondd csak!
Fél éve?” ,,A, sokkal rigabban.”

Timar Gyorgy

Szoérnytl egy bortén az Alcatraz,
ott bizony évekig tart a frasz:
»Stirol Juszuf, Ahmed,
jaj, mikor dugnak meg?”
(Akit nem, vidoran farkat raz.)

£

Mert ifj s nem épp vak Armin,
folizgul szinte akarmin.

Kiveri a... laz 6t,

ha egy szép csimpanznét
lat, kinek popsija karmin.
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OKORI BRITANNIAI TRANSZVESZTITA
SIRFOLIRATA

Be kegyetlen istennd Kiibelé,
ki velem e csafsagot mtivelé!
»A here 6 vétek!”

— orditott, s nGvé tett...
Hogy Zeusz rakna hattyat (ibelé!

To6th Krisztina

Van egy ng, a neve Nikolett.
Farkadnak barmikor nekilat.
Multkor is, mentembe’
mondtam: most nem, nem! — de
végil is igaza neki lett...

sk

Diinny6gi Seingalti Jakab:

nd nekem mindig akad!
Nem is kell akarnom,
hivelyben a kardom,

rozsdatél be sose ragad!

Fa

Van egy ur, kival6 fogasz.
Ninc isz ott szirasz, nafogasz:
,»Kisebbet harapjon,
€z mar nem a tampon,
ez mar a masodik fogas!”

Vadasz Géza
HIMSOVINIZMUS

Dithosen kialtott Téni:

»Mér mindig nekem kell téni?
Ezentul te tedd be!
Pattanj a nyeregbe!

Te nyogsz, én élvezek...!I” J6, mi?
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ELMELET

Nagy biiszkén dicsekszik Méricka:
,Ott vagyok mindenik j6 viccbe’!”
,De ez itt nem vicc: vers!”
S felel: ,,H4at nem ismersz?
Minden vicc limerik — s forditva!”

Varroé Daniel

Konnytinek latszik a limerik,

de ezt a rimek csak mimelik.
Prébalj csak koltent,
nyelvet fog olteni,

s nem hodol be, mint egy mameluk.
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KASZALNI PALI RETEKEN

Térey Jdanos: Paulus
Palatinus, 2001. 307 oldal, 2600 Ft

LAnnyi biztos: a megudltdst vard és egyfolytaban
végrendelkezd Termann hagyomdnyaira még biz-
vdst szdmithatunk, mint ahogyan 6 is szdmithat az
wodalmi hagyomdnyok megtarto evejére (amelyek-
nek viszont-megtartdsdban egész életével szerepet
vdllalt).” Nézze el nekem a nydjas olvasé a sze-
rénytelen onidézetet: 6t évvel ezelGtt zartam
ezekkel a sorokkal Térey Janos prézakotetérdl
frott cikkemet. S azért hivatkozom ra most a
Paurus kapcesan, mert az Gj md sokszorosan
megerdsiti mindazt, amit akkor a hagyoma-
nyoknak Térey mtiveiben betoltott szerepérdl
mondani lehetett. Mert példa nélkiil allonak
latom (és nem csupan a sajat generacidjara ve-
titve) azt a természetességet, ahogyan jofor-
man az egész huszadik szizadi magyar kolté-
szet megszolal versbeszédében. Egy hires iro-
dalomtudomanyi munka cimét parafrazalva,
Térey szamara ismeretlen a ,,hatdstol valo szo-
rongds”; am nem is afféle posztmodern tuda-
tossaggal épiti be szévegeibe a jeloletlen idé-
zeteket, mint, mondjuk, Esterhazy. Egyszert-
en igy beszél; nem kolesonvesz verssorokat,
strofatoredékeket, hanem benniik is 6 szolal
meg. Valamiképpen magdéva tette mindazt,
amit felhasznal, s amikor olvassuk a mvét,
nincs idegentest-érzésiink, még akkor sem,
ha rdismertink a forrasra. (Mas kérdés, hogy
amikor hangsilyozni kivanja az idézetjelleget,
b&ségesen €l az erre a célra igénybe vehets
eszkozokkel.) Nos, amire kevesen szamithat-
tak, jomagam példaul egyaltalan nem: a vilag-
irodalombdl éppen az ANYEGIN szélal meg a
Paurus-ban. Puskin klasszikus miive adja nem-
csak a versformat, hanem a legfontosabb Pal-
torténet szerkezetének alapjait is.

Erdekes, hogy a miirél eddig megjelent,
jobbdra szinvonalas birdlatok egyike sem vil-
lalta, hogy részleteiben is vizsgdlatnak vesse
ald az ANYEGIN és a Paurus kozotti inter- és

hipertextualis kapcsolatokat. Erre magam sem
vallalkozhatom, lévén, hogy nem vagyok az
orosz irodalom szakértGje. Azon ellenben lai-
kusként is eltin6dhet az ember, hogy vajon
miért éppen az ANYEGIN vilagara kapcsolédott
ra Térey ebben a figyelemre mélt6 és nagysza-
basa posztmodern vallalkozasban. (Bizony, egy
posztmodern vallalkozas is lehet nagyszabasu.
Latszolag ellentmond ennek a feltételezésnek
a harmadik stréfaban olvashaté kijelentés:
,J0zanito tapasztalds, hogy nincsen tobbé Nagysza-
bds” — irja a PauLus szerzdje. A szandék azon-
ban, amellyel ezt a tapasztaldst prébara teszi,
igencsak nagyralato, vagyis: nagyszabasa.) Is-
mét kénytelen vagyok az 1997-es prézakotet-
rélirt recenziét idézni. ,, Ez a Termann mélysége-
sen romantikus alkat. E megdllapitdst textudlisan
az emelkedett, néha archaizald, szandékoltan nehéz-
kessé tett nyelvezet erdsiti meg. Hatdsa anndl erd-
sebb, mivel szdndékolt onironia szinte csak elvétve
fordul eld benne; ax olvasonak valoban az az érzé-
se, hogy aki itt beszél, nem képes mdsként megszolal-
ni: ex az irér anyanyelve, a szdmdra természetes
nyelvi kizeg. Osszhatdsdban persze mégis ironikus
az egész, mdr csak azért is, mert a tonusazonossiag
tobbféle, nagyon eltérd nyelvi szintbdl tevidik ossze.”
Nos, a Termann név felttinik a Paurus-ban is
(,a Termann Miivek modem-6re”), de ez csak
konnyed utalas arra, hogy Térey szovegei ko-
z6tt valamilyen szinten mindig eleven folya-
matossag van. (Az olvasét a szoveg rejtelmes
narratora fel is szélitja e folyamatossag észben
tartasara.) Az ANveciN-nel val6 kapcsolat alap-
ja tehdt a romantikus latasméd lenne, amely
mar Puskinndl is tematizaltan és helyenként
ironizaltan érvényesiil. Ezen beliil pedig a —
barminemt — transzcendencia altal megala-
pozott forma utdni vagy és a konkrétumok vi-
laganak tokéletes eszménytelensége kozotti
hasadast kell kiemelntink. A Paurus hései eb-
ben a hasadékban élnek — mindenekel6tt az
emlitett narrator, de erre még visszatérek.
Kozhely, hogy Tatjana és Jevgenyij kapcso-
latanak a beteljesithetetlenség az egyetlen él-
hets, ugyanakkor a pusztuldst magaban hor-
dozé alakzata. (Képzeljiik el &ket a huszadik
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hazassagi éviorduléjukon: quelle horreur!) Lu-
dovika és Pal viszonya persze nélkiil6zi ama
szép és tiszta, jellegzetesen tizenkilencedik
szazadireménytelenséget, a szerelem egyetlen
realitdsat. Ez persze nem azt jelenti, hogy van
miben reménykedniok: a testi kapcsolat meg-
léte mit sem valtoztat esélytelenségiikon. (En-
nek a megmutatasa a Paurus széban forgéd
szalanak egyik legszebb és legromantikusabb
mozzanata.) Ugyanakkor egymashoz frott le-
veleikben, amelyek meglehet8s pontossaggal
kovetik a puskini mintat, voltaképpen nem
kérnek egymastdl és nem ajanlanak egymas-
nak semmi lehetetlent. Mindketten egy titok-
ban tartandoé viszony folytatasat igénylik — csu-
pan vagyaik idébeli 6sszehangolasat nem tud-
jak megoldani. Mas kérdés, hogy kapcsolatuk
képzeletbeli meghosszabbitasa sem igérne po-
zitiv kibontakozast, f6ként a Pal karakterében
érzékelhetd belsé meghasonlds vagy inkabb
,mondhatlan ir’ miatt. Egy verses regénytdl
persze nem illik olyan kimunkalt jellemeket
és cselekményszovést elvarni, mintha proézai
mrdl lenne sz6. Ludovika és Pal alakja azon-
ban korantsem jelzésszer(, hanem éppen ele-
gendd vondssal megrajzolt ahhoz, hogy a tra-
diciondlis értelemben is elemezhetd legyen a
viszonyuk.

Mar az is meggondolkodtat6, hogy Térey
szamara ez a két figura (illetve szocidlis kor-
nyezetiik) reprezentdlja a mai magyar polgari
létmoédot. Tobben idézték a Paurus kapcsan
Bjelinszkij klasszikus monddsat az ANYEGIN-
r6l, mint az orosz élet enciklopédiajarél. Volt,
akiaztis megjegyezte, hogy Puskinnal az orosz
nemesség életének enciklopédiajardl beszél-
hetiink legfeljebb; Térey ,allatsereglete” Ggy-
szintén a f6varosi polgari életvitel két lehetsé-
ges metszetét mutatja be mindossze. Ez a két
sik inkabb egymas mellett, mint egymadsra vo-
natkoztatva létezik, de voltaképpen kiilono-
sebb komplikaci6 nélkiil talalkozhatnak, mint
héseink az operabdlon; ami azért jelzi, hogy
mennyire sziik mintavételrél van sz6. Ludovi-
kédban, aki érett budai zsid6 triasszony (noch
dazu j6l mend pszichiater) vajmi kevés Tatjana
fedezhetd fel. Pal ezt expressis verbis megfogal-
mazza, amint megkapja az epekedd holgy
(stilszertien) elektromos postan kiildott leve-
1ét: ,,Kevés Tatjands tiltetet / Erzek itt, évett fiisze-
rek / Adjdk sorainak bukéjdt. / Véremet szivnd nap-

ra nap, / Ha beadndm derekamat... | Mdsodvirdag-
zds biine, kéjudgy! / Hisomba megint beletort / Egy
ndi szike. Kerge flort!” Palban, aki sok tekintet-
ben az ellentéte (fiatalabb, keresztény, szami-
togépes szakember, bohém, s6t junky, s legts-
képpen: Pesten lakik), nos, benne sokkal tobb
az anyegini vonas. A klasszikus értelemben
vett felesleges ember, akinek értékét az intéz-
ményektsl és a tarsadalmi formaktdl valo re-
lativ bels6 fuggetlenség adja, belsé kitttalan-
sagat pedig az teszi végérvényessé, hogy nem
tud mit kezdeni 6nnon szabadsagaval. A ,,pa-
li paradigma” ugyanis, amely harom valtozat-
ban idéztetik fel a mtiben, a szabadsagot mind-
Ossze két formdban engedi elgondolni. Az
egyik szabadsagtipus egy rendszer 6nkéntes
szolgélatat jelenti, a teljes bels§ azonosulast
(,,Ich stehe hier, und kann nicht anders” —1dézi Té-
rey a mottéban Luthert). A masik a rendszer-
bél val6 kilépés — ami jelenthet egy masik
rendszerbe val6 atlépést (lasd Paulus tabor-
nok) vagy a rendszernek az 6Gnmegsemmisités-
sel egyenértékid lerombolasat (ez a pesti Pal
megoldasa).

Megjegyzendd, hogy a harom Pal koziil az
apostol csak kozvetve, a pesti fiti és Kemenszky
nevd baratja drezdai, fiillata és néhol megle-
het6sen nehezen koévethetd , hitvitajaban” 1ép
szinre. Ez azért is érdekes, mert az ember Ggy
gondolnd, hogy mégiscsak a Saulus—Paulus
valtas jelenti a pdli ,,paradigma” alapképletét.
Nos, magaban a vitaban (amikor is a pesti Pal
tamadja bibliai druszjat, mig Kemenszky vé-
delmezi, ez a helycserés tdmadas mellesleg
a ,legbelsd gyiirti”, a palsag konstitutiv para-
doxiaja felé mutat) a damaszkuszi affér mini-
malis szerepet jatszik; érvek és ellenérvek iga-
zi tét nélkil fesziilnek egymasnak. Szamitogé-
pes harci jaték, afféle nintendo-hdboru ez,
amelyben az veszit, aki kifogy a riposztokbdl,
s amelynek teatralitasat j6l mutatja a helyszin
és az idGpont (téli éjszaka egy lebombazott
drezdai romépiiletben). A teatralitis egyéb-
ként Térey koltészetének konstans és lényeges
osszetevije. Ebbél a szempontbél Fast Milan
mélté (s a mostani kolt6i mezényben alig-
hanem egyetlen) 6rokose: az eltilzott gesztu-
sokkal, a grandiézus nyelvi kelléktar gatlasta-
lan alkalmazasaval szinte kézzelfoghatéva teszi
azt, ami fogalma szerint megfoghatatlan, azaz
a transzcendencia hianyat. ,,Csak, mint a régi
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pap, ki dllig gombolkozva s iinnepélyesen, / Diihvel
orditva razza okleit, hogy visszhangzik a vidék s
furesa / kézmozdulatokkal s drjongve hazudoz” —
Térey viligaba nagyon j6l beleillene ez a Fiist-
figura. Pal veszte is operdba ill6en szinpadias:
miutan amokfuté médon lerombolja azt a sza-
mitégépes rendszert, amelynek eleddig védel-
mezdje volt, Konigsbergbe utazik, hogy a fel-
robbantasra itélt szovjethdz romjai alatt lelje
halalat. Action gratuite, pillanat sziilte 6tlet ez a
halal, amely el6tt még egy utols6 — tokéletesen
céltalan — szovaltdsra is lehet&sége van Ke-
menszkyvel. Olyan pusztulas, amelynek sem-
miféle mélységi dimenzidja nincs, mialtal még
erGsebb kontrasztként érzékeljiik a diszletezés
kimédoltsagat. ,Wagneridnus nagyszabds.”

A recenzens helyzetét mindenképpen bo-
nyolitja, ha nehezére esik vagy egyenesen kép-
telen radhangol6dni egy epikai mii hésére. Be
kell vallanom, igy jartam én Térey Péljaval.
Olvasas kozben abban a merében szokatlan é1-
ményben volt részem, hogy a Paurus-t mint
nyelvi teljesitményt folyamatosan élvezem,
helyenként egyenesen csodalom, a figurakkal
és a dramaturgiaval viszont nem tudok mit
kezdeni. (A dramaturgidhoz sorolom a szerke-
zetet meghataroz6 ellentéteket, mint amilyen
a keresztény—zsid6, német—orosz, maszkulin—
feminin és néhany hasonlé oppozicié.) Ujli-
potvarosi illet6ségl Palunkat kétségkiviil te-
kinthetjik tipusnak is, a torténetét szovogets
kolts-narratorral egyiitt, aki idénként Puskin-
hoz hasonl6an kiszol a szerepébdl, s akinek
szokasairol, vilaglatasarol, kedvenc szérakozo-
helyeirél elég sokat megtudhatunk a md vé-
gére. Ennek a harmincas éveiben jaré pesti
értelmiségitipusnak az elemzése érdekes iro-
dalomszociolégiai feladat lenne. Féleg abbdl
a szempontb6l, hogy mennyiben médositja
azt az értelmiségi szerepkort és mentalitast,
amelyet a hatvanas-hetvenes években szociali-
zal6dott generaciok alakitottak ki. Nem vallal-
kozhatom ennek a munkénak az elvégzésére,
azt azonban ezen a feltileti szinten is megalla-
pithatom, hogy a Pal-tipusra jellemzs példaul
a tokéletes apolitikussdg, amit szinte magatol
értet6dGen egészit ki a mitikus latasméd, az
»O0smitoszokhoz” val6 vonzédas. Az imént em-
legetett teatralitds éppen azért nélkiilozhetet-
len szamara, mert konfliktusai, dilemmai iga-
zabol nem értékkonfliktusok és nem értékek

kozotti valasztasra vonatkozé dilemmadk. A
kérdés mindig az, hogy egy rendszeren beliil
vagy azt kiviilrél timadva jatszod-e kisded ja-
tékaidat, legyen sz6 akar szamit6gépes hal6-
zatrél, akar gondolati vagy hitbéli szisztéma-
rél, akar egy emberi kapcsolatrél mint rend-
szerszerd képz6dményr6l. ,— Az Istenért, mégis,
mi éltet? — / »Csak a vdratlan térnyerések, / Csak
élc, csak hack, csak tiszta ész, / adatvesziés, vissza-
nyerés...« / — Nem ldatom a bimbdcska magudt, / Se-
hol a szervezd kozép, / Lucifert gondolok mogéd.” A
rendszerek kozotti értékalapa valasztas lehe-
tésége fel sem meril. A dontéseket gyakorla-
tilag a haszonelv vagy a tiszta esztétikai szem-
pont iranyitja. Ez a legnyilvanvalébban a hes-
seni Palnak, a sztalingradi katasztréfa ceremo-
niamesterének alakja koral kiépiil gytirtiben
észlelhetd.

Friedrich Paulus felléptetése teljesen logi-
kus megoldas (bennem még az is felmeriilt,
hogy az egész mii alapétlete valahogyan az
6 alakjabél vagy inkabb az 6 nevébdl sarjad-
hatott). A német tabornok ugyanis tényleges
~palfordulast” hajtott végre; atlépett az egyik
szisztémabol a masikba, és az egész mi egyik
referencia-helyszinén, Drezddban halt meg.
Térey szemmel lathat6an alaposan kimtivelte
magdt a sztalingradi csata témakorében, és
Paulus élettorténetébdl is kellsképpen felké-
sziilt. Bamulatos koltSi teljesitménnyel épiti
be a konkrét torténelmi tényeket, a forrasok
egyes mondatait az anyegini dikciéba. A keser-
nyés ironidji CNN StaLINGRaD fejezetcim azért
is talal6, mert Téreynek hihetetlen az atmosz-
férateremtd képessége; néha valéban egy vi-
zudlis helyszini tudésitas élményét képes elG-
idézni egy-két stréfidban. Az operai jelleget
sem fiiggeszti fel, ezt igazolja két lezaré szo-
vegrész cime, amelyek formajukkal is elval-
nak kornyezetiiktl (PAuLUS cavaTINAJA, PauLus
CSARNOKARIAJA).

A Sztalingrad-szdl azonban — éppen a szin-
dékoltan konkrét torténelmi referencialitas
miatt — problémakat is felvet. Friedrich Paulus
mint torténelmi figura ugyanis igazab6l nem
alkalmas a ,pali paradigma” hordozasara.
(Mint ahogy voltaképpen nem alkalmas rd az
Gjlipétvarosi Pl sem, a tarzuszit6l pedig, mint
utaltam rd, a nevezetes vitajelenetben vona-
tik meg a jog, hogy a réla elnevezett paradig-
mat képviselje.) Ez a kozepes képességii kato-
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natiszt, akinek életrajziréi szerint semmilyen
csapatvezetési gyakorlata nem volt, miel&tt at-
vette a 6. hadsereg vezetését, ez a tipikus be-
osztottalkat, ez az ir6asztal-katona habozonak
habozé volt ugyan, am a Fabius Cunctator-féle
félreismerhetetlen nagysag nélkiil. Ahogy Té-
rey egyik mottdja utal is ra, Paulus valdban
»auf Befehl” cselekedett a végsdkig, elérve ne-
gyedmilliés serege tobb mint a felének pusz-
tulasat. (Végiil 6t-hatezer ember térhetett visz-
sza kozilluk Németorszagba.) Térey nyilvan-
val6an érzi a figuraban rejlé problémat, ezért
aztan ahol csak tudja, jelentékenyebbnek lat-
tatja. Jellemz& példa erre, hogy Csujanov Szta-
lingrad-konyvébdl csak a Paulusra nézve ked-
vez$ megjegyzéseket idézi. (Azt példaul nem,
hogy Paulus az druhazi ostrom utdn még min-
dig nem adta meg magat, csak ,,abbahagyta a
harcot”, s hogy nem volt hajlandé megadasra
felszolitani a még kiizd6 alakulatokat. Csuja-
novban ez felemas érzéseket kelt; ugyanazt hi-
anyolja Paulusban, amit feljebbvaléi jéforman
egész katonai pdlyafutdsa soran: az o6nallo
dontésre valo képességet.)

Térey a megadas pillanatat kévetGen nem
sokkal hagyja magara Paulust, vagyis a Da-
maszkusz-mozzanatnak ezuttal sem szentel
nagy figyelmet. Ertesiilimk a palfordulasrol,
de nem latjuk ,,az ingadoz6 dokirinér” bels6 mo-
tivumait (eltekintve egyik fidnak halalhirétgl).
Ertelmezésem szerint ez korantsem véletlen.
., Okafogytdani eskiitétel / Kotelmeit most megszegi, /
Mit eskiivése megpecsétel: / Tévtan, tobbé nem szent
neki” — olvassuk a tabornagyrél. Am ahhoz,
hogy az atallast mint értékvalasztast érthessiik
meg, értékeket kellene titkoztetni, amia Térey
altal megformalt viligban képtelenség. A Pau-
Lus koltGjének esze agaban sincs belebonyo-
16dni abba a vitiba, hogy a két szornyeteg rend-
szer hadseregének csatijaban melyik oldal
mellett sorakoztathaté fel tobb moralis érv. A
torténelemnek ez az etikai dimenzidja egysze-
riien nem jelenik meg a miiben. Margdcsy Ist-
van ezt a kévetkez6képpen fogalmazta meg
kritikdjaban: , mindvégig elkeriili, nagyon szeren-
csésen, az aktudlis vagy visszamendleges politikai
értékelést: a szovjet-német haboriban sem ldt egye-
bet, mint a hatalmas, egész Eurdpdt végigdilo és a
pusztuldsban egységesitd szornyiiségdradatot”. Jo6-
magam ezt inkdbb furcsanak taldltam, mint
szerencsésnek; bar természetesen nem az ak-

tualis politikai szempontok altal vezérelt ér-
tékelést hianyolom. , Politisch Lied, ein garstig
Lied”, irja Térey; meglehet, de az értékelés le-
het6ségének elvételét mindenképpen proble-
matikusnak vélem, tobbek kozott azért, mert a
Pal-torténet az axiol6giai konfliktusok megje-
lenitése nélkiil elmondhatatlan.

Ha ugyanis az etikai dimenzié elvétetik,
marad a technikai tudds, az tigyesség, rater-
mettség, a megfelelGen gyors reakciokészség:
csupa olyan erény, amely a hacker-vadasz Pal
vilagképét is artikulalja. Térey a profi katona
(és altalaban a profizmus) iranti csodalatat
sz6laltatja meg Paulus alakjaban. ,Testet oltott
patikamérleg. / Otvenkét év gyakorlata — / Drill és
kezdemény szorzata.” Leny(igozi a szakmai tudds
és a fair jatékra torekvés egyiittese. ,, Aladiicolt
térségemet / A fajtorvény ne sérise meg, / S birkézom
komisszdr-parancesal; / Tdbori viszonyok kozott /
Genfi szabdlyért porolok” — mondatja a tdbornok-
kal. Ez ugyebar mar olyasvalami, ami moralra
emlékeztet, csakhogy szigortan a jatéksza-
balyok érvényesitésének alarendelve. A profi
ugyanis csak akkor nShet 6riassd, ha egy adott
rendszeren belill betartja és betartatja a szaba-
lyokat. Ha ugyanis athagna azokat, teljesitmé-
nye — egyéb szempont nem lévén — értékelhe-
tetlenné valna. Ezen a ponton kell visszatér-
nink a narrdtori hang statusara. Térey nem
lenne Térey, ha nem jatszana el a kandi olva-
s61 varakozasokkal. , Jajon melyik oldalon dllok?
/ Taldlgatod, jo olvasom... / Bevdlt, narrdtori szo-
kdsjog? / Mint képor il meg bérzakén, / Ulepszik
ok meg érv e percben / ... / Niemandsland, bérelt bir-
tokom! / Betépve balanszirozom / Két nyirkos front-
vonal kizitt: én. / Minden vallomds terheld / Es ros-
kad mindkét serpenyd.” Ez vilagos beszéd, alata-
masztja azt a Margocsy-féle értelmezést, amely
Térey vilaganak folyamatos apokalipszisat he-
lyezi a koézéppontba. Ha minden és minden
szinten a pusztuldssal érintkezik, akkor valé-
ban megsziinik barmiféle vilasztas lehetd-
sége; marad az évatos, részeg egyensilyozas
a senki foldjén, s nincs nagyobb vétek, mint
alldst foglalni.

Poétikailag ezek a narratori acting outok
ugyanakkor azt jelzik, hogy Térey jatékba hoz-
za — 6nmagat mint kolt6t és elbeszéEl6t. ,, Jusson
eszedbe Térey, / Ki Pdl lépteit mérte ki.” Vajon mi
a magyarazata annak, hogy a szerz6 minden
,p. modern” divataramlattal szembeszegiilve
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vallalja az identifikdlhaté én szokatlanul egy-
értelmii beléptetését a hdrom Pal torténete al-
tal tagolt jatéktérbe? Ertelmezésem szerint
mindenekel6tt arrél van sz6, hogy nem ha-
rom, hanem négy Pillal van dolgunk, a negye-
dik ugyanis maga a narrator-kolts. O az a Pal,
aki a Paurus cimii m{ megirasara vallalkozott,
vagyis arra, hogy végigjarja az Osszes kort,
gytr(t és bugyrot, amelyet e md megvalésita-
sa feltételez. Maga is , fordulatra vdgyik”, mint
a,,dithongd, tarzuszi Pdl”, de egyaltalan nem le-
het biztos abban, hogy ez a fordulat valaha is
bekovetkezik. Annal is kevésbé, mert a pusztu-
las 6t is ,,testkozelbdl” tenyegeti: , Felém a semmi
integet.” Es: ,, Szemlélve roncsolt testemet / kerek év-
szam tobb nem lehet.” Ezt az interpretaciot ta-
masztja ala a m{ legvégén taldlhat6 proéfécia
az 4j Palokat vajadé f6ldrél, valamint a kije-
lentés, amely szerint,, [gazuldsom vdrva viarom”,
s amely csakis a narrdtor-poéta hangjan szélal-
hatott meg.

A, nagyszabds” emlegetésével kezdtem ezt a
toredékes élménybeszamolét, hadd végezzem
is azzal, mélységesen tudataban lévén annak,
hogy szamos igen fontos szempontot ezittal
még csak érintenem sem sikeriilt. Egy igazi,
komoly, a részletekre is kiterjedd kritikai ta-
nulmanyban - kivalésagainak hangsutlyozasa
mellett — meggy6z6désem szerint sokféle te-
kintetben el lehetne marasztalni a Paurus-t.
Mindenképpen jot tett volna a miinek egy ko-
nyortelen, sét brutalis szerkeszt8, aki sziikség
esetén minden problematikus sorra vagy akar
jelzore rakérdez, aki képviseli a gyamoltalan
olvas6 dllaspontjat. Ez utébbi ugyanis nem
mindeniitt keril abba a helyzetbe, hogy akar
hozzavetSlegesen értelmezni tudja, amit ol-
vas. Egyet azonban nem lehet a Paurus-tél el-
tagadni, s ez éppen a ,,nagyszabds”. Olyasvala-
mire célzok, amit Flaubert akart kifejezni
Hugo értékelése kapcsan: ,,Micsoda lélegzetvé-
tel!” T6bb méltat6jatol hallottam azt a megfo-
galmazast, hogy Térey egyediil 4ll a genera-
cidjaban vallalkozdsanak merészségével és ha-
talmas ivével, de mindenekel6tt azzal, hogy a
maga moédjan végigvitte és poétikailag befe-
jezte ezt a vallalkozast. Azért hangsilyozom,
hogy ,poétikailag”, mert a pali problemati-
ka alapformaja a befejezetlenség, a varakozas.
Aki a pali rétekre téved, sohasem tudhatja el6-
re, hogy mit fog kaszalni.

Angyalosi Gergely

A KONKRETUMOK PROZAJA

Bodor Addm: A birton szaga.
Vilaszok Balla Zséfia kérdéseire
Maguetd, 2001. 224 oldal, 1790 Ft

Azok az irok, akik a harmincas évek masodik
felében Erdélyben szilettek, latsz6lag nem kii-
l6nésebben beszédesek. De az is lehet, hogy
egyszertien nem jutott eszébe eddig senkinek
korultekintSen, részletekbe mend&en széra bir-
ni Sket arrél az élethelyzetrdl és irodalomrol,
amelyben otthonosan mozognak. Vagy ame-
lyikben idegenek. Lehet, hogy olyasfajta el-
lenallasrol van/volt sz6, amelyet Bodor Adam
a Korunk 2001/11-es szimaban emleget egy in-
terjuban: ,, Amikor az ember mdr til sokat hagyott
maga mogott, egyre kevesebb benne az ellendllds az
ilyen kihivdsokkal szemben, azonkiviil — és valdszi-
niileg ez is életkor fiigguénye — osztondsen dt kivdn
adni valamit abbol, amire szert tett, példdaul az em-
lékeit.” Az, hogy ez az ellendllas csokkenSben
van, mindenesetre azt a szerencsés tényt ered-
ményezte, hogy 2001-ben két interjikotet is
hozzaférhetévé valt, amely ennek az iréi kor-
osztalynak az emlékeit és irodalomkoncepci6-
jat rajzolja ki. Az egyik Kolozsvaron, a Polis
Konyvkiadénal jelent meg Vissza A FORRASOK-
Hoz cimmel, és rendhagyé, nyilvanossag el6tt
lezajlott interjuk gytjteménye, amelyeket a ko-
lozsvari Lathatatlan Kollégium didkjai és tu-
torai készitettek. (A beszélgetések interjaala-
nyai: Balint Tibor, Jancsik Pél, Kantor Lajos,
Lang Gusztav, LaszI6ffy Aladar, Laszloffy Csa-
ba és Szilagyi Istvan, egy posztumusz kerekasz-
tal-beszélgetés erejéig pedig Szildgyi Domo-
kos.) A masik, szintén rendhagy¢ interjakotet
Balla Zs6fia és Bodor Adam beszélgetéseinek
tobb verzién at kialakult végsé valtozata, amely
A BORTON szaca cimmel jelent meg a Magvet6
Kiadénal.

A két kotet egymas konyvterjedelm lab-
jegyzete. To6bb értelemben is. Egymast korri-
galjak és kommentéljak anélkiil, hogy tudna-
nak egymasrol. De f6leg kiegészitik egymast.
A Bodor-kétetben harom olyan iré kézos em-
1ékei is felttinnek, akik kiillonb6z6 okoknal fog-
va nem kertilhettek be a Vissza A FOrRrRASOKHOZ-
ba: a mar kordbban elhunyt Palocsay Zsig-
mondrdl, a Svédorszagbhan €16 Veress Zoltan-
r6l és magar6l Bodorrdl van szé. Azokrdl a
szerz6krél, akik egyiitt szerveztek kozépisko-
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las fejjel rendszerellenes osszeeskiivést, akik
egylitt tiltek emiatt a bortonben, és akik egytitt
szabadultak késébb varatlanul, Palocsay édes-
apjanak koszonhetGen.

Csupan A BORTON szaGa ismeretében is érez-
het6: Bodor kivétel. Ot tartéztatjék le utoljara
az ,,0sszeeskiivék” kozil, 6 az, akit (mar) f6-
losleges lenne verni, 6 az, aki mindossze egy
festékesvodor tarsasagaban tuldogél munka-
id6ben a szamosujvari borténben leltari sza-
mok festegetése elétt és utan. O az, aki késébb
irasai honorariumaibdl él, anélkiil, hogy al-
land6 munkahelye lenne. (Ne irigyeljik ezért
vagy a korabbi ,kivételekért” tilsagosan!) e}
az, aki minden évben hénapokat tolt a he-
gyekben teljesen egyediil. O az, aki palyafuta-
sa soran nem szembesiil igazdn a cenzaraval,
hiszen gyakorlatilag cenzarazhatatlan: ,, Bdr az
én novelldim tagadhatatlanul egy megzaboldzolt
vildgban keletkeztek és egy megzaboldzott vildagrol
szoltak, fiktiv, iddtlen térségiikben, rezigndlt légho-
riikben, olykor groteszk belsd viszonyaikban a poli-
tikai hatalom mdr rostellt magdra ismerni. Ami a
lényeg, a cenzitra nem birt mit kezdeni veliik. So-
ha egyetlen novelldmat ki nem vették a lapbil. A
kérdés valosziniileg ugy tevdditt fel: vagy kitiltjak
valamennyit a sajtobol, vagy méla undorral megtii-
rik oket” — mondja a kotetben (154.). Moralis
szempontbdl is kivétel. Ennek persze ara van:
elsGsorban a napi kenyérgondok, a felhal-
mozott adossagok. Részben az is, hogy soka-
ig nem forog kozszdjon a neve. Ugyanakkor
1982-ig, kivandorlasaig ,,élhet6vé” teszik sza-
mara a helyzetet a folyamatos folyéirat-publi-
kéaciok, a megjelend kotetek, az utanajarassal
megszerzett kilfoldi utak. Az interjukotet-
b6l ugyanaz az attitdd rajzolédik ki, amely a
SINISTRA-bOl vagy Az ERSEK LATOGATASA-bOl isme-
rés: a legabszurdabb pillanatokon, helyzete-
ken is 4t lehet siklani azzal a viszonyulassal,
amely alapvetGen a csendé. A torténet rezig-
nalt alaphangvételébe ugyanolyan varatlan-
saggal sziiremlenek be az aktiv, a helyzet ra-
dikalis megviltoztatisara irdnyul6 cselekvé-
sek, ,,zajok” (példaul az utlevélszerzéssel vagy
a titkosrenddrség zaklatdsaival kapcsolatos
kozbenjaras), mint ahogy Az ERSEK LATOGATASA-
ban idénként megszoknek a f6hGsok, anélkil,
hogy ezek a gesztusok kiillonésebben el6 len-
nének készitve, vagy a szereplék gondolataiba
kozvetleniil belelathatnank.

A Vissza A Forrasoknoz cimi kotetbdl ugyan-
akkor arnyaltabban, mas oldalrél is kirajzol6-
dik Bodor Adam kiviilallasa. Az is, hogy Bo-
dort azirodalmi életbél sokkal inkabb érdekel-
te a baratsag, mint az irodalom vagy az a fo-
lyamat, ahogyan a kéziratbél publikalt széveg
vagy konyv lesz. A kortarsak torténetei tobb-
nyire a szerkeszt6k néz&pontjab6l mutatjak fel
azokat az életszeleteket, amelyek részben atfe-
dik egymast a Bodor Adaméival. Itt is azok az
emlékezetesebbek, ahol példaul a térténetek
allandé szerepldje, a cenzor kilép az arctalan-
sagbdl. Lang Gusztav 6rdkig pingpongozik a
cenzorral munkaidében, hogy annak keve-
sebb ideje legyen olvasni. A cenzor pedig szi-
vesen megy bele a jitékba, annak ellenére,
hogy tisztiban van vele, miért hivjak ki dllan-
déan 0j mérkszésekre. Mintha ezt a torténe-
tet is Bodor irta volna.

A Bodor-interjukotet elsédlegesen iréi tel-
jesitmény. Nem annyira a szabatos helyzet-
elemzések jelentenek revelaciot a kétet olvas-
tan, hanem a torténetek és anekdotak, illet-
ve az a konnyedség, amellyel a szerz6 néhany
mondatban képes emlékezetessé tenni egy-
egy figurat vagy helyszint. Ez a konyv érezhe-
téen egy masik helyett sziiletett meg. , Ezért
nem irok bortonregényt sem. Nekem a borton, Sza-
mosujudr til konkrét, til kozeli és még mindig
annyira erdteljes, hogy egyeldre nem is birom kiltdi
mdsdt kitaldlni” — mondja Bodor (184.). Meg-
mutatja tehdt a konkrét és kozeli bortont,
amely a maga konkrétsagdban is kitolt egy be-
szélgetést, annak talan legfontosabb részét.
Ilyen egyértelmi nyiltsiggal, mindenféle he-
roizalas szandékatdl tavol kevesen beszélnek
bortonélményeikrdl. Felsejlik a szamosujvari
kozelmult démonisiga is a belsd, rabok dltal
iranyitott ,,atnevelésekkel”. De az a vitalitas is
érezhetd, amely a bortonbe kertlt kozépis-
kolasokat mindenekfelett jellemzi. Rejt6zko-
dé vitalitds: elsGsorban néhany poénban tor
felszinre. Illetve abban az egyszeri tényben,
amelyet Bodor késébb débbenten konstatal:
»szabaduldsomkor szdzhetvenkilenc centiméter ma-
gas voltam, ugyanannyi vagyok ma is. En a birtin-
ben még tizenegy centit néttem” (45.).

Nemzedéktarsaiéval — a Vissza A FORRASOK-
Hoz interjialanyaival — nagyjabél egybehang-
26 véleményt fogalmaz meg Bodor Adam ak-
kor, amikor miivei korabeli fogadtatasarél be-
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szél. Szovegei — ahogyan a Szilagyi Domoko-
séivagy Szilagyi Istvanéi sem — nem fértek be-
le abba a skatulyaba, amelyet a ,kisebbségi
ir6” statusa jelolt ki szamukra. Ennek eredmé-
nye volt, hogy Bodor és tarsai miveit szinte
alig részesitette figyelemben a korabeli ma-
gyarorszagi kritika. Az a néhany név, aki az
~erdélyl magyar irodalmat” jelentette akkori-
ban, meglehet§sen egyoldala képet mutatott
az irodalomnak errdl a szeletérdl, s ennek az
egyoldalasagnak a lebontéasa akkor is, kés6bb
is nehézségekbe iitkozott. Erdekes ugyanak-
kor, amit Bodor sajat kozvetlen kornyezete
kritikusairél mond: ,,Az én kotetetmet K. Jakab
Antal, Marosi Péter, Tamds Gdspdr Miklds és
Bretter Gyiorgy méltatta, de ezeknek az elemzések-
nek nem lehetett kanonizdld ereje.” (200.) Az ak-
kori erdélyi kritikai élet legszavahihet8bb kri-
tikusairél van sz6 (mara legalabbis agy tiinik),
akik mindahanyan tagjai voltak annak a zsii-
rinek is, amely évente kiosztotta a legjobb er-
délyi konyvnek jaré Pezsgd-dijat. 1975-ben
Bodor is megkapta a dijat a PLusz-miNusz EGY
NaP cimi novellaskotetért — 6 maga némi re-
zignacidéval szdmol be errdl az interjukoétet-
ben, alighanem kissé aldbecsiilve a dij jelen-
t&ségét.

,Osztimdsen keriilom minden konkrét esemény
folelevenitését, mindig csak olyasmit irok meg, amit
magam otlottem ki. Soha nem foglalkozom magam-
mal, csalddtagjarmmal vagy bardtaimmal, és isme-
rdsoket sem probdltam megjeleniteni, még ha alak-
Jaim mutatnak is olykor némi hasonlosagot egy-egy
bardttal, ismerdssel.” (183.) Ehhez az iréi anyag-
kezeléshez képest hatalmas fordulatot jelent
az interjukotet. Es bebizonyosodik: a konkrét
események, a csaladtagok, ismer&sok ugyan-
agy képesek miikodtetni egy Bodor-kényv vi-
lagat, mint a fikcié. Ahhoz, hogy biztonsaggal
szblaljanak meg a valds események, torténe-
tek, lathatélag mégis sziikség volt arra a md-
faji keretre, amelyet az interji nyajthat. Balla
Zséfia kérdései nem tolakodnak, mégis sikertl
olyan torténetdarabokat elGcsalogatniuk Bo-
dor Adambal, amelyeket ilyen pontossiaggal,
ilyen részletességgel kevesen ismerhettek. A
prozairéi elv — hogy semmi konkrét, semmi
személyes — igy, az interjikeretben nem séril.
Es mostant6l mégis eggyel nétt az emlékeze-
tes Bodor-prézakotetek szama.

Baldzs Imre Jozsef

HA EGY ESZAKI/EJSZAKAI
UTAZO

Tomas Transtromer: 117 vers

Vilogatta és az utdszot irta Mervel Ferenc
Forditotta Jdvorszky Béla, Mervel Ferenc,
Sulyok Vince és Thinsz Géza

Széphalom, 2001. 200 oldal, 1190 Ft

El Svédorszagban egy Tomas Transtrémer ne-
vii nagy kolts (sokak szerint a kovetkez§ iro-
dalmi Nobel-dij viromanyosa), aki, ime, para-
dox médon akkor miivel vilaglira-formatumu
koltészetet, amikor a goethei Weltliteratur kol-
tészeti tartomdnya vagy mondjuk inkabb igy:
a bahtyini , diskurzusok osszjdtékaként” értelme-
zett vilaglira éppen sziinetelni latszik, amikor
akoltészetnek hidnyoznak azok az érvényes vi-
lagkoordinatai, amelyek kozott az egyes koltsi
életmiivek 6nmagukat sokszorozé jelentést és

jelent&séget szoktak nyerni.

A miikodé vilaglirakanonok hijan kezdjiik a
Tomas Transtromerrdl és a kolt§ Gjabb ,,ma-
gyar verseirSl” szo6l6 jelen meditaciénkat az
életmii otthoni, svéd recepciéjanak egyik alli-
tasaval. Transtromer verseiben , Az ut oda [a
»magasabb vildgba«, azaz a misztikum régiéiba
—T. A]a természeten, a zenén és egyfajta misztikus
tapasztalaton keresztiil vezet” — mondja Staffan
Bergsten, a kolts avatott hazai értelmezdje.

Staffan Bergsten szerint tehat Transtromer
koltészetének a kulcsszavai a ,természet”, a
»zene” s egyfajta ,,misztikus tapasztalat”. Az al-
litas igaznak latszik, de az aproélékos vizsgalo-
das az evidencidkat is mas fénybe allithatja.

Mi, magyar olvas6k abban a kedvez§ helyzet-
ben vagyunk, hogy jelenleg mar két magyar
nyelvi Transtromer-versgytjteménytink is van,
vizsgalodasaink soran tehit tudunk mire ta-
maszkodni. 1979-ben Tomas TRANSTROMER VER-
st cimmel Thinsz Géza allitott 6ssze egy karcst
valogatast a kolt6 verseibdl (kiadta az Eurdépa
Konyvkiado, valogatta és forditotta Thinsz Gé-
za, az utdszot irta Csatlés Janos), most, 2001-
ben pedig Mervel Ferenc jelentetett meg egy
Gjabb magyar Transtromer-gy(ijteményt.

Az atfogébb s frissebb anyagot természete-
sen az ut6bbi kindlja.

Szamomraa 117 vers olyan alapvetSen ontolé-
giai ihletettségii nagy koltészetet mutat, amely
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korunk 1étrél s nemlétrél sz6l6 reprezenta-
tiv tudasat miikodteti. Ami pedig e koltészet
,misztikajat” illeti: a Transtromer-versek ,,uta-
z6ja” (Brigitte Steffen Nielsen, a masik jeles
Transtromer-kutaté altal emlegetett transtro-
meri Gn. sziirke hang szinte mindig valami jar-
mihoz, legtobbszor autéhoz, maskor vonat-
hoz vagy hajohoz kotédik), széval a svéd kol-
t6 utazéja helyenként valéban szinte a nagy
északi 8s, a misztikus Knut Hamsun 1élekkere-
s¢ vandorara emlékeztet, de a 117 vers Osszes-
ségét tekintve ez az északi vandor mégis in-
kabb mintha a posztmodern Italo Calvino téli
vonataban utazgatna.

Az elmondottak vonatkozdsaban vizsgdljuk
meg a TELEjszaka és az [ZLANDI ORKAN cim{ ver-
seket. Mindkettd az ,,olvasdsrol szolo olvasas”
fikcidjat, illetve a nyelvelGttiség és nyelvben le-
vés egyidejliségének paradoxonat tematizélja.

»A vihar rdatapasztja szijdt a hdzra,
Rosszul alszom, forgolodom, himyt szemmel,
olvasom szovegét.”

A vihar az 6t négysoros, rimtelen str6fabol
all6 versben szovegként jelenik meg, a lefrdsa
maga valik a leirds targyava, azaz az olvasé
nem annyira magat a vihart érzékeli, inkabb a
vihar érzékelésének szoveggé valasat, az iras
folyamatat.

A kép a masodik stréfaban kitagul, érvénye
radikdlisan 4ltalanosodik:

Am a gyerekszem sitétben kevekre nyilik,
s a vihar a gyereknek zig-zajong.
Mindkettd szereti a megkergiilt lampdk tancdt.
Mindkettd féliton a nyelvhez.”

A ,szoveget olvasé szoveg” metakommuni-
kéciés helyzetéhez az dlom metakredcios tevé-
kenysége jarul, eredményeképpen megjelenik
az olvaséi szubjektum egykori, gyermeki mésa
és egy régen volt, gyermekkori vihar képe, s ez
az ut6ébbi mintegy folilirja az elsd jelentéssik
viharat: a vihar mint olyan abba a nyelv el6t-
ti (nyelvet kozelits) dllapotba keriil, amely a
gyermektudat és az dlom sajatja. Ebben a vi-
zualis, mintegy nyelv nélkiili tapasztalatban az
érzelmi pattern (a ,,megkergiilt lampdk tinca”)
mozgositja a verbalis felnGttmemoriat, s a kiil-
s6 vihar (,De odakinn dul-fil a forgeteg”), vala-

mint az emlékezetben és a szévegben (a ha-
gyomanyos viharkép olvasataként) megkép-
26d6 ,,bels6” orkan olyan harmadik mingség-
gé, vilagtapasztalatta all 6ssze, amely mind-
két el6z6 tapasztalat elemeit tartalmazza, de
egészként egyikkel sem azonos:

~Hdzunk ismeri szogei csillagképét,
s bdr recseg-ropog, még fala van.”

A, szoger csillagképét ismerd hdazunk” a csilla-
gok koordinatai kozé kertl, olyan emberi-sze-
mélyes totalitassa valik, amelynek kozmikus
kiterjedései ellenére is ,fala van”, azaz nem
tud 6nmagan talra nyalni, illetve a falon tali-
val csak a , kiils6” és ,,bels¢” dial6gusaban, kol-
csOnosségében, a miikodésben tud viszonyba
lépni. S ez a ,viszony” a kiilsG és a belsG kozott,
az én és a dolog kozott a versben egyszerre eg-
zisztencidlis (a haz ,,recseg-ropog”) és egyszerre
hermeneutikai (,olvasom”, azaz értelmezem,
szubjektive: alakitom a vihart).

A kérdés ezek utin csak az lehet: mi ebben
a viszonyban a misztikus, mi mutat a termé-
szetfeletti er6k iranyaba? Hisz a jelentés itt szi-
gortan a dolgokban s nem a dolgok mogott,
folott sth. képzédik. S6t: Transtromer versei
mintha egyenesen annak a versalkotasmod-
nak az ellenében sziiletnének, amely éncentri-
kussagaval, a szubjektum korlatlan 6nkényé-
vel a dologi vilagnak is metafizikus kiterjedé-
seket ad.

Az IzLANDI ORKAN cimd tizenét soros préza-
vers szintén a viharrél szol, s szintén meta-
kommunikécios inditasa, csak itt a vihar nem
szovegként, hanem festményként jelenik meg:
Nem foldlokések ezek, inkdbb égrengés... Akdr
Turner is festhette volna... Magdnyos kesztyii vihar-
zik el eldttiink... At kell jutnom az ellenszélben a me-
20 tuloldaldn kuporgd hdzhoz...” A viharos tajat
az el6ttiink elviharzo kesztyl s a mezd tilolda-
lan kuporgé haz staffizsa valéban mintegy
Turner-festménnyé teszi. A beszél6 én tulaj-
donképpen a festmény romantikus, nyugta-
lan, forrongé ,nyelvébél” akar atjutni,,a hatal-
mas tivegldbla pajzsa moge”, azaz abba a nyugal-
masabb, komfortosabb s egyszersmind szenv-
telenebb nyelvbe, amelyben az egzisztencidlis
létez6 Gj modon tehets tudati 1étezévé, s a
Lkint” és ,bent” ellentéte feloldhaté, atjarha-
t6. S mikor ez az ,,én” célt ér, hirtelen megval-
toznak koriilotte az aranyok: ,,Odakint oridsira
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ndtt, dttetszd rovidtavfutok nyargalnak dat a lava-
siksdgon. De én mdrnem lobogok. Ulok az iiveg mi-
gott, mozdulatlanul; sajdat arcképem vagyok.”

Tulajdonképpen csaknem minden Transt-
romer-vers minimalizalt drama, annak a tor-
ténésnek, létmiikodésnek a dramatizalasa,
amelyben az én a mtikédésen 4t a dologi vila-
got individualitasaban, 6nmaga individualita-
sat pedig targyiasitva, mas létében érzékeli.
, Ulok az iiveg migitt, mozdulatlanul; sajdt arcké-
pem vagyok” — az én az iveg mogott az a mas
1ét, az a mondjuk ,te” pozici6, a szubjektive
megélt éntSl killonb6z6 valami, aminek 6t a
kinti ,rovidtavfutok” és dolgok pozici6jabol
latni lehet.

S ez az izgalmas lirai episztémé tgy valik a
szemiink lattdra, s6t mintegy a részvételiink-
kel 4j versalkotismdddd, hogy a kolts a fo-
lyamatba nem von be misztikus elemeket, de
megtartja — szemben a huszadik szazadban
kurrens metafizikatlanité filozoéfiai és irodalmi
iranyokkal — a k6ltészet si orfikumat. Mégpe-
dig agy, hogy az & ,titkdr6l” nem az e vilag-tal-
vilag dimenzi6iban, hanem altaldban a nyelv
mint vilag és a nyelv nélkiili vilag ellentétének
az Osszefiiggésrendjében, legszivesebben azt
mondandam: egyfajta nyelvmetafizika jegyé-
ben sejthetiink meg ezt-azt.

S ebben az 6sszefiiggésrendben érdekes 1j
szerep jut Transtromer verseiben az északi iro-
dalmak hagyomanyos toposzanak, a termé-
szetnek.

A’79 mArcius cimii kis versbdl idézek:

Ki, a havas, téli szigetre.

It nincsenek szavak.
Iratlan oldalak kiris-kiriil!
Oznyomok a héban.

Szo nélkili nyelv.”

A Kklasszikus északi (skandindv) ir6k mivei-
ben a természet altaldban a modern maga-
nyossdg (és istenkeresés) szimbéluma, Transt-
romer verseiben ez a természet a nyelven ta-
li szubsztancidk 6sszességévé vilik, olyan ,,sz0
nélkiili nyelvvé”, amely nem ismeri a kozpont-
ba helyezett én onkényét, metafizikgjat. A
svéd kolts, akarcsak Italo Calvino Ha Gy TELI
EJSZAKAN EGY UTAZO cim{ regényének iré-prota-
gonistaja: ,,az iroi szubjektum teleologidjat nélkii-

026 vildgot tartja lényeginek” (H. R. Jauss), s en-
nek avilignak a modellal6 anyagat f6leg a ter-
mészetben talalja meg, de a fentebb leirt saja-
tos dialégussal ezt a természetet mintegy a
nyelve (a sajat versnyelve) részévé is teszi.

Transtromer versnyelvében tehat mintegy
atirodik az északi irodalmak hagyomanyos
természetképe. Ahogy példaul Kavafisz egy
szarazabb, szenvtelenebb Gjgorog nyelven wj-
ra irja, mintegy dekonstrualja az 6kori gorog
mitoszokat, torténeteket, igy a svéd koltG is le-
valasztja targyarol, a természetrdl az északi ha-
gyomanyok konnotdciéit, magukat a termé-
szeti dolgokat beszélteti, s ezzel egy ,,sziirke”,
szenvtelen, mintegy wjsvéd nyelvet teremt.

S hasonl6képpen miikodteti a ,falon tdl s
falon innen” oppozicié innensd tagjat, az ént
és tartomanyait is.

Fentebb mar megkiséreltem elemezni s ér-
telmezni a ,,szogei csillagképét ismerd hdazunk”
emberi-személyes totalitdsat, a transtromeri
»falak” zaré és nyité természetét. A tobb jelen-
tésre is nyitott A paLoTA cimii kompozicié mint-
ha az énegzisztencia totalitasaba is betekintést
engedne.

A verstorténés tere, a ,,palota” feltehetGen
egy muzeum vagy egy kiallitasi terem, de a sz6-
vegben kozelebbrdl nincs megnevezve, ezért
minden zart térrel, akar az emberi tarsada-
lommal, az én terével is azonosithat6. Milyen
ez az éntér?

A falakon festmények. Eletteleniil
nytizsogtek a képek: pajzsok, mérlegek,
halak, viaskodé alakok egy siiket-
néma vildgban, a mdsik oldalon.”

Az éntér jellemz6i: az ,,élettelen nyiizsgés”, a
,Stiketnéma vildgban viaskodd alakok”, azaz a tel-
jes idegenség, a targyias viszonyrendszer. De
ez a tér is tovabb osztédik: minden, amit a be-
sz€16 lat, a ,,sziirke hang” konstatél, az a ,,md-
sik oldalon” van, a tér innensd oldalat pusztan
a hang képviseli.

A palotan belili ,mdsik oldal” szervezsje,
magva, kozepe egy rejtélyes szobor 16, amely
Lmagdnyosan dlldogdl a sivdr terem kozepén”:

»De mds s hallatszott. Valami sotét
dgaskodott érzékeink ot

kiiszobén, de nem lépett dt rajta.
Néma iivegekben pergett a homok.”
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Az a valami, amit a szobor 16 képvisel (a ko-
vetkezs str6fabol megtudjuk, hogy a 16 ,,a ha-
talom képe”, ,,halott hercegeknek hagyatéka”) egé-
szen kozel van a beszél6hoz, de ,,nem lépi dat” a
beszél8 ,,érzékei ot kiiszobét”. A ,hang” megtart-
ja szuverenitasat, 6nazonossagat.

S ez eddig az egzisztencialistak fenome-
nolégidja is lehetne, a ,hang” és a ,mdsik ol-
dal” ellentéte Heidegger tulajdonképpeni és
nem tulajdonképpeni létének antindmidja-
ra emlékeztet. Csakhogy a zaréstréfa varatlan
irdnyba tériti az értelmezés eme lehetséges
vonalat.

o Es sz6lt a 16: »Az egyetlen vagyok.

Az diresség meglovagolt — én levetettem.
Ez itt az istdllom. Lassan megnivekszem.
Es a csindet eszem idebent.”

A zart tér istalléjaban’ ,,csendet evd” és ,las-
san nivekvd” 16 egyszerre jelképezheti (16 mi-
voltaban) a természetet és (szobor mivoltdban)
a mivészeteket. fgy is, agy is olyan ,egyetlen”
és olyan ,,hatalom”, amelyet az ,iiresség” (a tar-
sadalom) idénként val6ban ,,meglovagol”, de a
16 a lovasat el6bb-utébb leveti.

A teljes szovegkorpuszbdl kovetkezd meg-
hatdroz6 jelentés tehat itt is a bent és kint
dichotémidja: a ,hang” bent s a természet, a
mivészetek s az azokat ,,meglovagold” tarsa-
dalom kint Iétezik, s csak ebbél a ,,bentb6l1” és
,kintb&l” nytlnak egymas felé. A beszélg ,.én”
viszont ebben a dichotémiaban, ha lehet, még
inkdbb inkonkrétta, megfoghatatlanni, test-
telenebbé valik, arra a puszta hangra reduka-
16dik, amely itt csak a nyelvi realizalédasaval s
atermészetre és miivészetekre iranyultsagaval
adott.

S ha errdél az ,iranyultsagrél” valami koze-
lebbit is meg akarunk tudni, lapozzunk rd a
MAGANY cimdi versre.

A kétrészes kompozicié egy autébaleset je-
lenetével indul:

»Kazel voltam itt a haldlhoz egy februdri este.
Oldalvast csiiszolt a kocsi a stkos uton,

at az uttest bal oldaldra. A szembejovd autok
— fényszorok — felé.

Nevem, munkdm, lanyaim

levdltak rolam és némdn mogottem maradtak,
egyre tdvolabb. Névtelen voltam,

akdr egy fiti az iskolaudvaron, az ellenség kozott.”

Transtromer beszélgjét, ,sziirke hangjat”
gyakran kisértik a ,névtelenség” és ,halalkozel-
ség” egzisztencidlis allapotai, de érdekes mo-
don & ezeket az allapotokat nem az egziszten-
cialistak tin. hatarszituaciéiként éli meg, nem
ismeri a szorongast vagy a halalfélelmet, sza-
mara a ,.hatarszitudciok” arra szolgdlnak, hogy
belslik 6 maga a ,kint” allapotai, a természet
vagy a mivészetek (amint fentebb lattuk: sok-
szor a képzémiivészetek, de talan még tobbszor
a zene) felé, illetve a felé a viszony és miikodés
felé indulhasson, amelyben a testtelen ,,hang”
mintegy sajat identitasa létez6vé valik.

A MacANy cim vers mdsodik részében a
magany egyetemes, egzisztencialis szitkséglet-
té tagul: ,, Szitkségem van tiz percre reggel / és tiz
percre este, / hogy magam lehessek. / — Tervek nél-
kiil. // Mindenki sorban all mindenkinél.”

A magény azért sziikséges, hogy az irdnyult-
sag létrejohessen. ,Mindenki sorban dll minden-
kinél” — csak masokban lehetiink azonosak 6n-
magunkkal, csak a mas Iétben nyerhetiink tu-
lajdonképpeni létet.

Transtromer koltészetének az ,iranyultsa-
ga” tehat mintegy osszefogja a ,bent” kifelé s
a ,kint” befelé torekvését, a mas lét sajat 1ét-
ként és a sajat 1ét mas létként valé azonosula-
sat, de a kiillonboz6 1étallapotoknak ezt a ma-
sikba, idegenbe valé athajlasat nem téveszt-
hetjiik 6ssze a misztikaval.

A svéd kolts legnagyobb koltészeti vivma-
nya talan épp az, hogy az északi toposzok (is-
tenkeresés, természetkultusz stb.) folulirasaval
a metafizikaellenes XX. szdzad masodik felé-
ben is sikeriilt a lira hagyomanyos orfikussagat
tovabb vinnie, s6t azt egyfajta létalapozottsaga
és emberméretd ,,nyelvmetafizikaként” meg-
Gjitania.

S ha lehet az irodalomban, a koéltészetben
is talalmanyokrol beszélni, akkor ez val6ban
Nobel-dij stlyt talalmany.

Tézsér Arpdd



GION NANDOR
1941-2002

Amikor 1994-ben Gion Nandor nyugdijba vonult és attelepiilt Magyarorszagra,
mar tdl volt életének 6tvenedik évén. Nevezetes regényeket, elbeszéléseket, szi-
nes torténeteket vitt magéval, valamint a térténetmondas mesterének, a meg-
bizhat6 elbeszélének j6 hirét. Tobbszor nyilatkozta, egész életében magyaror-
szagi frénak késziilt. Magyar ir6 volt a Vajdasagban is, azon kevesek sordba tar-
tozott, akit miel6tt odaért volna, Magyarorszagon is elismertek és elfogadtak,
mégis oda vagyott, nyilvidn nem pusztan a ,,magyarorszagi ir6” rangja vonzotta,
hiszen amikor attelepiilt, a kisebbségi (magyar) ir6 életforméajat valtotta szabad-
foglalkozast magyarorszagi iré életformajara. Ezaltal megszerezte maganak az
elid6zés, az irasnak szentelhets id6 jogat. Nem kellett mast tennie, csak irni, el-
beszélést, regényt, filmet. Maga mogott hagyta a kisebbségi iré nytigos és kény-
szerli mindenességének terhét, a radids Gjsagirast, szinhazigazgatast, radios f6-
szerkesztést, bizottsagokban, értekezleteken valé idévesztést. Béklyokbol szaba-
dult, az attelepiilés azonban, nagyszamu nyilatkozata bizonyitja, életrajzanak uj
fejezeteként inkabb az emlékezetbe, leginkabb a gyerekkorba, a fiatalsag éveibe
valé visszatalalast jelentette, semmint j szellemi otthont. Kordbbi mtiveit adta
ki Gjra, kisebbségiként tervezett trilégidjanak két kotete utdn megirta a harma-
dik kotetet, elbeszéléseket publikalt, filmeket irt, haldla el6tt Gjabb regényt feje-
zett be, kézben dijakat kapott, inneplésekben volt része, de korabbi irdsainak
élményvilagatol, nyelvétdl, elbeszéld gyakorlatatdl, a valasztékos és killonos név-
adastdl nem tavolodott el, még akkor sem, amikor képzeletére hagyatkozva ha-
boras hattereket és helyzeteket rajzolt meg, mert az elhagyott, am el nem fele-
dett orszagban éppen a soros haboru dult.

Miel6tt attelepiilt, BORTONRGL ALMODOM MOSTANABAN (1990) cimen attételes, té-
nyekkel és adatokkal 6sszefiiggésbe alig hozhaté ,nemzedéki regényt” irt,
amelyben bizarr médon keveredik btin és vers, binhGdés és koltészet. Sziiletési
hely és id6 alapjan bandédkba szervez&d6, egy személyben csempészek és vers-
mondoék, Thomas Mannt és Blaise Pascalt olvasé éjjeli- meg bortonérok, gyilko-
sok, politikai foglyok meg koztorvényesek népes csapatai élnek a regény lapja-
in, kézben egy-egy sz6, helyszin, torténettéredék az ir6 nemzedékének, a Sym-
posion-nemzedéknek viszontagsagos Osszetartozasat meg belsé ellentéteit idézi
fel, mintha csak Gion Nandor tisztdba akart volna jonni induldsanak éveivel,
amikor a btin és a koltészet lehet&ségei, a bukas és a siker esélyei még sorra kéz-
nél voltak. Gion ebben a konyvében sem itélkezik, elbeszél inkabb, torténetet
mond, alig hihet6, sem a megidézett korszakkal, sem masok emlékeivel nem hi-
telesithetd torténetet, tobbszori nekirugaszkodassal mintha egyetlen metaforat
fogalmazna mindig Gjra, anélkiil, hogy kimondan4 vagy jelentését pontositana.
Minden a térvény hataran torténik, a gondolatok, az érzések, az almok, a szere-
lem is a bortont sejteti, azt, hogy nem szerezhet6 meg az annyira 6hajtott tagas-
sag, a szabadsiag sem, mert mindenre a tekintély és a torvény arnyéka vetil. A
regény elsé személyi hGse szemléls és résztvevs egyszerre, kiviil van, de benne



is van a torténésekben, kolté és besugo, dlmodozé és szenvedd, artatlan és bii-
nos, aldozat és elkovetd.

Mintha ezektél a nem milé borténalmoktél igyekezett volna Gion megszaba-
dulni, amikor attelepiilt. Sikerteleniil persze, mert az almok, a bértéonalmok so-
hasem hagyjak nyugton az irét.

A nem mul6 és ezért gyotré almok a Testvirem, Jois (1969, 1982) idejében
keletkezhettek. Akkor, amikor Gion Nandor el6szor tapasztalhatta a hirnév ter-
hét. A Forum Konyvkiadé 1968-as emlékezetes regénypdlyazatinak dijnyertes
koényve mielStt még megjelent volna, vitdkba, de semmiképpen sem els6rangu-
an ,irodalmi”, sokkal inkabb eszmei és politikai vitikba keveredett, mert szokat-
lan szé6kimonddasaval, tabutémak érintésével, nem utolsésorban idészertiségével
prébara tette az akkori eszmepolitikai ellenérok tlirGképességét. Pedig akkor
»hatvannyolcat” irtunk, és a diadkmozgalmakban, az Gjbalos eszmékben mintha
az elérhet§ szabadsag halvany reménye sejlett volna fel, a kimozdulas esélye a
szorongaté parancsok és szabalyok btivkorébél.

A TESTVEREM, JOAB szubverziv kényv volt, egyszerre felhdborité és lehangol6.
Nevezetes birkaolé jelenete, a hatodik, azéta sem vesztett hatasabdl. Az a meg-
figyelés, hogy a birkdk ,,egy nyikkands nélkil hagyjak magukat leszirni”, nem pro-
balnak megszokni, és nem védekeznek, jelentésében csak gazdagodott az elmult
évek és évtizedek soran, nem is annyira jelképessége, sokkal inkabb beigazolo-
do valésagtartalma folytan. Gionban volt hajlam az egyiittérzésre, az elérzéke-
nyulésre is, a szubverziv regényben azonban irds- és beszédmodjanak e jelei még
visszafogottak, rejtettebbek és ezért intenzivebbek is, mint egy-két késébbi mun-
kajaban. A regény irodalmi értékei akkor mutatkoztak meg igazan, amikor meg-
szabadulva a koriilotte zajlé larmatél, mar valéban regényként lehetett olvasni
és érteni. Ezt kivanta megmutatni a konyv masodik kiadasa, de ekkorra az iré
mar mas utakon jart, kilépett az id&szertiség vonzaskérébdl, j6 érzékkel a mult
felé fordult, a hely, Bacska egyik szegletének szellemét idézte meg, a puritan tor-
ténetmondas helyett a szines elbeszélés gazdag eszkoztarat tarta fel a VIRAGos ka-
TONA (1973) és a Rozsamiz (1976) cimi regényekben, trilégidjanak elsé két kote-
tében, valamint az OLYAN MINTHA NYAR VOLNA (1974) novelldiban. Nem utolsésor-
ban ifjasagi regényeiben is. Gion nem kisérletezett, mondani akart és mondott
is valami fontosat arrél a vilagrél, amelyet vallalt és magaénak tudott. Visszako-
vetelte a torténelemtél mindazt, amit viharaival, sorozatos birodalomvaltasaival,
moédosulasaival és atrendezéseivel elvett az élett6l vagy kitorolt az emlékezetbdl,
de iréként lemondott a kihivasrél, a kozvetlen felhaborodasrol, a Jodb-regény-
ben még oly intenziv felforgat6 és nagyon pontos székimondasrol.

A Jodab- és a bortonregény foglalja egybe Gion Nandor leggazdagabb alkot6i
korszakat, népszertiségét is ekkor alapozta meg, hiszen ugy sikeriilt sajat vilagot
létesitenie, hogy ekdzben nem vagy csak nagyon kevessé figyelt az éppen aktu-
alis irodalmi irdnyokra; rajta nem fogott a teéria, akkor is elbeszélt és torténe-
tet mondott, amikor a torténet arfolyama alacsonyra siillyedt. A Joab-regény
nyomdn sziiletett szorongas engedett fel a lassan hompolygs, ismétlésekkel ré-
tegzett elbeszéldmddban, a sokszereplds jelenetekben, a jelképessé emelt hely-
szinekben, a kiilénlegesen j6 nevii regény- és elbeszéléshGsokben. A TESTVEREM,
Jois harsany hangiitése utan a megértés sztoikus mosolya iilt ki Gion arcara,
amikor zavart lelkti, hobortos, sokat tudé és sokat sejts, sorra rendhagyé hései-



nek magikus és fantasztikus kalandjairél szamol be, tavolsagot tartva télitk még
akkor is, amikor els§ személyben szélal meg. Az elsG személyii elbeszélés nem
akadalyozza meg Giont abban, hogy tobbet lasson meg lattasson, mint ameny-
nyit az elbeszélt én objektiven lathat. Azt jelenti ez, hogy Gionnak hatalma van
az elbeszélés felett, és errél a hatalomrol sohasem mond le, még akkor sem, ami-
kor hései lathat6an nem a szerz6 szandékat kovetik. Tavolsagtarté beszédmod-
ja a torténet majdnem mindig egyenes vonalvezetését biztositja, igy nem okoz
gondot a torténet szdlainak egybefiizése, de nincs is lehet&ség Gjrarendezésiik-
re az Gjraolvasas soran. Azt lehetne hinni, Gion ezaltal a valésagfeltaras iranyaba
vezeti az elbeszélést, anndl is inkdbb, hiszen torténetének helyszinei mindig
konnyen felismerhet6k, csakhogy elbeszélését most nem a szociolégia hitelesi-
ti, miként a Jodb-regényben, hanem a parbeszédnek feltiintetett monolég, a hés
kiilonleges alakja, latszélag indokolatlan elhatirozésai, varatlan 1épései.

Abortonregénnyel zérta le els6 alkot6i korszakat Gion Nandor, és ezzel a mii-
vel bacstzott el a kisebbségi iréi életformatdl. Késébbi munkait, féként a trilé-
gia harmadik kotetét (Ez A NaP A MIENK, 1997) a megszépits emlékezet festi at,
amikor visszatér elbbi korszakanak helyszineire. Az attelepiiléssel megvaltozott
ir6i helyzetének 4j korilményei 1j élmények birtokaba juttattak, és ezek kidol-
gozasaval valt életmtive immar nemcsak teljessé, hanem befejezetté is.

A bortonregény rab- és kolt6hGsének egyik verstoredéke a szenvedésrdl igy
hangzik: ,, Ha mdzsds teher nyomja a vdlldt / és sdarga agyag hizza a ldbdt...” A tore-
déknek nincs folytatdsa, de éppen ezért, folytatas nélkiil, tagra nyitottan szélhat
a vesztés okozta nem mulé fijdalomrol.

Bdnyai Jdnos

A folyoirat a Nemzeti Kulturélis Orokség Minisztériuma,
; a Nemzeti Kulturdlis Alapprogram
i“'“[..'i és a Soros Alapitvany

v xmmas oot tamogatasaval jelenik meg

MINISTTERIUMA




A HOLMI az alabbi kényvesboltokban kaphat6

Budapesten:

Atlantisz Konyvsziget, IV, Piarista koz 1.
Bartok Béla Konyvesbolt, XI., Bartok Béla 1t 25.
Cartafilus Kft., XII1., Visegrddi utca 5/B
ELTE Filoz6fia Tanszék, V., Piarista koz 1.

[rok Boltja, VI., Andrdssy 1it 45.

Lang Téka, XIII., Pozsonyi it 5.

Magyar Radi6 — Pagoda, VIII., Brody Sdndor utca 5-7.
Magyar Televizi6 — Aula, V, Szabadsag tér 17.
Muzeum Konyvesbolt, 1/, Mizeum korut 39.
Mticsarnok, XIV,, Dézsa Gyorgy it 37.
ODEON ART VIDEO, XII1., Holldn Erné utca 7.
Osiris Konyvesbolt, V, Veres Palné utca 4—6.

Pont Konyvesbolt, 1, Mérleg utca 6-8.
Stadium Koényvesbolt, 1/, Vici utca 22.
Sziget-bolt, V, Vici utca 76.

Sziget Rehabilitaciés Szovetkezet, VII., Murdny: utca 21.
Universum, Kossuth Klub, VIII., Muzeum utca 7.

Vidéken:
Corvina Kiadé, Licium Koényvesbolt, Debrecen, Kdlvin tér 2/C
JATE konyvarus, Szeged, Petdfi sugdrit 30-34.
Sik Sandor Konyvesbolt, Szeged, Oskola utca 27.
Sziget Egyetemi Konyvesbolt, Debrecen, Egyetem tér 1.



KOLTO KERESTETIK

Valamelyik konyvhéten a Vorosmarty téren felallitottdk az Ismeretlen
Szponzor emlékmiivét. Ez is mutatja, hogy irodalmunk mecénashidnyban
szenved, s ez sokszor nem csupan az anyagi, de az erkolcsi megbecsiilés-
re, az esztétikai visszajelzésre is vonatkozik. Alabbi kezdeményezésiink az
irodalmi mecenatira vadonattj formédjanak megteremtését is célozza.

Aki idénként koltészeti vonatkozast internetes oldalakon barangol, ta-
pasztalhatja, hogy azok tobbsége hol hemzseg az 6njelolt poétaktdl, hol
pedig rangos, de halott adat- és széveghalmaz csupan. Sziikség volt tehat
egy olyan férumra, amely a net demokratikus jellegét bizonyos korlatok
kozt megdrizve igényes, €16 szovegvalogatast nyit meg az olvasé el6tt. Az
e célbol tobb mint két éve 1étrejott DOKK tobb irdnyba nyitott irodalmi ki-
kots: jelenleg mintegy 100 kolts 400 verse kotott ki a http://www.dokk.hu
oldalon. A szévegeket részben az irodalmi folyéiratokban és verseskote-
tekben tall6z6 szerkesztSk, részben az alkot6k maguk helyezik el az olda-
lon. Barmely olvasé, akinek tetszését egy, az oldalon olvashaté vers elnye-
ri, emelt dija SMS kiildésével jutalmazhatja az alkot6t. Az ily médon nyert
nem nagy osszeg, de erkolcsi visszajelzést is jelents tamogatasokat a szer-
keszt6k eljuttatjak a kolt6khoz.

Mit varunk tehat a kortars koltészet jeleseit6l? Kiildjék el néhany versiiket
e-mail cimiinkre (szerkesztoseg @dokk.hu), megadva a megjelenés helyét (ko-
tet, antolégia, folyoirat) és évszamat is. Orilnénk, ha minden szerz6 fény-
képet és par soros onéletrajzot is csatolna.

Minthogy a fennmaradasukért kiizd§ irodalmi lapok szerkesztdi (tisztelet
a kivételnek) sokszor nem érnek ra b&vebb véleményt nyilvanitani a kez-
dg, fiatal, ezért a kritikara leginkabb raszorulé alkoték munkairdl, olda-
lunkon meginditottuk a Gyors és gyilkos cimii ,kritikai szolgaltatast”. Epp
ezért erds lelkd debuitansok verseit varjuk és elemezziik — gyorsan és gyil-
kosan.

Varjuk tehat minél tobb kortars alkoté kézremtikodését!

A szerkeszt6k:
Jonds Tamds és Lackfi Janos




FELHIVAS? AZ!

Még két évtizede sincs, hogy folydirat-teremtési probalkozasaink soran (rést keresve a rohamo-
san puhulé diktatdra meglehet&sen tomor cenzarafalan) Pdr-sor cimi magankiadasa periodi-
kankba ,vendég” cimszéval csempésztik be szerztarsainkat. Azt jatszottuk, hogy szabadok va-
gyunk, tehat barkihez fordulhatunk. Te kit hivnal? Es te? Megnevezheted a vilag barmely tdjan
€16 frastudot — végul is mi akadalyozhatna a képzeletet, ha szabad vagy?

Mulatsagosan — vagy nyugtalanitéan? — hasonl6, ahogy hénapok é6ta kérdezgetjiik egymast:
kivel, mivel szeretnél talalkozni a Ligetben? Szived szerint merre nyitndl, mit valtoztatnal,

hogyan formalnad-ujitanad a lapot, a miihelyt?

Soha egyetlen val6siagosan létezd, publikalé ember neve nem meriilt fel kozottink. Nem vala-
kit szeretnénk megnyerni a Ligetnek, mert nem azt keressiik, miképpen integral6dhatnank job-
ban az adott kultarpiacba, vagyis hogy kikkel lehetnénk versenyképesebbek — nem a Liget eg-
zisztencidja, hanem esszencidja a tét szamunkra. S ha azt frjuk, leginkabb

irodalmi szociografiat
szeretnénk olvasni, k6zolni, s hogy itt most
irékat, ujsagirékat, szociolégusokat, tarsadalomtudésokat

hivunk, tdrsakat egy mifaj — egy gondolkodasmoéd és magatartas — feltimasztasihoz vagy inkabb
djrateremtéséhez; abrandozasunknak ez a targyiasitasa onmagaban is jelezze

szembefordulasunkat.

Mert a mai kor, a kiilonféle kozosség konkrét viszonyait, egzisztencidlis és szellemi koralményeit
feltar6, dokumentalé, dbrazolé miveket varunk — ilyesfélét pedig, agy hissziik, csak a jelen li-
dércnyomasanak P .
Y ellendlls irastudék alkothatnak.
A gyonyort hagyomanyokra tekintd irodalmi szociografia allitélag anyagi okok miatt (tetsz?)-
halott. Csakhogy a nagybeteg Csehov nem azért utazott nyomorusagos koériilmények kozott Sza-
halinra, nem azért késztilt hénapokig az titra, nem azért ,talalta f61” a modern adatgyfijtést, mert
honoraltak; azért ment oda és irta meg a Szahalint, mert ezt kellett tennie. S vélhetSleg Illyés
Gyula is efféle indulattal — elkotelezettséggel — irta a Puszidk népét, vagy Giinter Wallraff (ha ,kor-
szertien” balhésabb mezben is) azért kiildte magat Nyugat-Németorszagban ,legalulra”, a térok
vendégmunkasszerepbe, mert mdsként gondolkodott — masként az iréi 1étrél és az irott szoveg funk-
cidjardl is.
A Liget nem hirdet palyazatot, nem kecsegtet busas 6szton- vagy egyéb dijjal, de a mthely
lehetGségei szerint tamogatna

a konkrét miivekkel vagy tervekkel hozza fordulé irastudékat, és munkajuk megjelentetését a
folyéiratbeli publikdlason tal 6nallé kotetben, a Liget-konyvek sorozatban és szinvonalan biz-
tositana. Ehhez a k6z6s szellemi vallalkozashoz kértink és varunk tarsakat:

Levendel Julia—Horgas Béla, LIGET folydirat. 1122 Bp., Kissuabhegyi it 4.
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