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Határ Gyôzô

BÖLCSÔDAL

elaludni már én csak úgy tudok éjjelente
sziklaszakadék fölött halálveszedelemben

ha érzem hogy a tönkrezúzó tente-tente
miszlikre fröccsentô harsány-feneketlen

de mi ez? sárvulkán? lávató a fenéken?
nem látni tisztán a nagy alázúdulásban

különben is ez vagy az: oly mindegy nékem
fô hogy a vad-függôlegest zuhanjam-lássam

sziklakônek szirtfalnak itt-ott odaverôdni
hiszen ha volna szárnyam hogy kikerüljem

süvítek! s majdszinte hallom már e földi
porhüvely csattanása mekkorát dörren

a golyószóró golyószór lángszóró lángszór
RATATATA! rajta vagyok a célkereszten

zuhanórepülésben lônek valahányszor
a pásztázást a fülem mellett eleresztem

mire a döngô fenéken magam ott verem le
freskóvá kenôdve: megleltem hét halálom

megnyugszom s bubujja máris jön szememre
a csucsujja nyálcsurrantó édes álom

ALVEARIUM MAGNUM

„...most már az Ô kertjeit járom – – – az Ô kertjeibe 
van szabad ki-be járásom” 

(Epikuroszról? ÁLOMSZÖVEG-TÖREDÉK)

már elmennék ha lekiáltanának
akármikor akármerre – el én

valahova
de nincs Úr ki magához szólítson s várat
magára Kháron ladikja Szent

Mihály lova
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nincs se pokol se tágas tornáca holott ráér
az elidôzô a hasztalan várakozók

seregében
se gyermeki hit mesebeli földtányér
a Köldök-Földön sem a napra-

forgó égen

sebaj: in epikureibusz maratva égve verve
majdcsak elpergünk-görgünk én

édes véreim
az ALVEARIUM MAGNUM nékünk szerülszerte
foszlódni-koszlódni kotródni

rendelt térein

A MONARCHIA

„látogatóinkat kérjük hogy a menet
maradjon együtt szép libasorban

nagy óvatosan csínján lélegezzenek
hol a trónon brokáton ujjnyi por van

míg szobrainkon nézdelôdve forognak
s díszlépcsôn tükörtermeken haladnak át

kéretik NEM ELSZAGGATNI PÓKHÁLÓINKAT:
az tartja-tartogatja fenn a Palotát”

Bódis Kriszta

KEMÉNY VAJ

Nem félek én, mé félnék

Éjjel van, és vágni lehet a telepen a sötétet. A híd elôtt van az utolsó utcalámpa, on-
nan vak fekete, még annál is feketébb.

Úgy eltûnik ebbe a sötétbe a telep, mintha nem is volna, csak hangja van, estig köd-
ben gyerekzsivaj, motoros fûrész, vasvágó hangja, szürkület után már csak gyerek-
hangja, mintha egy titkos tündértó lenne odalent, vagy játék ország egyenesen.

Aztán még egy-két messze hangzó kiáltás, a hegyekbôl visszavágó káromkodás, for-
mátlan üvöltés, torz magnózene, ennyi. 
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Végül éjfélig villóznak az ablakok, van, hol reggelig megy a tévé, többnyire egyet-
len konnektor van visszakötve a póznára, de óra nincsen, már hogy villanyóra lenne,
nincsen.

Lent a meddô lábánál, ahol a sínek úgy abbamaradnak, fel-felvillan valami kékség,
a képernyôk lidércfénye.

Áttör, berobban, elhomályosul a suttogás, a világok zaja, autópályák, szerelmesek,
lövöldözések, lópatarobaj, mindenhonnan más, meg plusz ahol videóznak, olyan is
van, fôleg akciófilmek meg pornó, de négy, öt csatornát még innen simán lehet fog-
ni, és sistergés, zümmögés, a kékes szikrahang kettôtôl hajnalig, már ahol bírja még a
készülék.

Papa megint fogadást köt, de reggelre elfelejt tétet, arcokat. Hogy kivel, mire, mennyit. 
A botladozásra emlékszik, valami beszélgetésre, nyilván önmagával, a sírokra, hogy a
kövek zöldesen foszforeszkálnak, a sírdombok meg mint az alvók fölött a paplan. És
felzárkóznak köré, terelgetik a görögforma keresztek, vállasok, a testük téglalap, ka-
laposak, kontyosak, néhány coffos is meg fátylas is, kabátban kicsit fáradtan, de köröt-
te, mögötte, hogy félbemarad lassacskán a beszélgetés és telik a hólyag, mint a hold,
telik megfele, sokáig nem kell kotorászni, de mintha nem is ô venné elô, aztán a fé-
nyes csóva ívje, spirálja, tengelye mentén a pördülés.

Kék az ég. De hogy kerül fölé ilyen kéken, ilyen domború kéken, mint egy bugyogós
segg. Bugyikék ég.

Kecmereg kifelé a papa a friss gödörbôl, megkeresi, fejébe nyomja a kalapját, az in-
gét tûri befelé, egyszóval szedelôzködik, nem félek én, mé félnék, nevetgél magában,
micsoda reggel, és jönnek az asszonyok, itt mennek át kapálni a földekre, a temetô tö-
vében összeszedi ôket a teherkocsi, jönnek, aztán a sikoltás, jajgatás, keresztvetés,
szûzmárjázás, el a kapákat, ásókat, mind szalad, micsoda reggel, mintha újjá született
volna úgy ropogtatja papa a derekát és kacag nevet, leül a gödör szélére, hogy meg-
tömje azt a pipát.

Éppen megérkezik a lángosos, mikor a valamikori budik mellett ereszkedik lefelé,
csúszkál a sárban meg a szarban a papa, hogy a fene, csoszog, csosszant, még nagyobb-
ra dagad, merô egy sár meg szar a talpa, de fordul, jön a lángosos, azt mégiscsak vá-
rosi, úgyhogy jöttére papa abbahagyja a szarcsiszatolást, kihúzza magát, már amennyi-
re a bénulás engedi, a keze hátracsavarintva, kifelé forduló tenyérrel, mintha kérne,
kéregetne, mer a budikat évek óta nem szippantatja a város, úgyhogy ömlik kifele a
szar, malacólak is voltak, éppen itt a házak mögött, a budik közelébe, elôször azt ka-
kálták tele, de megtelt már az is, el kell menni a bokrosig, sajnos, de nem az sajnos,
sajnos, hogy így van, hogy így hagynak minket, dünnyög a papa, mer nem jól van az,
mik vagyunk mi, állatok?

Milu a sparhelt elôtt ül, fején turbán, a platnin a piros fazékban víz, lassan felforr az
is, Milu cigarettázik, aztán felsír a kicsi, kihozza, a mellére veszi, visszaül, néz kifelé
mélán a Milu, szívja a cigarettát, gyöngyözik a fazékban, a piros zománcfazékban a víz,
nyár van, azonnal fényes reggel, fényes, mint egy délelôtt és bent meleg van. 

Csapnak ki a lángok a sparhelt ajtócskáin, izzanak a vasrepedések, kormoz az a ké-
mény, hiába ígéri apám azt is, a villanykapcsolót is, hogy hoz mindent, hoz mindent
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kifelé a gyárból, majd megcsinálja, mostanában nem hoz az semmit, pedig ôt szeret-
tem legjobban a kisebbek közül, de nagyon megváltozott, sopánkodik Sári mama, ki-
be jár Sári mama, panaszkodik az asszonyoknak, hogy nincs széklete egy hete, puffad
a hasa, és nagyon ideges lesz, ahogy jön befelé, látja a Szarót, savanyún és vemhesen
tesped a sparhelt melletti ágyon, ha ágynak lehet mondani azt a priccsféleséget, talán,
hogy rajta a szürke tollú dunyha, ettôl ágy talán, meg attól, hogy a papa alszik rajta
egyébként, nem mész innen, döng a Szaró üres bendôje, rázkódnak bent a satnya ki-
csik, jól odacsap neki Sári mama, összerezzen a Milu, lehullik a hamu a cigarettájáról,
gyöngyözik a víz, leül a papa is, a verôfényben elpárolognak a gondolatai, még a sír-
gödöri feltámadásos vidámsága is elillan a fazék gôzeivel, a forró sparhelt füstjével el-
gomolyog csendesen a tegnap éjjel, a hajnal, akarat, emlék, ahogy a papa az asztalka
melletti hokedlire zökken, Miluval szembe, de mintha nem is látná azt a lyányt, azt a
cigarettázó turbános Madonnát, megtömögeti a pipáját, beleszív, aztán a szájába felej-
ti, elalszik a pipa, a papa meg csak néz, mintha nyitott szemmel aludna, az ajtón be-
csapódó fény vastag csíkot vet a lába elé, a fénycsóvában meg világít a levegô, a lassan
lebegô szemcsék is, cuppog a kicsi és elalszik újra, kisimítja göndör, szöszke, összeiz-
zadt haját a homlokából az anyja, gyöngyöt vet a víz, lobog a tûz, olyan erôvel züm-
mögnek föl a legyek, mintha kergetnék ôket és az ablaküveghez verôdne a szárnyuk,
de itt nincs ablak, ablaküveg, jön a lángosos, kiáltják kint és felbôg a barakkunk elôtt
is a motorja, beszalad a Miha anyja, a Milu anyósa, fogd, aggya a kicsit a kezébe Milu,
az anyósán férfiing, a vonásai kemények és az arca meg az egész asszony tetôtôl talpig
kormos, el van dugulva nálam a kémény hajnal óta nem jutok vele semmire, mondja,
de már szalad kifelé.

Paradicsomos, tejfölös, sajtos, legyen rajta minden jó bôven, mondja apám, most
engesztelés van, egyenek ezek a kölykök, meg anyám is végre valami jót, háta mögött
messzebb, a Kila üres ólainál, nevezzük ôket hátsó barakknak, ahol a Kila nagy keser-
vesen neveli a gyerekeit, fürdenek a kicsik a kicipelt mûanyag kádban, fekete az a víz,
és hideg.

A kútról cipeljük mind, az egyetlen kútról mûanyag kannába, naponta hatszor hét-
szer is, fôleg ha van mit fôzni.

A városi lángosa csirizbôl van, a paradicsom, a tejföl vízbôl, a sajt meg lábszagú. Fi-
nom a városi lángosa, szép a motorja, nézi magát apám a visszapillantóba, kettô is van
abból azon a motoron, az oldalkocsiból, a nejlonból elô a lángosok, a kecsöpös flakon-
ból trotyog ki a piros víz, mint a hasmenés, csillog villog a króm azon a motoron, a vá-
rosi meg nagyon kövér, rózsaszín a bôre, szeplôs és kolompja van, azzal kolompol és
bôgeti a puccos motorját.

Volt nekem kocsim, mondja apám, mert beszélgetnek is, teljesítményrôl, lóerôrôl
ilyesmi, csak jogsim nem volt, aztán én alattam nem maradt meg az a kocsi sokáig, sza-
naszét törtem, mer én nem tudok ám lassan menni, a sebesség, az a mindenem, a vé-
rembe van.

Sok minden megfordul nálunk, amíg én amott vagyok, az intézetbe, én má olyan be-
teg vagyok, hogy majd meg hótam, simogatja a hajam Sári mama, tôle tudok én min-
dent, késôbb is, most is, azt akkor beviszik ôtet a kórházba, bevisznek engem a kórház-
ba, én meg azután azt mondom az orvosnak, hagyjon má engem meghalni, mert én
meg akarok halni. Mikor én ezt kimondom, hozná az inyekciót, én meg nyomom el-
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fele a kezemmel, mondom én most nem magával akarok beszélni, a Máriácska jött el
énhozzám.

Megjelenik nekem a Máriácska, mondom a gyerekeknek, apámék felé néz, nem hi-
szik el, majd a Jóisten megmutatja nekik, von közelebb magához Sári mama, mint az
egyetlent, akit talán a legjobban szeret az unokái közül, nem igaz az, nem igaz, kiabál-
ják, fôleg a húgaim, a kis buták, akkor mér ugyanaz a nevünk, erre elhallgatnak, jön
hozzám a Máriácska, azt így, ahogy jön, emeli két karját maga elôtt összezárva Sári ma-
ma, ahogy magyarázza, mutatja, lejátsza nekem, mintha vizet akarna magára egy öl-
lel önteni, arca fölött a tenyere, és újra és újra megismétli ezt a simogatós, öntôs moz-
dulatot, olyan gyöngéden, meg hátra is dôl egy kicsit, olyan könnyen és szépen, mint-
ha fiatal lenne, mintha pille súlya lenne, mintha szemfedôt libbentene magára, azt így,
ahogy jön, így rám akar lehelni a Máriácska. Olyan ruhában van, mint a képen, ott,
mutat a falra, szemben az ággyal, és a falon kék kapucniban a Máriácska, mellette tö-
viskoszorús Krisztus. Ugyanabba van behúzva a Máriácska, meséli Sári mama, de ilyen
kicsibe, és mutatja, mint egy vekni kenyér, szállott be és mondom, ha akkor elvisz en-
gemet, akkor én nagyon boldog lettem volna, ha ô akkor engem elvitt volna, mikor én
a kórházba vagyok, én olyan szép helyre juttam volna, mikor én akkor meghaltam vol-
na, nagyon gyönyörû helyre juttam volna.

Átölelem erôsen a Sári mamát a hasánál, a szívére von, mint kiskoromban, és hal-
lom a hörtyögést, mortyogást, zuzalkodást odabent.

Mondom a doktornak, hogy mit láttam, aztmondja a doktorúr, elvitte rólam a Jó-
isten a betegséget, a Máriácska, ôt küldte az Isten, hogy énrólam vigye el és, semmi
bajom nem lett, másnap már jövök haza, kutya bajom. Beteg vagyok, de úgyhogy tû-
röm, mint Jézus, mikor megszenvedett, neki is tûrni kellett, ugyanúgy tûrök én. Nem
megyek kórházba, hiába utalnak be, nem megyek.

Bezzeg engem visznek, ha nem is kórházba, rosszabb az, a doktorúrhoz, magánrende-
lôbe.

Puha szônyegek és néma csönd, üres nappaliban régi fotelek, meg székek sorba,
mint egy váróterem, csak mégis nagyszoba, hatalmas mindenfelé nyíló üvegajtókkal,
az üveg meg mintha tejföllel volna lekenve, olyan fehér. 

Az egyik ajtón kilesek és visszahôkölök, óriástükörben egész picin én, az aranycirá-
dák között, alul a tükör alsó szögletében.

Hátul meg a kép, tükrözôdik az a kép, sarkon fordulok, ott van.
A kép aranykeretben, azon belül a tompa fényû barna fal elôtt egy különös kályha,

ajtaja nyitva, benn szelíden lobog a pokol tüze, vagy csak kandallóé, olyat akkor nem
látok még, elôtte két meztelen kislány, arcukat, kontyos kis fejüket, zsenge lánytestü-
ket melengetik az aranylobogásban. 

A kislányok éppen akkorák, mint én, hátrafordulnak, rám néznek, olyan furcsán mo-
solyognak, a szemükben szörnyûség, a szemükben érthetetlen dolgok szomorúsága.

Nyílik az ajtó, mind alszanak. Lopakszom lefelé a lépcsôn, tapogatózom, mert sö-
tét van.

A feljáró és a fiúszobák szárnya közti térben hortyog az ügyeletes a bordó bôrdívá-
nyon, a karfán a cipôs lába, mellette kézközelben a dohányzóasztalon csikkekkel teli
hamutartó.

Kint erôsen süt a hold, egyenesen a ruhástul, készenlétben alvó ügyeletesre, akit



ágyúval sem lehetne fölébreszteni, Ágika meg én rázom fel minden reggel nevetgél-
ve, hogy le ne bukjon, az meg mérges, de hajjaj, pedig hálás lehetne inkább, és borot-
válkozás közben, ahogy néz a tükörbe, dünnyög, fogadkozik, morog, de jön a fuvallat,
és nem lehet ellenállni, éjfélkor mintha elvágták volna, feldôl, mint aki meghótt.

Hallom igazgatóbácsi hangját, diszkréció, diszkréció, beavatkozás, nonszensz, hal-
lom, rezeg bele a tejszínüveg, pisilnem kell, és félek, nagyon félek, fohászkodom édes
Istenem hallgass meg engem, Istenünk, Szûzmária hallgass meg engem, Szentlélek Jó-
isten hallgass meg engem, Istenem hallgass meg engem, és akkor meglátom, kibonta-
kozik az árnyékból, ô is az ügyeletest figyeli. Simon. Hozzám lép, átölel, de olyan he-
vesen, hogy kiszakad belôlem a sóhaj, az elragadtatás sóhaja, és csókol, drágám, gyö-
nyörûségem, illatos tündérem, gyere, gyere, szeretlek gyönyörûm és nyögdécselek, só-
hajtozok, jajgatok a boldogságtól, csókolom, ölelem, harapom és vetkôztetem, Simon
végre, szerelmem, a plafonig nyújtózkodó datolyapálma melletti bôrfotelbe dôlünk,
csak ez a fonnyadozó dézsányi dzsungel választ el az ügyeletestôl, Uram isten, Jézusom. 

Igazgatóbácsi átkarolja a vállam és vezet befelé, mint a fürdôben, olyan szag van, és
a doktorúr köpenyesen, gondterhelten áll elôttem. Vécén volt, kérdezi és végigmér,
intek, hogy nem, na akkor menjen. 

Kimegyek, érzem, hogy néznek, most nem szólnak egymáshoz, mikor visszaérek ak-
kor látom meg a széket a fehér huzatban. Édes istenem hallgass meg engem, nem va-
gyok boszorkány, én nem, facsarom ki a szavakat, nem tud beszélni, mondom, men-
tegetôzik igazgatóbácsi, de elsápad ettôl a hangtól, a sátán hangja.

Úgy ahogy rám találnak, szerelemtôl iszamosan, tépett ruhában hoznak el, igazga-
tóúr a saját kocsijában, saját telefonról rendez le mindent, most nem hányok, mint mi-
kor idehoznak, elalszom és Simonról álmodok, még rajtam a szaga, arra ébredek, hogy
valami lezuhan a hasamba, gyûrûzik bennem, a lábam közül egyre fölfelé, a gyönyö-
rûség.

Le kell vetkôzni, teljesen csupaszon, ebbe belehalok, fölmászom arra az iszonyú
székre, föl a lábakat, úgy, hideg csatok.

Na nézzük, és én behunyom a szemem, érzem a hideg, nedves, nagy ujjakat, látod,
ez itt a klitorisz, nagyajkak, kisajkak, és itt van, sajnos az, amire gondolunk, át van sza-
kítva, nonszensz, nonszensz, úgyhogy ezt jobban meg kell vizsgálnunk, látsz onnan?
nyugodtan gyere, elképesztô, de te is hibás vagy azt tudod, ugye, hihetetlen, ezeknek
a vérükben van, egy helyrôl jöttek, el sem tudod képzelni micsoda fertô, mind erköl-
csileg, mentálhigénijailag, higénijailag, ezek ott tizenegyévesen már szülnek, tizen-
hétéves fiúknak kölykük van, itt hiába kapják meg az elôírt adagokat ezek túljártak az
eszünkön, ki gondolta volna, az a mocskos kölyök is, az a Simon, maga az ördög és ak-
kor a halántékom felé forrón csordulnak a könnyek, bele a fülembe, a nyakamba, fel-
csuklom, a vasdurung felnyársal, szétnyitják bennem, sikoltok, nyugalom, kislányom,
ez ezzel jár, a mocskos disznaja, lihegi a doktorúr, most nézd meg.

Visszafelé az elsô ülésen ülök, igazgatóbácsi keze a combomon, ritkán vált, akkor el-
veszi.

Ô veszi meg személyesen az irigátort egy városi patikában, megállunk, kiszállunk,
néznek nagyon a patikárius némberek, aztán adják a kis tejszínüvegszerû tartájt, a ró-
zsaszín gumicsôvel, végén a vékony, hosszú, enyhén elôrehajló micsodával és bent
igazgatóbácsi segít, mint József beöntésénél, megmutatják hogy kell feldugni, fölülrôl
öntik bele a kamillát, átmosnak minden este, de nem jó, valamit elkapok akkor már,
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hogy hol, nem tudom, az intézet fürdôjében, a rendelôben, de Simonra fogják, ezek
nem mosdanak, idefigyelj, pénzérme nagyságú seb a méhszájon, porcukorhegyek, itt
oldalt, nézd a hüvelyfalon, és összeszalad a nyál az igazgatóbácsi szájába, nô még nem
volt rá ilyen hatással és nekem ömlik a könnyem megint, csurom víz lesz az a fehér
huzat, és igazgatóbácsi rámborul, hogy lefogjon, rázkódok, égett szag az orromban, a
hasam szétszakad, na ennek nyoma se lesz, mestermunka volt, ráz kezet a pirosló
igazgatóbácsival a doktorúr és megvárják míg felöltözöm, némák megint. 

Szerencse, hogy csak ennyi, hogy nem esett teherbe, isteni szerencse mosolyog a
doktorúr és óvatosan végigsimít a fenekemen, mikor elbúcsúzunk.

Simon elkerül, elviszik, el se búcsúzhatunk, mit is mondanánk egymásnak, például 
én mit.

Töklámpások idióta koponyái világítanak az intézet kertjében.
Artúr szerez nekem kártyát, elôször magamnak vetem ki. Megijedek. Túl sok rosszat mu-
tat a kártya. Furcsán érzem magam, megfájdul a nyakam, mintha tarkón üttek volna.

Látok egy férfit, kopasz a feje teteje, a tarkójáról nô lefelé az izzadt haja, minden
fehér körülött, megérintem a ruháját, selyem.

Artúrnak odavetem a papírra, meg fogsz halni. Artúr elém térdel és az ölembe hajtja
a fejét. Boldog, boldog mint egy gyerek, az anyja vagyok. 

Aztán magam vagyok megint, az intézetet látom kívülrôl, az ablakaiban tüzek és
minden fejjel lefelé van, lent a felhôk, háztetôcserép, fehér épületszárnyak, lángol az
angyal minden ablaka, szelíd, rózsaszínes, képeslap-lánggal, fejjel lefelé és mint az in-
ga leng, erre, arra, erre, arra, erre, arra.

Tajvan lányának és apámnak a közös gyereke éppen hat hónapos, amikor megkapja a
gennyes agyhártyagyulladást és hetek alatt meghal.

Rémület a barakktelepen, és bénultság. A városra is átragad a pánik, a rádióban,
tévében, újságban, mindenhol azt hangoztatja a polgármester meg az emberei, hogy
végre be kell avatkozni a barakktelepen, orvosolni kell a mulasztásokat, és hogy erre
három, meg négy milliót adnak, de nem fordítanak ezek erre egy vasat se, menjél csak
fiam, menj a Sikéhez, az keresett, annak az embere járt itt, menjél, de meglátod rossz
irányba megyel, fordít hátat apámnak Sári mama, hogy ne védje apám a telepet, pusz-
tuljon mindenki, nem érdemelnek mást.

De apám megy, akkorra anyám is megszüli a kishúgomat, ez lesz a nagy huzavonából,
itt is egy gyerek, ott is egy gyerek, most meg má ott sincs, itt is csak félig, mert a kis-
húgom is életveszély között van a kórházba, nyitott gerinccel, nyitott koponyával, és
még kitudja micsoda kórságok emésztik azt is, hát így bûnhôdik apám, de ha legalább
csak ô.

Anyám rohan a kórházba, nem is ide, távolabbi városba, és most csak be se engedik,
terjed a halott gyerek híre, megy apám a Sikéhez, a polgármester beszél a tévébe, nyu-
galomra int, nincs veszély, a veszély elhárítva, ha volt is, de nincs, nagy összefogással a
telep már kitakarítva, fertôtlenítve, pályázaton pénzek nyerve, na gyere, most beszél-
jél, most lázadjál, most mutasd meg te koszos fémtolvaj, sunnyog az orra alatt a Sike,
szervezz embereket, kaptok lapátot meg meszet, pucoljátok ki a telepet, kívül belül.
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Nem szól apám, nem kérdezi mennyiért hogyan, nekilátnak valahogyan, és rend is
lesz, közben megy egy szkafanderes a Tajvan házába, permetez az mindent.

A gyerek kicsi ágyát, holmiját eltüzelik, ég a mágján az a néhány babácska, rékli,
még a keresztelô palást is minden, kerüli mindenki azt a máglyát, hull a permetlé a
Tajvan lányára, mint a pókháló csillog minden, ez a barakklakók ügye kérem, mert
senki se tiltja meg ám a tisztálkodást, a fürdést, a rendet, és ha a szemét továbbra is az
ellepett pöcegödrökbe marad a fertôzés bármikor fölléphet, úgyhogy mehet apám Is-
tenhírével, be sem léphet már kipenderítik, hogy küldjenek szkafanderest? hogy kifi-
zeti? Félt apám minket mostmá, meg anyámat, nem ér az semmit, nem vagyunk kö-
telesek, mondja a tisztiorvosasszony és nagyon fel van dúlva mert apám után lép, be-
csületes, dolgozni akaró városiak isszák meg a levét kiabál apám hátának, mert a vá-
rosiakat most még arra a kevés munkahelyre sem akarják engedni, ami jut nekik, mer
munkanélküliség van ott is, mindenrôl ezek a büdös barakklakók tehetnek, távolodik
apám háta, a keze ökölbe. 

A ti szemetetek volt nem, hát nem a ti szemetetek volt, akkor meg mit akarsz. Kapar-
játok ki a pöcéket, a megállapodásunk teljes takarításról szólt, nem, de hogyan kézzel,
lapáttal, az egész telep alatt szar van meg szemét, keményre, mint a szén olyan ke-
ményre kötött már az, gépek kellenének, szakemberek, még mit nem, takarodjatok
mostmá, jó, ami sok az sok, kifelé.

Megállj, nagy most a pofád de találkozunk még, rángatja kifelé apámat a többi, szét-
verem a fejét, megölöm az biztos. 

De nem fél a Sike, mért félne, szabad kezet kap a várostól, rend lesz itt mostmá. Megy,
ellenôrzi a vezetékeket, mint a csapdák, uram, ezek, mint a patkányfogók, döntse el
aki tudja melyikben megyen az áram, dörzsöli a kezét a mérnök és felfegyverzik a kony-
hakert kommandót is, asszonyokat meg kölköket kapnak el a városiak konyhakertjé-
bôl, aztán lesz nemulass, éjjel csukjások a barakkok körül, bevert deszkák, szétlôtt ku-
tyák, jajveszékelô asszonyok és a bátyám. Az eset után belekeveredik valami bandába,
úgymond szervezi a harcot, a visszavágást, de csak az lesz belôle, hogy rossz társaság-
ba keveredik, maffia ez, mondja apám, a polgármester is benne van, hát én tudom,
kábítószer, meg fegyver is, csak én nem beszélek, majd beszélek én, ha megfizetnek,
azt tervezem mostan, beépülök, azt tervezi, beépül, megtud mindent aztán feladja
ôket, hülye vagy te kinyírnak, engem, az biztos nem, hetvenkedik apám és gyúr, het-
venkilós vasakkal szériázik éjjel nappal.

Nézik a kölykök, föláll, megigazítja a fekpadon a csíkos frotírtörölközõt, feszül a mel-
lén, a karján a fekete póló, van egy huszas, de látnátok a Jozsót, most, mint a combom,
mutatja apám és kétmarokra fogja a combját, van vagy hetvenes a karja, és ha látná
Simont, Artúr súlyzóival edz, szépen kidolgozott teste lesz, mint egy felnôtt férfinak,
mégis Artúr gyorsulja le a trabantot, mer Simon nem doppingol, nevet Artúr, sokáig
a pincében sem alszik el, kitudja meddig hat a vederszám fölvedelt kávé, már nem tud-
ja hanyadik napja nem jön a nevelônéni, pudvásodnak a répák, mostmár nyomjatok
ti is egy párat ha itt vagytok, szól oda apám a fiúknak, az egyik ráfekszik a törölközô-
re hanyatt, na mehet. Mehet? apám ráengedi a tengelyt, nyom egyet, kettôt a srác,
nem lehet megerôltetni, szedi le róla apám, meg ki tudja tényleg hol kódorog még
apám, az biztos, hogy se kocsma, se gépezés, talán megint gondolkozik, és rajta felej-
ti a szemét a Katin a meddô melletti barakkokból.
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Kati a szempilláját zöldre festi, a száját vörösre, tizennégy, de már nem bírnak vele, ki-
gombolja a kardigánját, kibuggyan a melle, a melle között medál villan, a nagy haját
meg rázza a szélben, mint a naplemente, olyan rézszínû a bôre, csillognak a zöld hosszú
szempillái, hol voltál, feszül meg anyám, na, mi van, próbál apám nevetni, hogy hogy
mi, tízkor jössz haza, hol voltál, csak lent, vissza vittem a kést, aha, tízig, tízig viszed
azt a kést. Na mi van má, dik, mit pörögsz, fogod vissza magad, dühödik fel apám és
megy a forgás, nézd má, most meg mit forogsz, elszédülsz, de akkor anyám kezdi elöl-
rôl, hogy tíz óra, meg minden, aztán meg csókolják egymást, csókolják össze vissza,
így megy ez, elôbb még egymásnak esnek, most meg szét se lehet választani ôket, hát
szeretem na, mi már összetartozunk, meg becsülöm is, sokat kibírt, de apámon más
terhek vannak, se segély, se munka, mer leszámol a gyárból, persze, hogy leszámol és
nem lesz meg a munkaéve, nem is kap segélyt, jön a tél, nehezebb talán mint az elô-
zô volt, jön gyerek is megint, kell a fa, meg sok minden kell még, amire szükség van,
a város mostohább, háború van, gondolja apám, de nem háború az, a Sike kezében van
a kábítószer, a fegyver is, egy másik banda a rendôrök vonaláról meg az emberkeres-
kedelmet bonyolítja, a lányokat, külföldre. Van egy kevés mûtárgy, a vas visszaesik, a
város hallgat, a polgármester építkezik, és meghosszabbítja az engedélyeket az Ifáknak
a meddôre, a fôvárosból meg külföldrôl jön nem a gyárból már az a hulladék.

Azelôtt nem így volt, ezekér kár fiam, azelôtt nem romboltak, nem törtek. Mostmeg,
értük ne harcolj, nem törôdnek ezek semmivel, szipóznak és azt se tudják mit csinál-
nak, sopánkodik egyre elkeseredettebben Sári mama, hol könyörgôre fogja, hol ki se
akarja nyitni a száját, de az nem megy neki, ha szólok ezeknek aztmondják, hogy hall-
gass mer agyonütlek, régen ez nem így volt, hallgattak rám.

Aztán meg itt vannak ezek a zsugorások, kiadják a pénzeket tíz húszezret, aztán ket-
tô-háromszázezret szednek be. Mé beszél vág vissza apám, hát a maga fia is, a kedven-
ce, nem kamatra kéri vissza? akkor mit beszél, hallgassál már, mit tudsz te, fészkelô-
dik Sári mama az ágy szélén. Azt, hogy amikor van neki, márpedig van, akkor se ad,
még az anyjának se, hát nem megkéri a kolbász meg a csirke árát is, adhatna legalább
magának belôle, nem is azt mondom, hogy ingyen, de olcsóbban, legalább. Én meg
lássa azér nem jutok egyrôl a kettôre, mer mind azthiszi, hogy gazdag vagyok, mert
volt munkám igaz, és mind jön és kér, én meg nem hagyom, nem hagyom Hermint
se, Reginát se, Emôt se egyiket se hogy a gyerekei éhezzenek, de annak meg az ura vi-
szi el a pénzt, elissza, jön hozzám ez is az is, hozzányúlok a félretett pénzhez, azt arra
nem gondolnak, hogy én se fogom a gyerekeim szájától elvenni, de maga nem engem
véd, hanem azt a kedvencét, azt a piszkos szemetet, hát nem kamatra ad magának az
is, szégyellje magát.

Kértem, igaz, hogy kértem siránkozik Sári mama, de ne szidjad te az édesbátyádat
fiam, mert megver az Isten, dehogy szidja apám, egyszer két bátyja rátámad, bejön-
nek, benyomulnak a konyhánkba, valami asszonydolog, valami félreértés és szoron-
gatják apámat, nem viccelnek, az egyik elôre lép, apám pofonvágja, erre végre elmen-
nek, apám meg a saját combjába döfi a kést, annyira van, hogy pofonvágta az édes-
testvérét, inkább önmagát, mint a testvéreit.

Kértem pénzt tôlük, kértem, igaz hogy kértem kölcsön, de visszaadtam, elkértem a
menyeimtôl és visszaadtam, és akkor még ô jött, ez nem a bátyád vót, hanem másik
városból gyöttek, hogy add meg a pénzt, meg összerugdoslak, meg belerúgok a pi-
csádba, hiába, hogy akkor én már elküldöm neki a pénzt, jön tovább, hogy adjam meg
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neki. Minek magának a pénz, mondtam már, fordul ki apám az ajtón, visszaszól, ne
mástól kérjen, tôlem kérjen mert egyszer ránkszabadítja a bajt. Nem elég nekünk a
város, még a mi fajtánk is, még testvér testvér ellen is? A patkányok beférkôznek a la-
kásba, kiabál apám után Sári mama, lyukas az ajtó, ott beférnek a patkányok, de apám
már az erdôn jár, fát hoz, hogy kitartson a tûz reggelig.

Az ügyeletes nevelô figyeli, hogy mit rakok el. Hát semmit. Majd kiugrik a szívem a
helyérôl, pedig visszakerülök még, aztán megint ki, a ruhám nincs meg, valami ron-
daságokat kapok helyette, lent a fényben, ahogy a szárnyas nagyajtó nyitva, két árnyék
vár, egy kicsike zömök és egy óriás, a karja hetvenes, a nyaka vastag, a válla meg, re-
mélem találkozunk még dadogja zavartan igazgatóbácsi, de olyan rondán nézek rá,
hogy meghátrál, kezében egy zacskó, meg a sporttáskám, apám megölel, Jozsó ölbe-
kap, rámmosolyog és diadalmasan a vállára kanyarít, a sétány melletti szemetesko-
sárba hajítja a zacskót, nem is kérdezi mi az, kamilla szaga száll, erre, arra, erre, arra,
leng, mint az inga a fejjellefelépalota, ég az ablaka, micsoda nô lett belôled, súlyod az
van, mint egy virágsziromnak, nevet Jozsó, egy igazi szépség, nyugtázza apám, és ke-
mény, mint a vaj, tesz rá egy lapáttal, rám kacsint és megszorítja a Jozsó elôtt csünge-
dezô kezem.

Ôriz minket szüntelen

Szívem elsô gondolattya hozzám szájjle Istenem teôriztél megazéjjel maradvais énve-
lem tégedáldlak ésimádlak mintszeretô gyermeked szívemcsakis aztakarja amikedves
teneked édesjézus adkegyelmet ôrizminket szüntelen hogyegésznap nekedélek tiszta-
szívem bûntelen szûzmárjézus temindnyájunk anyjavagy oltalmazzmeg mindenbajtól
kisértetbôl elnehagyjámen ezt az imádcságot fölajánlom kisunokámért akit levágott a
szálfa Jánoska fiamért akit levágott az auto a kislyányaimért a testvéremért meg a töb-
biért adjon nekik az úr örök világosság fényeskedjen nekik vegye országába örök vilá-
gosság fényeskedjen nekik halgasd meg Úristen kérésem adjanak nekik örök világos-
ságot halgass meg éngem kérlek halgass meg Uram halgass meg Uram kérlek halgass
meg engem Uramistenem felajánlom az imádcságomat a gyerekeimért adjál nekik jó
életet vidd el tôlök a sárkányt az ördögöt add meg nekik az anyai szeretetet vidd el
tôlök a sárkányt adjál nekik hogy a családjukat fel tudják nevelni adjon az unokáim-
nak az Isten erôt egészséget boldogságot édesjóistenem halgass meg engem kérlek Is-
tenem halgass meg engem Jézusom szentszive jöjj segítségemre jézusom szent szive
kérlek jöjj el segítségemre jézusom szentszive kérlek halgass meg engem Jézusom
szentszive halgass meg engem Mária bûnösök menedéke jöjj el segítségemre Mária
bûnösök menedéke kérlek jöjj el segítségemre Mária bûnösök menedéke jöjj el segít-
ségemre Szentjózsef kérlek jöjj el segítségemre Szentjózsef jöjj el segítségemre Szent-
józsef kérlek jöjj el segítségemre halgass meg engem Jézusom Krisztusom Istenem Jé-
zusom hozzád fovászkodom vidd el tôlök a sárkányt ördögöt halgass meg engem Uram
Jézusom a városért imádkozom az országért fovászkodom segitse meg az Isten öket
hogy jó gondolkozás legyen adja Isten az életet halnak az úton a népek úgy eltemetik
ôket mint a kutyákat gyön a szél viszi a házakat és nemtudnak a Jóistenkéhöz fovász-
kodni fovászkodjanak hozzá és a Jóisten majd meg fog segíteni ma addig nem lesz jó
világ amíg nem fognak segitségér kiálltani segitségért kiálltcsanak az Úrhoz majd csak
az Úr fog rajtok segiteni mindnyájokon Istenem halgass meg engem népek hozzátok
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szólok legyetek az Úrhoz mer csak ô tud nektek megbocsátani ô fog benneteket jó út-
ra vinni halgass meg engem Uram Jézusom engedd meg hogy ne legyen ez a nagy csa-
pás Jézusom mer csak ô fog segiteni rajtatok más senki.

Viszi apám a csajt, a Tajvan lányát, aki már akkor hívôségre jár, Jehova tanuja, mer
meghal a gyerek, gondolom azért és apám még mindig hol ide hol oda, anyám várja,
mindig várják valahol, és nagy nyûg ez már apámnak, de még nem tud dönteni és fej-
jel megy a falnak szó szerint, mert ülnek a kocsiba és gázt ad és neki a betonfalnak, de
valami van a kormánnyal nem fordul úgy ahogy kellene, ahogy szokta apám, mert ezt
gyakorolja már jó ideje, gázt és a fal elôtt balra a kormányt, gyakorolni kell, tudni kell
mit tud az autó, mit nem, borult nem egyszer apám árokba meg lefele a szerpentinrôl
és most is, nem fordul a kormány a sárhányó és a kerék közé begyûrnek egy kukát, ak-
kora lesz, mint egy lapos tejesdoboz, egy galacsin, annyi pénzt gyûjthetett volna apám,
míg a Tajvan lányával van, hogy pénzen feküdnék, pénzen kelnék még most is, mesé-
li a bátyámnak, anyámnak nem meri, anyám elôtt hallgat, de nem húzza le az arany-
gyûrûket az ujjáról, rakás aranygyûrûket hord és a Tajvan lányának dôl a pénz, az meg
adja a családnak, apám vezeti a Zilt, pénze annyi, hogy azon kelt volna azon feküdt
volna ha a Tajvanlány nem költötte volna. 

Fel a mangán a platóra, jó pénzért veszik, senki rá se hederít arra a mangánra, jó
lelôhelye van apámnak, egy nap, két nap megvan a két-háromszázezer is, aztán fel-
nyomja a piacos kocsikat, hordja haza a cuccokat, a Tajvanlánynak a jobbnál jobb cuc-
cokat, ritkán anyámnak, meg Sári mamának, az meg fogja számolatlanul fel a padlás-
ra, azthiszik gyûjtöget de rá se bír nézni Sári mama azokra a cuccokra, és megcsinál
mindent apám, ha kevés a Tajvanlánynak, ami van, mer tizennégyévesen megfogad-
tam az enyém lesz, ez egy szent dolog, rakja Sári mama sparheltjét apám, azonban Sá-
ri mamát nem lehet ilyen könnyen levenni a lábáról, de látod Isten megbüntet, rázza
apám felé az ujját Sári mama, és téged látod meg is fog büntetni az Isten. Nem szabad
eztet, hogy te nem hiszel. Azt mondja, maga mondja, hogy rontásba vagyok, harag-
szik meg apám. Papa a Szerelmi ügyeket nézi, Jézus a tévé fölött szakadatlan vérzik a
keresztfán, violaszín glóriába vonják a képernyô fénykarikái. A papa le sem veszi a sze-
mét Huanról és Lolitáról, csak hátrafelé ráolvassa Sári mamára, ha kell orvos, ha kell
miniszterelnök, ha kell mindenrôl megvan a véleménye. Diplomája van róla a hazug-
ságjával. Gyerekkori szerelem, ismételgeti apám, nézi a tüzet, a tûz veszélyes, a tûz ve-
szélyes? Kérdezi Ágika, amikor megyünk fel a halott ajtóhoz, és nô a vértócsa Editke
nadrágján, hátul teljesen és elöl is lassan, de nem látszik, fekete nadrágon fekete vér,
a tûz veszélyes? és lobog Ágika kezében az a karácsonyfára való gyertyaszál. Apám a
balesetre gondol, hajnalba kel, a gázpalackot ráköti a sparheltre, ahogy elôször, ami-
kor még nem tudja, hogy kell, csak látja, hogy máshol, a városiaknál palackkal megy
a tûzhely, gondolja ezt ô is meg tudja csinálni, nem marad haja, szemöldöke, még a
szempillája is leég, csoda, isteni csoda, hogy az után a robbanás után életben marad
és ebbôl jön az ötlet, a biztosítási pénz, vagyis nem az ô ötlete, a bátyjáé, apám alig ti-
zenöt éves, be a palackot és ugrik már, meg löki is kifelé a robbanás, még a mellkasá-
ról is lepörkölôdik a szôr és akkor nem kap semmit, egy fillért se lát a pénzbôl, pedig
majdnem elviszik végleg, gyanakodnak nagyon, szétverik nem egyszer odabent, ki-
hallgatás, persze, de meg lehet szokni, agyonverni úgyse mernek, apám nagyon naiv
ember, meg jó ember, aztán meg bentég a papírja, hogy éppen szilveszterkor szüle-
tett, hogy éjfélkor és azért kapna milliókat, majd ha betölti a nagykorúságot. Bentég
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az a papír, apám még így rá is fizet az egészre, hát ezért nem szereti a bátyját, csak mer
a vére, de nem érti, milyen az olyan, semmi neki az öccse élete, azt pénzt se lát akkor
se azóta se tôle, milyen az, aki a saját anyját leveszi, a tyúkot képes eladni neki pén-
zér, amit vág. A fiam háza olyan ház, azt csuda látni, a fia rendôr lesz a lánya is rend-
ôrnek készül, nagyon rendes emberek, városiak, büszkélkedik Sári mama. Városiak egy
fenét, perel apám, a barakktelep elején laknak, igaz, az már majdnem a város, de ott
is eltörik utánad a poharat, még maga után is, azt nem ülhet le a székre, hogy le ne ta-
karnák. Mer az ilyen, a mi fajtánkból való, nem jó az semmire, akár itten a barakkte-
lepen, akár másutt, akár a városban él, mer nem tudunk együvéfogni, mert csak a ma-
rakodás meg a veszekedés megyen. Minél nagyobb a baj annál inkább. Annál jobban
züllenek, garázdálkodnak, hát úgy kell nekik. De nem igaz az, tudja apám is Sári ma-
ma is én is, csak hát nem olyan könnyû igazságot tenni, és megtalálni a megoldást, el-
lentmondásokba keveredsz ha gondolkozol. Azelôtt szépen voltunk itten, meséli Sári
mama is, megkaptuk ezt a lakást, itt rendesek vótak mind azelôtt, nem romboltak, nem
törtek, nagyon szépen tartották a lakásokat mindnyájan, de mikor már jönnek ezek a
bevándorlók. Aki ide nem való az a lakásokat rombolja, leszedik a padlást, mindenfe-
le eladogatják, nem törôdnek semmivel, hogy milyen élet van itt, vagy hogy. De leg-
alább ne a saját feje fölül adja el a házat, kanyarítja tovább apám, bontsa másét, ne a
maga családja fölül. Szegénység van ez igaz, adja Sári mama Milu lányának a kezébe
a tányért, totyog vele a kicsi kifelé, leteszi a lépcsôre, melléül, onnan kanalazza a fô-
zeléket, lencse, kolbásszal, vagyis inkább kolbászzsírral.

Apám meg pakolja kifele a piacosokat, nyomja fel a kocsikat, ez még a Tajvanlány
idején van, a börtön elôtt, a jó útra térés elôtt, meg hogy apám próbál politizálni, mer
az akkor még, hogy pénzre fekszik, pénzre kel, akkor még a politika nem érdekli, nem
érdekli a polgármester, a rendôrök, csak látja kötik elôtte az üzleteket, és nem érdek-
li még a képviselô sem, a barakklakók, meg a hasonlóak, hogy választhatnak képvise-
lôt, hát kap mindenki egy pohár bort, azt el van intézve melyik legyen a mi drágalá-
tos vezérünk, szakasztott, mint a többi, mint a városiak, egy követ fúj a Sikével, a rend-
ôrökkel, a polgármesterrel, megveszi a maffia kilóra. Apámat ez nem érdekli, és a pénz
se úgy, hogy gyûjtögetne vagy ilyesmi, nem a pénz csinálja az embert az ember csinál-
ja a pénzt, okítja anyámat, és késôbb se bánja, hogy nem rak félre, a boldogságot nem
lehet pénzen megvenni, szóval boldog akkor, és akar egy saját Zilt venni, már ki is né-
zi egy postásgyerektôl, és akkor lebukik, lekapcsolják egy szállítmány mangánnal, és
a Tajvanék benne hagyják a szarba, apám meg mindenkit kivesz a balhéból csak ô fog
ülni, hiába ütik verik, mindenkit kivesz a balhéból.

Apám tör egy rózsát az ügyész csajnak, nagyon tetszik nekem, tudom hogy elítél, de
fogadja el ezt a rózsát, és röhög a csaj és elfogadja, apám meg kap két évet, aztán hall-
ja, hogy anyám megint terhes, a kicsi, amelyik olyan sokat van kórházba még mindig
betegeskedik, a testvérkéim reszketnek otthon, mint a kocsonya, megszökik apám, át
a kerítésen, megcsúszik, a vasnyárs a combjába áll, aztán mint egy gyilkosra, vérdíjat
tûznek ki a fejére, leírják mindennek, hogy apámat kiveri a víz, mikor olvassa. Az er-
dôbe menekül, a testvére, akit szintén köröznek, más ügybôl kifolyólag csatlakozik
hozzá, január vége van, hideg, anyámat egy teljes század kommandó ôrzi, most baja
nem lesz, védôangyalai vannak, nevet apám. Nejlonsátrat húznak fel, vándorolnak az
erdô egyik felébôl a másikba, van hogy húsz tyúkot is szereznek a városvégi ólakból.
Anyám lábasban viszi fel a kaját, anyám túljár mindegyik eszén, semmi különös, csak
bátor és túljár. Még a rokonoknak sem mondja meg, hol vannak apámék, biztos ami
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biztos, sose lehet tudni, hiába a vérük, csak azt sajnálja apám, hogy nem találják ki
anyámmal, hogy anyám feladja ôt, a pénzt meg felveszik, de talán jobb így, apámból
nem maradt volna semmi, széttépetik a kutyákkal, az biztos. Meg is unta apám az egé-
szet, a lába is kezdett rohadni, még a végén le kell vágni, pénzt így úgyse tudok keres-
ni, letöltöm, nem fogok tartozni senkinek. 

Körbefogják az erdôt, a testvérét sikerül kijuttatni, ô meg kilép, kilép eléjük.
Megcsókolhatom a lába nyomát is, ilyen nôt ha világba keresnék, akkor se találnék,

apám anyámhoz jön vissza a letöltött két év után. Gyerekkori szerelem volt, mondja
Sári mamának a Tajvanlányra megint. Azok elôtt rontásban éltél, tér vissza a régi do-
logra Sári mama is, de nem mondja, hogy most nem, hogy most már nincs az a ron-
tás. Én tizennégyévesen megfogadtam, hogy az enyém lesz, ez egy szent dolog. Akkor
halgass én minden tudok. Ül Sári mama az ágyon, nem nagyon tud járni mostanában,
magas a vérnyomása, fullad és dagad a lába, a szive ki ki hagy. Majd visszájáról hají-
tok egy taslit, mondja a papa, a szájából szakadatlanul csorog a nyál. Csak én mon-
dom, hogy tudjad, hogy mégis tudom, hogy mi van. Mit tudod te! Kel ki apám és te-
gezi Sári mamát, olyan kiszolgáltatott most, az ember megölelné, mint egy gyereket,
ezt a gyerekpici erôs embert, aki az apám. Átok alatt voltál, most tudd meg, de nem
csak ô, hanem te is, azt fogd be a szád, és nagyon vigyázz, legjobb ha befogod, mert
nagyon gondolkozol, mert rosszban töröd a fejed még mindig. Sári mama látja a Ka-
ti zöld szempilláit, hát nincs ennek se apja anyja? Az megyen már itt, hogy tizenegy
meg tizenkettô évesek összeállnak, gyereket csinálnak, és nem szól senki, azt gyerekek
még. A Kati medálja bujkál a vé kivágásban duzzadó rézarany melle vágatában és lo-
bog a haja, vonul a meddô felé a Kati az Ildivel a Küldönc lányával, aki a gázpisztoly
miatt, amivel véletlenül mellbelövi a bátyját, egy évet húz ki az erdôbe, hogy utána
csôstül jöjjön rá a baj, a Küldönc legkisebb fia öt éves az Ildi csípôjén, ha lehet min-
dig az Ildibe csimpaszkodik, nem szivesen teszi le a mezitlábát a porba, sárba, igaza
van, a Küldönc kisfián a gatya meg férfinadrág, komplett öltönygatya, fölgyûrve, a hó-
na alatt madzaggal megkötve, nem is lehet abba járni, bújik a gyerek az Ildi nyakába,
az Ildin neonkék top, a haja szôkítve és millió mûanyag csatocskával a fejéhez varrva,
csatolva, tényleg, mintha kilenne hímezve az Ildi feje, mintha a diszkóból gyönne egye-
nesen, mer oda jár a Kati meg az Ildi is és ennek nem örül a Küldönc. Valahogy négy
öt kiskölyök mindig van körülöttük, úgy vonul a Kati meg az Ildi, és nyárra annyi szép
lány lesz a telepen, kivirágzik a telep, Isten csapása, sápad el Sári mama, mikor fel-
bukkan egy egy, a hajuk apró copfokba fonva, fent világító gumival a fejükbúbján ösz-
szefogva, magastalpú cipôkben imbolyognak, szkafanderfényes kisnadrágban és kö-
zelebb jönnek, csókolom Sári mama, és akkor látszik, hogy egyikük a Bözsi, a másikuk
a csöpp Anita, a Pamela a Dorina meg a Rozina, mint a popsztárok, a velúr cipôk ba-
rackvirágvilágos orrán a barakkszínû nyári por. 

Most még csak tavaszodik, bár itt a telepen ebbôl egyáltalán nem látszik semmi, itt
ellep minket a sár, a szemét, és a meddôhányó is egy szürke kérges tömb, fölöttünk az
erdôben még hideg van, csak közelrôl látszik, hogy zöldell a rügyek csúcsa, Jozsó le-
tesz Sári mama elé, mintha csak krumplit hozott volna. Hát így. Sok minden változik
azóta, de apám végre itthon, és jó életet kezd, megyen a gyárba téglapucolásra, ami-
rôl már volt szó, közhasznú munkásnak, aztán dobálhatja ki a rokonokat. Kétszáz csa-
lád és a mi drágalátos vezérünk hagyja. Mit hagyja, igazat ad a városnak. Ha valaki be-
töri azt a házat és ha meghagyja benne a város, és kiadja, hogy tegye rendbe és lakja
és ráutalja a lakást a nevére, hogy fizesse a lakbért, amit kell, mert olyan nincs, hogy
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valaki akármilyen szegény, hogy azt a párezret ne tudná fizetni. Ezt hangoztatja a mi
elnökünk. És hiába mondják neki, hogy abból a kevésbôl, ha bekerülsz a gyárba, ab-
ból a húszezerbôl nem lehet, azt egy hónapba négy gyerekkel reggelire elhordja az em-
ber és semmiféle támogatás nincsen, mert úgy hozzák a törvényeket, hogy mink a tá-
mogatáshoz már ne jussunk, a város meg aztmondja forduljunk a vezérünkhöz, mert
az azért van megbízva hogy viselje a képünket, hogy képviseljen minket, de minket
nem képvisel senki. Csak sajátmagunkat tudjuk képviselni, fakad ki apám.

Akik meg vannak bízva, az mind a szegényeket zsarolja. Amit kapnak pénzt a város-
tól, innen, onnan, ilyen pályázat, olyan támogatás, azt zsebre teszik, nem nekünk oszt-
ják szét, zsebre teszik és elköltik. A vezérünk meg az emberei is csak saját magukra
gondolnak. Ezelôtt egy hónappal küldenek külföldrôl segélybe holmit, hogy osszák
szét, ôk erre felviszik a padlásukra, eldugdossák, kiszedik a javát, a testvéreiknek, ro-
konjaiknak, a rongyát meg viszi aki viszi vagy nem, kidobja a kukába a többit. Úgy-
hogy nem foglalkoznak vele ki hogy él, meg mibôl.

Apám szónokol, meg nyilatkozik, jönnek tévétôl, újságtól. Apám szavaiból csak a
rosszat teszik be. Ennek gyilkosság lesz a vége, meg ilyeneket, igaz, hogy ez apám sza-
vajárása, de másképpen hangzik ha van elôtte is utána is egy szelet a gondolataiból.
Úgy mutatnak be minket, mint a vadakat, a gyilkosokat. A polgármestert, mint jósá-
gos atyát, a Sikét, mint a tisztességes polgárok védelmezôjét. 

Mondjuk itt vagyok én, mutat magára apám, megkeresi a vezérünket, menjen és
közvetítsen, képviseljen minket, apámnak lennének ötletei, több ezer ilyen család van,
folytatja apám, a vezérünk szuszog a rózsaszín öltönyében, lázasan rendezgeti a papír-
jait, ugráltatja a titkárnôjét. Mintha apám ott se lenne, még telefonálgat is közbe, hol
a mobilja csörög, hol a vonalasa, számítógépe is van de szerencsére ahhoz nem ért, ott
a titkárnô ül, méghozzá egy városi. Azt mondaná a polgármester, latolgatja apám, hogy
mondjuk itt van ez a ház, és a nekünk járó állami támogatásból, amit mi amúgy nem
tudnánk fölvenni, mer nincs munkahelyünk, de ez a támogatás fenn a központba, a
kormánynál el van különítve, hogy abból újítanák fel a telepet, vagy építenének új há-
zakat, mert a barakkiak ebbe is belemennének, mert ez a gyerekek támogatása lenne.
Abból a központi pénzbôl kellene csinálni és akkor nem kellene a polgármesternek a
városi pénzhez nyúlnia, hanem a mi támogatásunkhoz, ami megillet minket. A barak-
kiak ebbe is belemennének, ez nagy segítség lenne. Mondjuk itt van a barakktelep.
Mennyi itt egy ház? kerüljön egymillióba, négy gyerek után marad még egyegész öt,
abból fel tudnák újítani, javítani, bármi. A barakkiak dolgoznának a felújításon, épít-
kezésen, így lenne munkájuk is. Ezt meg lehetne oldani az én meglátásom szerint.

Most amit elmond arról nekem jó néhány kérdésem lenne, néz a vezérünkre a pol-
gármester és rágyújt egy cigarettára, a vezérünk jó színben akar feltûnni az újságírók
elôtt, fölveti apám javaslatát, mintha az ô ötlete lenne, tudja úgyis, hogy színjáték az
egész, tudja a polgármester is, de ez az igyekezet az ô malmára hajtja a vizet, volna jó
néhány kérdésem, mondja és kifújja a füstöt, fölfelé, hogy ne a mikrofonokra menjen,
de most csak egyet teszek fel, létezik-e olyan barakki, aki még rendelkezik a támoga-
tással, hiszen ezeket a támogatásokat eladták, így tudták felvenni.

Apám is majdnem belemegy egy ilyenbe, éppen a vezérünkkel aki mellesleg vállal-
kozó, és félretett, nem úgy mint apám, okosabb volt, jön és megveszi a hárommilliós
támogatást egy vagy kétszázezerér, apám nevére felépíti a lakást, felveszi a pénzt, ab-
ból kifizeti apámnak azt a keveset, a ház is átkerül a nevére és így el tudja adni más-
nak. És ez nem az én problémám, néz mélyen a polgármester a vezérünk szemébe, ke-
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rek a polgármester szeme, a vezérünké meg csak egy csík a hájas arcába. Hozzáteszem
a város korábban is kezdeményezte, gondoljunk csak a Centrálnál kiépült új lakóhá-
zakra, ahova barakkiakat költöztettünk. Sajnos abból kilopták a cementet és veszélyes-
sé vált az épület. Tehát elindult egy ilyen kezdeményezés.

Azt persze elfelejti elmondani a polgármester, hogy a cementet a Sike emberei lop-
ták ki, mert a város által indított építkezésekkel a polgármester a Sike vállalkozásait
bízza meg.

Az elnökkel, a barakkiak vezérével, magyarázza az újságíróknak a polgármester,
mintha egyébként a vezérünk, az a rózsaszín paca ott se volna, számtalanszor tárgya-
lunk, hogy a következô évben hogyan lehetne elindítani a szociális lakásépítést ebbe a
városba, de megint sok kérdés van bennem. Lesz-e rá jelentkezô? Kezdi a kérdései fel-
sorolását a polgármester az arca kíváncsi és ártatlan mint egy jóságos apókáé. Van-e
olyan? Vagy itt van a barakktelepi példa a bontásokkal? Ha kerülne egymillióba a ház,
miért ne lehetne odaadni. Igen ám, de össze kéne szedni, ki alkalmas arra, hogy a há-
zat, annak az állagát meg tudja ôrizni. Mer nekünk nem a barakkiakkal van bajunk,
hanem azokkal, akik elbontják a saját házukat.

Figyelj ide, támaszkodik az íróasztalra apám, a vezérünk meg éppen egy kilakolta-
tási papírt ír alá, hogy hejben hagyja. Elôtte átfutja, mert így látta a városiaktól, mint-
ha olyan gyorsan el lehetne azt olvasni, meg mérlegelni, apámba felmegy a pumpa.
Megtehetnéd, mivel ismersz mindenkit, együtt nôttünk fel, meg tudnád azt tenni,
hogy családról családra mész, mert az az igazság és most a szemedbe mondom, hogy
én téged még nem láttalak egy barakkba, egy családhoz se bemenni!

Én is mindig ebbe az irányba hajszolom a barakkiak vezérét, fújja ki a füstöt a pol-
gármester és rá se néz a vezérünkre, abba az irányba hajszolom, hogy menjen, térké-
pezze fel. Van is már egy ilyen elképzelés, írásba is le van fektetve. A polgármester meg-
igazítja a nyakkendôjét, mert a tanácsterembe, ahol a vitrinek mögött a városi kupák,
serlegek, mindenféle kitüntetések díszlenek, a bôrkarosszékes tanácsterembe kissé el-
késve belép az a fôvárosi riporternô, akit a polgármester egyenesen a központból hív,
a polgármester személyesen üdvözli, a tájékoztató félbemarad, kávét fôznek és szalad-
gálnak kicsit a titkárnôk, a riporternô a fejebúbjára tolja a napszemüvegét, keresztbe
rakja a neccharisnyás lábait, hogy a miniszoknyája egész az ölébe csúszik, rojtos hasított-
bôr kabátkája alatt csak egy kombinépántos fátyoltrikót visel, átüt a csipke melltartója
is, ujján hosszúkás pecsétgyûrûféle, ezüstfarkincák tekeregnek egy hosszú türkizkô fog-
lalataként. Hûvös, fanyar szellô lengi körül, ahogy energikus mozdulatokkal teszi ide
oda bôröndnyi válltáskáját, de ami a legszebb benne az mégiscsak a haja, az olyan mint
egy híres amerikai filmszínésznôé, a színésznô neve nem jut eszébe a polgármesternek,
ez a haj platinaszôke és a filmszínésznô-riporternô derekáig ér. Akkor a riporternô be-
mutatkozik a jellegtelen kollégáknak, valami Szellinek hívják, fôvárosi.

A fôvárosi Szelli végre elôveszi a kismagnóját is, a polgármester elé tolja, kicsit a
többiek mikrofonján túl, és a polgármesterre mosolyog merészen és kacéran, továbbá
várakozóan a polgármester szemébe néz, és ösztönösen vagy a szituációt pontosan ér-
zékelve a hájas rózsaszín pacáról egyelôre tudomást sem vesz. A fôvárosi Szelli mûso-
rában, melyet a központ támogat a kormányzati politikával egy húron pendülô pol-
gármester és a feltörekvô város pozitív képét várják.

Ki akarok törni! mondja apám és akkor a vezérünk megáll, egymagasak apámmal,
hát ez a baj, látod. Mi az, hogy kitörni? Nem vagyok semmiféle erôszakos cselekedet
híve. Kalimpál a jobb kezével a vezérünk és mintha fulladna, de csak túl sok nyál to-
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lul a szájába. Hülye vagy te! Kiállt fel apám, hát nem érted? Fel akarok zárkózni! Ta-
karítom minden nap az utat, de a patkányok már ellepik a házat. De mér, mér lepik
el? Csillan fel a vezérünk szeme és még hevesebben kezd kalimpálni a karjával, olyan
nagy kérés, hogy ne dobáljátok szét a szemetet, hogy járjanak a gyerekek az iskolába,
hogy takarítsatok, hogy ne lopjátok le a csatornafedôt, olyan nagy kérés az? a kutya
úristenit! Én csak arra kérlek, hogy képviselj minket, szelídül meg apám. Látod, hogy
beengedtelek, fogja meg apám vállát a vezérünk, de elvitetlek a rendôrökkel, ha itt
pattogsz. De nem pattog apám, a vezérünk pattog, hol halkan, hol üvöltve beszél, ka-
limpál a karjaival, a karjai akkorák, mint egy ötödikes gyerek lába, hol meg csak a pa-
pírjait surrogtatja, igazából meg az esti bulira gondol a közösségi házba a polgármes-
terrel meg a fôvárosi fejesekkel, a kajára meg a pijára gondol, meg a nôkre, meg a kü-
lön szobára, ahol majd kaviárt zabálhat a polgármesterrel, meg a belsô emberekkel, a
külön murira, ahol néhány tehetséges barakki húzza a különnótát nekik a pohárkö-
szöntôk között, meg ahol a Rozina, a Dorina, meg Pamela, Kati plusz Ildi a Küldönc
lánya vetkôzik az összetolt asztalokon, és gondol még sok mindenre, amire így elôre
gondolni sem lehet, mert majd az alkalom szüli hogyan is lesz.

Na ide figyelj, kössünk üzletet. Neked is jó lesz nekem is, mert ki áll közelebb ah-
hoz a réteghez, te vagy én? Akkor ott kéne kifejteni valami munkát, hogy a szemetet
ne oda hordják. A vezérünk kíváncsian néz kifelé a fejébôl a két szûk résen át. Én nem
bírom ôket, von vállat apám, nem vagyok egy vezér típus. És azt gondolja magába
apám, tudod ki fog veled közösködni, átversz te úgyis. Egyetlen dologról feledkezünk
meg, a jogról, a törvényességrôl, amit elmondasz szép ötletek, de nem lehet megva-
lósítani, tuszkolja végül kifelé apámat a vezérünk. 

Persze, dohog otthon anyám, a saját zsebére dolgozik, a haverjainak akarja a meg-
rendeléseket, azokat is amiket a Sike kap meg. A pénzre megy itt minden, bólogat
apám. Ha nekem pénzem volna leváltanám mindet, mondja, az ágyra dôl és szinte
azonnal elalszik, a legkisebb lyánya játszik a lábujjaival, kaparássza a talpát, ez a kis-
húgom annyira odavan az apjáért, de apám alszik, ágyúval sem lehetne fölkelteni.

Azt a javaslatot tettük meg a polgármesteri hivatal felé, hajol a mikrofonra a vezérünk,
miközben vidáman rábazsajog a fôvárosi Szellire, hogy a város építsen házakat, ne a
vállakozók. Ô tudja megadni a paramétereket, tereprendezést, egyféle kommunális
rendszer kiépítését, hiszen a várost építik szépítik.

Vezérünk elégedetten visszadôl a fotelébe, csak úgy ropog a bôr, a fôvárosi Szelli
nem leplezi véleményét, úgy néz rózsahímes vezérünkre, mint egy büdösre buggyant
kakukktojásra. Vezérünk azonban örül, hogy így magára vonja a szôkebige figyelmét
és pocakja alatt összekulcsolva kezét zavartalanul folytatja. Sokkal kardinálisabb ez a
kérdés, mint hogy egymás szemére tücsköt bogarat rámondhassunk. Szociális feszült-
ség van. Tudni kell, hogy mi és a város, akármennyire megvan a józan létbe, hibákat
követünk el. Kormányzati segítség nélkül, központi segítség nélkül nem tehetünk eb-
be a városba semmit, szegezi vezérünk egyenesen a riporternônek a szavakat. Nem
csak ebben a városban, de az ország különbözô városaiban sem, hordozza körbe tekin-
tetét az újságírókon. De ez minket nem érdekel, minket a mi városunk érdekel, moso-
lyog végül a polgármester cigarettájára, ami félig leégve mered kifelé a polgármester
szájából. A polgármester zavartan kortyol a kávéjába, mert nem tudja hol fûzôdhetne
rá vezérünk magasröptû eszmefuttatására. A város, szólal meg végre megfontoltan és
mint aki valami nyomatékosat fog hamarosan mondani a cigarettáját eloltja a kismag-
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nó melletti hamutartóba, hogy érzi mint süt kifelé valami mágikus erô a türkizköves
gyûrûbôl, és pillantása elkalandozik a kismagnó testét tapintó macskakézen, fölfelé
kalandozik a zilált rojtokon a trikóból kibuggyanó, csipkébe bugyolált mellek felé, mi-
közben vezérünk nem bírja levenni a szemét a necc combokról és ez már a fôvárosi
Szellinek is sok, mert nem szeret ennyire túllôni a célon. A város, ismétli még férfia-
sabbra hangolt hangján a polgármester, mindig keresi a lehetôséget, hogyan segíthet-
ne a legelesettebbeken, de azok a barakklakók, akik fel kívánnak zárkózni a társada-
lomba, azoknak nem csak el kéne fogadni a szociális juttatásokat, kedvezményeket,
azért valamit tenni is kéne, és mi meg tudjuk mondani, hogy mik az elvárásaink, hogy
mit kellene ezért tenniük. Mi is azt mondjuk, hogy azok, akik elfogadják a társadalmi
együttélés szabályait, akik a törvényt tisztelik, azokat támogatja a város, ellenkezô eset-
ben fel sem merül segítési szándék. Ott kéne helyben valamit tenni, mert én nem me-
hetek ki minden nap, hogy fel kéne szedni a szemetet, de rá kéne ezeket szoktatni.
Mert nézzük meg a bérlakások sorsát, amibôl most is kénytelenek vagyunk kilakoltat-
ni. Legtöbbjét már nem lehet újjáépíteni, olyan állapotba került, úgy le lett lakva, szed-
ve, hogy végülis elhordjuk azokat az épületeket. Ha ezeket a házakat szétszedi, akkor
a sajátját is szét fogja, mer ha az ô életmódja olyan, hogy szedi, akkor a továbbiakban
nincs módunkban segíteni. Meg fogjuk gondolni, ha szociális bérlakásokat építünk,
hogy azt egy olyan csoport kapja-e, amelyik néhány éven belül lelakja az épületet, vagy
tisztességes városi polgárok. Nem beszélve arról, ha azt mondom nem fogunk a város-
ba beengedni olyanokat, akik nem felelnek meg az elvárásainknak, a barakkiaknak a
városon kívül van a helyük, esetleg ott tudunk segíteni, és nem szeretnénk, ha akkor
egyesek részérôl jönne az észrevétel, hogy ez kitelepítés, meg gettósítás, mert vagy él-
ni akarnak, vagy nem.

A fôvárosi Szelli elégedetten igazgatja a magnóját, és kér egy kis tejszínt a kávéjá-
ba, megkérdezi, hogy melyik cég tejszíne áll a hivatal rendelkezésére és sajnálja de azt
nem, azt képtelen meginni és a polgármesterúrnak sem javasolja annak fogyasztását
magas zsír és cukor valamint tartósítószer tartalma miatt, inkább egy kis tejet kér, ha
volna egy kis tejük, köszönöm, mosolyog a titkárnôre, elnézést, elnézést, szól utána,
ha meg tudná melegíteni, esetleg felgôzölni... a kis közjáték után vezérünk veszi át a
szót, tetszik neki ez a kis Szelli, bár egy kicsit lehetne húsosabb, töltöttebb, de azért így
is fölpróbálná a vezérünk, végigcsókolná a kis bokájáig, ez egy társadalmi probléma,
okoskodik a vezérünk. Én is azt mondom, hogy ez társadalmi kérdés, gyújt újjabb ci-
garettára a polgármester. Éppen ezért nem nekem kell, nem a városnak kell megolda-
nia. És most magától kérdezem, néz a fôvárosi Szelli szemébe a polgármester. Mért
szülnek ezek ennyi gyereket? Az országban egyre kevesebb gyerek születik, hiába van
kormányprogram, ha így folytatjuk, ezek ellepnek minket.

Nyugodt szívvel jelenthetem be, zeng a polgármester hangja az újváros téri iskola tor-
nacsapatának erobik-néptánc bemutatója, valamint a Centrál iskola rokkendroll-tor-
nasója után, a polgármester és a város képviselôi mind az emelvényen sorakoznak,
amit a Salakfeldolgozó Mûvek elé építettek. A fôvárosi Szelli megveszi a városi Híre-
ket és megkeresi a horoszkópját. „Szakmailag érdekes ötletekkel teli hetek várnak ön-
re. Néhány hétig figyelje döntéseit erkölcsi szempontból. Törekedjen minél nagyobb
biztonságra, önvédelemre. Ne aggodalmaskodjon apróságokon, hanem gyorsan cse-
lekedjen”, éppen ezért Szelli beül a szemközti Mangán kert elnevezésû helyre, ahon-
nan jól hallja, hogy mit jelenthet be a polgármester nyugott szívvel, és meg is ebédel-
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het. Mivel ragacsos étlapot hoznak ki neki azonnal ki is cserélteti, miközben a polgár-
mester tehát nyugodt szívvel bejelenti, hogy egy évtizednyi polkoljárás után ma már
új szelek fújdogálnak, és méltán hirdetjük a világnak, az újrakezdés városa lettünk, el-
nézést de nem kértem jeget, mosolyog a pincérre Szelli és visszaviteti a százszázalékos
narancslevet, amibôl Gézájék a pult mögött káromkodva kiujjazzák a jégdarabokat.
Ragyogó az idô és jó a hangulat, próbál meg Szelli bevezetôt rögtönözni, de kijön a
százszázalékos narancslé egy juice feliratos új pohárban. Jelentôs áttörésre került sor
a munkahelyteremtésben, a városrehabilitáció területén, milyen szépen meg lehet fo-
galmazni hogyan szorítanak ki minket, apám a Mangán kert korlátjának támaszkodik,
mi fagyit kapunk, azér ez régen nem volt, gondolja apám, nem beszéltek rólunk ilyen
hangon, de a központban most ezek a hangok erôsebbek, most másutt is ezek bújnak
elô, ezek kapnak hatalmat, olyan város teremtésén fáradozunk, mely vonzó az itt élôk
számára. „Adós költözz!”, olvasgatja Szelli a Híreket, „a város megelégelte, hogy bizo-
nyos bérlôk több millióval tartoznak, soha nem látott kiköltöztetési hullám vette kez-
detét... A fô gond tehát azokkal van, akik nem tudnak beilleszkedni a normális életvi-
telbe. A kiköltöztetettekkel szemben nincs elhelyezési kötelezettség.”

Még jobban utálnak a városiak, hogy itt van a nyilvánosság, nem tudnak ezek az új-
ságírók semmit, azt írják, amit föntrôl mondanak nekik, ha meg nem mondanak ne-
kik semmit, akkor meg lusták is buták is, hogy utánajárjanak valaminek, vagy csak az
jár az eszükbe, hogy minél többen halgassák, olvassák, nézzék ôket, mert az hoz a kony-
hára és csak a szenzációra mennek, abból is azt csinálnak mibe nincs, persze tisztelet
a kivételnek, kell a nyilvánosság, valahol csak kiderül az igazság is, és apám nem hagy-
ja annyiban. Munkából jövök, mondja. Maszekolok, hogy legyen egy kis pénz. Most
háznál bontok kéményt, most falazok, most ások. Ne mondják, hogy nem akarunk dol-
gozni. Akarunk mi, csak nem olyan könnyû az. Ahogy kapom a munkát, úgy megyek.
Se segélyt nem kapok, se semmit, hogy megéljek. És a fáért, amit az erdôbôl hoz, meg-
bünteti a rendôr nem? Kérdezi a riporternô, bátor csakugyan, hogy be mert ide jön-
ni, tartja a kis mikrofonját, apám megvédi a többitôl, beszélni kell, beszélni, különben
hiába sikíttok, amikor titeket fognak kirakni, amikor rátok kerül a sor, amikor majd a
barakkokat simítják parkoló végett. Büntetést kell fizetni, ha nincs mibôl elvisznek, le-
ültetnek. De gondolkozzon el rajta, szól közbe anyám, nem tetszik neki ez a kis nôcs-
ke, meg félti apámat, ki tudja megbolondul megint, ha elvinnék az embert, mibôl él-
nénk. Csak ô keres. Ha meg fizetünk, akkor nem marad semmi, kamatos pénzt kell
fölvenni. És nem lenne egyszerûbb megvenni a fát? Kérdez tovább a riporternô, ösz-
szébb húzza a kabátját, ô is fázik. Esteledik már, vége a tavaszi, csalóka verôfénynek,
meg más itt a barakktelepen, mint odabent az újrakezdés városában. Egyszerûbb vol-
na, csak lenne mibôl. Válaszol most már anyám és a fôvárosi Szelli most mintha meg-
értené, a gyerekek köhögnek, szüntelen köhögés körülötte, és senki nem foglalkozik
azzal, hogy itt fagyoskodnak a gyerekek? Még olyanban sem segítenek, vált anyám
hangja is bizalmasabbra, hogy a gyerekek most betegek, pénzt nem hordtak, nincs mi-
bôl kiváltani a gyógyszert. Ha megyünk a családkisegítôbe, hogy váltsák ki, mert na-
gyon beteg a gyerek, arcüreg, meg tüdôgyulladás, azt mondják nincs keret rá, vagy ha
egyszer kiváltják, többször nem. Ha nem lesz munka megyünk lopni, valamibôl el kell
tartani a családot, mondja apám és a riportból Szelli majd csak ezt vágja be, mert be-
dôlsz te is ezeknek, csapkodja az asztalt a mûsor fôszerkesztôje, hát nem érted, Szelli
meg sírva fakad, hogy neki ebbôl elege van, bedôlsz ennek a maszlagnak, mert egy bu-
ta liba vagy, ezeknek a városokon kívül kell maradnia, mi lesz a népességgel, ezek úgy
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szaporodnak, mint a nyulak és nem akarnak dolgozni, többnyire nem, most azért, mert
találtál egy ilyet, azt hiszed, hogy mind így gondolkodik, igaza van a polgármestered-
nek, azt kell támogatni aki hajlandó együttmûködni, ez az egyenlôségesdi egy hülye-
ség, pusztuljon a férgese, ne húzza vissza azt, aki fel akar emelkedni, és ezek, ezek a
férgese, te elôítéletes vagy, zokog Szelli, te meg kis buta, mosolyog a fônök, vidáman
az asztalra csap, meg tudod csinálni, majd segítek ha elakadsz, de nem akarok cenzú-
rázni, távol álljon tôlem és azonnal írhatod a számlát, hát tudod, hogy szeretlek, csak
egy kicsit libuska vagy, és fölemeli a Szelli összebôgött arcát, mindig tudod, hogy ho-
gyan alázz meg, pontosan tudod, hogyan rúghatsz belém, folyik a könny a Szelli ar-
cán, odakint fülel az egész szerkesztôség, ez a sorsod csillagom, szemét vagy, szipogja
Szelli, tudod, hogy szeretlek, na ez az, hogy túlzottan szerelmes vagy belém, te hülye
vagy? fakad ki Szelli, na jó van elég már, mondom, hogy tökéletesen meg fogod tud-
ni csinálni és azonnal adásba megy, mindenkié elôtt, ez egy jó anyag, csak elszálltál
egy kicsit, a többiek nem hoznak ilyet, ilyet csak te tudsz, szerintem is zseniális, szi-
pogja Szelli, te nem tanulsz soha, azt én mondhatom, hogy zseniális, te nem, Szelli
megint felbôg, mint egy sziréna, elég, elég, Szelli, nem kell egybôl megsértôdni, az a
baj, hogy hiperérzékeny vagy, gyerünk mert így soha nem leszel kész, indul kifelé a fô-
nök és még megcsókolgatja a Szelli arcát.

A fôvárosi riporternô egy ezrest csúsztat anyám zsebébe gyógyszerre, anyám elfo-
gadja, szerintem keveseli is. El kell tartani a családot folytatja apám, sajnos nem segít
a város, de a vezérünk se, nem tudom minek létesítették meg ôket, ha csak azér nem,
hogy a város mutogathasson rájuk, hogy még annyit se kelljen nekik törôdniük velünk,
de a vezérünknek jogai vannak, hatásköre meg pénze az viszont nincsen. A gyerekek
betegek, gyógyszer nincs. Kemény a helyzet. Én menekülnék innen el, de ezeket a tá-
mogatásokat is úgy hozzák, hogy az ember hozzá se jut, munkahelyet, meg kezest, meg
önrészt, meg százalékot kell fölmutatni, de honnan mutassak fel, nem tudok én fel-
mutatni semmit, semmilyen százalékot. Mibôl mutassak fel. Menjek megint lopni, be-
törni? Amikor adódik el szoktam menni dolgozni, és most is, ki foglalkozik azzal, hogy
nekem a saját testvéreimet kell kilakoltatni? Senki. Szakmám az nincs. Attól függetle-
nül bármilyen munkát el tudok végezni. Kômûveseknél tanultam. Bármilyen munkát
el tudok végezni. Nem a szakma teszi, hogy az embernek valamihez értenie kell.

A döntést meghozók tudják, hogy az újrakezdés városa nem folytathatja a felfelé íve-
lô utat azoknak az eltartásával, akik nem óhajtanak tenni semmit saját sorsuk jobbra
fordításáért. Kiáltja a szeles balkonon az esti muri elôtt a téren összegyûltek felé a pol-
gármester, verdesnek a papírok a kezében, mint a madárszárnyak, mint fehér, csapdá-
ba gubancolódott galambok szárnyai. A több éves türelmi idô lejárt.

Szelli a balkon mögötti teremben áll, mellete meg én, mer apám azt mondja vigye
magával ezt a lyányt és megmutatja a füzeteimet. És még azt mondják, hogy szellemi-
leg le van maradva, méltatlankodik apám, csak ez a másik kettô nem jár a bolondis-
kolába, azt ez is, mutat rám, okos ez, csak hát nem nagyon tud beszélni, mi az, hogy
nem nagyon tud? kérdezi a riporternô, na mutasd csak meg, nógat apám, de én nem
akarom. Nem akar beszélni vagy nem tud? Néma vagy? fordul felém a fôvárosi Szelli
és én nemet intek, jól van, ha nem akarod nem kell, nem néma az, mondja apám, csak
görcs van a nyelvében. Dadog? faggatja tovább apámékat a fôvárosi Szelli. Úgy is le-
het mondani, gondolkozik el apám, logopédus látta már? nem vitték az iskolából va-
lamilyen vizsgálatra? hát, mondja anyám, a városban nem, esetleg a fôvárosban lehet
felülvizsgáltatni, de itt benn nem javasolják, pedig okos gyerek, így meg varrónô, vagy
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sepregetô lehet, vagy ilyen kertészmunkát végeztethetnek vele, mi akarsz lenni? Kér-
dezi tôlem a fôvárosi Szelli és én rá mutatok. Újságíró? Kerekedik el a szeme és moso-
lyog. Megrázom a fejem. A füzetekre mutatok, és mutatom, mintha könyv lenne. Író?
És a fôvárosi Szelli ezen nagyon elcsodálkozik, utálom a sajnálatát, úgyhogy hiába is
szeretné, nem szólok hozzá majd egy mukkot se, pedig van egy olyan sejtésem, hogy
ezt az egészet, hogy elvisz a rendezvényre többek között ezért is találta ki. Az biztos,
hogy anyám nem szimpatikus neki, és ez kölcsönös, mer anyám elég kemény vele, meg
bizalmatlan. Apámat meg mindenki szereti. A telepen azért van tekintélye, mert ha
összeállnak ketten hárman testvérek bárkit levernek, meg most, hogy a fôvárosi sze-
mélyesen vele áll szóba, most bár irigyelik, de nagyot nô a szemükbe. De a barakkte-
leprôl iskolába járóknak, magyarázza apám, van egy külön épület, egy fészer vagy
magtár, vagy mit tudom én, és el vannak különítve a városiaktól, még ôr is van, ilyen
kigyúrt kopaszok védik az igazgatót, nem tudom mit védenek rajta, ha csak azt nem,
hogy városi, de az olyan bunkó, én azt egyszer megvárom és leverem, senkivel nem áll
szóba, hiába megyen az ember, ha valami progrémája van, jönnek a testôrei, azt fel is
út le is út, hát hogy jönnek ezek ahhoz, hogy a gyerekemrôl ne tudjak semmit, hát az
én gyerekem, nem az övék, nem? Aztán a nagyobbik, mutat a bátyámra apám, a bá-
tyámra, aki kômûves akar lenni, de végül nem az lesz, tizenhat, tizenhét évesekkel jár
együtt, azt még csak tizennégy, az meg mind csavargó. A fiam mit lát tôlük? Kérdezem
az igazgatót, hogy mért rakják ide ôket, annyit mond, hogy sok a gyerek, mind a má-
sik, a városi iskolába szeretne járni, ahol jobban tanítanak, komolyabban veszik az egé-
szet, itt csak a züllés megyen, csak a rosszat tanulják el egymástól.

Akkor mikor menjek a gyerekér, kérdezi apám, visszahozom én, mondja Szelli, sa-
ját kocsival vagyok, jobb ha én jövök, erôsködik apám, miért? Veszélyes? gyanakszik a
fôvárosi Szelli, nem is az, mondja apám, csak az ember az orráig nem lát a telepen éj-
szaka, mer nincsen közvilágítás. Dehogy megyek be mondja apám, amikor Szelli azt
akarja, hogy keressen meg fönt az épületbe minket, nem is az, hogy nem engednek
be, mer ahova én be akarok menni oda bemegyek, de nem vagyok rájuk kíváncsi, mert
csak elkap az ideg, aztán nem állok jót magamér, ilyen a vérem, na, nem szeretem ha
felidegesítenek. 

Gratulálok polgármester úr, mesteri beszéd volt, különösen az újrakezdés városa tet-
szik, gondolom maga találta ki, csatlakozik Szelli a polgármesterhez, de nem tudom,
hogy ezt olvasta-e? Nem? meg fog döbbenni, ez a mai Hírek, a cikk szerzôje maga hív-
ta fel rá a figyelmemet, de attól tartok ez a hang nem illik az újrakezdés városához,
vagy tévedek? Véleményem szerint ez egy elfogult és gyûlöletet keltô szöveg tehetség-
telenül megírva, nyomja a polgármester orra alá a Híreket. Sokkolja a telep nyilván,
bólint a polgármester, mondják, hogy járt kint, azt hiszi én nem tudom mi van oda-
kint, a zsebem mindig tele cukorkával, mert sajnálom azokat a szerencsétleneket, fô-
leg a gyerekeket, ha látok egyet azonnal osztogatom a cukrot, tudja rágó meg ilyesmi.
Ha azt hiszi, hogy hiperérzékeny buta liba vagyok, téved, villantja acélszürke szemét a
szmokingos polgármesterre Szelli és felkacag. Azt gondolom, hogy érzékeny, igen, ér-
zékeny. Én magukat nôket igazán csodálom. Az érzékenység kiváló tulajdonság, bár
mi férfiak kaptuk volna meg ezt az ajándékot, de nehogy azt higgye, hogy én érzéket-
len vagyok. Ellenkezôleg. Örülök, hogy körülnéz nálunk, és biztos vagyok benne, hogy
objektív tudósítással fog hazatérni. Még maradok egy napot, viccelôdik a fôvárosi
Szelli, de a polgármesternek nincs humora. Félreértett, örömmel látjuk vendégül,
ameddig csak óhajtja, de most javaslom, hogy fáradjunk az asztalhoz.
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A színpad elôtt, mint egy esküvôn, hosszú asztal, a polgármester asztalfôn, mellet-
te Szelli és mellette én, Szelli úgy csinál, mintha ez természetes lenne. Van ebbe a Szel-
libe valami Lúzmarijjás, csak nem annyira hülye. Abban hasonlítanak egymásra, hogy
nincs kitartás bennük, ami a szolidaritást illeti. Minden esetre csurog rólam a víz a ké-
sek, villák, kanalak láttán, és megiszom egy pohár pezsgôt, amitôl meg elkap a hány-
inger. 

A mûsor az irodalmi gyöngyszemek társaság megnyitójával kezdôdik, anyám fölné-
zek a te homlokodra, Istent alkotok szívem szenved, nehéz robotnak ráncait találom,
dunna alatt alszik a rét, ami külön örvendetes, ünnepelni fogunk, mindenki ünnepel-
ni fog, a gyerekek az édesanyjukat, a város a polgárait, a polgármester a várost, a ta-
nulók tanítóikat és ha van aki már nem lehet közöttünk, ôt is ünnepeljük egy szál vi-
rággal a temetôben, egy kedves emlék felidézésével a szívekben. Majd fellép a városi
énekkar és az ellenôrzési bizottság vezetôje emeli ki a kirándulások, rendezvények,
strandlátogatások fontosságát, de én sajnos sose látom a város strandját, vagyis a ta-
vat, amit a város elkerít, mer oda a barakkteleprôl nem engednek be senkit. Rádnéz
a Jocó meg a haverja és tudják honnan jössz, tûnés. Szabóné a szervezô titkár a váro-
si múzeumból a városi életmód bemutatásának fontosságát hangsúlyozza, bevonszol-
nak egy hajókürtöt, a Szabóné meg mint egy vadkanra ráteszi a negyvenes férficipôs
lábát és azt mondja, az életmódhoz kapcsolódik a gyári duda, mely jellegzetes része
volt az itt élôknek. Az ingatlanokért felelôs igazgatónô lép a porondra, a kilakoltató,
talpig fekete selyemben, vagyis egy nejlonotthonkából felturbózott lepelben, dundi
pofikáján elégedett mosoly, mellérôl felkapja láncos szemüvegét, orrára illeszti, bele-
néz a papírjaiba, elégedetten mosolyog, aztán megint leveszi a szemüvegét és szinte
elkiálltja magát, hogy mostantól az iszonytató rombolást végre felváltja, egy bizonyos
rétegnek ez merôben szokatlan ténykedés, az építés. „Személyesen is szétnéztem azok-
ban a lakásokban, melyek néhány héten belül kiürülnek. Csütörtök délelôtt a Sorhá-
zaknál mindenki élte a maga megszokott életét...”, kezdi közben huncutkodva idézni
a polgármesternek a fôvárosi Szelli a Hírek vezércikkét, a lapra rácsöppen egy kis zsír,
mert pörköltet hoznak, de Szelli nem zavartatja magát, gondolom ebbôl már rég bot-
rány lenne, nem a zsírból, hanem ebbôl az egészbôl, belôlem, meg amiket a Szelli
mond, de nem mernek ezek most semmit csinálni, meg nem is nagyon értik, hogy mi
van, gyanakodnak, miféle játék ez, hát játszanak, Szelli meg élvezi, hogy szemtelen-
kedhet, hogy hatalma van fölöttük, azt mindenki élvezi, a hatalmat. „Tétlen családok
tereferéltek a ragyogó napsütésben, maszatos gyerekek szaladoztak önfeledten, élet-
erôs fiatalemberek cigarettáztak, és Lelkes Mária”, gondolom, mosolyog Szelli a po-
rond felé, a most elôadó ingatlankezelô hölgy, a polgármester bólint és fehér pici baj-
szán rózsaszín a pörköltszaft, szóval „Lelkes Mária bámulatosan tud bánni az embe-
rekkel. Közvetlen, mégis határozott, szuggesztíven magyaráz, ha kell anyáskodó, ha
kell szigorú. Munkája során valóban testközelben tapasztalja a város legocsmányabb
részét és csak csodálni tudtam azért, hogy még nem vesztette el hitét”. Kitûnô szak-
ember, kontrázik rezzenéstelenül a polgármester.

Majd ha jönnek a fôvárosból, azok majd megírják, kiabál a Lelkesmáriájék, a kép-
viselôi vizitelôk felé a Sándor Elek, mer Elekrôl ír egy fôvárosi újság, hogy a legna-
gyobb hóesésben teszik ki az öt gyerekével, most a nôvéreinél lakik, de azok is önké-
nyesek. A vizitelôk csoportja úgy jár kel a lakásokban, mintha a sajátjuk lenne, mint-
ha egy lélek sem lenne a házakban, rányitnak az Elekre is, az asszony fôz, az Elek meg
borotválkozik, az Elek nôvére szoptatja az ikreket, ezek meg bejönnek, jegyzetelnek,
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morognak az orruk alatt, aztán ki, egyik lépcsôházból be, a másikba ki. Felvettem ve-
lük a kapcsolatot, a fôvárosiakkal, és Elek a fôvárosi bekötô utat figyeli reggel óta. Ugye
nem gondolod, hogy ugrunk egy ilyen hírre? kiabál Szellivel a fônök, képviselôi nagy-
vizit, semmi nem fog történni, és a kilakoltatásokkal is tele már a padlás, kilakoltatás
stop van, barakk stop van, másság stop van, érted? Elég lemenned a városi ünnepség-
re, meglátod, megint nekem lesz igazam, mindig nekem van, nem?

Ki fog derülni az igazság, azok megírják, a fôvárosból azt mondták nekem külde-
nek valakit, biztatja a többieket Sándor Elek, csak maguk azt mondják meg legalább,
ha jövô hétre összegyûjtöm azt a pénzt, visszamehetünk-e a lakásunkba. Persze, vissza-
mehetnek a barakktelepre, mordul felé Lelkes Mária. Mér kell így beszélni az ember-
rel, nézzenek oda, csóválja a fejét Kála néni, ôt nem fogják kirakni, odaláncolja ma-
gát a vízvezetékhez, mer rendesen fizet, most meg jönnek ezek a számlák, papírok az
elmaradásról. Legalább azt mondja meg valamelyikük, hogy ha valaki nem betörô,
jogcímmel lakja a lakást, akkor kap-e másikat, de olyat, ami megfelel a gyereknek is.
Van fogadóóra, tessék ott érdekôdni, a nagy emberek, valami képviselô, a Hírek újság-
írója, az ingatlankezelô, egy civilruhás rendôr, egy fotós, meg valami munkaruhás,
szerszámokkal ezek mint a nagy doktorok most már az utcán körben állnak, csak egy-
mással hajlandók beszélni, néha hátraugatnak, körülöttük a tömeg. Ez nem lakossági
fórum, közli a civilruhás. Senki nem mond semmit, nincs fogadóóra, ha van is mi oda
nagyon jól tudja, Lelkesmárja, hogy oda mi nem jutunk be. Csak kapjuk a felszólítá-
sokat, pedig nekem, mutatja Anna asszony, aki egyedül neveli az öt gyerekét, nekem
folyamatosan vonják a pénzembôl a rezsit, de akkor mit vontak eddig ugye, ha nekem
ugye, azt mondja, én má el se olvasom ezt a papírt mer már tiszta ideg vagyok, három-
százezer, hogy a gép számolta ki, hát akkor biztos úgy van de akkor én mit fizettem ed-
dig? Hogy létezik, hogy így döntenek kétszáz vagy több család sorsáról, egyedül élet
és halál között, hogy választhatnak? Öt gyerekem van, ha kitesznek hova megyek lak-
ni, panaszkodik Ankó, a hatodiktól gömbölyödik a hasa, és ráadásul én is úgy vagyok
vele, mint Annuska, hogy tízezrével fizettem. A villanytûzhelyen melegítem én is a vi-
zet, míg el nem zárják azt is, mer a konyhába már víz sincsen, rosszabb itt, mint a ba-
rakkoknál, ott kút van legalább. Vissza is mehet, löki oda Lelkesmária és senki nem
mer szólni. 

Mást mit tudjak csinálni, intézetbe meg nem adom a gyerekeimet, én nem hagyom,
én nem az a típus vagyok, én szenvedtem vele nem ô. De ezek nem nézik, hogy hány
gyerek van, csak, mint a kutyákat, ki az útra, és olyan embereket küldenek, már nem
akarlak sérteni, mert ha nem csinálod nincs munkád, fordul apámhoz Kóka, de olyan
embereket küldenek ránk, akikkel együtt nôttünk fel, de nem fogsz te se kipakolni,
nem fogsz hozzá nyúlni te se, ha ez így megyen tovább. Jöjjön csak, hívja Koleszárné
a Lelkesmáriát, még a ruhája ujját is megcsippenti, úgy húzná. Mutasd meg hova pa-
kolták a holmidat! Kiabál oda neki Koleszár András nagyobbik fia. Most hol lakik? kér-
dezi Lelkesmária, de csak zavarában, a munkaruhás meg testtel védi a töpörödött
Koleszárnétól. Hol lakok, az istenfaszán lakok, dühödik be a Koleszárné. Csak szépen
Ilonka néni, csitítják a többiek. Az árokba lett bedobálva minden bútorom, szegény lá-
nyom meg kórházba van, agyvérzést kapott, azt se tudom hova menjek, hova tegyem
a családomat, nagyon haragszik maga ránk. Feljelent minket és azt csinál velünk, amit
akar. Igaz az, hogy mink már ide vissza nem jöhetünk? kérdezi Nadin, a Kóka felesé-
ge, fiatal asszony, négy gyerekkel, a Kóka is harminc körüli. Igaz az, hogy fiatal házas-
pároknak, negyven év alatti fiatal házaspároknak újítják fel? Igen. És Nadinba és
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Kókába de egyikbe se merül fel, hogy ezek akár ôk is lehetnének, fiatalok is, házasok
is satöbbi, viszont nem városiak, és ez itt a baj, hogy barakklakók és nem városiak. Akik-
nek munkája nincs, a barakki kénytelen gombászni, mondja apám, vasat szedni, hogy
fentartcsák a családjukat. Hogy nem lehet ezt megérteni? Megint rajtunk, a legszegé-
nyebbeken csattan az ostor, de nem az a baj, hogy szegények, hanem hogy barakkiak
vagyunk, állítom, hogy az a bajuk, mások vagyunk, valakin le kell verni a balhét. Mer
csak egy kis segítség kéne, én nem értek hozzá, de a nagyok ott fenn azér vannak, a
szakemberek, a városiak, valamit kitalálni, közülünk is soknak, nekem, meg a Küldönc-
nek is például, csak hogy kettôt mondjak, volnának ötleteink. Azér van maguknak a
vezérük, néz hátra a Lelkes Mária. Nem jó az semmire, legyint apám, a többi is felzúdul
körülötte. Az a maguk baja.

És akkor joggal sóhajthatunk fel, végre vége! Búcsúzóul, beszédem végén, rezegte-
ti papírkáit Lelkesmária, pedig nyomatékosan utalok a tisztelt polgármester úr szavai-
ra. A döntéstmeghozók tudják, hogy az újrakezdés városa nem folytathatja a felfelé
ívelô utat azoknak az eltartásával, akik nem óhajtanak tenni semmit sem a saját sor-
suk jobbrafordításáért! És nyomatékosan aláhúzom azt is, hogy bár a kilakoltatások jó-
részt barakkiak ellen irányul, nincs megkülönböztetés. A törvény szerint a barakkiak-
nak a mássághoz való joga van meg, ami nem azt jelenti, hogy nekik nem kell lakbért
és közüzemi díjakat fizetni!

A tapsorkánban viszont nem értem, vagyis most már kezdem nem érteni, hogy a vá-
ros, ami nem a mi városunk, ez azért világos, akkor szegény-e vagy gazdag. A beruhá-
zások korát éli, de a városi lakásvagyon egy csôdtömeg. Úgy gondolom arról van szó,
hogy a város gazdagodik és még gazdagabb akar lenni és fél, hogy megint jön a totá-
lis, mindenkit elnyelô szegénység, hát lerúgja magáról a város a koloncot, minket, kon-
centrálja a pénzt oda, ahol megtérül, na és az biztos, hogy nem a barakktelep megse-
gítése. Az ember irigy fajta. Nem lenne jó ha a törvényeket ehhez igazítnák. Kapir-
gálok a Szelli tollával valami szalvétára, baszdki ez jó, betûzgeti a Szelli, de késôbb 
a forgatagba elveszítjük. A fôvárosi Szellit megtáncoltatják, kézrôl kézre jár, pörgetik
dobálják, mint a levegô azt a luficsôbabát, vagy nem tudom mit, ami itt a fôtéren a
nagyelektroáruház elôtt rángatózik, négyméteres luficsôbaba és nyomják alulról befe-
lé a levegôt, száll a szôke haja, hol a közelembe, hol a terem legtávolabbi pontján lá-
tom villanni azt a lebegô, szálló haját. Emelik, fel fel még magasabbra az arca vörös és
hisztériásan kacag, elolvasom végre azt a cikket: „A pusztítás, a pusztulás mára rom-
halmazzá tette az egykor szebb napokat látott otthonokat. Bevallom gyáva voltam, de
nem mertem lemenni a pincébe. Az átható bûz, a mindent ellepô mocsok, a vízben
úszkáló szemétdomb ugyan hívogató de a gyomrom megájjt parancsolt. Szegénység,
áporodott szag. A falak szinte tapadtak”, ezt vajon hogy érti? „Az áramot valami esz-
méletlen módon lopták a levegôben lógó antennavezetéken keresztül. Két tévé a két
szobában, sok gyerek. A villanytûzhely ontotta a meleget. Ami ingyen van azzal ugye-
bár spórolni sem kell.”

A Szellit viszont nem lehet lefárasztani, a polgármester lassan átcsordogál a külön
szárnyba, ahol kezdôdik az igazi muri, amit nem is a polgármester fizet, hanem a ve-
zérünk így nyal be a városnak, lesz is tombolás, de a vezérünk még mindig a Szellivel
van elfoglalva, és olyan szenvedélyesen ropják, senki se bírja már, mindenki kidôl kö-
rülöttük, a vezérünk mintha zuhanyozott volna, az ezüst öltönyén fekete víztócsák, a
Szelli hajáról mint a harmat, szóródnak szerte a cseppek. Úgyhogy olvasok tovább, ide
guggolok a sarokba egy nagy pálma cserép tövébe: „Valami bizonytalan eredetû anyag-
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ba léptem szemlélôdés közben. Itt ez sem meglepô. Jó egy óra hosszat jártunk. Úgy a
harmincadik perctôl már csöppet sem voltunk érdekesek a helyieknek. A Sorháziak
élete visszazökkent a megszokott kerékvágásba. Átmenetileg. Csak késôbb jöttem rá
mi volt olyan fura. Dél körül egyetlen lakásban sem fôzött senki. Sem ételszag, sem
forrponton lévô leves. Ez már tényleg a vég.” De annyira, hogy nem bírom tovább, a
terembe a Szelli sincs már, a kötelességtudó polgárok a svédasztal körül falnak, egy-
mást váltják a színpadon a népdalkörök, aztán megint tánc reggelig, de a különszárny-
ban már égnek a hangulatlámpák, jöhet az erotiksó. Bolyongok a folyosókon, hogy vé-
cét találjak, de végül az egyik cserépbe hányok. Az összetolt asztalokon Pamela, Rozi-
na, Dorina, Kati meg az Ildi, vonaglanak és húzkodják egymásról a flitteres melltar-
tót, bugyit, a révült polgármester és a nyálát csorgató emberei orra elôtt, hogy érezni
azt a nyers, izgató szagot, halk zene szól és simogatják egymásra a tejszínhabot a Pa-
mela, a Rozina, a Dorina a Kati meg az Ildi, és meg van mondva, hogy utána nyalják
le egymásról és dörzsöljék össze a meztelenre borotvált kis pinájukat, és szopogassák
a meredezô bimbókról le az édes habot, hogy tárják szét a combjukat a vezérünk meg
a polgármester felé és a vezérünk fogja a kis eperszemeket, keni szét a Kati combja kö-
zött, hopp elnyel egyet a Kati alfele, de ezt már a vezérünk se hagyhatja, nagy ujjon-
gás közepette szippantja ki, jöhet a második, ez már dúsabb, nagyobb, keresgéli a nyel-
ve, magasodik fölötte engedelmesen a Kati, hátulról már a Sike erôs keze masszíroz-
za és hullanak lefelé az öltönyök, gombolódnak ki a sliccek, a Szelli elôkerül, már csak
a melltartója van rajta, meg a szoknyácska, húz kifelé, gyorsan, gyorsan, majd megha-
lok szégyenemben és apám már egy órája vár.

Errôl nagy volna beszélni, hogy mindenki térjen a Jóistenhez, örül meg Sári mama
hogy délelôtt még eljön a fôvárosi Szelli elköszönni. Mert valamikor ha valami városi
ünnep közeledik jönnek érte, jönnek a szép jósnôért, kimosdatják, jól mutat a színpa-
don, dalol is rí is és sok verset tud, annyit amennyi csak kell, így mulattatja a városi né-
peket, fotó is van róla, Sári mama, mint a Karádi Katalin.

Készül? Kérdezi a fôvárosi Szelli apámat.
Nem lesz ma kilakoltatás. Ittak, mulattak tegnap. Ma folytatják. Szoboravató, meg

díjátadás lesz. Hogy most képzeljék el, csapja össze a kezét, emeli a föld és az ég felé
is egyszerre a szemeit Sári mama, adja Isten a vizet, belefúlnak a népek. A repülôk le-
esnek, igaz, mer nagyon sok halott van, a repülôk leesnek, jön a szél, a nagy házakról
viszi a téglát, tetôt, a kicsi megmarad, a kisházak megmaradnak, a nagyok dôlnek, a
kisházakat nem bántja a Jóisten, mert mink szegények vagyunk. Mer nem törôdnek
semmivel, csak mennek fej nélkül. Meg tudod mondani legalább, jön a papa és le sem
veszi a szemét a szép mikrofonos fiatalasszonyról, még a zakóját is átveszi, és ünnepi
kalapot a tiszteletére, meg tudod mondani legalább, célozza a kérdést Sári mamának,
hogy a Bibliába hogy van megírva? Mert én tudom. Mert víz által már múlott el világ.
Tûz által már múlott el világ. Sári mama közbevág. A népnek kell megjavulnia. A fô-
városi Szelli a magnót elfelejti kikapcsolni, vacog, leül a Szaró mellé a priccsre, pró-
bálja a sparhelt fölött melengetni a kezét. Szép a harisnyája, soha nem fogom elfelej-
teni a harisnyás lábát, de apám se.

Most úgy fog elmúlni a világ...
Az biztos, hogy éppen maga tudja.
Két oldalon állnak a népek.
Hát.
Árulják a vizet meg a kaját is, aki azt ki fogja bírni, nem iszik, nem eszik.
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Most se jól mondja.
Aki iszik az a lóhugyot fogja meginni, mer az az ördög, mer az igazi kenyeret meg

ennivalót az angyalok hozzák.
Biztos is.
Így fog elmúlni a világ.
Biztos hogy nem.
Meg tudja mondani az a hold micsoda odafent?
Mert maga tudja.
Az egy kihalt világrész.
Ja.
Egy kihalt világrész.
De akkor nem világítana! Nem tud maga semmit.
Nem hát.
Akkor mi adja éjszaka a fényt, a világosságot? Maga adja? Nem. A hold.
De a hold, de az egy kihalt világrész.
Maradjon má magának.
Nézze meg a Bibliát.
Az a holdvilág Isten. Van napisten és holdvilág isten.
Gagarin felment. Visszajött-e? Nem.
Gagarin? Én nem Gagarinról beszélek.
Gagarin se jött vissza.
Maga is Ördög...
Akik ilyen nagy tudósoknak teszik magukat az egy se igaz.
Ördög maga.
Ördög. Tudom én.
A tudós Péter, az maga.
Az Istenrôl ne vitatkozzon, mer az van.
Az van. Az mindenhol itt van. Itt is itt van csak nem látható.
Zörög a két öreg hangja a fôvárosi éjszakában, a fôvárosi konyhában, ahol a fôváro-

si riporternô ül. Eszeget még a primôr eperbôl, nagyszemû eper, szemrevaló, de egy
darab eperíze sincs.

Törölhetô, ezt írja a kazetta borítójára Szelli és lefekszik aludni.

Mért kell meghalnia egy gyereknek

Sári mama a góré, tisztelik, van szava, és tartanak is tôle, mert okos, mindent tud, min-
dent lát, a veséjébe lát az embernek és nem is mondja, csak nevet, kineveti a nyilván-
való ostobaságot, az okoskodást az alakoskodókat, nem leleplezi, hogy tud, hogy min-
dent tud, hanem szívbôl nevet rajtuk, hogy a könnye is kicsordul, és megmondja az
igazat, ha kell, ha nem.

Nem fél. Nem fél még a haláltól sem, a halállal jóba vannak, mert Sári mama élete
nem jó, sose volt az.

Sári mama nem tudja, mi az élet, a boldogságról se tud semmit, a papával mióta
van egy csókot nem váltanak, se ezelôtt se azóta soha, ezt mindenki tudja, még mi is.

Sári mama nem tudja mi a szeretet, milyen ha valakit szeretnek, úgy mint a soroza-
tokban.



Tizenhárom gyereke közül négy még kicsiként meghal, a két lyány az iker lyányok
egyévesen, a kedvence is a Jánoska, az autó levágja a hétéves Jánoskát, és Sári mama
nem bocsátja ezt meg elsôsorban a papának nem, most se kellek! Veti oda a pipaszár
mögül a papa, most se kell, nem kell nekem maga, dehogy kell, erôsíti meg Sári ma-
ma, amikor levágta a fiamat az autó akkor volt nagy, jaj de nagy volt maga! 

Mindenkinek azt mondom, rí még most is bár könnyek nélkül, mint a csecsemôk,
könnyek nélkül Sári mama, hogy mert jobban elnézné a koporsóban anyját apját, hogy
a koporsóba legyen, csak ne a gyereke legyen. Olyan fájdalom nincsen, mikor a gye-
reke meghal, de még hogy olyan szerencsétlenül hal meg! Olyan fájdalom nincs, én
majd bele voltam bolondulva, a legkisebb is megvolt, csöpp volt még, pár napba volt,
én azt úton, útfélen otthagytam, úgy hordták utánam. Megbolondultam a gyerekért,
a Jánoskámért annyira voltam, hogy nem is tudom, hogy meddig, meddig, nem is tu-
dom, hogy hogy tudtam elfelejteni, mert nagyon soká nem tudtam ôt elfelejteni, még
most se felejtem el soha.

Megérzi bizony Sári mama, megérzi, hogy baj lesz, mivel mindent megérez, ezt a
legnagyobbat hogyne érezné. Megindul a vére is, a szülése után a legkisebbel néhány
napja van, de igaz gyorsan kijön a legkisebb, csak addig, hogy hazaér-e, és hát nem is
otthon, a Miha anyjánál szüli meg Sári mama a legkisebbet, és most csorog a vére a lá-
ba szárán, de ezzel nincs idô törôdni, indulnak a szenes vagonok, menni kell pakolni,
hozni haza a maradék szenet, mer hányják már befelé a szenet a vagonokba, a János-
ka rí nagyon, ne menjen édesanyám, köti magára a párnaposat Sári mama, már ak-
kor majd kifordul a bele, fáj a lába is, sajog, de a szíve jobban, gondolkodtam, mert
rítt utánam, aztán mondom, megyek, szegények voltunk, menni kellett, ahogy ment
a vonat, még akkor a szenet hordták a vonatba a bányából, amikor még ment a bánya,
aztán leültem mégis, leül Sári mama, a párnapos is rákezd, Istenem sóhajt Sári mama,
ha én most a másikat is elviszem rágurítom a szenet vagy a vonat vágja el, ezt érzi. Ezt
éreztem, mentem is volna meg nem is, mentem volna keresni, menne keresni az urát
hol lehet a gyárba még, vagy a kocsmába, fogalma sincs. Istenem nekem olyan rossz
érzésem van, mondom, hát mit csináljak, mikor már oda voltam mer menni kellett.
Majd egyszer, hogy lehánytam a szenet szaladnak értem, hogy menjek, mert levágta a
fiamat az autó. Én levetkeztem szûzanya meztelenre úgy szaladtam a kórházba. A ha-
jamat mind kiszaggattam.

Taggyûlés van a gyárban, jön a Fintónak az apja, dehogy taggyûlés, legyint apám, nem
jól tudod, vagy nem jól meséli az öreg, mér is mesélné, kocsmába van, szaladnak ér-
te, de nem megyen, forradalom volt akkor, gondolkodik erôsen Sári mama, vagy ak-
kor elmúlott már a forradalom? Forradalom, bólogat a papa, összehunyorítja a sze-
mét és a távolba néz, a kalapján megfakul nagyon a kék szalag, nemrég még kék, most
meg szürke, vagy semmilyen, semmilyen színû, akkor pofoztam meg a Fintónak az ap-
ját, hogy haggyanak má, mer a gyárba taggyûlés vót, aztán ô gyött értem a gyárba, én
meg mentem be a kórházba, tiszta olaj voltam, hát milyen ember az ilyen, anyám majd
megbolondul, küldi a nagyobbakat sorra apámér, gyöjjön, mer meghal a fia, az meg
már csak akkor jön, mikor késô, aztán még anyámat veri meg, mintha ô tehetne róla,
emlékszik apám, bár ne emlékezne. 

Mentem be a kórházba, forradalom volt akkor, vagy már akkor elmúlott a forrada-
lom, aztán kidisszidált, a teherautós, aki levágta a gyereket, forradalom volt pontosan,
mer a legkisebb a forradalomba született, fújja ki a füstöt de csak épp maga elé a papa,
ott gomolyog a kékes füst az arca elôtt. A teherautós elszökik, elszökik, de a zûrzavarba
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nem is igen keresik úgyse, mivel városi. A kibaszott úristenit nem mégy onnan, de nem
fékez, nem, a kurva istenit a rühes pofádnak, hajt tovább, át a barakktelepen, hogy ro-
hadjanak széjjel. De mikor most visszagyött, mutat a város felé Sári mama, mert én most
is tudom, hogy hol lakik, én azt mondtam a gyerekeknek, hogy meg kéne bosszulni. Mu-
tasd meg egyszer én leszúrom, mondja erre a papa, de nem akarom, néz Sári mama a
kendôs szûzanyára, de nem akarom, majd az isten megbosszulja, de nem én.

Nagy szívfájdalom az ha valaki ilyen, és nem tudni kire gondol ezzel Sári mama, a
fia gyilkosára, a papára, aki magára hagyja kezdettôl fogva, elveszi, asszonyának, de
nem maga mellé, mert rendelkezik felette, gyötri, kínozza és magára hagyja a sok gye-
rekkel, magára hagyja az élet minden bajával kezdettôl fogva, érzi Sári mama, amit a
jóisten érezhet, mikor az emberre tekint, nagy szívfájdalom az.

Hogy tettek le engem nem tudom, persze, hogy nem tudja, néz rám apám, néz és saj-
nál a szemével, sajnál, hogy nekem is mér kell mindent tudni, persze, hogy nem tud-
ja az öreg, ha egyszer részeg, mer a kocsmából hozzák, hogy menjem má.

Nem tudom, úgy ahogy dolgoztam, úgy tettek le a kórházba, motyogja a papa, ször-
csög nagyon a pipájában már a nyál.

Olyan fájdalom nincsen semmi, semmi olyan fájdalom nincsen, mikor a gyereke az
embernek meghal, Sári mama hangja, mintha egyenesen a túlvilágról szólna, vagy a
föld alól, szivárog a keserves hangja fölfelé, mint a vér, ne adja az Isten senkinek, hogy
a gyereke meghaljon, mert adjon mindenkinek az Isten hosszú erôt, hogy élni tudjon,
csak a gyereke ne haljon meg senkinek, és ez kevéssel azután van, hogy apám lyánya,
a Tajvanlyánytól születettje meghal, úgyhogy Sári mama érte is siratózik, apámér is,
és hirtelen megsajnálom papát, hogy annyi bûnt követ el, amit én látni, ami miatt én
haragot érezni nem tudok, benned a gyermekben Isten megbocsát, súgja a kendôs
szûzmária nekem a képrôl, átlebben a vászondarab éjjel a szobán, hûvösen hull ide a
szívemre.

Én, mikor megnéztem, be volt gipszelve, be volt takarva, de az arcát megnéztem,
nem nézi az meg még az arcát sem, kanalazza apám a levest, bemenni se mer, de az
ideg úgy elönti, otthon anyámat veri, mintha bizony ô tehetne róla, hogy a szénér men-
ni kell, hogy gyönni menni kell neki, hogy éhen ne haljunk, mer apámtól aztán éhen-
veszhetett volna az egész pereputtya.

Akkor ideadták a ruháját, és a papa nem gyújtja újra a pipát, mert észre se veszi,
hogy kialszik, akkor ideadták a ruháját, ismétli, azt vittem, aztán meg megnézte a rend-
ôrség, ahol levágták. A másik gyereket meg elhagytuk. Futott föl az asszony, azt elhagy-
ta. A rendôrség által lett fölhozva a kórházba, mondják ez a gyerek kié? Mondom, a
miénk, azt mondja gyöjjön ide, azt mondja addig nem mehet el, amíg én nem nézem
a gyereket meg, mutat magára papa, azt bementem, de nem tudtam az ajtótól tovább
menni, csak a küszöbig, ránéztem a gyerekre, már akkor le volt véve a gipsz is.

Hát te haza, Jánoska? Jön Jánoska a meddô felôl, ami mûködô lerakat még akkor, jön-
nek az Ifák meg Zilek, konvojba jönnek, szinte éjjel nappal, ömlik ide a vas, hát János-
ka megyen, viszi haza a szenet, a hátán viszi, a batyuba, amit az anyja a hátára köt, jó
erôsen, hogy könnyebb legyen, viszi, mint az asszonyok a kicsinyüket, átvág a med-
dôn, sietni fog vissza is had örüljön az anyja, ha már mégis kisírja, hogy magával vi-
gye ôt is, lássa nem hiába. Há te hova Jánoska? Vissza anyámhoz! szalad Jánoska, és
akkor jönnek, rohannak az asszonyok, hogy szaladjak, mer elvágta a fiamat az autó.
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Forradalom, gyûlés, kocsma, minden, ki tudja mi folyik itt, begyönnek az idegen ka-
tonák, tankkal végig a városon, jön a telepre három katona, városi, hogy adjak nekik
bort, mer ha meghal egy gyerek, egy katona, mer négyen vótak azt egyet az idegen
katonák agyonlôttek közülük, ilyenkor szoktak adni kis italt, fogyasztani kell, és ebé-
delünk és mondom az uramnak, jaj lônek, gyerünk, szaladjunk mer háború van, lô-
nek. Aztán késô este van, lônek egyet, lônek kettôt, lônek hármat megint, mondom a
papának, agyonlônek minket, gyerünk az erdôbe bújjunk el. Azt mondja a papa, de-
hogyis, majd halljuk egyszer, hogy agyonlônek egy gyereket, egy barakki gyereket,
hogy agyonlövik. Összecsôdülnek a barakkiak, elvonszolják a gyereket, egy másikat
megmentenek, és kiderül, hogy az a három lövöldöz, a három, aki a bort kéri, nem az
idegen katonák. Aztán a puskákat elhajintják, mer hallják, közelednek a tankok, a sze-
gény barakkiak közül akkor már több elesik, azok hárman meg elhajintják a puskákat,
a papa meg még úgy nyolcan a fegyvert felveszik, hogy vinnék be, leadni, de nem sza-
bad lett vóna, mer statárium van.

Megfogják ôket, beviszik, megverik. Nagyon megverik ôket. Bemegyek éjszaka, ti-
zenkettôkor, a párnapos van velem, meg az én Jánoskám, utolsó napja ez neki. Beme-
gyünk az idegen katonákhoz, mer azok azt hiszik, hogy a papa, meg a többi, hogy rá-
juk akarnak lôni, pedig csak a három részeg katona lôdöz a barakkiakra, aztán elha-
jintják a puskákat, a papa meg felveszi, hogy beviszi, leadja, de ezt nem értik az ide-
gen katonák, azok a forradalmat gyönnek szétverni, de milyen forradalmat, kérdezem
én, mi nem bántottunk senkit. 

Kérem ôket, könyörgök, mondom, hogy az én uram nem vót ott, engedjék ki mert
ô ebben nem vót. Engem akkor a két gyerekkel éjszaka átvisznek egy másik rendôr-
ségre, azt mondja nekem ott valamelyik, innen maga nem megyen ki ha nem mond-
ja meg ôszintén, de mondja ôszintén meg, hogy hogy volt, mert ez a kilenc ember in-
nen nem fog kimenni, csak úgy, mint a többi, akit felakasztottak. Csak a ruháját fog-
juk hazaküldeni. És maga sem mehet innen el. És hiába mondom, hogy otthon van
magába a többi kisgyerek. Maga itt fog maradni, nem megy el reggelig, én meg reg-
gelig beszéltem, akkor kiengednek, azzal, hogy most elmennek az uramhoz, és ha azok
ott mind egyhangúlag azt beszélik, amit én mondtam, akkor hazamennek, de ha nem,
akkor megölik ôket. Ôk ugyanazt mondták, amit én, hat órára mikor én hazaérek, a
kilenc ember már mind ott volt.

Másnap lehet úgy délbe, hogy Jánoskát elvágja az autó, ôt szerettem a legjobban,
ketten voltak, akit kicsit jobban szerettem, mint a többit, de ezt most nem mondha-
tom, ha egyiknek mondom, hogy van ilyen, akkor az haragszik, ha a másiknak, akkor
az haragszik, de te tudod, néz rám Sári mama, nevet és magához ölel, van a legna-
gyobb fiam, minden gyerekemet szeretem nagyon, szívembôl szeretem ôket, de ôvele
szenvedtem együtt a legtöbbet, mert mikor tizenkét éves volt a szenet meg a fát vele
hordtam a hátamon és a többit ô nevelte, ô fürdette, mosdatta, fésülte, ô ápolta a gye-
rekeimet a nagyfiam. Akkor apád is azt hiszi, hogy én ôt jobban szeretem, mint ôket.
Nem. Csak annyival volt kedvesebb ô, hogy ô szorgalmasabb volt, mint a többi, mert
ôket ápolta fürdette. Mikor hazamentem, tisztaságba mentem, tiszták voltak a gyere-
kek, elküldte ôket az iskolába. Ô nem olyan volt mint a többi. Kivételes volt. Most is
kivételes. Nagy háza van. Sok mindene van. Megtanulta a szegénységet. Most a csa-
ládjának él. Van két szép gyereke. Az egyik rendôrnek tanul, a másik nem tudom mi-
nek, talán rendôr lesz az is. Szóval nagyon jól él. 

Jánoska is kivételes volt. Amikor virrasztottunk csak annyit látok, hogy ilyen vászon-
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darab beszáll a lakásba, ahol virrasztunk. Ilyen vászonforma, száll be és tovább nem
látok.

Ezért mondom, ha az ember elzüllik, dorgálja apámat is Sári mama, ha elzüllik az em-
ber nem tud gondolkodni.

Amikor egy ember elzüllik, nem törôdik a családjával, feleségével, annak jó vége
nincs, mikor elzüllik egy ember.

Apád züllött nagyon, tudod te is, emlékszel, ott már jó élet nincs.
Nagyon keservesen neveltelek fel benneteket, ilyenek lettetek.

Amire én vágynék, ül a lépcsôn Sári mama, kinyújtja elgémberedett lábait, amire én
vágynék, hogy egy kis házam lenne. Egy kis nyugodt életet élnék. Családtól távol, ott
lenne nekem jó, a gyerekektôl távol. Ha egyszobás volna is, az is jó lenne. Ezért nem
tudok megnyugodni. Már a temetôbe is jobb lenne.

Apámnak is vannak vágyai, hogy amíg meg nem hal, addig nekünk megteremtsen
mindent, ami kell. Legyen házunk, otthonunk, hogy békében élhessünk, ne úgy mint
ô, szegénységben és szenvedésben, de bármennyire is küzd, mer küzd keményen, tu-
dom, hát látom, az élet vagy a jóisten, mintha ellene volna.

Anyám nem vágyik úgy semmire, neki a család számít, maradjunk együtt és apám ve-
lünk, legfôképpen, hogy apám velünk, hogy ne történhessen olyan baj, ami velem is,
hogy elvisznek, hogy ha kilakoltatnak mondjuk, ami most várhat ránk, akkor nehogy
elvigyenek minket tôle, legfôképpen a kicsikér aggódik, és nem szeret ô se visszaem-
lékezni a saját életére, nem volt jó az ô gyerekkora se, korán árván maradt, rokonok
nevelték, felszedték érte az árvaságit, nem törôdtek vele. Többet nem mond errôl,
nem akar senkit megbántani, anyám olyan, hogy hónapokig a küszöböt se lépi át, csak
ha minket visz ide oda iskolába, vagy ha boltba megyen, de hogy szomszédolni, beszél-
getni menne, nem. Nem is ide valósi, egy távolabbi telepen nevelkedett, de szegrôl
végrôl úgy rokona apámnak, anyámat az anyám anyjának testvérei nevelik, a nôvére
és annak az ura apám bátyja, nem édesbátyja, hanem valahanyadik, szóval így.

Nyár van, fullasztó, poros nyár, a város épül szépül, a telep végében már dózerolják az
erdôkaljai barakkokat.

Minden reggel van valami meglepetés, például, hogy az öcsikém felfedez egy trak-
torgumikerék lerakatot, vagy mit, a forrás mellett, hogy a forrás már nem is tudjuk hol
van, egyszerûen elveszett a hatalmas traktorkerékhegy alatt. A kerekek akkorák, mint
apám.

Egyet a ház elé gurigatnak, Rozsdás, meg a Krisztián, a kisöcsém, jézusom, hogy
néztek ki, csapja össze anyám a kezét, azok meg nem hallgatnak rá, elindítják a kere-
ket az úton, ráugranak, gurulnak vele, aztán le, te össze ne nyomjon az a kerék, héló!
Kiállt apám, be lehetne ezeket ide a ház elé ásni, szép is, érne derékig is, jobb kerítés
lenne, mint bármi, gondolkozik apám, a kerék meg gurul, annyi van, apa, hozzunk?

Valamelyik reggel beállít Simon. Elsôre meg se ismeri senki. Erôs lett, magas és szô-
rös. Fekete a kosztól, a fején bézbólsapka a tarkója felé fordított napellenzôvel, a sze-
me fehérje világít, olyan fekete a bôre. Vidámabb, könnyedebb, mint volt, aztán meg
kiszámíthatatlanabb, mintha minden kevésbé érdekelné, a Milut nézi, nem engem,
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csak hallom, véletlenül hallom, ahogy azt beszélik a többi fiúval, mer most azokkal ha-
verkodik, a Jozsóval sincs már annyit együtt, hogy megszépültem, csak olyan furcsa
vagyok, még ha lyány is, nem olyan, mint a többi, nem árulom el Simont, apám meg-
ölné, ha megtudná, mi volt, Jozsóról nem is beszélve. Jozsó se beszél, Simon se mond
semmit, de tartani kell tôle, hogy most megölnék egymást, ha úgy adódna, hogy össze-
verekednek.

Én Simonnak mostanra annyi se vagyok mint azelôtt, se bizalmasa se szeretôje, csak
egy kurva, egy riherongy, hogy odaadtam magam neki.

Elveszik, elvenni örömmel elveszik, utána meg megvetik a lyányt, mer a lyány a
rossz. És akkor én is azt érzem, csak keserû vagyok emiatt, próbálom még magamra
felhívni Simon figyelmét, de csak feldühít és megaláz a közömbösségével. Szenvedek
miatta, pedig ez már nem a szerelem, csak az utója. Csak siratom már ami volt, vissza-
hozni úgyse lehet, sem kettônk között, sem bennem magamban.

Mégis jár még a fájdalom föl alá a szívbe, annyira, mintha késsel, valódi késsel ütöt-
ték volna a sebet, és nem múlik, hiába akarom, leállítani nem tudom, másra se gon-
dolok.

Reggel szaladnak az asszonyok, jajgatva rohannak, a hídról éjjel valaki felszed egy ta-
karólemezt, mer mittudomén hány kiló vas az, mennyi pénz, hát nem sok, és reggel
iskolába menet a lyukon egy kisleány, egy hatéves lezuhan a sínek közé, összevissza tö-
ri magát, lehet, túl sem éli, a gerince is eltörik szegénykének, ha életben marad, ak-
kor is nyomorékon. 

És akkor világosan látom, hogy eddig nem ôt láttam, csak az érzést. Akkor látom Si-
mont világosan, és az érzés magától elmúlik.

Mert azt a takarólemezt Simon szedte fel.

Imreh András

VISSZAFELÉ

Ha majd negyven leszel, a frizsidert kitárod,
s rájössz, hogy feleséged nem láttad egy hete,
és lassan emeled hüvelykujjad a szádhoz,
és meglegyint halálod tonhalszagú szele,

vagy ha majd huszonöt, lesed, hol a kijárat,
és ügyelsz, hogy gatyád-zakód egy helyre tedd,
vagy ha majd tizenöt, magod hasadra szárad,
és pucér nôidet sorban elégeted,

meglásd, még visszasírod téli ebédeinket,
mikor a húsleveskét kanalazgattuk együtt,
égett a nyárfa, és megcsapott a nyár szaga,
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hogy este elpakoltunk mackónadrágot-inget,
és hideg, almasárga lábunkat nézegettük,
és aludni akartunk, ha jött az éjszaka.

A VIZITÁCIÓ

Barátunk – mielôtt meghívott volna magához –
megkérdezte, hogy tudjuk-e.

Mit mondtam volna? Hogy ha még mi is,
akkor gyakorlatilag nem lehet

nem tudni? Igen, de az öccse is,
aki viszont a kis barátjával lakik otthon.

– Ne aggódj, nem zavar.
Így nem kellett fizetnünk a hotelt.

Szép ház volt. Rengeteg könyv,
nyírt gyep, feltûnô tisztaság,

a tetôn bádog szélkakas.
Farkáról és fejérôl lepattogzott a festék,

csak a szárnya volt sárga, mint a szalma,
vagy mint a szôke haj, ha megôszül.

Készült a vacsora.
Kézmosás elôtt megmostam a szappant.

Saláta, spagetti, sör. Sokat nevettünk.
Majdnem elmeséltem egy buziviccet.

Elalvás elôtt visszamentem,
eltettem egy almát az útra.

A hátsó szobát kaptuk. Eggyel arrébb
volt az öccséé. Éjszaka

háromszor mentek el, vinnyogva, mint a menyétek,
vagy háromszor csikordult álmában a szélkakas.
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MÛFORDÍTÓ MÛHELY

Hetven körülinek tûnt, de vidéki volt.
Apám az ilyenekre mondja:
„Az unokám lehetne.”

Esküszöm, elôször örültem.
Talán hozhat valami színt
közénk, pest-budai

értelmiségiek közé.
Narancssárga, 100%-os mûanyag,
NDK exportból visszamaradt

inget viselt. Bôröndjében
totószelvény, pár szelet párizsi
(az ár a húsra ázott), féllábú szemüveg.

Egy Népsport, amiben
még Dózsa az Újpest.
Penetráns egérszaga volt.

Kezdtünk szorongani.
Szerintem azt hihette, nyelviskolába jött.
De kinél fizetett be? – A szakkörre jöttem,

mozgássérült tanárom helyett. Sajnos kicsit
nagyothallok – mondta és félrefordult,
mint egy baromfi, hogy halljon. Profilja

egy cséphadarósé Dózsa hadseregébôl.
Egy órán át ült így. Cappuccinót
nem kért (valószínûleg

levesnek nézte). Szájunk
beszélt, míg volt muníció.
A vákuumcsöndben egyszerre felállt.

– Elnézést – mondta –, indul a vonatom Somogyba.
Egy perc múlva is ott állt.
Próbáltam, mint egy parafenomén,

Somogyba transzponálni,
vagy legalább az ajtón kívülre. Indulás,
szuggeráltam. Tûnj már innen el,

büdös paraszt.
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FÜGE

Hogy került piacunkra?
A marcona fekete retkek
és a szuvas fogú ecetes paprikák –
fagyott földünk terményei közé?

Két fajta volt:
a csengettyû-alakú meg
a hámló, zeppelin-magos.
Utóbbiról kiderült, hogy datolya.

Szerettem a csomagolást is:
célszerûtlen, de díszes
a cikázó arab vagy romos görög betûkkel.
– Papa, mi miért nem gyártunk fügét?

Néhány év múlva, Jugoszláviában
a zöld levélkezek mögött
egy vibráló, politeista Éden
Éváinak duzzadt gyümölcsei.

Még fél emberöltôt sem nyûttem el,
mire apám kertjébe ért:
az elsô években alig
pár szem a csecsemôcsont-ágakon.

Idén nyáron már árnyékában ültünk,
borszínû fényt szûrt borainkra.
Talán bizarr, de úgy tûnik,
jövôre már a sajátjára szûri.

Lopódzik felfelé, mint a tej, ha forrni készül.
Száz év múlva délszaki fjordokon
fügefák alatt pihegnek a sárga macskák,
szavannák törpe oroszlánjai.
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Rába György

CSODÁLATOS UTAZÁS
Egy toposz alakváltozatai

Bevezetô
Mintegy két és fél évvel ezelôtt egy irodalomelméleti írásomban fölvetettem és megkí-
séreltem szemléltetni a belsô formának mint az írói alkotás szervezôelvének, Goethe
szavával a mû részeit átható, összefogó „közös lélek”-nek a mûködését. (VALAMI A BELSÔ

FORMÁRÓL. Holmi, 1999. december. 1479–95.) Fôként a toposzban mutattam ki a belsô
forma megnyilvánulását, bár számoltam az irodalmi mûfaj hasonló szerepével is.

Korábbi közleményem a belsô forma fogalmának létjogosultságát igazolandó hivat-
kozott Arisztotelésztôl Arany Jánoson át Fónagy Ivánig olyan elméleti állásfoglalások-
ra, melyek ugyancsak tekintetbe vették ezt a kategóriát. Jelen írásom elméleti vonat-
kozásának fölelevenítéséül más elôdökre is utalok. Sík Sándor Ady lírájáról elmélked-
ve, az UJJAK A SZAJNÁBAN belsô formáját, melyet így is nevez, „az alapeszme, az élmény össze-
tettségében, az egymásra vetült látvány és a belsô kép” szimbolikus együtthatásában észleli.1
Újabban Domokos Mátyás Pilinszky APOKRIF-járól Lator Lászlóval folytatott beszélge-
tésében a mítosszá formálódó apokalipszisban látja ennek a költeménynek a belsô
formáját.2

Az alábbiakban egy meghatározott toposz, a csodálatos utazás belsô formaként mû-
ködô költészettörténeti metamorfózisát követem nyomon a XX. századi magyar iro-
dalomban. Lényegében két különbözô diszciplína, az elmélet és a történet összekap-
csolására adok ha nem is általános érvényû, de részleges mintát. A komparatista iro-
dalomtudományból ismerünk hasonló diszciplínatársítást; Ernst Robert Curtius a nyu-
gat-európai irodalom fejlôdéstörténetének vörös fonalaként kísér végig toposzokat.3
Példának idézhetem, hogy Kalibánt, Szabó Lôrinc második kötete központi modell-
jének alakját legújabban Kabdebó Lóránt világirodalmi környezetbe vonta.4 De a
komparatisztika pozitivista tudomány, azonosságot keresett és ismétlést talált, holott
minden történeti tudományág értelmes célja a változás, a különbség fölmutatása.
Ezért teszek most kísérletet a XX. századi magyar költészeti poétikák fejlôdése és vál-
tozataik vizsgálatára a csodálatos utazás toposza metamorfózisainak tükrében.

A Nyugat hôskora
A csodálatos utazás elôképe a romantikus elvágyódás mûvekben és írók, költôk szemé-
lyes életében. Egy kurta áttekintés kezdôpontjául foghatjuk föl Goethe futását Itáliá-
ba, bár egyfelôl indíttatása, másfelôl mûvészi eredménye a klasszicizmus értékrendjét
gyarapította. Itália vágyképe megjelenik Jean Paulnál (DER TITAN, 1800–1803, DIE FLE-
GELJAHRE, 1809), illetve Eichendorff alakmásának sorsában (AUS DEM LEBEN EINES TAUGE-
NICHTS, 1826); mások, akik ténylegesen átlépték a határt, Hölderlin vagy Kleist, törté-
netesen Franciaországba, épp utazásukból nem nyertek ihletet. Ugyanoda a forrada-
lom vonzotta Wordsworthot, viszont a nagy triász, Byron, Shelley, Keats heves Itália-
rajongó, a CHILDE HAROLD ZARÁNDOKÚTJA áldoz is ennek a nosztalgiának, de a költôi óda
beszédhelyzete eleve kizárja a csodálatosság dimenzióját. Chateaubriand Amerikában
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csavarog, élményét emlékirata is ôrzi, Lamartine, Musset Itália szerelmeseinek tábo-
rát erôsíti; utóbbi benyomása elevenebb (CONTES D’ESPAGNE ET D’ITALIE, 1830). Mégis
mindez a couleur locale varázsa és nem a kalandokban átélt, a lelket megmozgató cso-
dáké, mint ahogy Hugo keleti tárgyú versei is csupán távolba álmodozást sejtetnek (LES

ORIENTALES, 1829). A romantikusok elvágyódása nem más, mint a tapasztalati világ, a
valódi környezet kijavításának próbája, és nem „csodálatos utazás”.

Mikor mondhatjuk el, hogy a romantikus elvágyódás, a messzire álmodozás átvált
a csodálatos utazás toposzába?

A jelenséget a fiatal Babits költészete szemlélteti. 1907-ben keletkezett verse a MESZ-
SZE... MESSZE... A belformai ötletet Gautier MIT BESZÉLNEK A FECSKÉK? címû költeménye
sugallta: a költözô madarak sorra számot adnak idegen városokról, ahová télen ván-
doroltak.5 A vándorutat Babits Fogarason tartott elôadásában (MODERN IMPRESSZIONIS-
TÁK, 1910) úgy jellemezte, hogy ez a romantikus ösztön régi történeteket, idegen or-
szágokat és népeket jár be képzeletben.6

A MESSZE... MESSZE... képeslapszerûen perget elôttünk az egyes országok népére, szo-
kásaira, látványosságaira vonatkozó látképeket. A képsort ezzel a sóhajjal zárja: „Rab-
sorsom milyen mostoha, / hogy mind nem láthatom soha!” Azaz a verset létrehívó belsô for-
ma sarkalatos ellentéte a kalandos helyváltoztatásnak, még inkább a csodálatos uta-
zásnak. Gyökere még a romantikus elvágyódás.7

Igazi csodálatos utazás az 1912-bôl származtatható ATLANTISZ. Tárgya képzeletbeli
csodajárás egy tengermélyi világban, az elsüllyedt Atlantiszban. A víz alatti birodalmat
Babits leírásában tapasztalat fölötti lények és jelenségek teszik csodálatossá: virágsze-
rû állatok áloméletû nyiladozása, Medúza-tekintetû és fejlábú polyp s fôként egy holt
meseváros szétpikkelyezôdött, kikorhadt falai, szobrai, oszlopai, ahol sötét zugokban
emberi csontok hevernek, miközben hullámok alakjában a halál mutatkozik még Aph-
rodité Anadüomené szobra körül is. Milyen képzetek, milyen reminiszcenciák játsz-
hattak bele a szöveg kialakulásába? Olasz útja során Babits eljuthatott Nápolyba, és ott
a világhírû akváriumban megcsodálhatta a tenger ámulatba ejtô állatvilágát. A víz alat-
ti korhadó csodaváros képének festésére bátoríthatta Byron MARINO FALIERÓ-jának IV.
felvonása. Ott Lioni patrícius monológja idézi meg igen hasonlóan Velencének a víz-
ben tükrözôdô, regés éjszakai hasonmását: nem egy motívumuk azonos.8

Az ATLANTISZ elképzelt birodalma, ahogy az alcím vallja, „egy világ, amely lemosdot-
ta az életet”. Ez az értelmezés a csodálatos utazáson kívül még a pokoljárás, az Alvilágba
szállás toposzával is rokonítja a verset. A Babits ecsetjével festett Atlantiszban a kalan-
dozás a mesébe csap át, ezért csodálatos jelenésnek tarthatjuk, mint ahogy kötetbe-
li besorolása szerint is a KÉPEK ÉS JELENSÉGEK ciklusban található. (L. RECITATIV, 1916.)
Az ATLANTISZ esztétikuma csodás: nem tipikusan fantasztikus, mert, Louis Vax érvelé-
sével összhangban, látomása nem törvényszerû, szcenírozása a költôi én tapasztalatá-
hoz mérve átmeneti.9 Todorov szerint is a fantasztikum ismérve a narrátor habozása
(és vele együtt az olvasóé is) az érzékcsalódás meg egy kísértetvilág realitása közt,10

márpedig ez nem áll az ATLANTISZ költôi énjére: ô megszakította valóságos napjait, és
oda is tér vissza.

A vers vízmélyi birodalmában a költôi én úgy közlekedik, mint bizarr kiállítási tár-
gyak elôtt: útja egy zárt térben leporellószerûen pergô képsort ír le, ezért látománya
is mintegy iparmûvészeti gyûjtemény. Még csak nem is képzômûvészeti, mert amit
megidéz, az az érzékelhetô életen kívüli. Nem a tényvilág bármely különös metszete,
mégsem fantasztikus, hiszen nem rémséges, csak furcsa, egyre riasztóbb együttese.
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Nem a csodálatos utazás milyensége, hanem halmozódó mennyisége sugallja a tapasz-
talati világba, az életbe visszavágyódásnak a verset záró fölkiáltását.

AZ ELTÉVEDT LOVAS a Nyugat 1914. november 16-i számának szinte legvégén olvasha-
tó. Ismert tény, hogy Ady verseit a szerkesztôk a Nyugat élén közölték, vagy ha a költô
küldeménye késett, a neki fenntartott utolsó oldalak valamelyikén. AZ ELTÉVEDT LOVAS

tipográfiai helye szerint a vers a vele egy csokorban megjelent ÉLET, ÉLET, ÉLET, vala-
mint A JELEN MUZSIKÁJA társaságában 1914. november elsô felében született. A világhá-
borúnak ebben a hónapjában az osztrák–magyar hadak fokozatosan a Kárpátok teré-
be kényszerültek visszavonulni, és csapataikat a szerb fronton is véres kudarcok érték.
Ilyen történelmi körülmények állnak AZ ELTÉVEDT LOVAS fogantatásának hátterében. De
a költô a „Zeitgedicht” poétikai elvét bonyolultabb szemlélet fokára emeli. Ezeket 
a költeményeket jellemzi úgy Tóth Árpád, hogy „ôsi primitívséggel természeti jelenségek,
elemi csapások borzongtató hatású rajza ad valamely kísérteti és egyben reális erejû kísérô han-
gulatot”.11 „Kísérteti és egyben reális.” Egy létezett (és legendájában létezô) lovas valóság-
híven részletes, ám körülményei, környezete miatt riasztó, sôt tapasztalat fölötti, azaz
csodálatos utazásának elôadása AZ ELTÉVEDT LOVAS. Az egykori lovas látományával együtt
elôbb „volt erdôk és ó nádasok” támadnak föl, majd téli mesék rémei, sôt fölhangzik, ir-
reális jelenségként, a „régi, tompa nóta” is: igazi kísértetjárás az eltévedt lovas és haj-
dani világának jelenése, útja csodálatos. De Ady a lovas és kísérete félelmetes vándor-
lását jelenbeli benyomásokkal és – ad fortissimum – a maga kommentárjaival úgy vál-
togatja, hogy a furcsa történések kifejletében már az ô jelenét hatják át a fantasztikum-
mal határos jelenségek: „Alusznak némán a faluk, / Múltat álmodván dideregve / S a
köd-bozótból kirohan / Ordas, bölény s nagymérgû medve.”

Ady víziója így vibrál a múltból a vers tragikus jelenébe, és válik a történeti magyar-
ság mítoszává. Kenyeres Zoltán „a nemzet, a társadalom, a magyar sors és a háború témája
körül kikristályosodó” nagy mitologikus képek leghíresebbjének tiszteli a verset.12 Ady
mítoszának tárgya alighanem Beöthy Zsolt volgai lovasának újjáéneklése, fölülbírála-
ta. Beöthy a maga lovasképét a mozdulatlanság, a magabízó önszemlélet elôôrsének
festi, és mind a félelem érzetét, mind a képzelôdés tulajdonságát megtagadja tôle.13

Ady víziója épp ezt a történelmi biztonságot vitatja el csodálatos, egyszerre a múltban
és a jelenben ábrázolt, idô és tér keretein keresztülvágtató vitézétôl.

Ady lovasa téren és idôn át halad: elsôsorban ez a kettôsség teszi közvetlenül és köz-
vetve csodálatossá a lovas útját. Gérard Genette fejtegeti, hogy, ellentétben az irodal-
mi diskurzus linearitásával, amelynek, tehetjük hozzá, iránya megszakítható, akár meg
is fordítható, a stíluseljárásoknak, retorikai alakzatoknak érvényessége térbeli. Ge-
nette utal a kettôs jelentésekre, és errôl egyfelôl azt mondja, maguk is megtörik az elô-
adás linearitását, másfelôl, lévén az alakzatok a térbeliség formái, két szinten megje-
lenített szimbólumok.14 Adynak az idôben tévelygô lovasa a tér más és más körülmé-
nyei közé kerülve a kettôs jelentések tükrében értelemszerûen a történelem más és más
feltételeivel küszködik. „Kísértetes nálunk az ôsz / s fogyatkozott számú az ember”: itt a má-
sodjelentés még allegorikus, a háború emberpusztításával értelmezhetô. Az „új híná-
rú út”, a fénytelen falvak s még inkább a ködbôl kirontó fenevadak másodjelentése már
szimbolikus, minthogy a történelmi pillanatnál, noha kivételesen drámai, tágabb, en-
nél is súlyosabb jelentésre nyitott. AZ ELTÉVEDT LOVAS csodálatos utazásának nézôpont-
váltogatása egy fantasztikus látomás vizualitását öregbítve teljesedik a magyarságnak
Ady fölfogása szerinti mítoszává, a fátum történetfilozófiájává.

„Mély éjszakán hányszor nézlek, te Térkép”: ez a nyitány hagyományos életképre vall.
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Lévén A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI-nak egyik tagverse, helyzetdal vagy szerepvers.
Csakhogy óhatatlanul eszünkbe juttatja fölmenôjét: „A kisdiák mereng mappán és tarka
képen / s a Mindenség neki, mint lelke éhe tág.” Baudelaire költeményének (LE VOYAGE) az
intonációja így, Tóth Árpád tolmácsolásában bizonyítja a rokonságot. Mégis mekkora
a különbség! Poémájának születésekor Charles Asselineau-nak írt levelében Baude-
laire úgy jellemezte alkotását, hogy megreszketteti a természetet és fôként a haladás
híveit.15 Baudelaire szánhatta versét haladásellenes pamfletnek, költôi szemléltetése
azonban a romantikus képzelet révén festôi jelenetekben, képsorokban nyilatkozik
meg. Kosztolányi kisgyermeke, ez a felnôtt tapasztalatok híján eszmélkedô agy saját
félelmeivel, vágyaival tölti meg térkép fölötti világjárását, egy naiv lélek tudatának
még árnyalatlan fogalmait. Ám ültében is utazik, és ha Baudelaire-rel ellentétben szû-
kölködik is a helyi színeket izzító élményekben, csavargása mégis csodálatos: „hipp-
hopp valóra válnak a mesék”: így magyarázza képzeletbeli kalandjait a fiúcska, Koszto-
lányi költôi mása. Utazása csodálatos természetét a valóság és a naiv természethit el-
lentétének föloldása szabja meg.

Ady, Babits, Kosztolányi és hozzájuk hasonlóan Füst Milán a csoda helyszíneit nem
helyváltoztatással, hanem mentálisan élik át. Nem így az avantgarde költôi és az izmu-
sok fölszámolói.

Az avantgarde
„1909 április 25 / Párisba készültem gyalog a faszobrásszal.” Ez nem A LÓ MEGHAL A MADARAK

KIREPÜLNEK, Kassák Európa-járásának nyitánya, hanem krónikás részének expozíció-
ja. Kóborlása során Kassák eszik lekváros lepényt koldusok asztalánál, élvezi egy stá-
jer paraszt szíveslátását, pocsolyában mossa haját, az antwerpeni rakparton ejtôzik, a
brüsszeli népszállóban dohányzik, elkeveredik ottani orosz forradalmárok gyûlésére,
bilincsbe is verik a csendôrök, majd átdobják a francia határon: el is jut Párizsba. Íme
mutatóba kiemelt mozzanatok, motívumok, melyeket a költôi képzelettársítás bukfen-
ceivel és az emlékezetbeli átélés szófacsaró indulatkitöréseivel váltogat.

Kassák poémáját elôzik francia példák. Elôde Apollinaire három verse, AZ UTAS (LE

VOYAGEUR), a VENDÉMIAIRE és leginkább az ÉGÖV (ZONE). Ez utóbbi valóságos utazási ámu-
latokban gazdag, de a vázlatosan, bár megkapó életszerûséggel fölidézett motívumok
végsô soron a földtekényi rokon érzés, egyszersmind különbözés élményének epizált,
szimultanista himnuszai. Kassák költeményének több joggal rokona a LA PROSE DU

TRANSSIBÉRIEN. Poémájának tanúsága szerint Cendrars a XX. század elején fölcsapott
egy vakmerô kalandor kísérôjéül, bebarangolta Ázsiát, tapasztalt poklot és hetedik
mennyországot, ahogy a pittoreszk mozzanatok egy élettel, halállal játszó csavargó ön-
kívületét szemléltetik.

A LÓ MEGHAL A MADARAK KIREPÜLNEK-ben a csodálatosság benyomását az önmagukban
csak szokatlan tapasztalatoknak egy fölfokozott létezés hatását közvetítô, filmszerû
pergése jeleníti meg. Kassák élményeinek rendkívüliséget az a saját bôrén érzékelt el-
lentét kölcsönöz, mely a próbálatlan lakatossegéd tudata és az addig ismeretlen, már-
már egzotikus nyugat-európai társadalom jelenségei közt kibontakozik. Csodálatos
utazás Cendrars kalandozásainak epikuma és Kassák barangolásainak számadása is.
Mégis: mi a különbség a két csodálatosság között? Cendrars-nak már helyszínei eleve
mesebeliek. Kiindulópontja az ezerhárom templomtornyú és hét pályaudvarú Moszk-
va, a Kreml hatalmas, aranyozott tortája, melynek elôterében magától értôdôen a
Szentlélek galambjai röpködnek, utóbb Szibéria, az ágyúdörgés, éhség, hideg, pestis
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és kolera földje, ahol az Amur iszapos vize hullák millióit sodorja, és ahol a költô min-
den indóházból az utolsó vonatoknak csak integethet. Ugye, az életnek korántsem
mindennapi motívumai? Stílszerû, hogy Cendrars költôi énje hol minden nôt fölfal-
ni, minden poharat fölhajtani vágyó, romantikus végtelenségsóvárgása tirádákban
nyilvánul meg, hol meg a kozmikust a rettenetessel ütköztetô képekben robban ki,
mint amilyen a tûzkosárként égô nap komisz sebe. Aki csak a mindenséggel kíván be-
telni, az természetesnek tekintheti akár a Szentlélek galambjai látványát, a csavargó
Kassák viszont a hétköznapi eseteket éli meg csodának: „osszátok be a világot amiben él-
tek / nekünk könnyû naponta 50 kilométert megyünk belôle kifelé / alagutakban hegyek gerin-
cén s a hallgatag német erdôkben / érezzük a friss trágya szagát a földeken / a hegyek néha meg-
fordulnak s a fák citeráznak a szélben / a fák alapjában véve teherbe esett lányok / de ha jobban
megnézzük a határkövek is teherbe esett lányok...” Cendrars poémája világfölfordulások
hôskölteménye, Kassáké a hétköznapok eposza: ô egy falusi kisfiú szemével nem Pes-
tet csodálja meg, hanem azt, ami egy európainak megszokott. Ezt azonban a csodá-
nak kijáró elragadtatással tapasztalja.

A fák, sôt a határkövek mint teherbe esett lányok nem más, mint a természeti meg
a dologi világ képzeletbeli átlényegítése, és nem fantasztikus, mint a Szentlélek ga-
lambjai. De A LÓ MEGHAL... vizualitása éppúgy összefüggô látványként fûz egymáshoz
különbözô idôbeli élményeket, és ez az évek távlatából visszagondoló emlékezésének
köszönhetô. (Ez egyébként Cendrars-ra is áll.) Ugyanakkor az emlékképeket az emlé-
kezô merész asszociációi, olykor ritkán használt vagy éppenséggel kitalált szóalakzatú
indulatkitörései a szokottól eltérô dimenzióba emelik, jóllehet az ábrázolt motívumok
annak idején maguk voltak a nyers valóság. Az 1921-ben lejegyzett költemény helyen-
ként önkívületbe nagyítja föl a tizenkét évvel korábbi Európa-járás eredetileg reális ka-
landjait. Kassák Bécs utcáin órákig talpalt, amíg otthonról kávéházába ért: menetelé-
se közben született meg A LÓ MEGHAL... szövege. Rimbaud-ra utalva írja Rónay György,
hogy a huzamos menetelés, mint amilyenek Kassák kényszerû bécsi gyaloglásai is, nar-
kotikumszerûen lazítják föl a logika kötéseit, és az emlékezô tudatában tárolt konkrét
tapasztalati gyökerû motívumokra rávetítenek valami más, irreális költôi és lélektani
valóságot. Rónay Apollinaire gyaloglásainak, Cendrars vonatzakatolásának poétikai
hatását említi analógiául, így utalva az ÉGÖV, illetve a transzszibériai eposz versbeszé-
dére;16 maga Kassák jellemzi úgy Cendrars dikcióját, hogy az indulat hevében kiha-
gyásos sorainak érzelmi telítettsége állítmányt, jelzôt pótol, néha meg puszta fölkiál-
tásokban fejezi ki magát, egyszóval költôi elôadása igencsak drámai.17 Másutt az új
versrôl szólva írja: „A tegnapi költô a logika és filozófia rabja volt, a mai költô túl a logikán
és filozófián az elementáris alkotás embere.” Majd hozzáfûzi: „Az új vers nem beszél el megtör-
tént csodákat vagy kitalált misztériumokat, de tartalmi és szerkezeti újszerûségében benne kell
hogy legyen a csoda nagyszerûsége.”18 Míg Cendrars-t életútja megörökítésére történel-
mi léptékû események monumentalitása és az egyszeri sors peremvidékének esetei ajz-
zák föl, Kassák ugyancsak személyes élményeiben a korábbi tapasztalatait megcsúfo-
ló, társadalmi összeütközések csodáit jeleníti meg. Francia elôdjétôl különbözôen nem
is ujjongások izzítják elbeszélését, hanem a groteszk fûszerezi, és tudatfolyamának hul-
lámzásait nyelven túli artikulációk dramatizálják.

Illyés Gyula költészete az avantgarde-ból nôtt ki, bár tudatosan, sôt programszerû-
en távolodott el az izmusoktól, nevezetesen a szürrealizmustól, de átszûrt, ahogy nem-
rég mondták, „megszüntetve megôrzött” poétikájából egyet-mást. Ô is átélt egy Európa-
járást, amikor a forradalmak bukása után határokon át vándorolt Párizsig. A szovjetek
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írókongresszusának meghívottjaként több helyen is megfordult a keleti birodalomban,
ám igazi csodálatos utazásként fiatalkori bujdosásának kalandját teszi emlékezetessé.
Tanúság rá a REND A ROMOKON (1936) kötet lapjain olvasható ÓDA EURÓPÁHOZ.

A költemény négy tagversbôl áll. Mindjárt az elsô az utazás csodálatos természetét
életképként idézi föl. Az életrajzi, egyszersmind költôi én hetedmagával hasal három
ország között, hogy megvalósítsa tiltott határátlépését. A soknemzetiségû kis csapat és
még inkább a három állam, a fenyegetôn zúgó kohójú, sörszagú Németország, a je-
genyesorral és szépítôszer illatával jellemzett Franciaország és az Eldorádóként meg-
célzott Luxemburg antropomorf életképe a csodálatos utazás kimerevített, nagy pilla-
nata, amikor a sóvárgó vándorok útja meg a különbözô jelenû és hagyományú álla-
mok szembesülnek egymással: „Balra valahol Németország / morgott kohóival gorombán. /
Jobbkéz felôl Franciaország / lapult csöndesen, mint a nyúl / egy zengô jegenyesor alján. // Lu-
xemburgot kerestük, úgy mint / Jázon az arany gyapju földjét. / Vezess, vezess oh Ariadné / oda,
hol nem kell útlevél, hol / kenyeret oszt még a rendôrség.” A kétstrófányi pillanatkép a szatí-
ra tollhegyével rajzolja elénk a német és a francia földet, társadalomkritikai célzata
ironikus, noha a költô élményanyaga éppúgy önéletrajzi, mint Kassáké. Ez az irónia
Illyés kézjegye, ahogy mind a történelmi méreteket, mind az egyén vágyálmait natu-
rálisan köznapi vonásokkal ruházza föl. A pátosz teljes hiánya a romantika és a sze-
cesszió elvetésére, a historikummal terhes intézmények nevetségessé tétele, illetve a
könyörtelen öngúny avantgarde gesztusra vall. Az ÓDA EURÓPÁHOZ következô tagverse
moszkvai emléklap, egy zürjén lány és egy magyar férfi feledésre ítélt idillje, majd az
újabb két tagvers magát Európát vizionáló lírai vallomás, mégpedig a görög mítosszal
ellentétben csábító hím alakjában megjelenítve. Ez már az utolsó tagvers, az ajánlás
része. Az ajánlás különben emelkedett hangú, immár valóban ódai beszéde mintegy
visszavonása a nagyszabásút és kisszerût ütköztetô magatartásnak. A visszavonás ma-
ga is avantgarde vonás.

Szabó Lôrinc, az avantgarde késôbbi hittagadója FÉNY, FÉNY, FÉNY (1925) és A SÁTÁN

MÛREMEKEI (1926) címû köteteiben még az új, rombolva formateremtô irányzat igéze-
tében alkotó költô. Az elôbbiben kozmikus erôk részegültjeként a végtelen tér, a ha-
talmas természet erejét ünnepli lázas dikcióval, az utóbbi a lázadás indulatait a társa-
dalmi berendezkedés intézményei ellen fordítja, de formai értelmet ad a lázas maga-
tartásnak, jelképekkel határt szabva a korlátot nem ismerô avantgarde-nak. A SÁTÁN

MÛREMEKEI a közösségi értékek elleni lázadásnak hol egy emblematikus tárgy (egy bér-
letjegy, nemzetközi szálloda), hol egy társadalmi jelenség (operába induló autó) révén
ad belsô formát, a költôi én vad szenvedélyét párhuzamos mondatritmusok, kérdé-
sek és fölkiáltások, hosszabb és rövidebb ritmikai egységek kényszerítik öntôformá-
ba. A SÁTÁN MÛREMEKEI megjelenése után, a kötet poétikája jellemzéséül írta a költô
Várkonyi Nándornak: „Igyekeztem e nyerseségnek formát adni, a sorokban kemény, erôszakos
ritmusban, s még inkább az egyes versek vonalvezetésében, a kompozíció zártságában, hangzás-
ban és építô felhasználásukban egyformán, vagyis értelmet adni a szimultanizmusnak, formai
értelmet, azaz igyekeztem eszközzé tenni és nem öncélúvá.”19 Az izmusoktól búcsúzó és új for-
manyelvre áhítozó költô válaszútján ezt a szemléletet joggal nevezhetjük az avantgarde
klasszicizálásának.

Ennek az ambivalenciának kései megnyilvánulásaként kell olvasnunk a REGGELTÔL

ESTIG címû versfüzért. A kilenc tagversbôl álló poéma egy Budapest–Zürich repülôút
akkor csodaszámba menô élményének elbeszélése. 1936-ban hasonló tapasztalat szer-
zése, maga a kontinentális repülés egyáltalán nem volt mindennapos. A csodálatos ta-
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pasztalat természetérôl már a szókincs is árulkodik: Szabó Lôrinc a repülôgépet „kis
bolygónk”-nak kereszteli el, a földi látványt „a tengerfenék parányai”-nak érzékeli, halál-
félelmét egzisztenciális vetületben a kísértô hatásának fogja föl, ugyanakkor elbeszé-
lése elejétôl végig a tényvilágon alapul. Másfelôl a leírás, például a felhôk látványa
expresszionisztikus zaklatottsággal közvetíti a földúlt lelkiállapotot: „Összecsaptak, ösz-
szetorlódtak, laza lavinák, / egymásba forrtak és fölpúposodtak, / meghengergôztek egymás hab-
husában / s most akármerre nézek lefelé, / mindenütt dúlt gyémántmezôkre látok, / gleccserekre,
habzó sivatagokra, / hóhegyláncokra, melyeket fehéren / borít a fehér erdôk s ligetek / megôszült
lombrengetege...” Másutt a szorongó, a végletek közt hánykódó ember tudatmozgását
az ellentétek feleselôje hivatott kifejezni: „S látom, hogy felrobbant a gép és / zuhan, és lá-
tom magamat: / – Az istenségit!... – S különös, hogy / mégis oly józan maradok: csak az agy tud-
ja a veszélyt, / a szív nyugodt.”

A csodálatos utazás az avantgarde-ból éppen távozó Szabó Lôrinc tollán megôrizte
látomásos elragadtatását és vonzalmát a drámaisághoz, dikciója azonban shakespeare-i
blank verse-ben szól, és a költô még háborgó tudatát is rímes, kötött formában elemzi.

Az érett Nyugat
Az avantgarde elterjedésével egy ütemben a Nyugat nagy nemzedékének még élô köl-
tôi úgy kerültek közelebb az új formakereséshez, hogy eltávolodtak a dekoratív sze-
cessziótól. Kosztolányi a MEZTELENÜL (1928) kötet szabad verseivel éppenséggel az
avantgarde területére kirándul. Tóth Árpád a zárt terekbôl: a mulatóból (ORFEUMI ELÉ-
GIA), ligetbôl (A VÉN LIGETBEN), szobájából (LÉGYOTT, LÁMPAFÉNY) eljut a Naprendszer-
be. „Elindultam a Marsba” – írja Tóth Árpád, és magyarázza: „lecsavartam / A gravitáci-
ót”. Ennek az utazásnak a csodája korántsem parányi. A MARSON címû vers tárgya kép-
zeletbeli ûrutazás, mégpedig akkor, amikor ilyen vállalkozást még csak utópiának tar-
tottak. De a vers elbeszélésével ellentétben a Marson még ma sem járt ember. Tóth
Árpád számadása nem egyéb, mint a lelkiek, jelesül a világfájdalom kivetítése egy má-
sik bolygóra. Tapasztalaton túli élmény, mondhatjuk rá ezt a paradoxont. Irodalom-
történeti megfogalmazással élve elszakadás a költôi én dekoratív, leszûkített mozgás-
terétôl, de nem lényegi önmagától, a tragikus önszemlélettôl. Mindamellett más ki-
csengésû a befejezés fintora: a költô mintegy zárójelbe teszi a teljes kompozíciót a mé-
labúsan ironikus záróakkorddal: „Szigetelô kesztyûim / Lehúztam csöndesen / És reggelre
meghaltam / Egy villamos hegyen.” Az ûrbeli képzelt utazás bármily messzire jut, a kaland
bármennyire csodálatos, mégis mentális esemény, ami nem mondható el sem Kassák,
sem az avantgarde fölszámolóinak költeményeirôl. Ugyanakkor a képzelt tragédia a
költô kézlegyintése jövendô évtizedek technikai hôstetteire, az egyén szkepszise a mû-
szaki fejlôdéssel szemben, a metafizikai borzongás egy változata.

Tóth Árpád képzelt Mars-utazásával nagyjából egy idôszakban Babits is elindul az
ûrbe. A HAZÁM! a Nyugat 1925. február 16-i számában jelent meg, így föltehetôen az
év elején keletkezett.20 A költôi én a családi fészek életképébôl indítja látományát, és
csodálatos utazásának állomásai a szülôváros, a haza, Európa és a földgolyó, sôt azon
is túl a kozmosz, hogy ugyanezen az útvonalon térjen vissza bölcsôhelyére. A képze-
letben és legalább ennyire intenzíven lélekben megtett oda-vissza út a Babitsnak oly
kedves nietzschei örök visszatérés alakváltozata. Ellentétben olyan korai csodálatos
utazásával, mint az ATLANTISZ, a HAZÁM! számos motívuma a valóságos világot tükrözi,
egyfelôl a környezet érzékelhetô, másfelôl a földgolyó, majd az ûr szabad szemmel ész-
lelhetetlen és a vers terében csupa spirituális, mentális jelensége együtt olyan lelki ka-
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land, melynek filozófiai hajtóanyaga van. A kompozíció többé nem a fantaziáló kíván-
csiság terméke, hanem a tapasztalati tények, ideértve például Babits avignoni emlék-
képét is, valamint a teremtô bölcselet együtthatásában alakul remekké. A HAZÁM! böl-
cseleti telítettségét tanúsítja a gondolatmenetet gerjesztô erkölcsi fölülemelkedés ma-
gatartásformája, valamint a gnómákban megnyilatkozó kantiánus értékelmélet.

Kosztolányi ifjúkorától kezdve rendszeresen járt külföldön. Várható volt, hogy va-
lamelyik utazása elôbb-utóbb a csoda élményével ajándékozza meg. Ezt az élményt tol-
mácsolja egyik verses útirajza, a BOLOGNA. A helyszín dicsôítését a lelkiállapot leírása
készíti elô. „Tûrhetetlen / vágy fogott el, hogy szaladjak, / kóboroljak, megfürödjek, / elmerül-
jek, elterüljek / az idegen életekben.” A csodát Kosztolányi is javarészt magában hordja,
ahogy ezt a fölajzott hangulat érzékelteti, a megérkezés után is messzire ingerlô uta-
zási láz. Kezdeti tapasztalata is expresszív fölhangoltságának tükre: „Mindenünnen fény
kiáltott, / fény sikoltott rám az úton / mint egy emlék, mint a múltból, / fény kiáltott, hogy meg-
álljak, / fény kiáltott, hogy maradjak.” A szinesztézia, a kiáltó fény nemcsak a szimboliz-
mus, hanem az expresszionizmus stílusjegye is, mint ahogy az idézett szenzuális be-
nyomás rokona a FÉNY, FÉNY, FÉNY Szabó Lôrince egyetemes szerelmi vágyának.21 Az
egymást kioltó, hallani vélt két parancs retorikai figurája az expresszionizmusból Kosz-
tolányi kézjegyévé vált. Mivel a vers születése idején, 1924-ben bô az epikus tapaszta-
lata, mögötte a NÉRÓ, A ROSSZ ORVOS, a PACSIRTA írásakor szerzett gyakorlata, most az
emelkedett lelkiállapot és a mozgalmas látvány találkozásánál kibontja az egyszeri, a
kivételes élményt: „Folyt az élet, mint a színház. / S én leültem itt közéjük, / nem mint nézô,
mint a színész, / az arcomra rászorítva / útiálarcom keményen.”

Kosztolányi önéletrajzi valóságú, lelkes mediterrán beszámolója és a szegény kis-
gyermek messziségbe sóvárgása közt elsô meggondolásra a különbség a tényleges ide-
genbe vetôdés meg a képzeletbeli elkalandozás ellentétében áll. Nem kevésbé igaz,
hogy a térkép tengere fölött merengô kisfiút a költô akkori mélylélektani érdeklôdé-
sével örökítette meg, míg Bologna éjszakai lüktetését: a diákok embersûrûségét, a lép-
ten-nyomon fortyogó kávéfôzôket, a darált jégre csorranó hûsítôket és az utcaszerte
zsivajgó csevegést az ábrázoló szemével leste meg, ám a hétköznapok ihletéhez a MEZ-
TELENÜL avantgarde színei csináltak kedvet.

Mindamellett a világlátás ösztöne minden nemzedéktársánál erôsebben élt Koszto-
lányiban. Karátson Endre föltáró értékû tanulmányban vezeti le az író alakmása, Esti
Kornél uralkodó jellemvonását „par excellence utazó” jellemébôl. Ugyan a novella és
az utazás mint epikus tárgy egymásnak születettségébôl indul ki, de érvrôl érvre Kosz-
tolányi utazási szenvedélyének természetét és szellemi élményét testvériesíti. E kettô-
nek az írói önarckép vonásait kirajzoló részleteit így idézi: „A fiatalember, aki ott ül, az
olasz könyvvel a kezében, voltaképpen ô is, meg nem is ô, mindenki lehet, akit akar, mert a fo-
lyamatos helyváltoztatással a helyzetek végtelen lehetôségébe jutott, holmi lelki álarcosbálba.”22

Esti Kornél alias Kosztolányi még nem is utazik, de narrátora jóvoltából már kör-
vonalazódik hajlama a folyamatos helyváltoztatásra, „a helyzetek végtelen lehetôségének”
föltalálására. Ez hol hasonlóságuk, hol különbözésük fölismerésére eszmélteti. Egyik
útirajza, az álarcot félretéve, fölfedi utazási élményének nyomasztó lelki-szellemi han-
gulatát: „Éjszaka, ha idegen helyen alszunk és felriadunk álmunkból, néhány másodpercre a
megsemmisülés riadalma környékez. Tudjuk, hogy valaki él, de nem tudjuk, hogy az a valaki mi
magunk vagyunk.”23

Bolognai úti beszámolójának befejezése az éjszakai félébrenlét állapotát tükrözve a
személyiségvesztés korántsem megnyugtató csodájának értelmében nagyítja ki élmé-
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nyét: „Hajnalig csak üldögéltem, / elfeledtem, hol születtem, / eltemettem azt, ki voltam, / s ját-
szottam, hogy én is élek.”

Ami jelentéssel telíti a BOLOGNA költôi útirajzát, az a személyiségváltás mágneses csá-
bítása, az, hogy épp ott voltaképpen ô is, meg nem is ô, sorsa végtelen lehetôségének
mintegy válaszútján, egyfelôl énjének véletlenszerûségére riadva, másfelôl egy isme-
retlenül vonzó emberi közeg sodrában valami legújabb kori panteizmus igézetét átél-
ve. Az olvasóban önkéntelenül megfogalmazódik a kérdés: vajon nem az édes élet vá-
gyának évtizedekkel korábbi elôképét éli át a költô?

A harmadik nemzedék
1937-ben nyert Baumgarten-díjának összegébôl Weöres Sándor hajóra szállt, és távol-
keleti útra indult, Indiába, Kínába. Utazásának a Vörös-tengeren megtett szakasza ele-
venedik meg a BAB EL MANDEBEN címû költeményében. „Alusznak az elsüllyedt városok: /
Svankélan, Cirpan, Tenuitian, / jáspis Lamú, márvány Tiün-Kuin, / déltáji jéghatáron ôrkö-
dô / Mejáj-Vivi, soktornyú Vejvita / hol a szerelmes kétszer élhetett, / örök tudás pávája, Namru-
Kor...” Így kezdôdik a vers, a hajdani városok irizálón különös nevének puszta zenéje
elzsongít, narkotizál. Az egyik hely sejtelmességét az is fokozza, hogy a költô szerint a
szerelmesnek ott két élet is jutott. A rejtelmes fölsorolás ezzel a biológiai törvényen tú-
li, költôi közléssel öregbítve csakugyan csodaszámba megy. Mindezt a költô szeme nem
látja, a nyitány olyan negatív leírás, mint amilyen kevésbé sugallatosan, viszont annál
érzékletesebben A PUSZTA TÉLEN szónoki kérdéssorozata. Cs. Szabó Lászlónak arra a kér-
désére, vajon ezen a tengeri utazáson a helyszín befolyásolta-e inkább versét avagy ol-
vasmányélménye, Weöres így felelt: „Az olvasmányok megelevenedtek, konkrétabbá váltak”,
és hozzáteszi: „Amit... olvastam, az sokkal lényegesebb... de sok színt, sok pillanatnyi vonást
adtak ezek az utazások.”24 Elsôdleges tehát a reproduktív képzelet,25 de ahogy a szám-
adás folytatódik („Így vándorlunk a heves ég alatt”), a két part, az arab és az afrikai egy-
aránt mesébe illô, egyfelôl antropomorf, másfelôl animisztikus képzôdményei a külö-
nös látványt az olvasmányok regéire fényképezve a tudat mélyrétegeit bolygatják föl,
és egzisztenciális nyugtalansággal töltik meg. Így válik a BAB EL MANDEBEN egy csodá-
latos utazás megvalósulásává. Weöres verse is kulturális képzetek drámai megélése,
mint, legalábbis részben, Babits ATLANTISZ-a, a fantasztikumba hajló látványt látomás-
sá tágítja, más dimenzióba vetíti ki, és ez nem az avantgarde önéletrajzi tényvilága.

A magyar költészet történetének mindmáig egyik legnagyszerûbb elsô kötete, mert
sok antológiadarabot tartalmazott, és mert költôjének hangja összetéveszthetetlen
volt, Jékely ÉJSZAKÁK-ja (1936). Magatartását a nosztalgia határozta meg, és maradt is
egész pályája meghatározójának. Erdélyben gyermekkorába vágyakozott, Budapest-
rôl Erdélybe, utazásaiból otthonába. „A varázslás, az új költôi eszmény az ô természetének
felel meg legjobban” – írta már az ÉJSZAKÁK-ról Halász Gábor.26 Márpedig a varázslás nem
más, mint vágyakozás az elvesztett éden után, különleges utazás egy jobbnak remélt
világba.

A nosztalgia nyílt szóval Jékely itáliai verseiben kér eget.27 Villámfényt bocsát erre
az érzésre egyik olaszhoni versének kísérteties, mégis megkapó csattanója: „Nagy
Podesta! gyarló ember mivoltom / városodban semmit sem ér: / add, hogy lehessek a nagytitkú,
boldog / Verona éjjelében denevér!” (VERONA ÉJJELÉBEN.) A csodálatos utazás toposzának
mesterlevele a KÓBORLÁS ITÁLIÁBAN. Vallomása szerint miféle csodával kápráztatta el
Jékelyt ez az út? „Láttam romot, mely kék tengerbe vész el / s kis piacon visszhangzott énekem,
/ hol kölykök ültek meztelen fenékkel / kétezeréves nagy sírköveken.” Már a határtalan tenger



és az önidejét vesztett rom együttélésének paradoxona meghökkent, de még mellbe-
vágóbb az a pillanatkép, melyen a történelmi kegyelet emlékjelén kis fickók pihente-
tik csupasz altestüket. Elámult olvasókként alig tudjuk, melyik megvilágításban értel-
mezzük ezt a groteszk képet: a naturális jelen hatalmán álmélkodjunk vagy inkább a
történelemmé vált egykori élet fura jelenlétén. Mindenképpen ez a csoda élménye.
Más országban, ahol a múlt és jelen nem függ össze folyamatosan, kétezer éves sírkö-
veket mûemléknek kijáró tisztelettel öveznek; gondoljunk a Nemzeti Múzeum folyo-
sóit bélelô szarkofágokra: a hely, az elhelyezés egyaránt megbecsülésre, értékelésre,
ünnepi érzésre indít. Csak az utódokban tovább élô ókori birodalmak, a görög meg a
római impérium területén fordulhat elô a naturáliának és a kegytárgynak ilyen társ-
bérlete. Csakis a helyhez és a pillanathoz kötött, máshol, máskor megismételhetetlen
tapasztalat hozhatta felszínre ezt az élményt, ezt az egyszerivé váló, csodálatos utazást.

Ami az élmény poétikai megnyilvánulását illeti, Jékely tanúsága személyes, önélet-
rajzi, de ahogy Kassák poémájában az azonosságban mutatkozó különbségen hüledez-
tünk, itt a különbségben, sôt ellentétben jelentkezô azonosság képeszt el. A vers végén
fölbuzog a nosztalgia is: „csak meg ne haljak itt. Haza, haza!” A fölkiáltás jól szemlélteti,
hogy Jékely csodálatos utazása mint a különbség keresése a nosztalgia ingatörvényeit
követi.

Különleges változat Radnótié. A TRISZTÁNNAL ÜLTEM keletkezését egy tanúvallomás-
ból ismerjük. A költô ismerôse bemutatta fûzfapoéta unokaöccsét, hogy Radnóti mon-
dana szakvéleményt a rokon verseirôl. A zsengékrôl ugyan Radnótinak lesújtó véle-
ménye volt, viszont a dilettáns rímfaragó élete érdekelte, lévén az ifjú tengerjáró mat-
róz. Új ismerôsét a költô Trisztán néven emlegette, és találkozóikon beszámoltatta ázsi-
ai, dél-amerikai útjairól.28 Maga a vers „Trisztán” óceánjárásának csábítgató elôadása
a titokzatos, messzi vidékek fölidézésével. A mintegy révületben lefestett, egzotikus pil-
lanatképek nem alkotnak igazi narratívát, még kevésbé a vérbeli romantikus magatar-
tásra valló kitörések: „Jössz velünk? / olyat se láttál még, te zöld varázsló!” A vers költôi én-
je már csak azért is szembefordulhat a csábítással, mert hiányzik belôle minden elbe-
szélés önazonosító természete, és így könnyû valódi magatartásformát szembeszegez-
ni vele: „Elképzelem, feleltem, és maradtam.” Magasabb szinten, szimbolikus értelemben
a befejezés így fogalmaz: „S az ég a tengert tükrözi, a tenger az eget.” Ezt csakis úgy ért-
hetjük, hogy a világ úgy kerek, ahogy van, csoda bárhol, bármi lehet. A TRISZTÁNNAL

ÜLTEM több, mint a romantika kritikája: a csodálatosságot a csoda elhárításában nyil-
vánítja ki, minthogy az univerzumban bármi csoda. Ez a nil admirari sztoikus filozófiá-
ja: így érintkezik Radnóti verse a HAZÁM! eszmeiségével.

Végül is miért iktatható a TRISZTÁNNAL ÜLTEM a csodálatos utazások sorába?
Radnóti csakugyan nem utazik, ezért éppenséggel csodák sem történhetnének vele.

De életfölfogása a maga teljes értékében egy világjáró dicsekvésével szemben bontako-
zik ki, mégpedig sarkalatos ellentétéül, tehát fontosabb az óceánok vándorának kalan-
dozásainál. Helyzetváltoztatás nélkül is többet látott, mélyebbre nézett a világcsavargó-
nál: ez maga a csoda, és egy helyben ülve utazni minden utazások fölülmúlása.

Az Újhold
A kritikai közhiedelem az Újhold költôit sommásan a Nyugat folytatóinak tekinti. Ér-
demes ezt a vélekedést mérlegre tennünk, amikor a csodálatos utazás belsô formai mû-
ködését elemezzük az Újhold két általánosan elismert költôje egy-egy versében.

„Senkiföldje egy csecsemô szeme!” Így kezdôdik Pilinszky korai remeke, a SENKIFÖLDJÉN.
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Gondolatmenetét Szabó Ede a következôképpen magyarázza: a SENKIFÖLDJÉN „keserû-
en-szenvedélyesen szép látomás a még látás nélküli, világtól-tiszta, csillagnyugalmú csecsemô-
szemrôl, amelynek a költô, ámuló vándorként, boldog szökevényként járja be tájait, menekülve
a mi világunk (a mi éjszakánk) sötét, vad és szennyes tájairól...”29 Pilinszky a „senkiföldje”
szót nem katonai értelemben fogja föl, vagyis nem két lövészárok közti közömbös te-
rületnek, hanem a szó elsôdleges értelmébôl kiindulva még szûzi földnek érti. Ezért
írja a nyitányt követôen rögtön, hogy a csecsemô szeme tapasztalatok híján „puszta és
lakatlan égitest”, de ugyanezért lesznek gyönyörûek eszmélései, „az elsô hajnalok / a si-
vatagos kopár levegôben!”. Ezt vallja a költô a csecsemô elsô alkonyáról is, mert emlék
nélküli. Mindezt a „szökött szívû” költôi én recitálja: azért „szökött” ez a szív, mert meg-
romlott világból, a felnôttekébôl menekül képzeletben a csecsemô történelemtelen
szemébe. Pilinszky innen indul rendkívüli útjára, mely nem más, mint a fölnövekvô
ember negatív élménye, a „zûrzavaros expedíció” érzékletes, itt-ott tarkán festett leírá-
sa. Ez az utazás azért csodálatos, mert változatossága epikus, mégsem térbeli, hanem
idôbeli utazás. Nemcsak a szegény kisgyermek romantikus elvágyódásának egzotiz-
musától különbözik, nemcsak az ATLANTISZ különösségeket obszessziósan katalogizáló
leírásától tér el, hanem AZ ELTÉVEDT LOVAS tér és idô fogalmait egyesítô szimbolikájától
is. A SENKIFÖLDJÉN Pilinszkyjét nem jellemzi az érett Tóth Árpád mélabús iróniája,
szkeptikus életbölcsessége, nem is köthetô önéletrajzi mozzanatokkal életszerûsített
filozófiai formulához, mint a HAZÁM!

Mégis, a SENKIFÖLDJÉN bölcseleti irányultsága a HAZÁM!-hoz áll viszonylag legköze-
lebb. Korántsem nietzschei szemléletét a kreatúra világba vetettsége, a Heideggernél
kikristályosodott Geworfenheit határozza meg, ha nem is módszeresen. Domokos Má-
tyás Pilinszky APOKRIF-járól eszmélkedve fejtette ki, hogy az ember ugyan a semmibe
van beleágyazva, de ez a lételméleti tétel már annyira a közgondolkodás része, hogy
nem érdemes eredetét valamely név szerinti filozófusnál nyomozni.30 Ez áll a SENKI-
FÖLDJÉN-re is.

A HAZÁM! és a SENKIFÖLDJÉN költôinek közös bölcselô figyelmén túl poétikájuk igen-
csak más. A HAZÁM! tagversei Babits képzeletbeli utazásának egymástól elütô helyszí-
nû állomásai, míg Pilinszky menete lényegében az emberi élet krónikája, de micsoda
gazdagságban! Elôször az újszülött világra ámulásának lehetünk részesei: „Ki tudja
hány nap-éj, amíg fölérek / a lüktetô pupilla kráterére”, majd a külsô, megrendült szemlélô
kap hangot: „Élô itt hosszan bizony nem idôzhet, / elárulják halandó zajai.” Miután a tovább-
induló tanú az ûrre örökítette nevét, a világba lép, hogy a földi tapasztalatok csodáját
mint fölfedezôk vonulását, mint cirkuszosok menetét pikareszk regényként ábrázolja.
A picaro, a szertelen kalandozó, ahogy a tárgykör francia értôje írja, olyan „tulajdon-
ságok nélküli ember”, aki valószínûtlen végzete nyomába jár.31 A SENKIFÖLDJÉN hôsének
világba vetettségét, mint végzete valószínûtlenül regényes, pikareszk hányattatásait
beszéli el a vers – az újszülött léthelyzetétôl a felnôtt kétes értékû kalandozásáig. Köl-
tôje epikus hôsköltemény dimenziójába magasztosítja így lírai fájdalmait. Ami a szem-
lélôt, a tanút illeti, kilép a színváltó látomásból, és a csecsemô életének nyitányához
csatol vissza a kódában: „Elôször nézel a mi éjszakánkba.” A körként záruló kompozíció
az elôrevetített életút dezilluzionista képei után tragikus, ellentétben a HAZÁM! zárla-
tának sztoikus magánbékéjével.

APOKRIF címû versének születésérôl vallotta Pilinszky: „Kellett küzdenem azért, hogy elô-
ször lássak rá a dolgokra: egy csecsemô szemével!”32 Nem a csecsemô látásának analógiáját
hangsúlyozom, hanem a küzdelmet, mely viszontagságot jelent: amikor kifejezéssé vá-
lik, természete epikus, fordulatos. Ilyen a SENKIFÖLDJÉN költôi énjének útja a történe-
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lem nélküli öntudatlanságtól a változatos embersors hallucinatív, sôt látomásos átélé-
séig. Ne feledjük, elsô közlésekor a Válaszban a vers címe UTAZÁS volt.33

A narrátor beszédhelyzete is szakadatlanul módosul. Hol a csecsemô élményével
azonosul, és általános alany értékû megszólításba csap át („Itt kérdheted majd bölcs sko-
lasztikádat...”), hol önmagát, a részt vevô tanút teszi meg krónikája tárgyává („Már tá-
vozóban épp hogy odavésem / a meleg ûr falára a nevem”), aztán ismét kívülrôl vizionálja az
emberi sorsot a röpke pikareszk regényben, viszont búcsúszavait a csecsemôhöz inté-
zi. A SENKIFÖLDJÉN irányváltoztató dikciója a dráma feszültségét sugározza, ugyanakkor
a metafizikai törvényeknek az egyénen túl ható, egyetemes érvényét sugallja.34 Több-
szólamú, ami a Nyugat nagy nemzedékének költôi közül egyikükre sem jellemzô.

A csodálatos utazás másik újholdas példája a VILLAMOS, Nemes Nagy Ágnes verse. A
Sidney Keyes emlékének tisztelgô ajánlás elôre jelzi a kompozíció kettôsségét. A má-
sodik világháborúban elesett angol költô sorsa erôsen foglalkoztatta Nemes Nagy
Ágnes képzeletét; utóbb négy versét is fordította. Ez az igézet kért költôi teret a VIL-
LAMOS-ban.

Kompozíciója két szálon bontakozik ki, ahogy ezt az egymástól eltérô tipográfiai
tengelyekre szedett két szöveg kiemeli. Az egyik szál egy zsúfolt villamoson utazó
tapasztalata 1953-ban, egy nehéz idô komor évében, a másik az angol költô afrikai
környezetének fölidézésétôl hôsi halálának látomásáig tart, de a két szál mindinkább
egymásba fonódik. A valóságos szálon éles szemmel, láttatóerôvel jeleníti meg a köl-
tô a jármû utasának fenyegetettségét a népes, levegôtlen tömegben, és így fokozato-
san a harctéri tragédia szenvedô részesévé válik. Nemes Nagy Ágnes a hazai villamos-
utazás viszontagságait már-már tapintható vizualitással érzékelteti, és hozza mozza-
natról mozzanatra közelebb egy rendkívüli helyzet ábrázolásához: „Mindig utat javíta-
nak. / A kövek szinte talpig érnek / a ritka lépcsô-rács alatt...” A folytatás már Sidney Keyes
észak-afrikai tragédiája színterének képzeteivel dúsul föl: „S hogy a villamos egyre ráng,
/ közelcsúsznak az elefánt- / bôrû, gyûrött aszfalt-lepények.”

Nem pillanatnyi ötletrôl van szó. A magyar költô azonosulási kényszerének valósá-
gos megszállottsága gazdagodik hallucinatív szövevénnyé. Az azonosulás természetét
Nemes Nagy Ágnes más verse tételesen kimondja: „Úgy gondolok ifjúkorodra, / mint ag-
gastyán, ki összevéti, / hogy mi az új, s az ötven évi, / agya, szíve bealkonyult, // De a szeretet bo-
nyolult.” (EGY KÖLTÔHÖZ.) Hadd mutassak rá, mintegy zárójelben, a mesteri megoldás-
ra, hogy az „összevéti” hívószóra nem a kézbe kínálkozó „régi”-t rímelteti, hanem a pon-
tosságával gondolattársításra késztetô, „ötven évi”-t. Az sem lehetetlen, hogy Nemes
Nagy Ágnes NAPFORDULÓ kötetcíme is hommage az angol költônek, lévén halála évében
napvilágot látott verseskötete címe THE CRUEL SOLSTICE, azaz: kegyetlen napforduló.

Egyidôsek voltak, mindketten 1922-ben születtek. Hiába kezdi úgy fôhajtó versét:
„Kortársam. Ô halt meg, nem én”, bizony a VILLAMOS drámai elôadása tanúsítja, hogy Ne-
mes Nagy belsô realitása szerint ô is meghalt Észak-Afrikában. A vers harmadik stró-
fájában nyilvánvalóan képzetszomszéd a letális morbiditás: az összezsúfolt közegbôl
az utazó szemébe elôbb valami életen túli ötlik – „szatyorban egy cafatnyi hús / átüt a vö-
rösbarna lé” –, majd az idegenkedést ébresztô, riasztó mozzanatok halálközele, a kor-
szellem emblémája, a dial. mat.-kézikönyv, a rendôrség és még a dunai uszálynak is
idegenségre utaló jegyei tolakodnak a költô agyába. A strófapár is a végzetre hangol,
a rohamra indulással a természetet fájdalmasnak antropomorfizálja – „terepjáró súlyos
talpa vágja a rendet” –, a katonai gépezetet baljós animizmus ecseteli: „Mögötte az a pár
tompított zaju gép, / nagy, néma bivalyok óvatos csörtetése.” A befejezés a teljes azonosulás
síremlékszerûen megnevezô valósága: „Fullasztó testek, testre test, / micsoda mozgó hulla-
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hegy!” Ez nem a csatamezô, ez a villamos utasainak leírása! A 6-os villamos képére fe-
lelô másik történet már tájkép csata után, a részletek hátborzongató pontosságával
elôhíva: „Elbukott. Por szitál, szemcsésen ül a szájra, / felsír a fék, akár a kés, / körül a hold, s
a fû borotvaéles árnya, / tántorodás, émelyedés, / egyedül, egyedül, a kezek szétterülnek, / nem
tart tovább már, ami tart...” Az utazás „csodája” itt tetôzik. A beleélés felsô foka, ahogy
mintegy a halálra sebzett katona tudatával egy apró természeti tényben, a fû borotva-
éles árnyában is ellenséges fenyegetést közvetít, ezt követôen a halálba zuhanó fizikai
érzéseit orvosi precizitással jegyzi, hogy aztán egy merész nyelvi paradoxonnal a vég-
legest, a személyes pusztulást egzisztenciális érvényességgel fogalmazza meg. A VILLA-
MOS utazása nem a jelzô kellemes vagy színes értelmében csodás, hanem a másik em-
ber halálának mûvészi átélésében. Ha nem feledkezünk meg a VILLAMOS születési évé-
rôl és a költô tárgyiasító, közvetett önkifejezésérôl sem, a siratóként is olvasható vers
önmagáé.

Mérleg
A Nyugat hôskorából származó mindhárom csodálatos utazás a képzelet szülötte, a köl-
tôk személyes életének nincs hozzájuk közvetlen kapcsolata. A fiatal Kosztolányi és Ba-
bits versében közös, hogy mindkettô zárt térben teljesedik ki. Élettelen környezet cso-
dája az ATLANTISZ: különössége mintegy tárlóban bontakozik elénk. A mappa fölé haj-
ló kisgyerek se mozdul ki ültébôl, kalandja pusztán agyában történik meg. AZ ELTÉVEDT

LOVAS lírai alakja viszont érzékeinkkel a tényvilágba visszavetíthetô utat jár be, csakhogy
nincs olyan tér, melyben viszontagságai összefüggô folyamatot alkotnának: történetét
idôn és téren kívüli allegorikus gondolkodás egységesíti. Ady versét is a teremtô fan-
tázia fejlesztette ki, jóllehet valóságos természeti képekbôl, sôt emlékképekbôl. Mind-
három szöveget transzcendencia élteti: Adyét a sorsokat futtató történelem, Kosztolá-
nyi átképzelését a gyermeki tudatba a lélektan, és még az ATLANTISZ hátterében is ott
egy metafizikai probléma, egyfelôl a változó élet, másfelôl a tudattalan meg a pusztán
dologi lét szembeállítása.

A magyar avantgarde-nak a Nyugat hôskorától sarkalatosan különbözô elve, hogy a
csodálatos utazás idézett példáinak tanúsága szerint fogantatásuk önéletrajzi, ezt pedig
a hazai hitújító, Kassák stílusfölfogása határozta meg: a szürrealizmus álombelisége,
misztikája mindvégig idegen maradt neki, konstruktivizmusa, aktivizmusa a valóság-
ból építkezett. Ez az elv népszerûsödött a századdal született költôk kezén, még a szür-
realizmus iskoláját kijárt Illyésén is. Kassákban nincs egy szemernyi transzcendencia
sem, csavargásának krónikája egy füst alatt a társadalom egyéneinek és intézményei-
nek színmintája. Illyés történelmi pillanatképe ugyan csodálatos utazás, már csak gro-
teszk felhangja jelez maradék szürrealista beidegzôdést. Szabó Lôrinc az érzékelhetô
természetet vizionálja drámaibbá; repülôútját az expresszionizmus kozmikus látásával
növeli monumentálissá. A magyar avantgarde tanítójának és tanítványainak gondo-
latmenetében nem vehetô észre a fölfelé mutató ujj akár a természetfölöttihez, akár
csupán a tapasztalaton túlihoz.

Az avantgarde példája nem maradt hatástalan Babitsra. A SZIGET ÉS TENGER (1925)
több verse, a CSÖVEK, EREK, TEREK, UTCA, DÉLELÔTT, UTCA, ESTEFELÉ és még inkább AZ ISTE-
NEK HALNAK, AZ EMBER ÉL (1928) kötetbôl a VERSSOR AZ UTCAZAJBAN, a BABYLON EGEREI meg
az EGYFAJTA KULTÚRA szemlélteti, hogy próbált ô is az avantgarde irányába áttörni korai
mûvészete burkán. Háború utáni verseinek zöme, a HAZÁM! is azonban azt bizonyítja,
hogy elsôsorban ifjúsága filozófiai forrásaiból újult meg költészete. Bergson vitalizmu-
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sa életképek megjelenítésére bátorította, még a szobafestés vagy egy légyfogó naturá-
lis tárgyának költôiesítésére is, de valamennyi alkotásából kivehetô az a fölfelé muta-
tó ujj, mely a nála fiatalabbaknál, Illyésnél, Szabó Lôrincnél hiányzik. Transzcenden-
cia hatja át A MARSON-t is; a vers ötlete és kifejtése árulkodik költôjének a tényvilágon
túlra vonzó nyugtalanságáról. Babits azt írja Kosztolányi nekrológjában, hogy ifjúkori
barátjának költészetébe késôbb belopódzott „egy súlyos és kemény gondolat. Oly súlyos és
kemény, hogy egy másik magyar költô egykor hôsnek mondta, aki ezt a gondolatot agyában vi-
seli”.35 A BOLOGNA tudósít arról, hogy ez nemcsak a halál gondolata, hanem azt elôzô
metafizikai fölbolydulás, mely Kosztolányi utazását a szerep, az önazonosság megkér-
dôjelezésének rádöbbenésével dramatizálta.

A harmadik nemzedék költôit a nyugatosok növendékeinek szokták tekinteni.
Igaz-e ez a vélekedés, és ha igen, milyen mértékig?

A BAB EL MANDEBEN, a KÓBORLÁS ITÁLIÁBAN és a TRISZTÁNNAL ÜLTEM egyaránt önéletraj-
zi eredetû, de nincs semmi közösség az izmusok és a bemutatott három vers poétiká-
ja közt. Szembenézésüket az utazás élményével a civilizációs fejlôdés segítette elô, de
egyikük sem éri be azzal, hogy a szokatlant önmagáért ajnározza csodának. A BAB EL

MANDEBEN költôje a regékkel együtt élô lélek színes fátylán át ámul az egzotikumon.
Így tagolódik bele homok és kô, hullám és tûzô napsütés természeti jelensége hol em-
beri, hol démoni álcára cserélve egy keleti mesevilág emlékképébe. Jékelyt a naturá-
lis jelen és a letûnt nagyság szomszédsága készteti bámulatra: különös látványa így lé-
giesedik elégikus hangulatot sugalló meditációs objektummá. Radnóti költôi énje pe-
dig egy párbeszéd egyenes idézetében a meditációt téve a csodálatos utazás kötôanya-
gává, egyszersmind fensôségét is hirdeti csip-csup kalandozások ellenében. A Nyugat
érett kori mûhelye és a harmadik nemzedék poétikájának lényegi különbsége, hogy
míg a HAZÁM! és a BOLOGNA poétái retorikai világossággal bontották ki, és ez áll Tóth
Árpádra is, élményüket átlátható eszmévé, a BAB EL MANDEBEN, a KÓBORLÁS ITÁLIÁBAN és
TRISZTÁNNAL ÜLTEM bölcselô hangoltsága az egész verset áthatja, az érzékelhetô csoda
az elmével és a lélekkel felesel.

Ez a kinél-kinél egyéni hangszerelésû bölcselkedôhajlam – Vas Istvánnál például
történetfilozófiai tónusban – jelentkezik nem kevésbé észrevehetôen az Újhold költôi-
nél. Fél évszázaddal a Nyugat hôskora után váratlan mindkét idézett költô romantikus
pátosza, amit csak itt-ott tompít Nemes Nagy Ágnes egy-egy groteszk naturális motí-
vuma. Mégis a romantikus pátosz gesztusánál fontosabb, hogy mind Pilinszky, mind
Nemes Nagy Ágnes verse poème d’humanité, a romantika, Hugo, sôt Madách tragédiá-
jának mûformája (nem mûfaja!), az emberiség krónikája, ezúttal történetesen egyet-
len embersors kifejezésébe sûrítve.

Mindamellett mégsem ez az Újhold mûhelyének uralkodó sajátsága, hanem a vers-
beszéd linearitásának fölbontása. Az ô alkotáslélektanukban is jelentôs a képzelet sze-
repe, de ellentétben az ATLANTISZ-szal nem dekoratív, és nem is festôi, mint a Weöres-
versnek az érzékleteket regésbe vizionáló szemlélete esetében, hanem személyes fe-
szültségeket közvetítôen drámai, és ahogy dikciójuk a szenzuális élményt a rémlátás-
sal, a költôi én beszédhelyzetét egy kvázi párbeszéd megszólításával vagy egy epikai
harmadik személy igehelyzetével váltogatja, mûvészi közlésük többszólamú. Ez a köl-
tôi eljárásuk alkalmasint nem tervszerû és nem is következetesen rendszeres, ugyan-
akkor azonban tudatos. Mégsem poétikájuk ultima ratiója. Irányváltoztató dikciójuk
ugyanis egy-egy vers világképét az alanyi lírától eltávolítva oly mértékben tágítja ki,
hogy így már gyakran emlegetett objektív költészetük módozatává válik.

Rába György: Csodálatos utazás • 1149



Jegyzetek

1150 • Rába György: Csodálatos utazás

1. Sík Sándor: GÁRDONYI, ADY, PROHÁSZKA. 1929.
IX. Az ADY LÍRA BELSÔ FORMÁJA. 217–218.
2. Domokos Mátyás–Lator László: VERSEKRÔL,
KÖLTÔKKEL. 1982. 153.
3. E. R. Curtius: EUROPÄISCHE LITERATUR UND

LATEINISCHES MITTELALTER. 1948. Elôzô tanul-
mányom hasonló összefüggésben már hivat-
kozott rá. L. ott: Holmi, 1999. december. 1483.
4. Kabdebó Lóránt: SZABÓ LÔRINC PÁLYAKÉPE.
2001. 50–51.
5. Vö. Rába György: BABITS MIHÁLY KÖLTÉSZETE.
1981. 168–169.
6. Babits Mihály: MODERN IMPRESSZIONISTÁK. Fo-
garas és Vidéke, 1910–1911. Újra: B. M.: ARCKÉ-
PEK ÉS TANULMÁNYOK. S. a. r. Gál István. 1977.
7–30.
7. Ugyanez áll Babits PARIS címû versére, mely-
nek alcíme – FANTÁZIA – ezt elôre jelzi.
8. Az ATLANTISZ más világirodalmi párhuza-
mairól l. Rába: i. m. 395–398.
9. Louis Vax: L’ART ET LA LITTÉRATURE FANTAS-
TIQUE. 1970. 6–7.
10. Tzvetan Todorov: INTRODUCTION À LA LITTÉ-
RATURE FANTASTIQUE. 1976. 36.
11. Tóth Árpád: „A HALOTTAK ÉLÉN” (ADY ÚJ VER-
SESKÖTETÉRÔL). Pesti Napló, 1918. augusztus 30.
Újra: T. Á. ÖSSZES MÛVEI. 4. 1969. 126.
12. Kenyeres Zoltán: ADY ENDRE. 1998. 83.
13. Beöthy Zsolt: A MAGYAR IRODALOM KISTÜKRE.
1986. L. VI. kiad. 1920. 15.
14. Gérard Genette: LA LITTÉRATURE ET L’ESPACE.
In: FIGURES. II. 1969. Újra: 1976. 46–47.
15. Charles Baudelaire: LES FLEURS DU MAL.
Introd., relevé de variantes et notes par An-
toine Adam. 1959. 429.
16. Rónay György: KASSÁK LAJOS. 1971. 186–
187.
17. Kassák Lajos: BLAISE CENDRARS. In: CSAVAR-
GÓK, ALKOTÓK. 1975. 579.
18. Kassák Lajos: AZ ÚJ VERSRÔL. Korunk, 1927.
Újra: i. m. 409–410.
19. Szabó Lôrinc Várkonyi Nándornak 1927.
május 18. L. Várkonyi Nándor: SZABÓ LÔRINC

LEVELEI. Jelenkor, 1959. 2. 99.
20. A HAZÁM! részletezôbb bemutatását l. Rába
György: BABITS MIHÁLY. 1983. 210–211.

21. Szabó Lôrinc használja ezt a kifejezést FÉNY

címû verse magyarázatában. Lásd Sz. L.: VERS

ÉS VALÓSÁG. S. a. r. Kabdebó Lóránt. 1990. I. 150.
22. L. Karátson Endre: UTAZÁS A KISPRÓZÁBAN.
In: BAUDELAIRE AJÁNDÉKA. 1994. 110–112.
23. Kosztolányi Dezsô: ARBE SZIGET, ÖT PERC.
In: EURÓPAI KÉPESKÖNYV. S. a. r. Réz Pál. 1979.
303.
24. NEGYVENHAT PERC A KÖLTÔVEL. CS. SZABÓ LÁSZ-
LÓ BESZÉLGETÉSE WEÖRES SÁNDORRAL. In: EGYEDÜL

MINDENKIVEL. WEÖRES SÁNDOR BESZÉLGETÉSEI, NYI-
LATKOZATAI, VALLOMÁSAI. 1993. 33.
25. Általában utazásainak élményérôl mond-
ja Weöres, hogy „kissé képszerûek, látványszerû-
ek voltak”. L. VÁLASZOLNI NEHEZEBB. Domokos
Mátyás beszélgetése Weöres Sándorral. In:
uo. 358.
26. Halász Gábor: A LÍRA ELLENFORRADALMA.
Nyugat, 1937. 4. 295.
27. Elôttem már megelevenítô alakrajzzal így
látta Lator László Jékely meghatározó voná-
sát: „Akármit írt, verset, prózát, mindig ott érezni
mögötte az elvesztett otthonokat, gyerekkora, fiatal-
kora színtereit...” L. A CSILLAGTORONY LAKÓJA. In:
SZIGETTENGER. 1993. 153. Jékely nosztalgiájára
1958-ban, a TILALMAS KERT megjelenése után
Rónay György rámutatott. L. Rónay György:
OLVASÁS KÖZBEN. 1971. 276.
28. Soproni János: EMLÉKEIM RADNÓTI MIKLÓS-
RÓL. In: ERÔLTETETT MENET. S. a. r. Réz Pál.
1999. 175–180.
29. Szabó Ede: P. J. SENKIFÖLDJÉN. In: MIÉRT

SZÉP? Szerk. Detre Zsuzsa, Bárány György.
1981. 323.
30. L. Domokos–Lator: i. m. 150.
31. Claude Esteban: LA TRAJECTOIRE DE L’ÉCHEC.
Critique, 1969. 260.
32. L. Domokos–Lator: i. m. 149.
33. L. Válasz, 1948. 12. 932–933.
34. A SENKIFÖLDJÉN mondatainak villódzását
már Lator László méltatta. Ô elsôsorban a
szintaktikai ritmusnak a monotóniát megtö-
rô szerepét hangsúlyozta. L. TÁRGYAK, LÉNYEK,
KÁPRÁZATOK. In: SZIGETTENGER. 219.
35. Babits Mihály: KOSZTOLÁNYI DEZSÔ. Nyugat,
1936. II. 401.



1151

Kôrizs Imre

AZ ÉLET OLYAN, MINT

Szonettkoszorú,
amelyben nem tér ki a szüntelenül fenyegetett lét szorongató drámájára és csontig ható

gyönyörûségére, és a lét kapuin se dörömböl, hanem felcsönget, bár mindig elfelejti, hogy a
gombot nyomva kell-e tartani, vagy csak jelzésre szolgál, és miután bemutatkozik az egyesek

által borízûnek és éltesnek nevezett hangnak, amelynek tulajdonosáról ô azonban tudja, hogy
jóravaló rendszerszervezô, felkapaszkodik a negyedikre, mégpedig gyalog, mert 

a négyemeletes házakba nem kötelezô liftet építeni: éppen ezért költöznek ki belôlük 
a nyugdíjasok, amellett, hogy nem bírják fizetni a távfûtésszámlát;

és amelyre mindezért némi joggal mondhatják idôsebb, nagyra becsült pályatársai, hogy
posztmodern, ami azonban kevésbé idôs, de nemkülönben nagyra becsült pályatársai szerint

ilyen szájakból és ilyen esetekben mindössze annyit jelent: súlytalan.

a szendvics a külvárosi gyorsétteremben, zárás elôtt:
a zsemle ványadt, öreg a saláta, a hús pedig egyszerûen hideg.
Az ember mit tehet? Visszaviszi a pulthoz, és újat kér az eladótól, aki bizalmatlanul 

tekint rá,
de mégis kicseréli, mert a krómacél konyhafrontok mögül megengedôleg
– hiszen ilyenkor a kólában sincs már bugyborék, és a turmix is darabos –
bólint ki a mindentudó, nyakkendôs manager.

Vagy inkább olyan, mint a hidegtál egy Amszterdamban rendezett
szogd filológiai konferenciának1 azon a hajókirándulásán,
amelyet valami bizarr ötlettôl vezérelve Rotterdamban ejtenek meg,
a kietlen kikötôk széles, szürke ege alatt, amikor is az ember vesz
a fogpiszkálóra tûzött fasírtból,3
de amikor másodszor is venne belôle,
a nyalka host udvariasan és határozottan figyelmeztet rá, hogy mindenkinek csak egy

jut.
Dutch treat, ahogy az angol mondja.

Vagy – ha nem is habostorta5 – mint egy habostorta. (Nehéz.)

1 Ahol nincs idô hagyományos elôadásra,
hanem ún. poszterrel kell készülni, amit különben ismerhetünk,
például az endokrinológusok és a tenoristák2 gyakorlatából.

2 José Cura, korunk talán legjobbnak tartott tenoristája,
egyszersmind egykori argentin body building-bajnok,



saját bevallása szerint több mint harminc szerepet tanult meg
a – természetesen: – elmúlt öt évben,
köztük a romantikus operairodalom gyakorlatilag valamennyi nagy tenorszerepét.
Ezzel memóriája, teljesítôképessége határára ért,
ezért a következô idôszakban újabb szerepek helyett inkább a meglévôk csiszolására,
dramaturgiai kérdésekre, érzelmi-hangulati mélységekre szeretne koncentrálni.
Érteni vélünk, Don José,
ahogy a népszerû szappanoperák egyes szereplôinek ritmusváltását is,
akik éppoly népszerûek, mint legnépszerûbb kollégáik, de mégsem keresnek annyit,
mert köti ôket a kezdeti, elônytelen szerzôdés –
mindazonáltal hiába kecsegtetik ôket a producerek
a késôbbi epizódokat illetôen elônyösebb ajánlatokkal,
nem adják be a derekukat, ezért aztán ki kell írni ôket a következô szériából:
rákot kapnak, elgázolja ôket egy autó, vagy egyszerûen csak hazaköltöznek Illinois-ba.

3 Életem – mi másom? – legjobb marhasültjét reggelire készítettem el.
Egy nehézre hangszerelt vacsora4 elôkészületei során maradt meg
mintegy két szeletre való hús. Lassan majdnem meg is feledkeztem róla,
feltehetôen már egészen érett volt, amikor egy este bekentem némi olajjal és

mustárral,
nehogy végül is megromoljon.
Reggel a császárvárosba készültünk, vannak ezek a leértékelések, egy olyanra.
A marhahúst sietve sütöttem ki, reggeli koleszterinbomba gyanánt.
Szinte rágni sem kellett. (Bár azért lehetett.)

4 A fôfogás nem sikerült, és már nem is elôször.
A férjével és fiaival együtt vendégül látott konyhamûvésznô
jóindulatú feltevése szerint talán azért nem, mert a Sztroganoff-bélszín
esetleg a priori nem finom.

5 A kimagozott meggyet hempergessék meg lisztben,
akkor nem süllyed le a tészta aljára.
Az elv egyébként ugyanaz, mint amikor az úszók epilálják a mellüket:
trükközünk a μ-vel. A különbség annyi,
hogy sütéskor az idô nekünk, úszóversenyen ellenünk dolgozik.
Majd meséljenek.
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Indulunk

Férfizoknikat veszünk elô, és ráhúzzuk a csizmánkra.
– Sanyi? – kérdezem.
– Nem jött meg.
– Bubuka?
– Nem jött meg.
– Hogy megyünk? – nézek rá.
– Hát máskor is egyedül megyek, nem esznek meg már minket a férfiak.
– De a csomagok!
– Bírom én azt – mondja keményen.
Azzal megragadja ôket, és indulunk is.
Még édesanyjától elköszönök. Beszaladok a szobájába, megölelem, megcsókolom. Tö-
kéletesen éber – de nem szól.

A kaput bezárja, a kulcsot belülrôl fölakasztja a kapufára, aztán meggondolja, zseb-
re vágja.

– Most már várják meg, míg visszajövök, ha eddig nem jöttek. Mamát nem merik
feldörömbölni.

Elindul kicsi lépésekben, óvatosan. Sötét, csillagos téli éjszaka. Fél öt – Magyaror-
szágon fél négy.

Itt közelibbek és nagyobbak a csillagok. Talán magasabban is vagyunk, meg tisztább
a levegô. Szikrázó, kemény hideg van.

Sok kicsi ablak világít. Fönn van a falu.
– Korán keltek?
– Nem, a kolindálás miatt.
Hamarosan találkozunk is egy csoporttal, most már csak férfiak járnak. Az egyik

megáll és pisil. Oldalról látom, ahogy gôzölög. Megyünk tovább, vagy húszméternyi-
re vannak tôlünk. Hangosan purcint a másik. Nevetnek, röhögnek. Megyünk tovább.
Ugyanazok vagy másik csoport, nem tudom, mert nem akarok arra nézni, kiáltanak:
– Buná dimineata doamná, ce face pizda? (Jó reggelt, asszonyom, mit csinál a picsád?) 

Mindenesetre a megszólítás udvarias. Óriási röhögés kíséri. Az elsô percben nem
értettem meg, nem figyeltem eléggé.

– Min mulatnak ezek? – kérdezem.
– Hát nem hallod? – kérdi Böske.
Újabb kolindálók csúszkálnak, énekelnek. Az egyik elhasal, elejti a csillagot. Föláll,

a papírrózsák szétnyomódnak, lóbálja, kiabál valamit. Biztos trágárság, mert nem ér-
tem. Hangosan röhögnek. Az egyik hányni kezd.

– Sokat ittak – mondja Böske keményen. – Isznak a férfiak. Miklós bácsi már nem
akart inni a sörbôl és pálinkából, csak egy kortyot.

Aztán hirtelen, melegebben, közvetlenebbül: – Tudod, Alikám, nem volt vele
könnyû. Még mindig meg akart... azt akarta, tudod. És már nem bírtam, tudod, mond-
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tam, piszkos volt és büdös volt, és mit akar már nyolcvanhat évesen? Tudod, mit csi-
nált? Az anyámnak is a szoknyája alá nyúlt, meg Katinak. Hát egy olyan fiatal nônek,
most mondd meg!

Kicsit elfulladtan leteszi a csomagot, majd újból fölemeli, és megyünk tovább. – Olyan
ember volt, aki mindig csak a farkának élt. Nyolcvanon felül se tudta abbahagyni.

Egy pillanatig fölrémlik bennem egy jelenet. Vajon nem Böske lökte el magától Mik-
lós bácsit?

– És azt mondják, hogy minek vittünk pálinkát, hogy ezért esett el. Le akartuk itat-
ni. Tudom, hogy ezt mondják.

Anyám késôbb Pesten: – Nem gondolod, hogy le akarták itatni?
– De anyácskám, ha valaki ágyban fekvô, gyönge, és inni adnak neki, az nem kel fel,

hogy összeessen, és összetörje magát!
– De dolgát kellett neki végezni.
– Ó, hát ha már olyan gyönge és olyan részeg, akkor maga alá csinál inkább, hidd

el nekem.
Anyám kutatva néz rám, és azt mondja: – De hát miért adtak neki inni?
– Hiszen te is adtál, amikor apa kért! És alig ivott, láthattad.
Megyünk Böskével tovább, tûnôdik: – Róza néninek se lehetett könnyû. – Böske va-

lahogy keserû és kiábrándult. Fölnevet: – Képzeld, azt beszélték, hogy feleségül vett
Miklós bácsi.

Erre én is nevetni kezdek: – Igen, ezt a pap is mondta. Tudod, amikor ott voltunk
délelôtt Egonnal, akkor mondta a pap.

Azért mesélem Böskének, mert az egész gyalázatos történetben aránylag kedves mo-
mentum.

– Éváék nem akarták hinni, és akkor azt mondta a pap nekik, hogy nagyon egysze-
rû, menjenek el a községházára, és kérdezzék meg. Ha elvett feleségül, akkor ott meg
kell legyen a dokumentum, nem tarthatják titokban. De hát nem mentem volna hoz-
zá, hogy rajtam nevessen a falu. Így is, tudod, mit kiabáltak utánam? Hogy rákban dö-
göljön meg mindenki, minden gyerekem s a gyerekeim gyerekei...

Késôbb anyám azt mondja Pesten: – Elôttem mondta Éva, ott az udvaron, mikor te
benn voltál a koporsó mellett, hogy köszöntem magának, és maga elfordította a fejét!
Zsuzsika néni, ide hallgasson, köszöntem neki, és nem nézett rám! – meséli nekem
anyám. És azt is mondta Éva, hogy eltûntek a holmik, hogy hova lett a dunyhahuzat,
hogy semmi ennivaló nem volt Miklós bácsinál. – Zsuzsika néném, semmi, de semmi!
– És Böske hallgatott – mondja anyám. Folytatja: – Én tudom, mert ott voltam nyáron,
akkor krumplija volt és túrója, cukor az uborkásüvegben, sok tea és mennyi makaró-
ni! Azt mondta: Zsuzsika édes, én minden ebédért húsz lejt fizetek Böskének.

– Böske azt mondta nekem novemberben, mikor ott voltam: Hiába visznek neki en-
ni, nem akarja elfogadni, attól fél, hogy megmérgezik. Csak az én kezembôl fogadja
el a kosztot.

– Tényleg úgy volt, erre én is emlékszem. Miklós bácsi is mondta. Mindig olyan volt,
csak a Róza néni keze után volt hajlandó enni. Idegenben inkább éhezett. Most úgy
látszik, ezt Böskére tette át, csak hozzájárult már a megmérgeztetéses rögeszme. Ak-
kor is, mikor ott voltunk Miklóssal, csak akkor vett a tányérjába a bivalytejes puliszká-
ból, mikor mi már kanalaztunk.

A lépcsôn már nagyon csúszunk. Elhaladunk a feneketlen tó mellett. Talán utoljá-
ra vagyok Vízaknán – villan át rajtam. Anyám is ezt mondta. Most már tényleg hiszem:
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anyám nem fog többet Vízaknára jönni. Nem csak ezért... Miután Kolozsvárról kitele-
pedtek, soha többet nem lépett be a városba, ahol az életét leélte. Pedig gyakran ment
át rajta vonattal. Talán ezért váltotta Egon Curtici felé a jegyet?

Amikor most nyáron kórházba vittük, és áthelyezték a belgyógyászatra, beléptem a
kórterembe, és bosszankodva gondoltam, mikor láttam velem szemben egy leesett ál-
lal fekvô, beesett arcú, sovány, halálra vált arcot: ejnye, már megint haldoklóval tették
egy szobába! És akkor összecsukódott a száj, kinyílott a szem – anyuka volt az. Már ki-
ült az arcára a halál...

Miklós bácsin ôsszel még nem volt ott a halál, mikor Miklóssal láttuk. Tudom, mert
láttam volna, de nem látszott...

Most megyünk az éjszakának ható hajnalban Böskével, aki keményen mondja: –
Csúnya halála volt. Csúnya halála volt... – És nem tudom, hogy mit gondol.

– Még csúnyábbat kívántak – teszi hozzá. Mint a légyzümmögés, úgy járja körül Mik-
lós bácsit. Az én fejemben is mint a légyzümmögés. Furcsa, ahogy a gondolat körbe-
körbe jár. Szép volt a jobb oldali tiszta arca. És újból visszatér, látom a két zöld széken
kinn a koporsót a kemény fagyban, az is szép volt. És a dalárda, a zsoltárok. De még
az is, ahogy csúszkált a koporsó, mert csúszott a szekér a jégen, a havon. El kellett vol-
na mennem a sírig, de megfagyott volna megint a lábam, s évekig fájt volna. Anyámat
sem lehetett volna egyedül kiemelni a menetbôl...

Azt mondja most Pesten, hogy mikor kiléptünk, Aranka odament, és megcsókolta,
kérte, hogy ne haragudjon a testvéreire.

– Miért is haragszol, anyácskám? – kérdem. – Hát ha Miklós bácsi megbocsátott, és
látod, Böskérôl ilyeneket gondolsz, miért nem békültünk ki Éváékkal?

– Hagyj békén! – mondja keményen most, este, a díványon, ezelôtt két órával. – Hát
nem azt mondták, hogy Egont följelentik a rendôrségen, hogy jön-megy és árut hoz,
akkor, ott a tárgyaláson, mikor Miklós bácsit pörölték?

– De anyácskám, az már rég volt, és Miklós bácsi meghalt, és ha ô meg tudott bo-
csátani...! – kezdem újból reménykedve.

– Nem – mondja anyám, és elvágja a beszédet. – Komiszak. Nem lehet boldogulni
velük.

Megyünk Böskével. Most a második sor lépcsôhöz érünk, nagyon csúszik. Egymást
támogatjuk.

– Vigyázz, lelkem.
Olyan erôs a keze, mint egy férfié. A bôröndöt is hozza, a két csomagomat, és en-

gem is segít. Aztán ô csúszik meg.
Kesernyésen felnevet: – Tudod, ha eltörném a lábam, nem tudnák megcsinálni a

socotealát* holnap.
– Most jut eszembe, karácsony elsô napja van! – nézek rá. Átölelem. – Boldog ün-

nepeket!
– Neked is! – nevet föl keserûen.
– Most föl kellett kelned miattam, nem alhattál.
– Mindegy az. Itt nem karácsony van, hanem vasárnap. Nincs karácsony elsô nap-

ja. Nálunk tilos a karácsony. Úgy lopkodják a fákat, úgy veszik feketén, hogy mégis le-
gyen valami. Nem is tudom, honnan szerzik. Itt van közel a havasok, de nem szabad
hozni, ellenôrzik.

* Elszámolás.



Szeretném megnyugtatni Böskét Miklós bácsit illetôen. Még néhány percünk van.
Mondom: – Tudod, ideje is volt, hogy meghalt, szegénynek már keserves volt az élet.

Nem válaszol.
– Arról nem beszélek, hogy folyton Róza néni mellé kívánkozott. Tulajdonképpen

miért kívánkozott olyan nagyon Róza néni mellé, mikor egy életen át csalta, öregsé-
gében veszekedett vele, halálra kínozta? Minden szava csípés és szúrás lett. Mindig ki-
fogásolta, amit fôzött. De csak az ô keze után akart enni.

– Tulajdonképpen – mondja anyám ma este – mennyivel könnyebb volt Róza néni-
nek, hogy ô halt meg hamarább, noha nagyon szenvedett. Rettenetesen szenvedett.
Tudod, csupa seb volt a teste. És a rák, ahogy ette, és nem tudtuk csillapítani a fájdal-
mait. Nem akart nyögni. Nyers hús volt a teste, úgy feküdt szegény. De milyen türel-
mes és nyugodt volt, sose panaszkodott. Miklós pedig kiabált és csapkodott. Velem is
goromba volt. Azt mondta Róza néni egy este, mikor ott ültem és olvastam mellette:
Édes szívem, menj be, s feküdj le. Minek virrasztasz velem? Megvagyok én magam-
ban. Küldött a szobába, menjek, feküdjek le aludni. Miklós horkolt, mint az ágyú, tu-
dod, mindig horkolt.

– Emlékszel, anyácskám – próbálom elterelni a gondolatait –, mikor gyermekek vol-
tunk, és mind a hatan egy kicsi szobában aludtunk, ki a szalmazsákon az ágyban, ki a
földön, Miklós bácsi hangosan horkolt, fölébredtünk és nevettünk, akkor Róza néni
pici sót tett a nyelvére, akkor fölébredt, és abbahagyta a horkolást.

– Emlékszem – mondja anyám, és hallgat.
Hosszú beszélgetés még este a díványon anyámmal. Nem akar vége lenni, csak ke-

serût mond, csak keserûre emlékszik. – Nehéz volt az életük.
Aztán megint visszatér a lopásra, Böskéékre, és ki mit vitt el.
– Te gondolod, hogy volt nyolcvanezer lej a takarékban? Mert elôttem mondta Ági

ura, hogy kellett volna ugye a nyolcvanezer lejes betét Böskének!
– Anyácskám, hát honnan lett volna ennyi pénze?
– Nem tudom. Sokáig dolgozott, és talán folyton takarékoskodtak. Tudod, Anuca is

mondta egyszer, hogy: Nene Miklós are bani, in cec. Igen, talán mégis volt – mondja
anyám. – És akkor most ez az Éváéké. Talán ezt akarta Böske. Hát miért törte föl az aj-
tót, és miért ment át a szobába? És aztán a villanyszámla.

Igen, a villanyszámla, arról sok szó volt. Miklós bácsi utolsó nyugdíját fölvették. Föl-
vették Katiék úgy, hogy Anucának, a szomszéd szelíd, szép román öreglánynak, aki a
gyönyörû szôtteseket csinálja, átadta a postás, mert Miklós bácsi nem volt egészen ma-
gánál.

Anuca Katiéknak adta oda. Katiék akkor már fent laktak a felsô házban. Böske azt
mondja, azért nem adta oda, mikor követelték Éváék, mert egyrészt nem az övék, más-
részt a villanyszámlát akarta kifizetni belôle. A villanyszámla már Miklós bácsit illeti,
mondta, és nagyon sok volt a villanyszámla. Ki kellett fizetni, mert mindig csak a re-
zsót égette, azt tette a szék alá.

– Igen – mondja anyám –, mikor nyár volt, és itt voltam, hûvös nyár volt, nem akart
fölállni a székrôl, alatta volt a rezsó, csak nem tudtam, s én söpörtem. Azt mondta: Sö-
pörjön csak, Zsuzsika, a szék alatt nincs szemét, és nem állt föl. Hát akkor látom, hogy
minden fekete, egészen összeégette a rezsó, mert azzal melegítette magát. De akkor
se lehetett akkora villanyszámla. Miért vették el Böskéék?

– Ugyan, anyukám, hát csak nem gondolod...
– De! – mondja. – Mit akartak a pénzzel?
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Eszembe jut, Egon azt mondta Böskének, hogy adják vissza a pénzt. Nem kell kifi-
zetni a villanyszámlát. Fizessék ki ôk. – Ha akarják a házat, fizessék ki.

– S ha nem fizetik ki? – kérdezte Böske. – Nem hajthatják be, hiszen rég nem laktak
ott Katiék, már négy hete, hat hete elmentek. Igen – tûnôdik Böske, s néz maga elé. –
Hát legföljebb levágják a villanyt, nekik nem lesz villanyuk. Úgyse lehet övék a ház.

– De ha beköltöznek?
– Van másik lakásuk.
– De ha valamelyik nagyfiuk beköltözik?
– Hát igen, azt otthagyja talán a milícia – mondja Egon. – Ne törôdjenek a villany-

számlával, adják vissza a pénzt.
Anyám mondja késôbb nekem Pesten: – Százhuszonöt lejt adott Egon és huszon-

ötöt én, hogy adják vissza a pénzt, az utolsó nyugdíjat Éváéknak. De miért Éváéknak?
Hát ez is furcsa dolog, jut most eszembe, milyen nehéz lehetett Böskééknek vissza-

adni. S ha nem adják vissza?
Tulajdonképpen mit akart ez az asszony? Velem egyidôs. Minek ment bele a játsz-

mába? Anyagiakért szinte lehetetlen. Ott van a szép nagy háza, jól keres, mindenük
megvan. Bútorok, porcelán, damaszt – mit akarhatott? Szerelem? Miklós bácsinál kü-
lönbet nem talált – és aztán már undorodott tôle. Persze, telt az idô. Hogy is beszélt
annak idején a szerelemrôl? – Tudod, Miklós bátyád még mindig férfi. S hát aztán mit
csináljak? Ha nem engedek, akkor rosszkedvû. Így, hogyha kiéli magát, akkor aztán
jobb kedvû.

Tényleg, Miklós bácsi Róza néni halála után, miközben csurogtak a könnyei, sirat-
ta, mondta, „alig várom, hogy Róza nénétek mellé kerüljek”, meghízott, arca megszí-
nesedett, kivirult, megfiatalodott. Öt évvel élte túl Róza nénit. Három évig virult. A
nemzetközi statisztikából tudom, három év az átlagszerelem ideje. Ezalatt szokott ki-
virulni és aztán lankadni a szerelem, hogy aztán elfonnyadjon, vagy átcsapjon vesze-
kedésbe, civakodásba.

Miklós bácsinak még bárki jó volt. Azt mondja anyám, hogy valami takarítóasszony,
aki a görögkeleti templomot takarította, az kezdett törleszkedni, és akart az elülsô szo-
bába menni lakni. Anyám nem tudja, hogy Böske nekem elmondta, viszonya volt Mik-
lós bácsival. Azt gondolta anyám is, Böske is, hogy az az asszony azért akarja befész-
kelni magát, hogy aztán ô maradjon a házban, és Miklós bácsitól elszedje, amije van.
A pap mondta ezt is. Meg mintha csak a gondolataimban olvasna, hogy Miklós bácsi
többféleképpen hitt.

Felnevetek, eszembe jut, hogy Miklós bácsi egyszerre volt református, görögkeleti és
római katolikus. Azt hiszem, reformátusként halt meg. Igen, református temetése volt.

Kérdeztem anyámat, milyen zsoltárokat énekeltek, olyan szépek voltak. Ô se em-
lékszik. Furcsa, hogy mi mindenre nem emlékszik az ember. És mi tapad meg.

Végre megérkezünk Böskével a vasúthoz. Egy árva lámpa ég, most már biztosabban
lépünk. Végigmegyünk a peronon, ott az egyetlen helyiség a jéghideg váróterem,
mocskos padlóval, cigarettacsikkek, üres konzervdoboz, kenyérhéj a földön. Két mez-
telen pad egymással szemben. Egyikre leülünk. Tíz perc van az indulásig, hogy a ki-
lométer-differenciát elintézzem (milyen egyszerû: differencia – diferenta), amit tu-
dom, hogy nem lesz kis dolog megértetni, kocogtatok az üvegablakon. Nem károm-
kodnak, fölemelik az ablakot. – Buná dimineata – mondom udvariasan (Jó reggelt). –
Buná dimineata doamná – válaszol. Mutatom a magyar körutazási jegyet. Tudom, ilyet
még nem látott, kezébe veszi, nézi, nem érti. Megmagyarázom: – Curtici felôl jöttem
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be a határon, és Biharkeresztesnek akarok kimenni. Így Kolozsváron keresztül utazom,
húsz-harminc kilométer differencia van, azt kifizetném, és akkor érvényes a jegyem.

– Nem tehetem, doamná – mondja –, én ehhez nem értek. De várjon. – Figyelme-
sen néz rám, becsukja az ablakot, csönget, és beszél Szebennel. Majd fölcsapja a kis
homályos ablakot. – Nekem nincs jogom, hogy megtegyem.

Meglepôdve hallgatom, szokatlanul pontos válasz román hivatalnok létére. (Való-
színûleg szász. A románok nem szeretik a bürokráciát.) Nemkülönben meglepô, hogy
fölhívta Szebent, és megkérdezte. Ebbôl föltételezem, hogy igaza van, nem vitatkozom
tovább. 

Megváltom a helyjegyet. Azt mondja: – Kolozsvárt tessék elintézni, hogy Váradnak
mehessen. – (Románul beszélünk.) – A menetjegyirodában is lehet. Vagy a vasútnál,
de jobb lesz elôre elintézni a menetjegyirodában.

Tikettet is kérek. Tíz lej. Sokszor nem adnak tikettet, vita szokott lenni, hogy van-e
jog tikettet adni, mármint Kolozsvárig. 

Ez a férfi minden vita nélkül dolgozik. Így vagy hatvan lejt fizetek rá, de még bô-
ven van pénzem, ezer lejt hagyott nálam Egon. 

Most jut eszembe: – Vigyázz, ezer lej van nálad. – Gazdagnak érzem magam.
Azon gondolkozom, ha idejében beérnék, és nem volna karácsony elsô napja, ak-

kor kimehetnék az Ószerre. Az Ószer. De hát karácsony elsô napja van, és mire kiver-
gôdöm...

Akkor még nem tudtam, mi vár rám Kolozsvárt, de valami furcsa sejtésem van.
Hiszen az Ószert is menten lemondom gondolatban. Máskor ki szoktam rohanni.
Szôttest, cserepet keresni. Az Ószer hangulatát, az „életét” szeretem. Ott rakódik ki
elôttem.

Végre megérkezik a vonat. Itt mindig ferdén áll meg, ferde a sínpár, és azért a lép-
csô is magasabb. Jeges, csúszós deszkalépcsô, a vaskorlát is jéggel bevonva. Böske se-
gít, belülrôl egy ismeretlen férfi kinyúl a nyitott ajtóból, megfogja a csuklómat, és föl-
húz. Már indul a vonat, Böske sietve föllöki a csomagomat. Intek neki. 

Áll, és mereven néz a vonat után. Ôt még megvilágítja a lámpa, amit most gyújtott
föl a vasutas. Ketten állnak a peronon.

Itt nem száll föl soha senki. Nem is tudom, megállt volna-e, ha nem látja, hogy ott
vagyunk. Biztos, mert egy gyorsvonat nem tud az utolsó pillanatban fékezni. Hány-
szor állhat meg hiába.

Elhagyjuk Vízaknát.
Megyek be, bôven van hely. Leülök, a férfi azonnal veszi a csomagomat, és fölteszi

a csomagtartóba. Nagyon udvarias. Román, gondolom. A románok mindig udvarlás-
ra készek. Mindegy, hogy az ember hány éves. Mihelyt átlépem a határt, jobban ér-
zem, hogy nô vagyok.

Becsukom a szememet, elalszom. Jön a kalauz, mindenképp látni akarja a jegye-
met. Ide-oda forgatja, bámulja, nem érti, véletlenül a pesti jegyemet adtam át. Akkor
kapcsolok, megmentem a gondjaitól, átnyújtom a Kolozsvárig szóló jegyet és a tiket-
tet. Tulajdonképpen helyjegy, de itt nem ül rajtunk kívül senki. Álmos is voltam, fá-
radt is voltam megkeresni a helyemet. Nem is tudom, jó vagonban ülök-e. Aztán föl-
száll egy házaspár kisgyermekkel. Milyen furcsa, karácsony hajnalán utaznak gyer-
mekkel, gondolom. Na de hát ôk is mennek a szüleikhez.

Fokhagymás kolbász szaga árad szét a kupéban.
Aztán egy nagyon csöndes, zárkózott férfi száll fel. Fáradt vagyok, elalszom, majd

fölébredek.
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Két férfival ülök egy kupéban. Kimegyek, rendbe hozom az arcom.
Közeledünk Kolozsvárhoz. Egyórányira lehetünk. Itt a táj már sokkal sivárabb. A

román férfi kimutat egy völgyre, és azt mondja: – Valea florilor (virágok völgye). – Ma-
gyarázva teszi hozzá, hogy nézzem, a kopár völgyben itt-ott szétszórva vannak a há-
zak, mint a virágok, azért hívják így.

– De virág nincs – nevet hozzá. – Kopár itt a táj.
Már az erdélyi fennsíkon vagyunk. Azt hiszem, kevesen tudják, hogy Erdélynek ép-

pen Kolozsvár közelében sivár, kopár részei is vannak. Most ezeken haladunk át. Er-
rôl-arról beszélgetünk.

Valahonnan rájönnek, hogy magyarországi vagyok. Kérdezik, igaz-e, hogy szabad
utazni a népi demokráciákba. Igaz, hogy az útlevél a zsebünkben van?

– Igen – mutatom.
Még nem láttak ilyet, csodálkozva nézik. Bevallom, van bennem egy kis gonoszság

is, mutatom, hogy benne van az öt ablak, most egyet elhasználtam, négyszer még utaz-
hatom úgy is, hogy kimegyek a vonathoz, megváltom a jegyet este, felülök a vonatra,
hajnalban Kolozsvárt vagyok.

Csodálkozva nézik.
Olyan álomszerû számukra, mint amikor mi a nyugatiaktól halljuk, hogy zsebük-

ben az Európára szóló útlevél, csak vonatjegyet kell váltani. Láthatólag félig hiszik, fé-
lig nem.

Aztán másról beszélünk, de nem jut eszembe egy kifejezés. Akkor a hallgatag férfi
megszólal magyarul. Illetôleg, mikor kerestem a román szót, magyarul mondtam ki,
ô pedig pontosan románra fordítja. Szembenézek vele, találkozik a tekintetünk: pon-
tosan tudom, hogy magyar. Magyarul szólok hozzá, nagyon szép, elôttem ismeretlen
erdélyi tájszólásban beszél. Nem tudom megállapítani, melyik vidékrôl való.

Néhány szót beszélünk magyarul. A román férfi egyetlenegy szót sem ért. Csöndes,
visszahúzódó lesz. Valahogy úgy érezzük, hogy kirekesztettük. Újból románra fordít-
juk a szót, most már így beszélgetünk tovább.

Megérkezünk Kolozsvárra. Udvariasan ugrik mind a kettô, a román férfi gyorsabb,
veszi a csomagjaimat, leszáll, majd lesegít engem is.

– Óvatosan – mondja, és nevet. Nyújtja a karját, hogy vezessen. Megköszönöm, át-
veszem a csomagomat, intek a magyar férfinak, és elindulok. Csodálkozva tapaszta-
lom – mintha sima tükörre léptünk volna. Aha, gondolom, itt is esett este az esô. És
hirtelen fölrémlik bennem, hogy hány árokba csúszott kocsit láttunk útközben, noha
forgalmat alig. Persze, karácsony elsô napja. Itt vasárnap – teszem hozzá magamban.
Nem baj, a „városba” érkeztem.

Kolozsvár

Nagy nehezen lecaplatok a lépcsôn az aluljáróba, majd föl, ki, át a hideg váróterme-
ken, peronokon, és kijutok az állomásépület elé. Nagy a tömeg. Feszült, izgatott han-
gulat. Lassan megértem, hogy miért. A taxik körül verekedés, óriási vita.

Az egyik taxiban ül a sofôr, nem indít, kiabál: – Értsék meg, utasom van, nem vehe-
tek föl mást!

Ostromolják: – Ez embertelenség! Kisgyermekkel vagyunk.
Azt mondja valaki magyarul: – Három órája várunk, hogy induljon a busz, és nem

indul, itt fagyunk meg.
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– De miért? – kérdezem.
Rámutat az útra: tükörsima jég.
Nem tudnak járni a buszok.
Jól nézünk ki, gondolom. Errôl jut eszembe, mikor leszálltam, körülnéztem, látom-e

Lajost. Gondosan ki szokott jönni elém. Rendkívül megbízható, halk, csöndes. Ildikó
élettársa. De nincs sehol. Ezek szerint nem telefonált az a valaki, aki megígérte. Nem
is biztos, hogy megtalálta Ildikó telefonszámát.

Ahogy kilépek, evidenssé válik, hogy Lajos nem jöhetett elém. Egy város, amelyik
megbénult. Járni nem lehet a járdákon, mert az ember kitöri a nyakát. Az úttest is fé-
nyes, síkos, domború páncél. A taxik úgy csúszkálnak a jégen, mint a kutya Vízaknán.

Egy-egy taxi húsz-harminc percenként elindul. Bátran csúszhat: nincs kire, mire,
legfeljebb nagy ritkán egy-egy gyalogjárót találhat, aki bátran nekivágott az útnak.
Ezért a nagy tömeg a pályaudvar elôtt, mert nem mernek, nem tudnak indulni az em-
berek a bôröndökkel. 

Mit tegyek?, tûnôdöm. Fél tizenegy, késett a vonatunk is. Lehet, az is csúszott.
Visszamegyek, beteszem a ruhatárba a csomagjaimat. Két csomagomra csak egy je-

gyet adnak. Bízom ugyan az itteni bizonytalanságban, de azért megkérdezem:
– Kettôt adtam be.
– Kettô van ráírva, doamná – mondja. – És nem vette észre, hogy kettôért fizetett?
– Nem – nevetek rá. – Idegen vagyok.
– Idegen? Az más – mondja elismerôen.
Kucsma van rajta és vastag talpú csizma, csatakos a csomagmegôrzô. De kívül ott

vannak ezek a modern automata bokszok, mint nálunk is. Fene tudja, hogy kell kezel-
ni, otthon se tudom. Mindenesetre kényelmesebb a régi módszer. Anyám azt állítja
ugyan, hogy kivesznek dolgokat a csomagokból, pedig dehogy vesznek. És ha kivesz-
nek – gondolom magamban –, egészségükre. Otthon is most, nem tudom, a takarító-
nôm, Juliska hozzányúl-e a holmijainkhoz vagy sem. S ha hozzányúl? – gondolom. Mi
is mindig loptunk Bukarestben, amikor cselédek voltunk, és az nem tûnt lopásnak.
Nekik sok volt mindenbôl, tea, kávé, cukor, minden. Pénzhez nem illett hozzányúlni,
arra emlékszem. Egy kis kávét, vajat, csokoládét elvenni? Az olyan volt, mintha a szü-
leinktôl elcsennénk valamit. Emlékszem, egyszer Róza néni mondta: – Hát szabad va-
lamit hazavinni, de módjával, tudni kell, hogy az ember mit visz el. Feri bátyád rosszul
csinálta. A konyhából annyit vitt el a húsból, amennyit már nem illik. Én is hazahozok
egy kis vajat vagy süteményt, de nem kilószámra!

Azt hiszem, a lopásnak megvan az etikája, az etikettje Romániában. Mindegy, egy
szál váltóruhát hoztam. Fekete nadrág és fekete pulóver van rajtam, mivel gyászban
indultam. A csomagban lévô ruha kényelmes, puha, szeretem: szürke, fehér csíkokkal.
Olyan, mintha meleg macskabôrbe bújnék, vagy mintha egy flanelrongy lenne. Ha el-
viszik, egészségükre.

Megindulok. A kutyafáját, hogy miért hagytam a harisnyákat, melyek a csizmámra
voltak húzva, a vonatban! Csatakosan lehúztam és bedugtam a szeméttartóba. De va-
lamit csak elôkotrok a zsebembôl, és nagy nehezen ráerôsítem a csizmámra. Megin-
dulok a kocsiút közepén, csúszkálva. Majd mégis a járdán megyek tovább.

Kolozsvár vasárnap reggel – egy megbénult város. Itt-ott kerítésbe, falakba ka-
paszkodva nagy ritkán megy egy-egy ember a járdán, de megbillennek, kiáltanak, el-
terülnek.
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Ilyen jégpáncélt még nem láttam, pedig jól ismerem Kolozsvárt és a kolozsvári te-
leket. Persze, hiszen Vízaknán is ez volt, hogy a fagyra jött az esô, a nagy, lágy esô, és
rá újból a fagy.

Hogyan jöhetett az az egy-két órás idôváltozás? Nem értem. Ilyet még nem éltem át.
Baktatok, kapaszkodom, hol mibe lehet, csúszkálok, lihegek. 
Kiszámítom, hogy míg kiérek a Donáti út végére, az jó háromórás út lesz, ha addig

ki nem töröm kezem-lábam – ha kibírom. De nem elég biztos a csizmámon az a meg-
maradt vacak, amit fölkötöttem. Hát ez így nem fog menni. Jobb lesz, ha bemegyek
Andrásékhoz. Egy óra, míg odáig is elvergôdöm. Körülbelül tíz perc máskor. Egyenest
az állomás utcáján megyek. Közben egyszer sem estem el. Körülöttem potyogtak né-
hányan. Állítólag aznap éjjel tizennyolc csonttörés volt egy felvételis osztályon, és há-
rom felvételis osztály mûködött, tekintettel a rendkívüli idôre.

Megérkezem végre Andrásékhoz. Kissé már fáradt vagyok a csúszkálástól, de jól-
esett a csípôs hideg.

Kopogtatok és benyitok. Bentrôl vidám lárma szûrôdik ki. András felesége ül a szo-
ba közepén, mellette gömbölyded, középmagas nô áll, süti az asszony haját elektro-
mos sütôvassal. Abban a percben, mikor belépek, fordítva fogja meg, a forró végét.
Fölsikolt, nem túl hangosan, leejti a kezébôl, és azt kiáltja: – Neked is pont most kel-
lett belépni! – Ez nem barátságtalan, inkább a meglepetés és a tény megállapítása,
hogy „most”. Mindenki rohan, egyik a hajsütôt húzza ki a konnektorból, a másik égés
elleni krémet hoz, bekenik a kezét. Leülünk, török kávét hoznak.

Azt mondja: – Klein Zsófi vagyok, ismerôsnek tûnsz. – Ugyanakkor a háziasszonnyal
magázódik. Ez természetes, Erdélyben mi magázódni szoktunk. Úgy tûnik, itt lakik,
itt tölti a napokat, az otthonosságból, ahogy fészkelôdnek, beszélgetnek, látom. Svéd-
országból jött, két hétig lesz itt.

Szóba kerül, hogy telefonüzenetet küldtem Ildikóéknak, mert nekem a telefon nem
sikerült. Tárcsázom most a számot, ugyanaz a lakás jelentkezik, mint Vízaknáról. El-
mondják, hogy átadták az üzenetet. – Hm, hibás a szám – mondom. András vállalko-
zik, hogy fölhívja a központot, biztos változott a szám. Megadják a számot: az utolsó
kettônél tévedtem, nem 78, hanem 87. Szokásos hibám. Központi idegrendszeri árta-
lom, átvetés, felcserélése a szótagoknak vagy számoknak, sormegfordítás, iránytévesz-
tés. Jó, gondolom, ezt jól megcsináltam.

Tárcsázom Ildikó lakását. Belenevet a kagylóba: – Szerbusz, Malackám! Képzeld
csak, honnan jöttem rá, hogy te vagy. Kaptam egy telefont, hogy Macska érkezik Víz-
aknáról. Miklós bácsit elteszik. Gondolom, rosszul értették a temetés szót. Tûnôdtem,
vajon te vagy az? De hogy idegen lakást hívsz föl, hogy elvétetted a számot, ez gyanús
volt. Gondolkoztam. Reggel, mikor kinéztem, és láttam, hogy nem járnak a buszok, és
nem járnak az emberek, jégpáncél van, akkor tudtam, hogy te vagy. Ez így szokott len-
ni. Ha megérkezel, akkor az idôjárással is történik valami. Gyorsan ébresztettem La-
jost, hogy menjen és hozzon haza a vonattól. El is indult. Mit gondolsz, meddig ért el?
Másfél óra alatt a fôpostáig. Onnan fölhívott telefonon, próbára kellett menjen tizen-
egyre. Már nem tud kijutni a vasúthoz, és nem tudtok ketten visszaérni.

– Andráséknál vagyok – mondom.
– Jó, akkor fölhívom a színházban, hogy menjen utánad.
– De hogy ér ide?
– Hát ahogy odáig. Majdcsak kibírja. Nagyon ügyesen tud járni a jégen.

Polcz Alaine: Halál és cserepek (III) • 1161



– Jó, megvárom. Megpróbálunk taxit szerezni.
– Hát próbáljatok, ha sikerül. Én mindenesetre készítem az asztalt, és várlak pom-

pás reggelivel.
– Délre jár az idô.
– Nem baj, akkor majd az ebéd lesz készen.
Még egy-két szó, búcsúzom, leteszem a kagylót.
András vállalja, hogy megpróbál taxit hívni. – De még nincs itt Lajos.
– Á, elôször is, míg fölveszik. Aztán, ha fölveszik, hogy elfogadják-e? Ha elfogadják,

jönnek-e?
Megérkezik Lajos. Azt mondja Zsófi, hívjuk tovább a taxit, egy irányba megyünk, ôt

is vigyük, majd kitesszük. – Jó.
András folyamatosan, hôsiesen tárcsáz, de nem veszik föl.
Végre fölveszik, és nevetve közlik, hogy taxi nincs, és ha volna is, ezt az utat kifelé

nem vállalja senki. Ott nem tud kocsi járni.
– Hát akkor induljunk – egyezünk meg. Erre Zsófi megy, és másik csizmát vesz fel,

másik bundát is. Gyönyörû bunda és csizma volt rajta.
– Fölveszem a gyaloglócsizmámat – közli. Zoknikat keres elô. Nejlonzokni nem jó,

mert csúszik. Végül is nagy nehezen cérnazoknikat kotor elô. Felhúzzuk a csúszásgát-
ló zoknikat. Elindulunk. Hamarosan kinn vagyunk a Kis-Szamos partján, onnan átvá-
gunk a sétatér elôtti hídon. Csúszkálva, egymást fogva megyünk a Nagy-Szamos part-
ján, a jégpályán. Emberek alig. Végig-végig a Szamos partján, szembe csak az éles szél.

Azt mondja Zsófi: – Valahol kellett nekünk találkoznunk.
Ô a Marianumban érettségizett, egy évvel hamarább, mint én. Én a Református

Leánygimnáziumban. – Hát akkor az utcán – nevet. Aztán: – Ismerted Nyírô Ildikót?
A nôvére a barátnôm volt.

– Ildikó nekem osztálytársam. – Így folyik a beszélgetés, kanyarog, már nem emlék-
szem, de több ismerôs neve merült fel.

Lajos egy kicsit távolabb tôlünk tántorog. Idônként megállunk, és fölerôsítjük a le-
csúszkáló zokninkat, vagy pihenôt tartunk. Egyszer csak azt mondja: – Szántait isme-
red?

– Hogyne – mondom. – Kovács Ildikó a felesége volt, akihez most megyek.
Megáll, és nevetni kezd: egyik a sok közül, akik a feleségei voltak. Szegényke. – Tu-

dod, hogy majdnem én is a felesége lettem? No, tudod, úgy történt, hogy szerelmes
voltam belé. Ha ismerted volna a húszéves Szántait.

– Huszonnyolc évesen is elragadó volt még. Vívott, jó humora volt, a játékossága...
– Na, gondold el, milyen volt húszévesen. Én meg tizennyolc éves, szerelmes vol-

tam persze, mint egy hülye. Na, aztán jött a front, ez, az, nem találkoztunk. Mikor új-
ból találkoztunk, akkor nekem már elég nagy volt a hasam. Ez volt a szerencsém. Tu-
dod, hogy az Ildikó utáni felesége autóbalesetben halt meg? Ô vezette rosszul a kocsit.
Aztán megint elvett valakit.

– Szaporán házasodik.
Kicsit zavarban vagyok. Láthatólag Zsófinak fogalma sincs, hogy Lajos az Ildikó je-

lenlegi élettársa. Egy kanyarban belekarolok, és halkan mondom: – Most Ildikónak
Lajos a fél-férje.

– Fél-férje? Az mi? – néz rám.
– Élettársa.
– Mi az?
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Persze akkor ezeket a kifejezéseket nem ismertük, régen, mikor Erdélyben éltünk.
– Tudod, hogy változik a világ? És milyen furcsa. Mióta kinn vagyok Svédországban,

a szavaknak megváltozik a súlya. Például mi sohasem káromkodtunk, ugye, te se? Elôt-
tünk a férfiak sem káromkodtak. Én nem is tudok. És most minduntalan azt mondom
Svédországban, hogy „basszam!”, ha valamit leejtek, vagy nem sikerült valami. Gyógy-
tornász vagyok, és egy klinikán dolgozom. A svédeknél, ha azt mondják, hogy „ör-
dög”, az már rendkívül csúfat jelent, restellik is. Ez nekik erôs káromkodás, utána el-
nézést kérnek. Egyszer megkérdezték tôlem: Mit mondasz te mindig magyarul? És mi-
kor lefordítottam, valósággal elképedtek. Kérdezték: Te szoktad ezt mondani otthon
is, mások elôtt? – Nem, soha – mondom. – Akkor itt miért?

– Tudod – fordul felém újból, s megáll egy kicsit lihegni, megkapaszkodik a Szamos
korlátjába –, ha ott él kinn az ember, elvesztik a szavak a súlyukat, aztán új szavak jön-
nek, amiket én nem ismerek. Nem bántam meg, hogy kimentem, de nem vagyok ott-
hon. Másképpen gondolkoznak. Nem értjük egymás gondolatait. A barátnôimmel
sem. Pedig vannak barátnôim, barátaim is voltak, hiába. Az ágy, az összemelegít egy
darabig. Aztán bent nem érted. Látod, itt veled értjük egymást, pedig sose ismertelek.
– Hirtelen felnevet: – Persze, mikor beléptél, megégettem a kezem. Tudtam, hogy va-
lami kezdôdik.

– Vagy folytatódik – mondom én. – Itt mindig folytatódik, mert itt mindenki isme-
rôsnek tûnik. Tudod, úgy vagyok, hogy hiába mentem Magyarországra, értem a gon-
dolataikat, közel is kerülök hozzájuk, de úgy látszik, hogy a gyökereim itt maradtak.
Nekem az erôt és a felfrissülést jelenti Erdély, nem tudom, miért. Az itteni emberek-
nek másak a gyökereik. Nekem, ha kint vagyok, mintha az el volna vágva. Igazában
otthon már sehol sem vagyok, illetôleg itt is, ott is, de az nem az igazi. Itt már nem
tudnék élni.

Hirtelen megáll, szembefordul velem: – Képzeld el ezt százszorosan, ezerszeresen.
Ott egészen idegen vagyok, mert svédül gondolkoznak. És képzeld el, a fiam is svédül
gondolkozik. Nekem nemcsak a gyökereim, hanem a gondolataim is itt vannak. Fi-
gyeld meg, mindegy, hogy valaki román, zsidó vagy magyar, egyformán gondolkozunk
valahogy. Azt nem tudom megmondani, hogy hogy, mert ez nem racionális. De hát itt
élni? Te, a vámosok, a vonat, a mocsok, az utcák, nem tudom elviselni. És olyan szo-
morúak és kopottak az emberek, rettenetes, ami itt van.

Aztán tûnôdve nézi a vizet. Zajlik a Szamos.
– És ott mintha valahogy nem is egészen emberek volnának. És az, hogy a fiam své-

dül gondolkozik. Huszonhat éves – teszi hozzá. – Persze, itt is aztán lassan felnônek a
gyerekek, de ez más. Láttad Andráséknál? Évának a lányai nagylányok már. András-
nak nevelt lányai. Mi az, hogy nevelt lányai? Nagyokként hozta ôket Éva. Mégis egy
család mindenestül, akkor is, amikor veszekednek. András, mióta volt az agymûtétje,
tudod, egy kicsit bolond lett.

Valóban, András eufóriás örömben él. Sikerült az agymûtétje, de kicsit defektált a
személyisége.

– És az apja? – nézünk össze –, iszonyú. Akkor tört ki rajta az elmebaj, mikor egy nô
fogát csiszolta a korongkéssel. És majd’ szétvagdosta, alig tudták megmenteni, iszo-
nyatos botrány volt. András aztán üzletet nyitott. Most Éva tartja el, a felesége, igazá-
ból már dolgozni sem tud.

– De jómódúak.
Felnéz rám hirtelen egy nagyobb csúszás után: – Miért is nem telefonáltam valame-

lyik barátomnak, mind felajánlották, hogy nekik van kocsijuk, hoznak-visznek. Most
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nem kéne itt botorkálni. – Aztán újból megkapaszkodik, és azt mondja lihegve: – No
de legalább találkoztunk. Ez a botorkálás a találkozás botorkálása volt. – Majd újból
nevet: – Már nem fáj a tenyerem, amit megégettem, mikor beléptél. Gyere el Svédor-
szágba, nálam mindig lesz helyed.

Elkísérjük a házig, ahová bemegy. A ház elôtt olyan sima a jég, és ferde is, hogy a
léckerítésbe kapaszkodva tudjuk a kapuig kísérni. Megölel és megcsókol. – Látod, ez
Erdély, ez Kolozsvár. Tulajdonképpen mindenki ismer mindenkit. De hiszen ez egy
nagy város – mondja aztán eltûnôdve. – Több százezer lakos. Sokkal kisebb városok
vannak Svédországban. Egész kicsi városokban is dolgoztam. Nem ismerik az embe-
rek egymást. Nem úgy értem, hogy arcra, egyáltalán. Nem is akarják – teszi hozzá. Az-
tán még egyszer megölel, és belép a kapun.

– Most már közel vagyunk – biztat Lajos. Elvesztettem a tájékozódást, mert mellék-
utcákon is át-átvágtunk a Szamos-partot elhagyva. Az új blokkházak között sima, egye-
nes jégpályákon csicsonkázunk, egy-egy fenyô áll ki, és óriási cement szeméttartályok.

– Ilyen a miénk is – mondja –, elég messze esik a házunktól.
Ahá, gondolom, ide kell Kingának lehordani a szemetet.
Végre közeledünk a házhoz. Lehúzzuk a lépcsôházban a zoknikat a csizmánkról,

felmegyünk a lépcsôn, belépünk. Ildikó a sajátos, nyugodt, derûs mosolyával fogad: –
Gyere, Malackám, akarsz reggelizni?

– Nem – nevetek –, hiszen már délután van! Megvárom az ebédet.
Aztán bemegyünk a szobába. Kinga jön elém, nagyon szép, megváltozott – nagy-

lány. Melegen átölel. A kutya, Piggi, ôrülten csahol. Mikor levetem a bundámat, majd-
nem nekem ugrik, alig tudják lefogni. Szûkölve szaladgál körbe.

– Feketében vagy, és nem bírja a feketét, mert ô is fekete – mondja Ildikó.
Akkor még nem is sejtem, hogy Piggivel milyen jóban leszünk.
Másnap délután a belsô szobában a kétszemélyes, alacsony kereveten fekszik Kinga

meg én meg Piggi. Piggi belém bújik, fekete feketével összeolvad. Kinga hozzám hajt-
ja a fejét, és haját a kutya és közöttem osztja meg. Hosszú szôke haja van. Ildikó egy
fotelban ül, a lábunknál, de úgy, hogy alsótestét átnyújtja a díványra. Éberálom-terá-
pia. Mintha Piggi is hallgatná.

Rávettek, hogy csináljuk, és játsszunk. Úgy kezdôdik, hogy mindenki csukja be a
szemét, megyünk egy tavaszi réten, és az ösvényen jön szembe valami vagy valaki. Ki
jön? Elmondja Ildikó, elmondja Kinga. – Most te mondd – kéri Kinga. Én is mondom.
Nevetünk. Aztán tovább, tovább, erdôbe megyünk, barlangba – nem akarják befejez-
ni. Egyre csöndesebbek vagyunk, és mintha álmodnánk. Mintha kiszakadtunk volna
az idôbôl, pedig Ildikónak délelôtt próbája volt. Másnap lesz a fôpróba, kéri, hogy
menjek el.

Elsô nap nem akartam sehova menni. Jólesett a csönd. Ôk elmentek Lajossal, Kin-
gával beszélgettünk, játszottunk és nevettünk. Piggi már bújt hozzám, és dugta a ha-
jamba az orrát. Az, hogy kiszakadtunk a világból, nagyon jó volt, és a gyász után Kin-
ga frissessége meg ez a sok játékos beszélgetés. Én sétálni akartam ugyan menni, hoz-
zá vagyok szokva.

Mondtam: – Kinga, fölmegyek a Hóya erdôbe.
– A Hóya erdôbe? Csak nem mész egyedül? Megtámadnak!
– Kik?
– Tudod, hogy kiengedett Ceausescu a börtönbôl mindenkit, és azok az embereket

megtámadják, megölik, elveszik a táskájukat, pénzüket.
– Nem lesz nálam sem táska, sem pénz.
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– Különben is csúszós az út. – Nevet.
– Hát ha csúszós, akkor más se tud fölmenni.
– Te se tudsz fölmenni, legfeljebb négykézláb. Nem – mondja Kinga, és megfogja a

két karomat –, ne menj. Ugye, tegezhetlek? Maradj itt velem. Vagy gyere, menjünk le-
felé, elviszlek valahova a Szamos-partra.

Most már unom a Szamos-partot a kétórás séta után, de megegyezünk, hogy késôbb
lemegyünk.

– Addig gyere, és mesélj.
– Tudod, az jutott eszembe tegnap délután – mondja –, mikor ott feküdtünk, mi-

lyen jól megvoltunk, és ha belépett volna Lajos, vége az egésznek. Mondd, minek kel-
lenek a férfiak az életben?

Megpróbálom neki megmagyarázni.
– Persze, meghittebb, ha így nôk vagyunk egymás közt. De a szerelemmel sokkal

gazdagabb és szebb az élet.
– Milyen a szerelem? – kérdezi, aztán hozzáteszi: – Én is voltam. Most levelezek egy

román fiúval. Megmutatom az írását, és mondjál róla valamit. Mindent...
Megmutatja. Kicsit primitív írás – folytatásos regényt írnak egymásnak, krimit.
Kinga meglepôen érett a tizenöt évével. Kinézésre teljesen fejlett fiatal lány, maga-

tartása hol gyermekes, hol lányosan szemérmes, hol pajkoskodó, kedves, eltûnôdô,
mosolygó, néha lármás, zajos, majd hirtelen befelé fordul. Szüntelenül kérdésekkel
zaklat, de tapintatosan.

Mikor Ildikóval vagyunk együtt, beszélgetni szeretnénk. Érzi, tudja; megkérdezi: –
Ugye azt akarjátok, hogy menjek ki? Hagyjalak magatokra? Csak egy picit hadd ma-
radjak még. Beszéljetek olyat, amit én is hallhatok. És amikor olyan fordulathoz ér-
tek, megígérem, hogy kimegyek anélkül, hogy szólnátok, és mikor kopogtok, vissza-
jövök – ajánlja mosolyogva.

Hagyjuk, maradjon. Mikor sor kerül a kimenetelre, abban a pillanatban belép Lajos.
Ildikóval fölnevetünk, Kinga is érti, mirôl van szó. Rám néz, aztán szó nélkül ki-

megy.
Amikor a fürdôszobában vagyok este, bekopog, és megkérdezi: – Bejöhetek?
Kicsit tûnôdöm: – Gyere.
Azt mondja: – Ha együtt vagyunk benn a fürdôszobában, addig is tudunk beszél-

getni. Én értem, mindig is értettem, hogy te anyuval miért akartál külön lenni. Igazá-
ban külön lehet beszélgetni. De látod, a férfiak. És mikor mutattam a román fiú leve-
lét, akkor is közbejött egy telefon, az is férfi volt. És közbejött Lajos is... Pedig még sze-
retném megmutatni a levelet.

– Jó, majd holnap – mondom.
Kinga szemérmesen, de mégis nyugodtan vetkôzik. Én már a csap alatt állok, és úgy

próbálok tusolni. Ide-oda csap a tus rózsája. Kézitus, sose tudtam jól használni.
Fülledt, forró a fürdôszoba. Túl meleg, távfûtéses lakás. A párától alig tudok léle-

gezni. Kinyitom az ablakot, ami a kád fölött van.
– Megfázol! – kiált föl Kinga, és egy törülközôt ad a vállamra.
– Nem, meg kell szokni, az ember könnyen edzetté válik.
Kicsit tûnôdik, majd visszatér a levelekhez. – Ugye, holnap...?
Másnap elôveszi a másik levelet és a sajátját. Nézzük az írásokat, próbálom anali-

zálni, egyúttal mutatom egy keveset a grafológiát. – Ezt a fiút Töknek hívtuk – mond-
ja. – Meghalt Bukarestben a földrengéskor. Gyûlölöm az anyját, mert nem halt volna
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meg Tök, csak az anyja mindig depressziózott. A férje öngyilkos lett, már a régi, ô meg
depressziós, hogy miért lett öngyilkos a férje. Elment Pestre a kórházba. Ha nem ment
volna Pestre a kórházba, akkor Tök nem hal meg. Tököt mindig fenyegette, hogy ô is
öngyilkos lesz. És akkor aztán mi történt? Elvitték a szomszédba, összeomlott a ház, és
meghalt. Én értem és tudom, hogy hányan haltak meg a földrengésben. De nekem
Tök még él. Kérlek, ne írj a levélre semmit.

– Nem, ha az írást nézem, akkor nem olvasok bele soha a szövegbe, és úgy érzem,
hogy nem is illik.

– Te elolvashatod. Tudod, ez az egyetlen levele. Nem tudom, tudta-e, hogy szere-
tem. Nem volt levelezôs. Én írtam neki, nem nagyon válaszolt. Mikor együtt nyaral-
tunk, és én aludtam, megsimogatta a hajamat, anyu mondta. Valahogy azt hiszem, sze-
relmes vagyok belé. Ez a szerelem? És mondd, milyen a testi része? – kérdezi, és meg-
fogja a Tök levelét és a sajátját, és beteszi egy fiókba. – Mondd el nekem, milyen a tes-
ti szerelem!

– Nagyon bonyolult, hogy is kezdjek hozzá? Miért pont a testi része érdekel?
– Mert arról nem lehet beszélni senkivel. Tudod, a lányok milyen hülyék, miket

mondanak. A fiúktól meg isten ôrizzen. Anyut kérdezzem? Valahogy nem jön, meg La-
jos is...

Közben megérkezik Ildikó és Lajos.
– Most már úgyis röviden beszélgethetünk. De várj, kiszólok. Most én beszélek ve-

led fontosat.
Megöleli, megcsókolja az anyját, visszajön.
– Egy kicsit békén hagynak, most majd anyu kezet mos. Mondd el nekem, hogy csi-

nálják.
Megpróbálom magyarázni, nem érti sehogy sem. Azt mondja: – Mondd, elôször

merevedik meg vagy közben, mikor betette? És ha betette, akkor mozdítja vagy nem
mozdítja? És hogy tudja betenni?

– Na – mondom –, képzeld el, ha nem merevedik meg, akkor láttad, milyen a kis-
fiúknak is, hát a férfiaknak is akkor puha és lelóg. Be se tudná dugni.

– Hova dugja be?
– Van egy hüvelynek nevezett rész a puncid közepén, ha jól megfigyeled, érzed. Per-

sze, az neked el van zárva, az a szûzhártya, ami a nyílást fedi, ezt már ismered.
– Igen – mondja.
– Persze elôször nehéz, mert át kell törni – magyarázom.
– De hogy? – kérdezi ô.
– Hát ide nézz! – Körülnézek, találok egy vázát, aminek nyílása van, és találok egy

gyertyát. No, ezzel sikerült demonstrálni.
Hirtelen elkezdünk nevetni.
– Most végre értem – mondja ô. – És ki-be húzzák?
– Igen. Ki-be húzzák.
– Miért húzza ki-be?
– Kinga – próbálom magyarázni –, ennek ritmusa van. Mintha táncolnál, vagy mint

mikor boldogan úszol a vízben. Vagy milyen hasonlatot is mondjak? Tudod, tánc köz-
ben, mikor egyre jobban és jobban beleszédülsz a mozdulatba, amíg eljutsz valami kü-
lönleges örömig, már repülsz. Persze ez még fölfokozottabb és még másabb. Vagy gon-
dolj arra, mikor tapsolsz egy ritmusban, és egyre jobban és jobban belejössz a tapso-
lóritmusba. – Hirtelen eszembe jut, hogy itt nem is tudnak tapsolni. Spanyolország-
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ban láttam, mikor ketten-hárman fiatalok ritmusban tapsolnak, és akkor eljutottak egy
olyan fázisig, amikor a tapsolásnak vihara és öröme van. Ez nem a magyar taps. Mi
csak valamire tapsolunk.

– És még milyen a szerelem, mondd! Milyen az egész?
Hogy lehet elmondani a szerelmet? – Kinga, nagyon nehéz elmondani. Várj, inkább

elvont dolgokat mondok, amikhez neked is van érzéked. Mindig filozófiát, pszicholó-
giát kérdeztél. Képzeld el, hogy a görögöknek négy szavuk volt a szerelemre. Ebben
benne volt a test is, de az csak egy része. Kezdôdik a szexszel, ez a test. Az eros, ebben
már több van, erre jön a fileo és az agapé. – Elmondom, hogy mit jelent a szex, az eros,
a fileo, hogy ember szeret embert, és az agapé, hogy isteni lény szeret isteni lényt, vagy
a magasabb lényeket szeretjük. – A fileóból jön – magyarázom neki – a filharmónia,
filatélia stb. Képzeld el, az igazi szerelemben mindez együtt van. Szereted a testeddel,
szereted a lelkeddel, szereted az értelmeddel, szereted a szellemeddel. Beteljesedsz a
másikkal. Kielégülsz a testedben, mert ketten eggyé lesztek. Valóban, az úgy van, hogy
a két test egy bizonyos pillanatban egy. Az öröm tetején egy. De ez nem ér semmit, ha
nem járul hozzá az, hogy érzelmileg is egyek vagytok, és utána a gondolataitok is kö-
zösek. És aztán közösen szerettek különbözô dolgokat az életben. És léptek egyre fen-
nebb és fennebb.

– És aztán? – kérdezi.
Eszembe jut megint a nemzetközi statisztika: három év a szerelem átlag kifutási ide-

je – a szerelembôl mennyi maradhat meg, ha kiesik a test? És kiesik a másik és harma-
dik, és ha marad csak a test? És a négyes építés és a bonyodalmak. Nézem Kingát. Mit
mondjak neki?

– Tudod, ez a négyes egység, amit mondtam, hogy minden együtt legyen, ritkán
fordul elô. És ha együtt van, és hosszú ideig együtt megvan, az ember akkor sem tud-
ja, hogy boldog, mert olyan természetes. Néha érzi, különös mámort érez, hol a testé-
ben, hol a lelkében. De ezeknek a napoknak is megvannak a nehézségei. Tudnod kell
azt is, hogy minden házasságban vannak bajok.

Miket mondhattam Kingának? Mit lehet mondani egy tizenöt éves lánynak?
Kinga még sok mindennel lep meg. Egyszer azt mondja: – Tudod, Júliát nagyon

szeretem, ô az elsô felnôtt barátnôm, de nagyon szeretem. Jobban, mint a korombéli
lányokat. És téged is nagyon szeretlek. Anyut, Júliát és téged.

– Én mindig azt hittem, hogy nem szeretsz, Kinga.
– Dehogynem, csak mindig el voltál foglalva anyuval. Tulajdonképpen azt hiszem,

hogy féltékeny voltam rád. Szerettem volna barátkozni.
– De hiszen akartam barátkozni veled, Kinga, és te utasítottál el.
– Nem. – Kicsit elmosolyodik: – Azt hiszem, büszke voltam. Azt akartam, hogy ne

zavarjalak. Hiszen láttam, hogy sose tudtok anyuval együtt lenni. Lajos meg az embe-
rek meg mindenki. Hozzád is annyi ember jött és annyi telefon. Tudom, hogy két-há-
rom évben egyszer tudtok találkozni. Emlékszel, akkor régen, mikor együtt utaztunk
Vízaknáról ide, Kolozsvárra, akkor én egy dobozzal játszottam, zakatolt a vonat, és ti
nem tudtátok, hogy hallom, mit beszéltek. Beszélgettetek az élet mindenféle dolgá-
ról, és akkor kezdtem sejteni, hogy ha felnôttek barátkoznak, és nem férfiak, hanem
két nô, ti asszonyok, hogyan barátkoztok... Én akkor szerettelek már, csak nem tud-
tam mutatni.

Meglep Kinga szemérmes vallomása.
Aznap nem mentem sehova. Csak Bözsit, gyermekkori barátnômet kerestem. Este
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állítottam be hozzájuk. A kopogtatásra azonnal nyit a férje. Kicsi meglepetéssel áll elôt-
tem. Örül, de mégis valami furcsát érzek. Izgatottan vezet be. – Jöjjön – mondja.

A lányukat várják, Mártát. Düsseldorfból indult a vôlegényével.
– Csúszós az út – mondom.
– Tudom, hallgattam a rádiót. De nemzetközi mûúton jönnek, azt talán már följárták.
Bözsi gyönyörûen föl van öltözve. Idegesen mondja: – Gyere be, Libus, fôzök egy

feketét. Tedd le a kabátod. Mondtam, hogy repülôvel jöjjenek inkább vagy vonattal.
Szörnyû ezen az úton kocsival. De hát úgy akartak jönni, nem lehet velük beszélni.
Mindegy.

Bemegyek, láthatóan izgatottak, kevéssé tudnak figyelni. Átadom a gyönyörû sváj-
ci zsebkendôket, amiket Mari hozott nekem nyáron. Bözsinek csak szép holmit akarok
adni. Mindig szerette az ízléses és szép holmikat. Kicsit meghízott, puhább lett, alig
ismerek rá. 

– Nyugdíjaztak. Képzeld el, a pimaszok, egy évvel ezelôtt hoztak egy új nyugdíjtör-
vényt, mindenkinek menni kell. Ha egy évvel korábban megyek, mint most, hogy ôk
erôszakkal küldtek, akkor magasabb nyugdíjat kapok. Akkor is, ha tovább dolgozom.
De hát menni kellett. Majd’ megôrültem elôször, untam magam otthon. Nem tudtam
mihez kezdeni.

– Egypár óra munkát vállalj, az jó.
– Á – legyint –, itt nem lehet. De már ha hívnának, akkor se mennék vissza. Most

már megszoktam. Mindig hajnalban kelni, meg az a lárma.
– Mit csinálsz? – kérdezem.
– Háztartást.
Minden csillog. Hófehérre van fölcsiszolva a parkett, nincs rajta Bülovit, úgy tartja

rendben. Sose szerettem ezeket a fehérre csiszolt parketteket, tudom, hogy zsilettpen-
gével kaparják föl. Nagy munka. Aztán olyan, mint egy tisztára mosott gyúródeszka.
Deszkapadlóból szép, de parkettbôl nem. Valami steril van benne.

Új függönyök, újrahúzva a bútorok.
Lázasan várják Mártát.
– Telefonált. Te vagy a hibás – mondja a férjének. – Pestrôl megint hívhattak volna

telefonon, de azt mondtad, hogy nem, jöjjenek, amikor akarnak.
– Feküdjetek le – mondom. – Nem fognak megérkezni ma éjjel.
Ideges lesz: – Nem, várni akarjuk.
– Mi jót fôztél? – kérdezem, szeretetbôl.
Erre észbe kap: – Várj, hozok be valamit!
– Ne hozz semmit, nem vagyok éhes.
Erôszakkal édességet ad. Igazán nem kívánom.
– Kávét?
– Tudod, nem feketézem este.
Hogy megnyugtassam, iszom valami alkoholt, már úgyis mindegy. Aztán eszem egy

kis franciasalátát.
– Ízlik?
Kivételesen nem jól sikerült, pedig Bözsi remek szakácsnô, jó háziasszony, jó barát.
– Nagyon jó – mondom. Elmosolyodik, boldogan.
Úgy látszik, a Márta várásában megszûnt az önkritikája.
– Örülök neki.
Mind a ketten meghíztak, tompábbak, semmi más nem érdekli ôket, csak Márta.
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– Nem Izraelbe fog menni? – kérdezem.
– Nem. Kiment nyaralni, s most már lemondott róla.
– Akartam is mondani, hogy ne engedjétek Izraelbe.
– Persze ti nem vagytok jóban Izraellel.
– Csak nem képzeled, hogy amit az újságok írnak, amiatt? Hát az egy pokol, a klí-

ma, meg egymást gyûlölik az arabokkal.
– Tudod, mindenütt ez van a világon – néz rám. – Itt is annyi minden... Képzeld

csak, már a magyarokat is szétválasztják a románok, hogy vannak székelyek és vannak
magyarok. Mintha a székelyek és magyarok nem azonosak volnának. Mondd meg, zsi-
dó vagyok én vagy magyar vagy román? – tûnôdik egy kicsit. – Nem tudom. Képzeld
el, Márta...

– A vôlegénye? – kérdezem.
Rám néz: – Német–magyar–zsidó – válaszolja nevetve. – Jó összetétel. Egy magyar–

román–zsidó és egy német–magyar–zsidó, ez jó lesz. – Kicsit elkomolyodik: – Jó lesz?
A fiú villamosmérnök.

– Az jó – mondom.
Hamarosan elbúcsúzom. Érzem, nem tudok kontaktust teremteni velük. Bözsi a vá-

rakozás lázában alig tud figyelni arra, amit mondok. Legalább lesz egy szabad estém
– gondolom. Megállok a lépcsôházban, a boltíves kapu alatt. A felét levágták. Kenyér-
bolt lett. Nézem az öreg házat. Százötven éves. Bözsi itt született, itt lett nagylány, itt
haltak meg a szülei. Mi hátul laktunk, szoba-konyhában. Itt ment férjhez. Itt szülte
Mártát, a „kicsi barátnômet”. Sokáig ôriztem az egyik tejfogát egy kicsi Singer varró-
géptû-dobozkában. Aztán itt rejtettem a fal egyik repedésébe az antibébi-tablettát. –
Szükség esetére – mondta Márta. – Valami csak történik velem. Nem maradhatok örök-
ké szûz. Ezért itt börtön jár. Te pedig messze vagy. – Vajon itt fog meghalni Bözsi?

Nekivágok az útnak. Vajon jár-e a busz?
Összeverôdött tömeg a megállóban. Óriási tülekedés, de sikerül följutnom. Elfelej-

tem lyukasztani a jegyem. Botrány lesz, ha elkapnak. Majd azt mondom, hogy külföl-
di vagyok. 

Rossz helyen szállok le, újabb jégpályákon keresztül hazaérkezem.
Otthon csöndes este Ildikóval. Mirôl is beszélgettünk? Ildikó csak szakmai dolgok-

ról beszél, aztán meglepetésszerûen azt mondja: – Tudod, megismertem egy férfit, és
ô érdekel. Nincs miért hozzámenjek Lajoshoz. Minek? Kingát zavarná, a házasság ér-
telmetlen. Végre most, hogy elmúltam ötvenéves, elmaradt a vérzésem is. És megint
érdekel valaki. Ez jó és frissítô. Nem akarok semmit. Nem is tudom, hogy ô is szeret
vagy nem. – És elkezdi mondani, hogy találkoztak. – Megnézte egy elôadásomat, és
odajött. A szemében fény volt és emberség, és megértettük egymást. Újból ismerni va-
lakit és megérteni és érezni, hogy mégis férfi! Ez jó...

A munkám iránt érdeklôdik, nyugdíjazás stb. – Miklós és te hogy vagytok? – kérde-
zi. De valahogy érzem, hogy nem akar belemenni a témába. Én se. – Nagyon bonyo-
lult – mondom. – Nézd, Lajosnak külön lakása van, és mégis folyton itt lakik. Nem le-
het külön lakni és együtt lakni. – Aztán nevetve néz rám: – Tudod, valahogy mi már
önállóbbak lettünk. Azt mondod, hogy szeretsz egyedül lenni, és jól vagy, hogyha egye-
dül vagy, nem zavar, ha nincs otthon, nem zavar, hogy hol van. Látod, én ezt mélysé-
gesen megértem. Gondolkoztam rajta, hogy ez az öregség vagy nem? Nem az öreg-
ség. Felnôttek lettünk vagy emancipálódtunk. Sose akartam emancipálódni, mert min-
dig is önálló voltam. – Mulat egy kicsit magán. Aztán rám néz: – Tulajdonképpen te,
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amilyen nagyon szeretted és foglalkoztál és törôdtél vele, és rá figyeltél, valahol, Ma-
lacka, mindig önálló maradtál. Malacka, te Malacka voltál, és Malacka vagy. De aztán
Miklós más is, mint a többi férfi – mondja. – Az ô önállósága...

Belép Kinga, elhallgatunk. Kinga zavart mosollyal megáll: – Ugye, azt szeretnétek,
hogy menjek ki?

– Nem, maradj itt, Kinga.
Aztán este Kinga megint bekéredzkedik a fürdôszobába.
– Tudod, Kinga, az úgy van, hogy ha én a férjemrôl mondok valamit, akármilyen

kicsi rosszat, akkor nem mondhatom elôtted sem. Senki elôtt. Anyádnak mondhatok
bármit, mert harminc éve vagyunk jóban. Mondhatom, hogy goromba vagy durva ve-
lem. De nem goromba, nem durva. Csak idônként ideges – teszem hozzá, hogy ma-
gyarázat is legyen. – Ugye világos, hogy ezt más elôtt nem mondhatom. És biztos va-
gyok benne, te is fogod érezni, hogy akit szeretsz, arról nem mondhatsz rosszat, és
nem beszélhetsz annak a belsô ügyeirôl, sem a te belsô ügyeidrôl, amelyek hozzáköt-
nek. Mindig olyan érzésed van, hogy kiadod. Csak annak a barátnak, akit szeretsz, és
tudod, hogy ô is ismeri és becsüli, annak mondhatsz valamit. Olyasmit, amiben bizony-
talan vagy, és várod, hogy ô mit válaszol.

– Igen – bólint Kinga –, de a szerelemrôl keveset beszéltél nekem. És azt is mondd
el, hogy mi a projekció. S mik a projektív tesztek. Az intelligenciavizsgálatokról sem
beszéltél.

Furcsa, hogy a fürdôszobában ilyen kérdéseket tesz fel. Szép, szabályos, tiszta teste
van, egyetlen anyajegy a hátán.

Lajos kopogtat: – Siessetek!
Kinga rendkívül ingerültté válik: – Látod? Itt sem hagy békét. Borzasztó.
– No de Kinga, le kell feküdni. Nekik is szükségük van a fürdôszobára, itt van a vé-

cé is. És mi itt tereferélünk. Más helyen is tehetnénk. Például a te szobádban.
– A te szobádban! – nevet. (Átadta nekem a szobáját.) – Mondd, jól alszol a szobám-

ban?
– Igen, nagyon jó hely.
– Szeretném, ha oda tennénk könyvespolcokat, mert minden a földön áll. De ah-

hoz téglák kellenének. – Megegyezünk, este lopunk téglákat. Szemben egy nagy ha-
lom áll az utcán.

Másnap este le is megyünk, körbenézünk, de Ildikó és Lajos ellenáll. – Nem, nem,
nem. Itt abból akkora ügyet csinálnak, éveket lehet érte kapni.

– Én külföldi állampolgár vagyok, engem nem dugnak börtönbe pár tégláért.
– Kellemetlenséged lehet, és tudják, hogy ide hoztuk a téglát.
Kinga szomorú, hogy elveszítettük a játékot, hiszen már ki is néztük és kicsúszkál-

tuk az utat a téglákig.
– Legalább egyet hozzunk el – könyörög.
– Nem – tiltakozik Ildikó, ezúttal keményen.
Kinga sértôdötten elvonul, látom, hogy duzzog, kedvetlen. Aztán bejön hozzám, azt

mondja: – Látod, anya engedné, hogyha nem volna itt Lajos. De itt van Lajos, akkor
minden más. Mondd, a nôk megváltoznak a férfiak mellett? Az anyák is megváltoz-
nak?

Eszembe jut, hogy Ildikó egyszer elmondta, Kinga sírva kérdezte: – Anyu, Lajost
szereted jobban vagy engem? – És ô nyugtatta: – Kinga, tudod, hogy téged szeretlek
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legjobban a világon. Minden anya legjobban a gyermekét szereti. Sem a férjét, sem
senkit nem szerethet jobban, mint a gyermekét.

Kinga akkor ránézett: – De vannak anyák, én tudom, hogy vannak anyák, akiknek
fontosabb a férjük vagy a szeretôjük.

– Kinga, ez nem igaz, ezt csak képzeled. Ilyen anya nincs.
Mondom: – Ildikó, te is néha egy kicsit más vagy, ha ott van Lajos.
– Igen. Két tûz között fáradt és ingerült leszek.
Még Balog Annát akarom meglátogatni. Megyek váratlanul, oda se telefonálok.

Utálom a telefonokat. Nagyon meglepôdik, amikor belépek, nem azon, hogy ott va-
gyok, hanem: – Hogy kerültél be? – Nyitva volt az ajtó, ki van írva: a kutya harap. Nem
tudom, az övék vagy a szomszédé. Az övék barátságosan fogadott, a felsô ajtó is nyit-
va állt. – De hiszen a kapu is zárva szokott lenni. – És tényleg, máskor, ha valaki csön-
get, ki kell menni a kapuig.

Ott tart ebédre. Míg fôz, kimegyek a temetôbe Sanyi sírjához. Itt aztán tényleg négy-
kézláb kell másznom, a körmeimmel kapaszkodom, fenéken csúszom, mert a domb-
oldal, ami a temetôhöz vezet, meredek. Csuromvizes leszek az izzadságtól, mire el-
érem a sírt. Otthon megköszöni a krémet, amit küldtem, arckrémet kért. Mondom,
hogy nagyon jó román krémek vannak. – De nem nekünk – legyint –, azokat külföld-
re viszik.

Megérkezik a férje, láthatóan elégedett. Az asztalon még ott vannak a maradékok,
ötvenedik születésnapját ünnepelték.

A kutya szaglássza a cipômet, érzi a másik kutya szagát.
Hosszas beszélgetés után indulok haza.
Vásároltam egy fekete bársonykendôt fekete bársonyrojttal, belehímezve kis piros

rózsák, ezt viselik most Kalotaszegen. Ezt kapta Kinga is ajándékba. Hazahoztam a
másikat. Miklós elvitte ajándékba egy kislánynak.

Pliszírozott fekete szoknya ugyanolyan hímzett piros rózsákkal. Sokan viselik Buda-
pesten. Kalotaszeg beleszól a pesti divatba.

Ildikó cserepeket vett, ott hagyta Andrásnál. Felveszem. Viszem a cserepeket.
Kimegyek a piacra, és nem találok semmit. De a Széchenyi téren egy nagy vas- és

edényboltban meglepetésemre bokályokat és rózsás cseréptányérokat látok. Nem tu-
dok ellenállni. Válogatok, egymásra rakják. Nagy barna csomagolópapírba burkolják.
Lehetetlen nagy csomag. Nincs fogása. Taxi sehol. Leteszem a másikkal együtt a be-
járat cementlépcsôjére. Most mit csináljak? Akkor odalép hozzám Kinga barátnôje,
Júlia. Nézi a csomagom. Azt mondja, beviszi a színházba vagy a lakására, nem messze
lakik tôlünk.

– De nehéz lesz.
– Semmi ez nekem.
Könnyedén kapja fel és viszi a cserépcsomagokat.
Este jön, és hozza. Júlia öreglány, egyedül él. Egyszer volt egy szerelme, akivel két

évig élt együtt, aztán meghalt tüdôbajban. Ô eszperantóul tanul.
– Két év múlva nyugdíjba megyek – mondja mosolyogva. – Szeretem az életet. Ak-

kor fogok utazni. Ha engednek. Ha nem engednek, az sem baj, jó lesz nekem Romá-
nia is. Elég nagy az ország. Maga Erdély is elég volna. – De hátha valahova még kiju-
tok egyszer az életben. És most randevúra megyek – mondja nevetve. – Valaki, buka-
resti eszperantista itt volt, lekéste a repülôgépet, nem tudtam, miért telefonál. Most
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velem akar találkozni. Hát megyek – nevet, és leteszi a hatalmas csomagot, amit ide-
cipelt a cserepekkel.

– Nehéz volt – emelgetem.
– Semmi – mondja ô.
– Várj, kapsz egy görög bugyit. Van nálam egy, Magyarországon árulják: ez jó lesz

a randevúra.
Nevet.
Kinga is velünk van, tudja, hogy játszunk, nagyon jól tudja, hogy Júlia nem fog le-

feküdni.
Kicsit eltûnôdöm, mit változott a hang Erdélyben egy fél évszázad alatt. Régen még

a bugyi szót sem ejtettük ki.
Errôl jut eszembe, hogy Kingának adtam egy kis rövid ujjú pulóvert, azóta egyfoly-

tában viseli. És a fôpróbára, amire elvittek, azt mondta: – Ne gyere feketében. Az igaz-
gató azt fogja hinni, hogy a darabot gyászolod. – És rám adja Ildikó zöld pulóverét.

Az összes munkatársa fölismerhette a pulóverét, mulatunk Ildikóval. Oda se neki.
Az igazgató odajön hozzám: – Itt van, asszonyom? Titokban tartják, hogy Kolozs-

várt tartózkodik?
Utolsó dög, gondolom magamban, mert Ildikó utálja.
– Miért mosolyogtál rá? – kérdezi Kinga. – Hiszen tudom, hogy nem szereted, anyu

se szereti.
– Anyu miatt, ha mutatom, hogy utálom, anyunak még nehezebb, tudod, milyen

nehéz a helyzete a színházban. Román igazgató, magyar rendezõ.
Hirtelen odavágódik elém egy nô, és megölel, megcsókol: – Te, viszem a gyereke-

met Pestre. Központi idegrendszeri sérülés, kivizsgálás kellene. Lehet?
– Persze. Megmutatom neurológusnak, gyermekpszichiáternek, pediáternek, jó?
– Igen.
Megbeszéljük a részleteket.
Mikor elmegy, azt kérdezi Kinga: – Ezt szereted?
– Nem tudom. Nem ismerem közelebbrôl, csak azt tudom, hogy anyu barátnôje.
– Hát akkor miért segítesz neki olyan készségesen?
Csodálkozva nézek rá. – Ha te orvos vagy pszichológus lennél, bárki a világon jön-

ne hozzád, és mondaná, hogy a gyermeke központi idegrendszere sérült, te is minden-
kinek azt mondanád, hogy segítesz. Hát ha megtehetem, miért ne tenném meg? Azon-
kívül tudom, hogy mind, aki itt van, anyu barátnôje vagy barátja vagy munkatársa.

– De hátha rossz?
– Nekem a betegnél mindegy, hogy rossz a szülô vagy nem rossz. De miért mondod

rá, hogy rossz?
– Tudod, nagyon furcsa ember.
– Ahá, Melinda – ismerem föl.
– Malacka – néz rám nevetve –, te mindenkit elfelejtesz?
– Igen, mostanában gyakran fordul elô, hogy nem ismerek meg embereket. Sosem

volt jó arcmemóriám, de most már ez kezd komollyá válni...
Utolsó este, készülôdés. Hajnalban indulok, belép a szobába Kinga: – Akkor most

búcsúzol? – és megölel.
– Aludni fogsz reggel – mondom –, nem ébresztelek föl.
Tûnôdve rám néz: – De ébresszél.
– Nem, majd míg alszol, megcsókolom a hajadat.
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Meg is csókolom reggel. Piggi dühösen ugatni kezd, és odarohan hozzám. Kinga
nem ébred fel. Aztán Piggi kikísér az ajtóig, majd egy kis tétovázás után lejön velünk
a lépcsôn, pisilni megy. Addig várunk Lajossal.

– Menj föl.
Fölmegy, Ildikó beengedi, int az ajtóból: – Piggi nem tudja, hogy nem jössz vissza.
Természetesen megint sötét, csillagos éjszaka van, amikor elindulok. Pedig ez a vo-

nat nem is olyan korai. Természetesen csúszik, rettenetesen csúszik az út. Alig tudunk
elvergôdni a taxiig. A taxi is csúszkál. A jégpályák jegyében telt el ez a három nap.

Kolozsvártól Pestig, azt hiszem, sokat aludtam. Aludtam. Aludtam. 
Kinéztem az alföldön. Ez a végtelen lapos táj – máshova érkeztem. Otthagytam azt,

ami kínos, fáj, de ott maradt Kinga is, Ildikó is, Bözsi és a régi ház, a régi utcák és min-
den, ami románná változott, és szép és régi és új és más és elfedett, és más nyelven be-
szélnek – és otthon vagyok. Csak hozom a cserepeket. Nem is tudom, ez a sok cserép
nálam mi. Hiszen aztán elajándékoztam valamennyit.

Megérkezés

Valamelyik este csöngettek. Kinyitom az ajtót, Ancsa áll ott.
Int a kezével: – Csitt, ne félj, nem maradok sokáig, valami fontosat akarok mondani.
Ma éjszaka meggyilkolnak.

Fölnevettem: – Te, ez kitûnô. Szívesen halok meg, elég volt az életbôl.
Aztán azt mondja, ôt már megölték. Erre még jobban megörültem, és mondom: –

Akkor legalább elmesélheted, hogy milyen a halál utáni élmény, tudod, ezzel foglal-
kozom.

Neki is adtam egy cserepet.
Jó volt, hogy nem féltem tôle. De épp most a halállal, megöléssel fenyegetett – tel-

jesen becsavarodott.
Mindez olyan közeli és távoli egyszerre, mintha valami folyamban úsznék. Eszem-

be jutott, hogy a temetési ének így hangzik: „Circumdederunt me gemitus dolores.”
(Körülvettek engem a fájdalomnak jajai. A fájdalom nyögései. A halál nyögései, fáj-
dalmai.) Úgy éreztem egypár napig, hogy körülvesz a sötétség, és ebbôl aztán nehe-
zen ment a kiszabadulás.

Ancsa hozzá tartozott.
Miklós elment Orosziba, itt a lakásban másfél órát együtt töltöttem ezzel a szeren-

csétlen ôrülttel. Amúgy egy aranyretikül volt nála és fekete táska, fekete bunda, kucs-
ma, azon egy fehér csuklya. Eltakarta az arcát. 

Mikor megpróbáltam kitenni, öltöztettem és mondtam: – Most menj, kikísérlek. –
Az arcába húzta a kucsmát.

– Én vagyok az arc nélküli ember.
Megöleltem. – Neked akkor is van arcod.
Ilyenkor fölengedett a szeme villogása. Furcsán, összevont szemöldökkel, kutatva járt

a lakásban. Követelte, hogy menjünk ki a teraszra, mert ott vannak a gyilkosok. Mik-
lóst is megölik, az ô férjét is. Megölték a lányát. A fiát kilökték a vonatból, és szörnyet-
halt. Látom, ezúttal nem szexuális megszállottságban, hanem halálôrjöngésben van.

Azt mondja: – Pszt, vigyázat! Lehallgatnak, megfigyelnek!
– Tíz éve, Ancsa, megszoktuk!
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Ez a reális hang megnyugtatta, leszerelte. Úgy örültem neki, hogy képes voltam rá.
Még két dolgot akarok leírni.
Elôvesz egy üveg befôttet, az alján egy kis meggy, és azt mondja: – Gyere, együnk.

A kezeddel is belenyúlhatsz.
Azzal a cseréppel, amit neki adtam, boldog volt. Mielôtt elment, még azt mondta:

– Volt egyszer egy pszichológus, kértem tôle egy tükrös szívet. Kétmilliót adtam volna
a tükrös szívért, de nem hozott nekem.

Mikor a sálat a nyakába tettem, hogy siettessem az elmenetelét: – A fekete felét! –
ordította. – A fekete felét! – súgta keményen, az arcomba hajolva. – Nem érted?

Rájöttem, ha megfordítom a sálját, a belsô fele fekete.
Kicsit megenyhült: – Gombold be a kabátom.
Átgomboltam a pulóverjét is, ami rosszul volt gombolva, a nadrágja slicce nem volt

fölhúzva, fölhúztam a cipzárt.
– Ne dédelgesd a fájdalmat – kiáltotta.
Aztán követelte, hogy minden villanyt oltsak le, úgy akar kimenni. Ez elég félelme-

tes volt. Eloltottam, de hallottam, hogy az elôszobában belebotlik a bútorokba. Aztán
visszarohan ôrjöngve, rám veti magát – ez csak mint gondolat futott végig rajtam. Hal-
lottam, ahogy kilépett az elôszobaajtón. Tudtam, hogy a lépcsôn a kanyarban nagyon
nehéz lesz lemennie: fölgyújtottam a villanyt. 

Felnézett, iszonyat tükrözôdött az arcán, ordított: – Oltsd le a villanyt!
Éjszaka volt már. Nesze nektek, ház lakói – gondoltam.
– Oltsd le a villanyt! – ordította újból.
Aztán a fal felé fordult, és eltakarta az arcát.
– Automata, Ancsa! – magyaráztam. – Automata, nem tudom lekapcsolni.
– Akkor menj be! – ordította.
Valljuk be férfiasan: könnyebb volt bejönni. Bejöttem, becsuktam az ajtót, és lefe-

küdtem, elaludtam, ahogy minden este elalszik az ember – mert fáradt.
Másnap azt mondja Erzsike, a házmesterné: – Alika, nem is tudja, éjszaka mi tör-

tént. Valaki nem tudott kimenni, nem találta az utat kifelé, pedig a kapu mindig nyit-
va van, és kiabált, hogy villanyt, villanyt, segítség! Tudtam, hogy maga nem hallja, föl-
kapcsoltam a villanyt.

Kinn voltunk Orosziban, anyám itt a lakásban, Pesten, és meséli, hogy megjelent
Helmeczy Jóska. Elfelejtettem, hogy még egy Helmeczy van. 

Hozott kolbászt, szalonnát, hazai kenyeret, hazai süteményt, rumot, borsot. Anyám
nem akarta elfogadni.

– Miklós bácsival hogy volt a temetés? – kérdezte.
No, mit meséljünk neki errôl a temetésrôl? 
És nem tudott arról se, hogy Magdának, a másik unokatestvérnek a lánya meghalt

Bukarestben a földrengéskor. 
Amikor megérkeztünk, itt várt a Magda lapja, üdvözöl karácsonyra Gyuszival, a fér-

jével. Nem tudnak magyarul írni, azt írják: Buda Pest, Magyar Ország.
Aztán jön egy lap Böskétôl, jócskán megkésve. Havas ház, ôzikék, a hóra csillogó

ezüstport szórtak, a másik oldalán: 
„Miklós bácsi gyöngélkedik, de én állok mellette. Minden jót kívánok karácsonyra:

Bözsi.”



Szônyi Ferenc

RÁM VILLANNAK CSUPÁN

Nem lázadok, s formát se bontok.
Hol alul-, hol felülnézetben
rám villannak csupán a dolgok
(és annyi az elintézetlen).
Nyakatekert érvekbe ástam
kiszenvedett meggyôzôdésem,
hogy van humusz a pusztulásban;
s hogy tán nem maradok meg én sem.
Hólánc, kovakô, fürge szoknya –
tervek, miket sejtjeink szôttek.
Hallod? a birtokviszonyok ma
halkan, vadul átrendezôdtek.
Kerestetik egy talpig hû rög!
Csak nem tudom, taszít-e, hív-e...
Perzselôdik a régi bûnök
kitöltetlen, gyûrt adóíve.
A lobbanást füstcsík elôzi.
Akcidentális minden részlet.
Az idô elôfizetôi
múlékonyan szemembe néznek,
s peregnek rám a rend faláról
világraszóló semmiségek...
A lét pajtája hogyha lángol,
kinn is rekedtem, s benn is égek.

Dalos Anna

„NEM KODÁLY-ISKOLA, DE MAGYAR”
Gondolatok a Kodály-iskola eszméjének kialakulásáról

A Kodály-iskola jelenségét leíró szakmunkák1 az iskola indulását a harmincas évek má-
sodik felére, kibontakozását pedig a negyvenes-ötvenes évek fordulójára teszik. Az is-
kola vezetô stílusaként a folklorisztikus nemzeti klasszicizmust határozzák meg, s jel-
legzetes mûfajait a divertimentóban, a szerenádban, a versenymûben, a szimfóniában,
a kantátában és az oratóriumban, valamint a népdalszvitben ismerik fel. Abban is
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egyetértenek, hogy az iskola mind esztétikája, mint pedig stílusa révén könnyen illesz-
kedett az ötvenes évek zsdanovi követelményrendszerébe, II. világháború utáni veze-
tô szerepét azonban nemcsak ez a kompatibilitás tette lehetôvé, hanem az is, hogy a
Kodály-iskola a harmincas-negyvenes években politikai-ideológiai ellenzékként lépett
fel. Az iskola konzervatívvá válásának gyökereit az elemzôk Kodály kísérletezést eluta-
sító, öntörvényû személyiségében lelik fel, s habár hangsúlyozzák, hogy a mester szá-
mára ez a függetlenséget biztosította, tanítványainál ugyanez az alkotói magatartás el-
zárkózást és provincializmust vont maga után.

A leírásokban található ellentmondások mindazonáltal arra figyelmeztetnek: a ma-
gyar zenei historiográfia mindeddig nem definiálta körültekintôen a Kodály-iskola je-
lenségét. Míg Kroó György és Kárpáti János Kodályt tekinti elsôdleges mintának,2 ad-
dig Ujfalussy József és Tallián Tibor egyszerre látja Bartókban és Kodályban az iskola
stílusának megteremtôit.3 Gergely János egyenesen az iskola kétrétegûségérôl beszél,
s a falu és város összebékítésén munkálkodó, a népzene állandó elemeire építô Kodály,
illetve a népek testvérré válásáért harcoló, a népzene változó elemeit felhasználó Bar-
tók közötti választás alapján véli elkülöníthetônek az iskola két csoportját.4 A konszen-
zus hiányára leginkább a nemzedékek csoportosítása terén figyelhetünk fel. Kárpáti
két generációt különít el: az elsôbe az 1900 körül, a másodikba az 1920 körül szüle-
tett Kodály-tanítványok tartoznak.5 Kroó könyve ha nem is ennyire kategorikusan, de
szintén nemzedékek alapján csoportosítja Kodály tanítványait (1900, 1910 és 1920 kö-
rül született tanítványok).6 Ugyanakkor Gergely János tágabb értelmet tulajdonít a
Kodály-iskola kifejezésnek: valójában a huszadik század négy magyar zeneszerzô-nem-
zedékét mutatja be Bartóktól és Kodálytól egészen az Új Zenei Stúdió megjelenéséig.7

Hogy feltárjuk ezeknek az anomáliáknak a forrásait, és hogy teljesebb képet kap-
junk a felmerülô kérdésekrôl, szükséges, hogy újból szemügyre vegyük a Kodály-isko-
la jelenségét. Tanulmányom célja az, hogy korabeli írásos dokumentumokra támasz-
kodva megkíséreljek felvázolni egy az eddigieknél differenciáltabb képet a XX. száza-
di magyar zenetörténet legmeghatározóbb irányzatáról, a Kodály-iskoláról.

I

Eddigi kutatásaim alapján úgy tûnik, hogy a Kodály-iskola kifejezést elôször Seiber Má-
tyás használta 1926 novemberében, Kodályról, a zeneszerzéstanárról szóló tanulmá-
nyában: „Szerencsés mindenki – írta –, aki a »Kodály-iskolában« nevelkedhetett.”8 Seiber idé-
zôjelbe teszi a kifejezést, ami minden bizonnyal annak szokatlanságára utal. Amikor
Kodály-iskoláról beszél, nem mûvészeti irányzatot ért rajta, hanem sajátos intézményi
formát, egy meghatározott személy vezette institúciót. Közel másfél évvel késôbb Ádám
Jenô zenekari SZVIT-jérôl szóló kritikájában Sonkoly István alkalmazta a kifejezést:
„[Ádám] kompozíciója magán viseli a Kodály-iskola minden erényét. Tömör dolgozási mód a
klasszikus formálás javára, nem túltömött zenekari írásmód, szólisztikus hajlam a fúvóhangsze-
rek szerepeltetésében.”9 Ebben a megfogalmazásban Sonkoly egyértelmûen a tanulmá-
nyok összességét érti iskolán, s ez a különbségtétel rendkívül fontos, mert a magyar
nyelvben az iskola szó több jelentéssel is bír: egyszerre jelöli a rendszeres oktatást nyúj-
tó tanintézményt, az iskolai tanulmányok együttesét és egy mûvészeti irányzatot.

A húszas-harmincas évek új zenérôl szóló írásaiban a Kodály-iskola kifejezéssel csak
ritkán találkozunk, s ilyenkor is kizárólag az iskolai oktatás, az iskolai tanulmányok
összessége értelmében. A jelentés olyannyira nem változott az évtizedek folyamán,
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hogy 1948-as Kodály-könyvében Sonkoly még akkor is, amikor hangsúlyozza, hogy
Kodály „mint zeneszerzô-pedagógus iskolát teremt”,10 tehát már egyértelmûen csoporto-
sulásként fogja fel Kodály zeneszerzôi iskoláját, akkor sem azt mutatja be, mi teszi e
tanítványi kört egységes irányzattá, hanem azt, miként tanította tanára a mesterséget.
Szabolcsi Bence még 1972-ben az ÚTON KODÁLYHOZ kései nagyesszéjében is a mester-
ség szeretetében ragadta meg a Kodály-iskola legjellegzetesebb vonását.11

Habár használatának nyomaira még a negyvenes évek második felében is csak rit-
kán bukkanunk, a Kodály-iskola kifejezés ebben az idôszakban új jelentéssel gazdago-
dott. A Zenei Szemle 1948-as Bartók-számában Szabó Ferenc, Szervánszky Endre, Far-
kas Ferenc és Veress Sándor mûveirôl szólva éppen Szabolcsi Bence határozta meg a
Kodály-iskolának ezt az új vonását,12 amikor a fiatal nemzedék mûveiben Bartók és Ko-
dály zenéjének „visszhangját és visszfényét” ismerte fel. Véleménye szerint a Bartók- és
Kodály-iskolát éppúgy jellemzi a mesterség ismeretének magas foka, mint az európai
és magyar hagyományra egyaránt támaszkodó zenei nyelv vagy az alkotói önállóság.
Mindazonáltal a nagy elôképek és az örökösök közötti különbségeket is hangsúlyozta:
elsôsorban a megváltozott társadalmi-politikai környezethez alkalmazkodó új monda-
nivaló jelentôségét emelte ki: „Bartók és Kodály iskolája nem uniformizált és nem jellegtele-
nített, hanem felszabadított, és segített egész mûvésszé válni. Hogy kettejük hangja vissza-vissza-
jár a mai nemzedék mûveiben, éppoly természetes, mint az, hogy e visszhang és visszfény már me-
rôben más és más értelmet ver vissza, más formák, mondanivalók és megoldások közepette.

Ami ezen felül közös maradt e mûvészekben: elsôsorban a megoldás és a mesterség magas igé-
nye, mely mindenütt szigorú követelményeket támaszt, s alkotótól, hallgatóktól egyaránt elvárja
az odaadást és elmélyülést; másodsorban az európai módon magyar zenei nyelv, mint természe-
tes otthon, mint teljesen tulajdonba vett és öntudatosan vállalt anyag és gondolkodásmód; szá-
mukra immár rögzített pont, melyrôl a világ forgását figyelik. De éppily természetes, hogy a tal-
puk alatt érzett szilárd pont nem menti fel ôket semmiféle erôfeszítés alól; a forgó világ kétségte-
lenül nehéz kérdéseket ad fel mindnyájuknak.”13

Nemcsak a Bartók-ünnepségek teremtettek alkalmat arra, hogy Szabolcsi egyszer-
re kapcsolja Bartók és Kodály nevéhez az iskolát. Cikkét mindenképpen a zeneszer-
zôk és zenekritikusok prágai kongresszusának néhány hónappal korábbi HATÁROZAT-a
által kiváltott zenepolitikai kontextuson belül kell értelmeznünk.14 A HATÁROZAT ki-
mondta, hogy a zene válságának egyik feloldási lehetôsége az, ha a zeneszerzôk – mi-
vel a zenében nem létezhet nemzetköziség – szoros kapcsolatot alakítanak ki saját nem-
zeti hagyományaikkal. A magyar zeneszerzés különleges helyzetére világít rá, hogy Ko-
dály már a század elsô felében a magyar hagyományhoz való csatlakozást írta az új ma-
gyar zene zászlajára, így az ôt követô nemzedékek úgy érezhették: helyes úton járnak.
Ezért hivatkozott Szabolcsi a nagy példaképekre. Írása mégis számos rejtett utalást tar-
talmaz: miközben a HATÁROZAT által megteremtett kereteken belül mozog – ezt jelzik
az olyan fordulatok, mint „más formák, mondanivalók, megoldások”, „magyar hang”, „a for-
gó világ [...] kérdései” –, lépten-nyomon elôbújik megfogalmazásából a Kodály-iskola
büszke öntudata. Szabolcsi szinte a HATÁROZAT kritikáját adja, amikor az uniformizált-
ságot szembeállítja a Bartók- és Kodály-iskola fô jellegzetességével, az egyediséggel, s
kiemeli a magyar zenei nyelv európaiságát.

A korszak prominens zenepolitikusainak, Mihály Andrásnak és Székely Endrének
nyilatkozatait vizsgálva úgy tûnik, a teoretikusok úgy próbáltak elhatárolódni a har-
mincas-negyvenes évek magyar hagyományától, hogy eközben mindazt, ami abból fel-
használható volt, mégiscsak átmentsék saját korukba. Ezért hangsúlyozta Székely End-
re 1951-ben, hogy „a mi mûvészetünk nem lehet homlokegyenest ellenkezô mindazzal, ami ed-
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dig volt, hanem a legszebb, a leghaladóbb nemzeti hagyományok egyenes folytatása kell hogy
legyen”.15 Teljes elutasításra már csak azért sem kerülhetett sor, mert mind Bartók,
mind pedig Kodály rendkívüli tekintélynek örvendett, s a velük való szembefordulás
blaszfémiaként hatott volna. Jellemzô Kodály reputációjára, amelyet személyes jelen-
léte nyilván még fokozott is, hogy BARTÓK BÉLA ÉS AZ UTÁNA KÖVETKEZÔ NEMZEDÉK címû
írásában Mihály András16 azzal a mondvacsinált ürüggyel kerülte meg megtámadását,
hogy életmûve – szemben Bartókéval, akinek oeuvre-jébôl már ki lehet választani azo-
kat a kompozíciókat, amelyek példaként szolgálhatnak a fiatalabb nemzedék számá-
ra – még nem lezárt, s ezért a kritika szempontjából sem értékelhetô.

A politikai hatalom ily módon kisajátította a magyar hagyományt, s ez az 1956-os
kataklizmát követô nyitással párhuzamosan válságot okozott a zenei életben. A kor el-
méletírói és zeneszerzôi mintha úgy érezték volna: bûn terheli ôket, amiért elárulták
az iskolát, s ezért vezekelniük kell. A Kádár-éra politikai demagógiáját követve úgy
próbálták meg tisztázni a múltat, hogy azt közben mégse utasítsák el teljes egészé-
ben.17 Miközben kritikát gyakoroltak a „túlkapások” felett, állandóan a kodályi hagyo-
mányra, az iskolára hivatkoztak, s mivel ennek gyökerei a harmincas évekre nyúltak
vissza, saját szerepük értékelése közben egyszersmind fel is oldozhatták magukat. Az
önkritikával és önfelmentéssel párhuzamosan egy új jelenséget is fel kellett dolgozni-
uk: 1956 után a zenei élet megnyitotta kapuit a nyugat-európai új zene elôtt. A kor-
társ zenei diskurzus központi fórumain – például az 1960-ban induló Magyar Zenében
– hosszú, elemzô kritikákat szenteltek a kortárs zenei bemutatóknak. E kritikák mind-
egyike ugyanazt a kérdést feszegette: miként lehetséges létrehozni egy olyan korszerû
zenei nyelvet, amely a nyugat-európai tendenciákat visszatükrözô jellege ellenére is
szorosan kapcsolódik a magyar tradícióhoz; amely modernitása ellenére is specifiku-
san magyar? 

A hatvanas években tehát újra felmerült annak a nyugat-európai új zene és a ma-
gyar hagyomány egyesítésébôl létrejövô szintézisnek az igénye, amelyet Kodály fogal-
mazott meg fél évszáddal korábban. A fiatal nemzedékhez tartozó zenetörténészek –
legalábbis errôl tanúskodik Somfai László és Kárpáti János egy-egy tanulmánya 1968-
ból18 – úgy látták: e szintézist a Földes Imre által „Harmincasok”-nak elkeresztelt új
generáció19 fogja megteremteni. De Kodály tanítványainak mûveirôl szólva is lépten-
nyomon elôkerültek azok a megfogalmazások, amelyek az új összefoglalás szükséges-
ségét hangsúlyozták, és az erre irányuló kísérleteket elemezték. Egy ideig úgy tûnt,
hogy az iskola jellegzetes képviselôjeként induló, az 1960-as évektôl azonban a dode-
kafóniával is kokettáló Dávid Gyula szolgál majd paradigmatikus figuraként a zenei
közgondolkodás számára, mivel – mint kritikusai vélték – dodekafon mûveiben sem
tagadhatja: a magyar hagyományhoz tartozik.20 Pernye András azonban már 1962-
ben Dávid SZIMFONIETTÁ-járól szóló kritikájában rámutatott arra, hogy a zeneszerzô kí-
sérlete sikertelennek bizonyult: „Dávid Gyula legújabb mûvének bemutatója alkalmából fáj-
dalommal regisztráltuk, hogy egy igen invenciózus, kitûnô komponista, aki a hagyományos stí-
lusban sok értékes mûvel gazdagította a modern magyar zenét, szintén áldozatául esett a nyelvi
megújítás hangzatos követelményének, anélkül, hogy mondanivalója bárhol is túllépné a régi is-
kola tartalmait.”21

Pernye utalása a „régi iskola tartalmai”-ra jelzi, miért született meg éppen a hatvanas
évek kortárs zenei diskurzusában a Kodály-iskola kifejezésnek az a jelentése, amelynek
értelmében – Ujfalussy, Kroó munkáit, valamint az 1965 és 1968 között megjelenô MAI

MAGYAR ZENESZERZÔK-sorozat szerzôit követve22 – ma is használjuk. A Kodály-iskola ér-
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tékelése, a hozzá fûzôdô viszony megfogalmazása teremtette meg azt az eszközt,
amelynek segítségével a kortárs zeneszerzôk és zenetudósok a magyar zenei múltról
és jelenrôl beszélhettek. A téma polemikus megközelítése a zenei életen belüli viták-
ban – például Breuer János és Mihály András 1968-as levélváltásában a Muzsika
hasábjain23 – éppúgy megragadható, mint Kroó György flagelláns hevületû könyvé-
ben.24 Az iskola egyszerre jelentett vonatkozási pontot és elutasítandó példát. A kor
zenei életének le kellett számolnia azzal az illúzióval, hogy Bartók és Kodály mûvészi
jelentôsége az iskola számára vezetô szerepet biztosított a XX. század zenetörténe-
tében. Ugyanakkor új remény is ébredt, s aggódva figyelték: nem bizonyul-e az újabb
megújulás is illúziónak? 

II

Ha maga a Kodály-iskola kifejezés nem is, de a gondolat, hogy az új magyar zene két
vezetô egyénisége körül tanítványaikból új zeneszerzôcsoportnak kellene kialakulnia,
már a húszas évek elején megjelent. Tóth Aladár már 1922-ben arról írt, hogy „a
Bartók–Kodály-tradíció megôrzése és kiépítése zenekultúránk egyik legfontosabb feladata”,25

1923-ban pedig Kodály december 10-én tartott szerzôi estjét elemezve felvázolta azt
a romantikusan idealizált mûvészportrét is, amelyben a forradalmár alkotót tanítvá-
nyok odaadó csoportja veszi körül: „Benne vagyunk a mûhelyben, hol a magyar kultúrát
csinálják: íme a legnagyobb elôadó-mûvészet a legnagyobb zseni szolgálatában, a nézôtéren ott
ül a komoly mûvészi élet minden számottevô tagja, a tanítványok lelkes serege: ez a kép életraj-
zokba kívánkozik mint illusztrációja annak az életnek, mely a mûvész nagy magányosságát
körülmelengeti.”26

Amikor Tóth Aladár papírra vetette ezt a toposzt, „tanítványok lelkes serege” még nem
vehette körül Kodályt: kényszerû szabadságoltatása után éppen csak hogy újra kezd-
te az oktatást a Zeneakadémián, elsô, késôbb oly híressé vált osztálya 1923 decembe-
rében talán még csak az ellenpont alapjainál tartott, de semmiképpen sem lépett fel
egységes esztétikát követô s erre az esztétikára önálló mûalkotásokkal hivatkozó isko-
laként. 

A húszas években az iskolát valójában a három Kodály-apologéta – Szabolcsi Ben-
ce, Tóth Aladár és Molnár Antal – képviselte. A PSALMUS HUNGARICUS bemutatójának
páratlan sikere azonban egy csapásra megváltoztatta Kodály pozícióját a zenei életben,
s mind hírneve, mind mûveinek modern magyarsága meghatározó szerepet játszott
abban, hogy a fiatal, pályájának legelején álló nemzedék tôle kívánjon tanulni. Még-
is hangsúlyoznunk kell, hogy Tóth Aladár már akkor az új magyar zene tradíciójáról
beszélt, amikor azt csupán két zeneszerzô – Bartók és Kodály – neve fémjelezte, még-
pedig alig több mint egy évtizede. Voltaképpen ábrándképet fogalmazott meg; arra
vágyott, hogy Bartók és Kodály megjelenése ne csupán rövid fénykora legyen a ma-
gyar zene történetének, hanem egy törés nélküli, folytonosságot felmutatni tudó nem-
zeti zenekultúra elsô virágkora. Mintha Kodály és Bartók zenéjének jelentôségét, sôt
létjogosultságát is csak azáltal tudta volna igazolni, hogy vannak, lesznek folytatói. Ez-
zel magyarázható, hogy már igen korán, jóval a fiatal zeneszerzô-nemzedék fellépése
elôtt kereste az utódokat, a fiatal generációról szóló kritikáiban pedig állandóan a
kodályi–bartóki modell követését firtatta.27

Szabolcsi Bencét ugyanebben az idôszakban igen kevéssé foglalkoztatták a követôk.
Kodály tanítványaira viszonylag késôn, 1934-ben utalt elôször HARC AZ ÚJ ZENÉÉRT MA-
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GYARORSZÁGON címû írásában,28 Bárdos Lajos nevét pedig – egyetlenként a tanítványok
közül – 1937-ben említette elsô alkalommal.29 A régi zenetörténet kutatójaként eleve
nem reflektálhatott a zenei élet hétköznapjaira úgy, mint azt zenekritikus barátja tet-
te, ám hallgatásának más oka is lehetett. Szabolcsi szerint Kodállyal megteremtôdött
a magyar zenei klasszicizmus, s ez jelentette számára azt a teljességet, amellyel nem-
hogy a tanítványok csoportja, de még Bartók sem vetekedhetett. Még az ÚTON KODÁLY-
HOZ kései Kodály-értelmezése is hangsúlyozza a mester – Szabolcsi szavával – „világma-
gyarságá”-ból fakadó különállását: „A század elején a gondolat s a lehetôség [a világmagyar-
ságé] épp hogy derengeni kezd; a század közepén válságba kerül. Akkor már Kodály mûvészete
az egyetlen, mely – tanítványai és követôi között is magányosan – hirdetni és képviselni fogja.
Mintha ôbenne volna meg utoljára; vagy hosszú idôre utoljára; mert a kor mûvészeinek legtöbb-
jében már csak egy-egy részlet él az egykori egészbôl. Az Egész azonban nincs jelen a részekben,
még a részek összege sem azonos vele.”30

Molnár Antal megközelítése is különbözött a Tóth Aladárétól. Mint Molnár zene-
esztétikai szemléletérôl szóló tanulmányában Ujfalussy József kimutatta, új zenérôl
szóló írásait „messianisztikus várakozás” jellemezte.31 Olyan új klasszicizmus eljövetelét
várta, amely az új ember és az új társadalom kollektivizmusra épülô szellemiségét hor-
dozza. Bartók és Kodály – mint ezt 1927-es, BEVEZETÉS A ZENEKULTÚRÁBA címû könyvé-
nek egyik fejezete hirdeti – „az új mûvészi korszak elsô hírnökei, kik persze még csak próbál-
koznak, kísérleteznek és így törekszenek fölépíteni az új ember formareprezentációját. Ôk az eljö-
vendô klasszicizmus zászlóbontói, elôhírnökei”.32 Molnár Antal tehát a Bartók és Kodály ál-
tal megteremtett klasszicizmust egy eljövendô, új stílusirányzat jelszavává formálta át
– e stílusirányzatot azonban olyan távoli jövôbe helyezte, hogy eszébe sem jutott a Ko-
dály tantermében eszmélôdô fiatalok mûveihez kapcsolni. Ezt bizonyítja még 1947-
ben megjelent kötete, AZ ÚJ MUZSIKA SZELLEME is, amelyben ugyan hangsúlyozza, hogy
„az újabb magyar nemzedék munkássága sem képzelhetô el Bartók és Kodály nélkül; fáklyáit az
ô fényüknél gyújtotta meg”,33 de sehol egy szóval sem említi, hogy túl a Bartók- és Ko-
dály-követésen a fiatal generáció valamely tagja beteljesítette volna a két mester által
alapított, várva várt klasszicizmust.

A magyar zene európai vezetô szerepében azonban mindhárman egyetértettek. Ez
Tóth Aladár 1928-ban a Zenei Szemle hasábjain napvilágot látott európai körképében
is tetten érhetô.34 E kritikában arra tett kísérletet, hogy felvázolja a modern zene hely-
zetét, s ezen belül meghatározza az új magyar zene pozícióját. Schoenberg, Hindemith
és Stravinsky elutasítása után Bartókot a zene új Siegfriedjeként üdvözölte, cikkét pe-
dig Kodály és az ô tantermébôl útnak induló fiatal magyarok életközpontú, emberhez
szóló mûvészetének rajongó értékelésével zárta: „Aki hallgatja ezt a muzsikát – foglalta
össze a Kodályról szóló panegiriszt –, és elmerül grandiózus szellemében, az nem állhat ellen
a benne rejlô imperatívusznak, az tudja, hogy ezzel a muzsikával be kell töltenünk az életet.”35

Tóth Aladár kritikájában is szembetûnik a húszas-harmincas évek új magyar zené-
rôl szóló írásainak legjellegzetesebb stiláris vonása: a militáns hangvétellel párosuló in-
tolerancia. Az olyan szavakkal-kifejezésekkel, mint „grandiózus szellem”, „kell” vagy „im-
peratívusz”, szinte parancsba adja a magyar zene primátusának elfogadását. A SZENT ZE-
NETÖRTÉNET ZSOLDOSAI címû, 1926-ban keletkezett írásában Szabolcsi Bence sem tagad-
ta fanatizmusát és elfogultságát, sôt tudósi alapelvvé emelte, jelszóvá avatta azt: „És
elfogultak vagyunk vele szemben, fanatikusak az érdekében, »egyoldalúak és történelmietlenek« 
– és ellenfelei minden »szent zenetörténet«-nek. Támadóinknak igazuk van ezen a ponton; mert
ez valóban nemcsak az esztétika és nem a történelem kérdése többé, hanem az emberi hovátarto-
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zandóságé. Harcolni csak olyan gondolatért lehet, amellyel belsô közösségünk van; az esztétikai
szempont itt szolgájává lesz a hatalmasabb gondolatnak. Harcolni csak a jobbért, az igazabbért
lehet. De azért kell is harcolni szakadatlanul, megállás és megalkuvás nélkül, a ködnek minden-
fajta bajnokai ellen, a »kínai fal«, a »reakciós konzervativizmus« és az »esztelen forradalmiság«
vádján keresztül is, mert tudjuk, hogy mi vagyunk a jobbnak és igaznak hordozói.”36

Ugyanebben az évben KODÁLY ZOLTÁN címû cikkében programként határozta meg
az új magyar zene kodályi tervét: „...az az ember, aki ilyen mûvészettel ajándékozza meg nem-
zetét, valóban több egy nagyszerû muzsikusnál: szellemi vezér, akinek alkotása irány, program,
út”.37 E program megvalósításában is még sokáig a három apologéta vitte a vezérszere-
pet. Szabolcsi Kodály mûveit értelmezte,38 Molnár Antal tudatosan vállalta az eszme
hirdetését és népszerûsítését, valamint az új zenét magyarázta,39 Tóth Aladár pedig
vitacikkeket, propagandisztikus írásokat jelentetett meg a Zenei Szemle és a Pesti Napló
hasábjain.40 Az apologéták írásait az ÚJSZÖVETSÉG evangéliumaihoz hasonlíthatjuk: né-
ha szóról szóra visszhangozzák, másutt parafrazeálják Kodály 1925 és 1929 között ke-
letkezett írásait.41

E bibliai hasonlat rávilágít az elsô Kodály-elemzôk tanulmányainak másik stiláris-
tartalmi sajátosságára. Írásaikban a militáns szókészlet mellett megjelennek a keresz-
tény retorika elemei is: Tóth Aladár „prófétá”-nak nevezi Kodályt, akinek minden hang-
versenye: „feltámadás és örök élet”.42 Szabolcsi is „igehirdetô”-nek titulálja mesterét.43 A
Jézussal való azonosítás tehát nemcsak a mester külsô megjelenésébôl fakadt, hanem
a húszas-harmincas évek Kodály-apológiájának keresztény szóhasználatából is. A Jézus-
kép olyan erôteljes nyomot hagyott a Kodály-tanítványok gondolkodásán, hogy Keré-
nyi György A TANÍTVÁNY címû kéziratos önéletrajzában is lépten-nyomon beleütközünk
az Imitatio Christi motívumába: „Kodály elvonult egyedül, mint életében mindig. Lehetséges ez?
Hisz folyton körül volt véve az ôt szeretôkkel, de maga volt, mint Krisztus lett volna tanítványai
nélkül. Miért nem volt tizenkét tanítványa? Mert hogyan is közlekedtek volna a mai világban?
Ó, volt neki is! Szabolcsi Bence, Tóth Aladár, Veress Sándor, Vásárhelyi, Bárdos, Seiber, Keresztury,
Kerényi, mentek vele s mindig mentek volna. De elmaradtak, csak néma ajkuk suttogta: életem,
mindenem, álmaim öröme, terveim ábrándja, utam célja, regényem hôse, aranyarcú, Krisztus-ter-
metû, angyaljárású, Jézus-szavú jóság, életem csodája, Kodály, mindenem!”44

Ez a fajta retorika azonban több mint szépírói gesztus. Szabolcsinál, Molnárnál
számtalanszor megjelennek a vallással, az istenhittel kapcsolatos párhuzamok, s mind-
ketten úgy vélik: az új mûvészetnek vallásosnak s ezzel szoros összefüggésben etikus-
nak kell lennie. Szabolcsi például úgy fogalmazott, hogy: „ez az új mûvészet, melyrôl most
Európa elmélkedik, etikus. Nemcsak abban az értelemben, hogy állásfoglalást jelent az ember éle-
tével szemben; hanem azáltal is, hogy az emberi megújhodást hirdeti, hogy küldetése van, hogy
vallásos és mindenkihez fordul. Az új mûvészetnek szeretnie kell az embert s meg kell mutatnia
neki a két megváltó megoldást, amely lényegében egy: a földet és az Istent”.45 Ugyanezt az el-
képzelést vázolta fel Molnár Antal is, amikor a vallásosságot és a hitet emelte ki az új
kultúra legfôbb elemeként: „Minden igazi emberi érték s így minden igazi kultúra is vallá-
sos; a hit, az istenhit valaminô formája azért velejárója minden emberi értéknek, mert a hit az,
ami magát az értéket teremti.”46 Az etika legerôteljesebb megnyilvánulását pedig Ko-
dály kórusaiban ismerte fel: „[Kodály] önálló, eredeti, új acappella-világot teremt, az egy-
korinak erkölcsiségét véve át elsôsorban. Mert a klasszikus énekkari stílus képessége, az ehhez
szükséges mindenirányú leszûrtség révén, elsôsorban etikai erô.”47 Tóth Aladár fiatal gyer-
mekkar-komponisták mûveit elemezve egyenesen a zeneszerzés amaz „etikai fundamen-
tumá”-ról beszélt, amely Kodály tiszta formálású és stílusú kórusaiban nyilvánul meg
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paradigmatikusan: „A lélek tisztaságával és komolyságával párhuzamosan a zenei forma és a
stílus tisztaságáról és komolyságáról is hatalmas leckét adnak nekünk Kodály kórusai. A Kodály-
követôknek ezért elôször azokat a szolid muzikális alapokat kell behatóan tanulmányozniok, me-
lyeken a Kodály-zene égbeszökô tornyai felépültek. Egészségesen hangzó kórustétel, tiszta, tömör
dallamvezetés, biztos, orgánikus harmonizálás: ez az alfája minden további fantáziamunkának.
A zeneszerzés etikai fundamentuma ez, csak ilyen szolid alapokon nyugvó zene nemesítheti a
lelket.”48

Az új mûvészet célkitûzései – vallásosság és a leszûrtségben megvalósuló éthosz –,
amelyeket a húszas években Kodály teoretikusai fogalmaztak meg, egyenes úton ve-
zettek a magyar katolikus egyházzene megújításának tervéhez, továbbá a zenei neve-
lés és kórusmozgalom kibontakozásához. A Kodály-apologéták – mint látni fogjuk –
sokáig ebben az irányzatban vélték felismerni, még ha nem nevezték is így, Kodály ze-
neszerzôi iskoláját.

III

Szabolcsi Bence 1925. április 6-án hosszú levelet küldött mesterének, Kodály Zoltán-
nak, amelyben részletesen beszámolt néhány ifjú költô és zeneszerzô zeneakadémiai
bemutatkozásáról. Levelében élesen elutasította azt az irányzatot, amelyet az esten
gyermekkori barátja, Kósa György képviselt, és keserûen kiáltott fel: „A »generáció aka-
rata« mégsem olyan egyetemes, mint hittük.” 49

1928 januárjában alakult meg Kadosa Pál, Kelen Hugó, Kósa György, Szabó Ferenc
és Szelényi István egyesülete, a Modern Magyar Muzsikusok (MoMaMu). Már önma-
gában véve az intézményesült forma is az új zene képviselôinek öntudatra ébredésére
vall. A fiatal nemzedék színre lépéseként értékelhetjük továbbá a zenei szaksajtó gaz-
dagodását is: 1926 szeptemberében jelent meg Gombosi Ottó európai színvonalú, új
zenét propagáló lapjának, a Crescendónak elsô száma, s ugyanekkor vette át Szabolcsi
Bence és Tóth Aladár a Zenei Szemle irányítását. Az 1926 és 1929 közötti idôszak azon-
ban még túl korainak bizonyult az új generáció teljes kibontakozásához: a MoMaMu
négy hangverseny után feloszlott, Kodály tanítványainak kezén a Zenei Szemle ugyan
jelentôs tudományos lappá vált, de elvesztette olvasótáborát, és 1929-ben megszûnt.
Gombosi távozását követôen a Crescendo is ugyanerre a sorsra jutott.

Ez utóbbi mindazonáltal rivális lapnak számított Szabolcsiék szemében. Nyugatos
orientációjú szerkesztése éppúgy magára vállalta az új magyar zene népszerûsítését,
mint a nyugat-európai zenei központok kortárs zenei eseményeinek méltatását. Úgy
tûnik, az ellenszenv is kölcsönös volt, hiszen a lapban Kodály-ellenes vélemények is
szóhoz juthattak. Jemnitz Sándor 1927-ben Kodályt „lokális jelentôségû nemzeti iparmû-
vész”-nek nevezte, s ellenségesen lépett fel a Szabolcsi-féle intoleráns magatartással
szemben.50 Gombosi Ottó ugyan a magyar zene primátusának biztos tudatában for-
dult szembe Adolf Weissmann berlini zenekritikus véleményével, s hangsúlyozta, hogy
„az ifjú magyarok a modern zene megváltói lesznek”,51 Kodály irányában azonban nem mu-
tatkozott elfogultnak. 1927-ben éles kritikával illette MAGYAR NÉPZENE címû sorozatát, s
arra figyelmeztette a zeneszerzôt: „ne higgye el, hogy ô megállhat, hogy elérkezett klasszikus
stílusához, végsô tökéletes írásmódjához”.52

Kósa egy 1927-es zongoraestjérôl beszámolva a lap zenekritikusa, Pollatsek László
az ott megszólaltatott mûvek fiatal zeneszerzôit „Kulturträger-generáció”-nak nevezte, s
a „mi féltve ôrzött kincsestárunk”-ként aposztrofálta ôket.53 Kritikájában elsôsorban még-
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is a mûvekben megmutatkozó Bartók-hatásra hívta fel a figyelmet. A késôbbi MoMa-
Mu tagjai valóban nem tartoztak Kodály hívei közé, annak ellenére, hogy három Ko-
dály-tanítvány – Kadosa, Szabó és Szelényi – is részt vett az egyesület munkájában. A
Crescendo, bár nem volt e zeneszerzôk hivatalos lapja, lehetôséget adott arra, hogy pub-
likálják benne elképzeléseiket. 1928 legelején Szelényi István A MODERN ZENE FÔBB ÁRAM-
LATAI címmel adott közre itt egy írást,54 amely akár az egyesület kiáltványának is tekint-
hetô. Szelényi egy olyan tiszta, abszolút zene megteremtését tûzte ki célul, amely a
megfelelô érzékszervhez, tehát csak a fülhöz szól. Hasonlóan Molnárhoz, ô is az új em-
ber új mûvészeteként jellemezte e zenét, ám eltérôen idôsebb kortársától, különös jö-
vôképet alkotott. Elképzelése – „A hangmagasság, hangszín, ritmus és dinamika törvényei-
bôl új formák fognak születni. A zene csak zene lesz, de zene!”55 – szinte az ötvenes évek sze-
rializmusát elôlegezi.

Ez az esztétika egyértelmûen szembehelyezkedett a kodályi elképzelésekkel. Nem
véletlen tehát, hogy tevékenységükrôl Tóth Aladár sem nyilatkozott pozitívan. Kriti-
káiból egyértelmûen kiderül, hogy nem ôket tekintette az új magyar zenei hagyomány
ifjú képviselôinek: Szabolcsi szavával „gyökértelen nyugatosokat”56 látott bennük. 1930
áprilisában többek közt azt rótta fel Kadosa Pálnak és Szabó Ferencnek, hogy nem kö-
vetik természetes hajlamaikat, hanem divatos irányzatok uszályába szegôdnek: Kado-
sa egyensúlyra törekvô, harmonikus formaérzékét zsúfolt, érdes és töredékes exp-
resszivitásba hajszolja bele, Szabó pedig lírai-melodikus tehetségét a tárgyilagosság ál-
ruhájába bújva próbálja eltitkolni.57 Tóth tehát éppúgy elutasította a schoenbergi exp-
resszionizmust, mint a „Neue Sachlichkeit” hindemithi mozgalmát, s habár a fiatalok
mûveiben megmutatkozó Bartók-hatást nem helyteleníthette, hiszen egyrészt Bartók
is az új magyar zene hérosza volt, másrészt ô maga is a zeneszerzô odaadó hívének val-
lotta magát, mégsem foghatta fel irányzatukat az új magyar zene kodályi értelem-
ben vett igaz útjaként. Bartók és Kodály stílusának különbségét is a nyugathoz fûzôdô
viszonyukban ragadta meg: míg Bartók zenéjében „az örök-magyar európai társra vá-
gyás”-t ismerte fel, addig Kodályban a „magyar épület építôjé”-t ünnepelte.58

Ezért is üdvözölte olyan örömmel a Magyar Kórus 1931-es és az Énekszó 1933-as meg-
jelenését. Mind a folyóiratok nagyrészt azonos szerzôgárdája, mind pedig Tóth Ala-
dár számára egyértelmûen ez a kör, a Magyar Kórus köre jelentette azt a csoportosulást,
amely Kodály követôit, közvetlen munkatársait tömörítette magába.59 Míg az apolo-
géták Kodály életének evangéliumát írták, a Magyar Kórus körébe tartozó tanítványok
munkássága – legalábbis ez derül ki többek között Kerényi György KODÁLY ZOLTÁN ÉS A

MAGYAR KÓRUS címû cikkébôl60 – már az APOSTOLOK CSELEKEDETEI-hez tartozott: „Kodály
azonban nemcsak mûveivel mutat példát: egész fellépése, személye, mûködése a magyar egyházi
zeneélet vezérévé avatja. A Magyar Kórus sem volna nélküle. Tanítványai alapították, szer-
kesztik és fejlesztik; az a friss hang, mely lassankint erôre kap benne, az ô iskolájának hatása. A
többszólamúság az egyház mûvészete s ezt a mûvészetet, Palestrina ellenpontját, Kodály tanítja
a jövô egyházi muzsikusainak a Zenemûvészeti Fôiskolán.”61 E szerint az elképzelés szerint
Kodály a magyar egyházi zene megteremtését tekintette elsôdleges céljának, s csak en-
nek mellékágaként fordult a kórusmozgalom eszméjének népszerûsítése és a zenei
mûveltség emelése felé. Ebben követték ôt katolikus tanítványai: Bárdos Lajos, Ker-
tész Gyula és Kerényi György. Tóth Aladár sokáig Bárdos Lajost tartotta Kodály legte-
hetségesebb tanítványának: „Ez az aránylag fiatal muzsikus valóban követendô példát mu-
tat, hogy milyennek kell lennie annak az igazi »reformnemzedéknek«, mely a nagy gondolatok,
magas eszmék szolgálatában, a legnemesebb szellemiség hatalmával erôsíti meg a nemzetet. [...]
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A kompozíción [Bárdos miséje, amely a hangversenyen megszólalt] kétségtelenül érezzük
Kodály hatását, de – és ezt különösen hangsúlyozzuk – ez a hatás nem bújtatja el kényelmesen a
szerzô egyéniségét az átvett diadalmas eredmények mögé, hanem ellenkezôleg, fokozottabb erôki-
fejtésre ösztönzi azt. Bárdos nem tartozik azoknak sorába, akik boldogan falatozzák a gesztenyét,
melyet számukra Kodály kikapart. Ô nemcsak a kész eredményeket vette át, hanem azt a nagy és
súlyos feladatot is, mely elé Kodály a magyar zenészt állította.”62

Ebben a kontextusban válik érthetôvé az is, hogy néhány évvel késôbb a már csaló-
dott Szabolcsi miért éppen a magyar kórusmozgalomról, Kodály közvetlen követôirôl
rajzolt kíméletlen karikatúrát A TANÍTVÁNYOK, AVAGY A PALESTRINA-MOZGALOM TÖRTÉNETE cí-
mû, 1938-as pamfletjében,63 s mutatott rá arra, miként vész el az önmagukat elôtér-
be toló tanítványok tevékenysége során a mester eszméje. Tóth Aladár körülbelül Sza-
bolcsival egy idôben ismerte fel a mozgalomban megnyilvánuló epigonizmus veszé-
lyeit. Ezért is fordulhatott érdeklôdése a nyugatos Veress Sándor felé, akit kezdetben
csupán „jobb sorsra méltó” tehetségnek tartott,64 késôbb azonban, hegedûre és zenekar-
ra írott ÁRIÁ-jának 1937-es bemutatója alkalmával – magabiztos és független zenei
megnyilatkozására hivatkozva – a kevés Kodályhoz méltó követô egyikeként ünne-
pelt.65 Ugyanez az elfordulás-elhatárolódás megfigyelhetô Molnár Antalnál is, aki ép-
pen ebben az idôszakban dolgozott Kodály-könyvén, amelyben feltûnôen kerülte hô-
se zeneszerzô-nevelôi szerepének és követôinek említését, 1937-es A MA ZENÉJE címû
tanulmányában pedig lakonikusan arról írt, hogy „Kodályt is jó sokan igyekeznek követni,
de alig jutnak túl a külsôségeken, mert az ô követése nehéz, aszketikus önfegyelmet kíván”.66

Az apologéták csalódottságával egyidejûleg erôteljesebbé váltak a különbözô cso-
portok közötti határvillongások is.67 1938. január 1-jén vette át Horusitzky Zoltán 
A zene címû folyóirat szerkesztését, s ezáltal lényegesen megerôsödött a Magyar Kórus
körének jelenléte a magyar zenei élet nagyközönséget is befolyásoló fórumain.68 A csa-
tározások egyik legfontosabb színtere éppen ez a folyóirat lett. Az elsô éles hangú vi-
ta a nyugatos Farkas Ferenc és a Magyar Kórus külsô körébe tartozó Ottó Ferenc között
zajlott le 1939–1940 fordulóján.69 A Magyar Élet hasábjain Farkas támadást intézett
ama fiatal zeneszerzôk ellen, akik erejüket meghaladó, nagyszabású mûveket kompo-
nálnak, s arra biztatta kollégáit, hogy inkább a kisebb terjedelmû, használati zenék fe-
lé forduljanak. Ottó Ferenc sérelmesnek találta ezeket a kitételeket, s azzal vádolta a
Respighi-tanítvány Farkast, hogy a „Gebrauchsmusik” esztétikáját kívánja ráerôltetni
magyar kollégáira. Ugyanakkor Farkas a kultúra szinte posztmodern szellemû plura-
litása mellett tette le a garast, s felhívta a figyelmet arra, hogy nem baj, ha a Bartók és
Kodály utáni nemzedék minden tagja a neki megfelelô stílust követi, hiszen a sokfé-
leség élteti az igazi zenekultúrát.

Farkas és Ottó levélváltásával egyidejûleg a zenekritika felelôsségének kérdését jár-
ta körül Veress Sándor és Horusitzky Zoltán vitája.70 A zene hasábjain Horusitzky a ma-
gyar énekbeszéd megteremtésére tett jelentôs kísérletként méltatta Ottó Ferenc ope-
ráját, a JÚLIA SZÉP LEÁNY-t. Veress Sándor felháborodva szólt hozzá a kritikához az Ének-
szóban: „Élesen állást kell foglalnunk immár avval a mindjobban elburjánzó felfogással szem-
ben, hogy egy zenemû különleges esztétikai értékeként könyvelik el, ha történetesen felbukkan
benne egy magyar népdal.”71 Veress szerint ugyanis önmagában véve a népdal alapanyag-
ként való kiválasztása nem érték, sokkal fontosabb a feldolgozás-harmonizálás mód-
ja, mikéntje. Horusitzky viszonválaszára reagálva pedig hangsúlyozta, hogy a közös cél
érdekében sem szabad az esztétikai értelemben selejtes alkotásokat felstilizálni, s csak
az igazi értékek mellett szabad kiállni.
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Mindkét diszkusszió kulcsfontosságú kérdéseket érintett, amelyek – úgy tûnik – a
harmincas-negyvenes évek kortárs zenei közbeszédének középpontjában álltak. Sza-
bad-e, szükséges-e nagyszabású, a kodályi nemzeti romantika heroikus hangvételét
imitáló alkotásokat írni? Érték-e önmagában véve az, ha valaki Kodály stílusában kom-
ponál, ha népzenét dolgoz fel? Milyen szempontokat kell követni a népdalok felhasz-
nálásában? Mitôl jó egy népdalfeldolgozás? A negyvenes években Szôllôsy András, a
legfiatalabb tanítványnemzedék képviselôjeként, éppen e problémákra hivatkozva
vonta kétségbe a Kodály-iskola létjogosultságát. Már 1943-as Kodály-disszertációjában
arra törekedett, hogy kiemelje Kodályt követôinek, epigonjainak körébôl.72 Végül
BARTÓK, KODÁLY ÉS AMI UTÁNUK KÖVETKEZIK címû, 1946-ban keletkezett írásában73 meg-
semmisítô támadást indított a „révületbe esô rajongók”74 ellen, akik – véleménye szerint
– nem értették meg a Kodály mûveiben rejlô útmutatást. Kodálynál – hangsúlyozta –
a népi kultúra nem más, mint az egyetemes európai mûveltség mikrokozmosza. S mi-
vel a tanítványok éppen ezt nem vették tudomásul, a népzenei forrás két alapvetô vo-
nása – a népzene önmagán túlmutató jellege, vagyis európaisága és a zenének a hu-
mánum körébe való emelése – elsikkadt mûveikben. 1946-ban Szôllôsy András már
szükségét érezte annak, hogy megvédje mesterét saját iskolájától.

IV

Kodály híressé vált, TIZENHÁROM FIATAL MUZSIKUS címû, 1925-ben keletkezett cikkét75 a
szakirodalom általában úgy értékeli, mint olyan írást, amelyben zeneszerzôi iskolá-
ja védelmére kelt.76 Diósy Bélának írott válaszlevelében Kodály valójában csak tanítá-
si módszereit, a zeneszerzô-nevelésrôl vallott elveit magyarázza el, és – miközben a sa-
játosan magyar zenekultúra érvényesülésének szükségessége mellett érvel – szembe-
állítja „a korlátolt német kisváros konzervativizmusát” saját, „világkultúrán nôtt magyar
konzervativizmusával”.77 Az iskola kifejezést azonban tudatosan kerüli. 1925-ben – mint
ahogy ez az eddigiekbôl kiderült – az egységes esztétikai-alkotói irányzat értelmében
nem is beszélhetett még róla.

Óvakodott is attól, hogy ilyen kijelentéseket tegyen. A híres válasszal éppen egy idô-
ben az amerikai Modern Music folyóirat számára írt beszámolót a kortárs magyar zene
helyzetérôl, amelyben említést tett a fiatal nemzedékrôl, s habár nem zárta ki egy új,
erôs zeneszerzôcsoport megjelenésének lehetôségét, tárgyilagosan beszélt egyfelôl ar-
ról, hogy az I. világháború miként befolyásolta a fiatalok személyiségének, munkához
való viszonyának alakulását, másfelôl pedig arról, hogy az új generáció még nem lé-
pett a zenei élet porondjára: „Nem egyszer fölvetették a kérdést, hogyan is áll a dolog az if-
jabb nemzedékkel – vajon nem jelentkeznek még a folytatók vagy éppen más irányt követôk?

Rá kell mutatni arra, hogy Magyarországon az 1875–85 között született nemzedék oly bôsé-
gét ontotta a tehetségeknek minden területen, nemcsak a zenében, hogy nagyon is érthetô lenne
a természet nyugalmi pauzája, amit a mûvészetek története mindenkor igazol. Ettôl eltekintve a
háború egy egész generációt elpusztított, éspedig kettôs értelemben: részben a csatamezôn; rész-
ben pedig olyan ifjúság nôtt fel az abnormis korban, amely nem tanult meg dolgozni, és amely-
nek erkölcsi felelôsségérzése nagyon meggyengült. Ezzel szemben azok az évfolyamok, melyeknek
a fejlôdés szempontjából legfontosabb évei már rendezettebb idôbe esnek, ismét több bizalmat kel-
tenek. Jó kezdések mutatkoznak – komoly munka folyik.
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Céltalan lenne olyan nevek sorát említeni, melyek várakozást kelthetnének – talán teljesülés
nélkül, annál is inkább, mert egyikük sem alkotta még meg reprezentatív mûvét, amely már po-
zitív teljesítményként volna értékelhetô. Még néhány esztendô: rövidesen megmutatkozik, vajon
megadatott-e a vetésnek, hogy megérlelôdjék.”78

Kodály a késôbbiekben is tartózkodott attól, hogy használja a Kodály-iskola kifeje-
zést. Ismereteim szerint mindössze abban a Vargyas Lajos által közreadott jegyzetben
említi, amelybôl tanulmányom címét is vettem: 

„Mi a Kodály-iskola?
Kodály-iskola soha senkit le nem bélyegzett, sôt arra törekedett, hogy mindenki szabadon ki-

fejtse egyéniségét, amennyiben van.
[...] Egyéni különbs[égeken] felül abban különböznek még a szerzôk, kinek mekkora [a] ma-

gyarság-élménye. Ezt a kozmopolita fôvárosban nem lehet megszerezni. Csak a vidéki, sôt falusi
rezervátumba menekült néppel való érintkezésben. Hogy onnan a maradék magyars[ág] benyo-
muljon a fôvárosba, áthassa az egész magyar életet: ez fönnmaradásának egyetlen útja.

Dávidnak van ilyen élménye. S ha néha belebúvik is a kozm[opolita] tizenkétfok[úság] di-
vatos egyenruhájába, mozgásán érzik valami. [...]

Csak hárman vagyunk – negyedik-ötödik Ádám, Járdányi –, akiknek magyarság-élménye kö-
rülbelül egyforma intenzitású, nem K[odály] isk[ola], de magyar: és milyen különbözô az ered-
ménye, megnyilvánulása a mûvekben!” 79

A szöveg kontextusa világosan mutatja, hogy jegyzetét Kodály a hatvanas években
vetette papírra.80 Erre utal megjegyzése Dávid Gyula dodekafon kísérleteivel kapcso-
latban. De a Kodály-iskola kifejezés használatával is a hatvanas évek elôbbiekben be-
mutatott diskurzusára reagál: felkiáltásában („Nem Kodály-iskola, de magyar”) érezni le-
het a szóhasználattal kapcsolatos elégedetlenségét, sôt az általa keltett irritációt is, s
talán magának a jegyzetnek a megszületését is az válthatta ki, hogy elege lett a min-
denütt hangoztatott kifejezésbôl. Egyértelmûen szembehelyezkedett a hatvanas évek
Kodály-iskola-koncepciójával is, hiszen írásában annak adott hangot, hogy az Ádám
Jenô, Dávid Gyula, Járdányi Pál nevével fémjelezhetô iskolának legfontosabb vonása
a magyarságélmény. Kodály tehát erôteljesen hangsúlyozta az iskola magyarságát, s
ezzel – ellentétben a hatvanas években kialakított, egységes stílusideálra épülô iskola-
felfogással – annak nemzeti hovatartozását emelte ki, mint ahogy arra is figyelmezte-
tett: e magyarság a különbözô mûvekben a legkülönfélébb módokon nyilvánul meg.

Jegyzetei, írásai egyébként arról vallanak: nem kívánt létrehozni iskolát. A Vargyas
Lajos által közreadott KÖZÉLET, VALLOMÁSOK, ZENEÉLET címû kötetben több olyan jegyze-
te is olvasható, amelyben egyértelmû távolságtartással nyilatkozik saját zeneszerzés-ta-
nári tevékenységének jelentôségérôl.81 A harmincas-negyvenes évek fordulóján azon-
ban meglepve tapasztalta tanítványi köre megerôsödését. Még ha nem beszélt is saját
iskolájáról, maga a jelenség – mint ekkor keletkezett, meghatározó jelentôségû írásai
bizonyítják – egyre erôteljesebben foglalkoztatta. Gyakoribbá váltak e témával kapcso-
latos utalásai, s ezek szinte mindig ugyanazokat a kérdéseket járták körül: milyen sze-
repet töltenek be a kisebb jelentôségû zeneszerzôk a zenekultúrában? Hogyan viszo-
nyulnak alkotásaik a nagyobb komponisták mûveihez? Milyen értéket képviselnek 
e kompozíciók?

1941-ben keletkezett NÉPZENE ÉS MÛZENE címû tanulmányában például a két zenélé-
si forma jellemzôinek összevetése ad alkalmat Kodálynak arra, hogy kifejtse álláspont-
ját a nagy alkotók mellett mûködô kisebb jelentôségû mûvészek tevékenységérôl: „Még
a legnagyobb mesterek kezdôalkotásai is csak utánzatok; elôdeik mûveitôl sokszor alig különböz-
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nek. Mondhatjuk: »variánsokat« írnak, nem új mûveket. Csak lépésenként fejlôdik ki eredetisé-
gük, jön meg saját hangjuk. S még legeredetibb mûveikben is találni mások hatását. [...] A mû-
vész nem él légüres térben, hanem emberek társaságában. Azt érzi, azt gondolja, amit milliók,
neki csak jobban sikerül kifejezni. De mit mondjunk a mûvészek többségérôl, akikben az idegen
gondolat nem újat kelt, hanem hasonlót? akik egész életükre epigonok, utánzók maradnak? 
A mûvészettörténeti iskolák, csoportok, követôk serege azt jelenti, mint a népzene terén a vari-
áns. Mindenütt van egy-két vezetô énekes, nótafa, akit egy sereg utánzó követ. Eltanulják dala-
it, elôadásmódját, esetleg modorosságait. Valóságos iskola.”82

Kodály szerint tehát a követôk a nagy mesterek mûveinek kevésbé tökéletes varián-
sait hozzák létre. Népzenei hasonlata segítségével azonban mégiscsak rehabilitálja
ôket, amennyiben bebizonyítja, hogy az utánzóknak, az iskola tagjainak alkotásai épp-
úgy a nemzeti kultúra részét képezik, mint ahogy a vezetô énekesek, nótafák kiemel-
kedô teljesítményeivel párhuzamosan megjelenô népdalvariánsok a népi zenekultú-
ráét. Kodály tehát az egységes zenekultúra elemeként fogta fel a zeneszerzôi iskola-
jelenséget, és szervesen illesztette be a magyar zenérôl kialakított koncepciójába is.
MAGYARSÁG A ZENÉBEN címû, 1939-ben keletkezett írásában83 külön kiemelte, hogy a nép-
zene és az európai hagyomány egyesítésére épülô nemzeti zenekultúrákban – elemzé-
sében tudatosan kerülte Magyarországot, s inkább Japánt, Oroszországot, Skandiná-
viát és Amerikát hozta fel példaként – a zenetörténeti fejlôdés végállomása minden-
képpen egy „új nemzeti zeneszerzô iskola”.84

Az európai és nemzeti zene szintézisének hangsúlyozását 1939-ben, a II. világhábo-
rú árnyékában a politikai helyzetre történô reakcióként is értelmezhetjük. A fokoza-
tosan fasizálódó Magyarországon, s így a zenei életben is, amely a magyar társadalmat
tükrözte vissza kicsiben, határozottan ki kellett állnia az általános európai értékek mel-
lett. Ahogy húszas-harmincas évekbeli írásaiban – mint például a TIZENHÁROM FIATAL

MUZSIKUS-ban – még a magyar hagyomány elsôdlegessége mellett tört lándzsát, most a
magyar zenének Európához, az európai civilizációhoz tartozását helyezte elôtérbe. MI

A MAGYAR A ZENÉBEN? címû, szintén 1939-es tanulmányában hosszabb passzust szentelt
ennek a kérdésnek: „A néphagyomány jelentôségét a letelt harminc év alatt talán sikerült
annyira köztudatba vinni, hogy ma már nem kétséges: ennek átélése nélkül magyar zeneszerzô
nem lehet senki.

De Magyarország Európának is szerves része: annak hagyományaiban is benne kell élnie. Ke-
let és Nyugat ütközôpontján álló országnak, népnek élete célja csak az lehet, hogy mind a kettô-
höz hozzátartozzék, ellentéteiket magában kibékítse, egybeolvassza. Ebbôl a szempontból értékte-
len az a magyarság, amely nem európai, és számunkra értéktelen az európaiság, ha nem ma-
gyar is egyszersmind.”85

E tanulmányban azonban Kodály saját követôi felett is kritikát gyakorol, szóhaszná-
latából itt és most – más írásaival összevetve – sokkal negatívabb értékítélet olvasható
ki: „A legnagyobbak, mint Bach, Mozart, koruk és elôdeik szinte valamennyi irányával tartják
a kapcsolatot, hatásuk messze belenyúlik az utókorba. E sokoldalú nagyok mégis sokkal erôtel-
jesebben fejezik ki a maguk nemzeti jellegét, mint a nemzeti hagyományra kirekesztô egyoldalú-
sággal támaszkodó kisebbek.”86 A kisebbeket – s itt kimondatlanul, de egyértelmûen ta-
nítványaira gondol – „kirekesztô egyoldalúság”-gal vádolja. Ez a kifejezés azonban nem-
csak azt jelzi, hogy nem táplált illúziókat tanítványai alkotásainak jelentôségét illetô-
en, hanem azt is, hogy úgy érezte: tévútra jutott tanítványaival és a tévútra jutott
Magyarországgal szemben meg kell védenie húszas években megfogalmazott elkép-
zelését a „világkultúrán nôtt magyar konzervativizmus”-ról.
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Bakos András

HÓEMBER A TÜKÖRBEN

Állok a sötét ház elôszobájában
éjjel, és a kerek tükörben az udvaron
fénylô hóembert nézem. Hanyatt dôlve,
mégis szilárdan áll: rád emlékeztet.
Úgy mondták, olyankor jobban kihúzod
magad. És ez azért kínos, mert vannak
a családban olyanok, akik viszont mintha
orra akarnának bukni. Mivel az nem lehet,
hogy most téged akar csúfolni valaki,
azt hiszem, te akarsz eszembe juttatni
valamit.
azt hiszem, Lehet, tényleg nem ismertük
egymást. Pedig sokáig ülhettem melletted
a padon, láthattam, hogyan alszol el
a daráló fémes zajában, a zsákok
között. Húzhattam az evezôt, miközben
te a csónak ülésdeszkáját szorítottad,
a víz közepén. Mosolyoghattam rajtad,
hogy aztán elkomolyodjak. Álmodni
volna jó veled.
hogy aztán elkomRégebben ehhez is
lehetett közöm, ahogy hóhulláshoz
vagy olvadáshoz. De most nem tudom,
miben hihetnék még olyan erôsen,
amikor reggelre kelve látom:
az ablakot pára borítja.

Julio Cortázar

BESTIÁRIUM
Székács Vera fordítása

Az utolsó kanál tejberizs – sajnos kevés volt benne a fahéj – és az esti lefekvés elôtti pu-
szik közt a lakás túlsó végén megszólalt a telefon, így Isabel ott maradhatott még az
asztalnál, amíg Inés vissza nem jött a telefon mellôl, és a fülébe nem súgott valamit a
mamájának. A két nô egymásra nézett, aztán mindketten Isabelre, aki az eltört kalit-
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kára gondolt, meg a számtanleckére, meg egy kicsit arra is, hogy milyen dühös volt
Lucera néni, mikor az iskolából hazafelé jövet megnyomta a csengôjét. Nem volt na-
gyon nyugtalan, anyja és Inés mintha átnézett volna a feje fölött, mintha csak tettet-
nék, hogy nézik; pedig így volt: ôt nézték.

– Hidd el, én nem örülök, hogy odamegy – mondta Inés. – Nem annyira a tigris mi-
att, mert arra nagyon odafigyelnek. De az a szomorú ház meg az az egy szem gyerek,
akivel játszhat...

– Én se örülök – mondta az anyja, és Isabel mintha egy csúszdán indulna meg, rá-
döbbent, hogy Funesékhoz küldik nyaralni. Belevetette magát a hírbe, a hatalmas zöld
hullámba, Funesék háza, Funesék háza, persze hogy oda küldik. Nem örülnek neki,
de jól jön a dolog. Az érzékeny légcsöve, a méregdrága Mar del Plata, nehéz elboldo-
gulni egy elkényeztetett és buta kislánnyal, magaviseletbôl hármas, annál a jóságos
Tania kisasszonynál, a nyugtalan alvása, a szétszórt játékok, a kérdezôsködés, a gom-
bok, a piszkos térdek. Félelmet és gyönyört érzett, érezte a fûzfák illatát, és a Funes 
u-ja összevegyült a tejberizzsel, hû de késô, egy-kettô, föl a szobába, és be az ágyba.

Az ágyban, a sötét szobában, Inés és a mama csókjaival meg bánatos pillantásaival
elborítva; még nem döntöttek egészen, de mégis eldöntötték már, hogy oda küldik.
Már látta magát, ahogy a bricskán oda érkezik, az elsô reggelit, Nino örömét, ahogyan
fogadja, Nino, a csótányvadász, Nino, a béka, Nino, a hal (hároméves emlék, Nino al-
bumba ragasztott figurákat mutat neki, és szigorú hangon mondja: „Ez béka, ez hal”).
Most meg Nino a parkban, ahogy a lepkehálóval vár rá, és Rema fehér keze – látta,
ahogy a sötétbôl kinyúl felé, nyitott szemmel feküdt, és Nino arca helyett most hopp,
Rema, a legfiatalabb Funes lány keze. „Rema néni nagyon szeret”, és Nino szeme
könnybe lábadt és kikerekedett, megint Nino hussant be a hálószoba sötétségébe, ott
lebegett elôtte, és vidáman nézett rá. Nino, a hal. Úgy aludt el, hogy arra gondolt, bár-
csak reggelre már az egész hét mögötte lenne, és a búcsú, a vonatozás, az egymérföl-
des út a bricskán, a nagykapu, a házhoz vezetô eukaliptuszfasor. Mielôtt elaludt, átfu-
tott az agyán a rémült gondolat, hogy talán álmodja az egészet. Ahogy hirtelen kinyúj-
tózott az ágyban, beverte a lábát a bronzrudakba, a paplanon keresztül is fájt, és a nagy
ebédlôbôl behallatszott anyja és Inés hangja, csomagolni, beszélni az orvossal a patta-
nások miatt, csukamájolaj és hamamelis virginica. Nem álmodik hát, nem álmodik.

Nem álmodott. Egy szeles reggelen elvitték a constitucióni pályaudvarra, a tér
standjain a sok kis zászló, torta a Tren Mixtóban és bevonulás a tizennegyedik vágány-
ra. Inés és az anyja úgy összecsókolta, hogy olyan lett az arca, mintha puhára taposták
volna, és rúzsszagtól meg Coty púderszagtól bûzlött, szája körül undorító nyálak, de
a szél elsô nagy pofonja lesöpörte róla. Nem félt egyedül felülni a vonatra, mert nagy-
lány volt már, nem kevesebb, mint húsz peso volt a táskájában, a Mélyhûtött Hús San-
sinei Vállalatának édeskés bûze beáradt az ablakon, ott volt elôtte a Riachuelo sárga
vize, ô pedig már túl volt a magára erôltetett síráson, boldogság öntötte el és halálos
félelem, birtokba vette az ülôhelyét és az ablakát, a hatalmas vagon szinte egyetlen uta-
saként, ahol minden ülést kipróbálhatott, és nézegethette magát a tükrökben. Egy-
szer-kétszer a mamájára gondolt, meg Inésre – már a 97-es utcában járhatnak, túl a
Constituciónon –, elolvasta, hogy tilos a dohányzás, köpködni tilos, 42 ülôhely, már
Banfielden rohantak át teljes sebességgel, vuuuuuúm! mezôk és mezôk és mezôk a
milkibar és a mentolos pasztillák ízével elkeverve. Inés azt tanácsolta neki, hogy kötö-
gesse a zöld kardigánját, úgyhogy Isabel elhozta a kötést, bedugta a bôrönd mélyére,
szegény Inés azokkal a buta ötleteivel.
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Az állomáson egy kicsit félni kezdett, mert mi lesz, ha a bricska... De ott várt rá don
Nicanorral egyetemben, aki majd’ kicsattant az egészségtôl, és nagyon tiszteletteljes
volt, kisasszonyka így, kisasszonyka úgy, hogy jól utazott-e, hogy Elisa asszony még
mindig olyan csinos-e, hát persze hogy esett – Ó, a bricskán ülni, az a cirkusz, amit az
akváriumával mûveltek, amikor vele együtt ide szállították az elôzô alkalommal, ami-
kor a Los Hornerosba jött. Minden kisebb volt, rózsaszínûbb és ragyogóbb, még a tig-
ris se volt, és don Nicanor nem volt még ilyen ôsz, még csak három éve, Nino, a béka,
Nino, a hal, és Rema keze, amelytôl legszívesebben sírva fakadt volna, és azt szerette
volna, ha örökké simogatja a fejét, ô meg szinte belehal a simogatásba, olyan, mint a
vaníliakrém, és rajta a tejszínhab, a két legjobb dolog a világon.

Az emeleten kapott szobát, egy egész, gyönyörû szobát, ami csak az övé volt. Egy
felnôtt szobát (ez Nino ötlete volt, a csupa göndör fürt, csupa szem Ninóé, aki nagyon
aranyos volt a kék tréningruhájában, estére persze Luis megkívánta, hogy öltözzön fel
rendesen, sötétszürke öltönybe, színes nyakkendôvel), és a szobán belül egy másik ki-
csi szoba egy hatalmas és elvadult labéliával. A fürdôszoba két ajtóval arrébb volt (de
a házon belül, úgyhogy oda nyugodtan ki lehetett menni, és nem kellett elôbb kipu-
hatolni, hogy merre van a tigris), tele csapokkal és csövekkel, de Isabelt nem lehetett
könnyen becsapni, és már a fürdôszobában látszott, hogy vidéken van, a földeken, a
dolgok nem voltak olyan kifogástalanok, mint egy városi fürdôszobában. Dohos szag
volt, és másnap reggel egy pinceférget talált a mosdóban. Kicsit megérintette, mire a
féreg ijedt kis karikává görbült össze, felbillent, és a vízzel együtt belesodródott a le-
folyóba.

Kedves mama, azért írom ezt a levelet, hogy – Az üvegezett verandán esznek, mert
az hûvösebb. Öcsi folyton nyavalyog, hogy nagy a hôség, Luis egy szót sem szól, de las-
sacskán kiveri a homlokát a veríték, és a szakálláról is csöpög. Csak Rema nyugodt,
lassan adogatja körbe a tányérokat, és mindig olyan az egész, mintha egy kicsit ünne-
pélyes és meghatott hangulatú születésnapi ebéden vennének részt. (Isabel titokban
figyelte, ahogyan uralkodik a házban, dirigálja a cselédlányokat.) Luis majdnem min-
dig olvas, két öklét a halántékához támasztva, a könyvet meg a szódásüveghez. Rema,
mielôtt odanyújtja neki a tányért, mindig megérinti a karját, Öcsi meg néha filozófus-
nak hívja, de csak azért, hogy megzavarja az olvasásban. Isabel nem örült neki, hogy
Luis filozófus, de csak Öcsi miatt, hogy van mivel csúfolnia és bosszantania.

Az asztalnál így ültek: Luis az asztalfôn, Rema és Nino az egyik oldalon, Öcsi meg
Isabel a másikon, vagyis középen egy felnôtt, kétoldalt meg egy felnôtt és egy gyerek.
Amikor Nino igazán mondani akart neki valamit, a cipôjével sípcsonton rúgta. Isabel
egyszer felkiáltott, mire Öcsi dühösen ráförmedt, hogy milyen neveletlen. Rema csak
nézett rá, amíg Isabel meg nem vigasztalódott a tekintetétôl meg a zöldséglevestôl.

Mami, mielôtt enni megyünk, mindig meg kell nézni, hogy – Majdnem mindig
Rema ment megnézni, hogy át lehet-e menni az üvegezett verandára. A második na-
pon bejött a nagy nappaliba, és azt mondta, várjanak. Hosszú ideig vártak, aztán egy
napszámos jelentette, hogy a tigris a lóherés kertben van, mire Rema kézen fogta a
gyerekeket, és mindnyájan átmentek a verandára. Aznap reggel a krumpli ki volt szá-
radva a tálon, de csak Öcsi és Nino morgott miatta.

Azt mondtad, hogy nem kell mindenbe beleütnöm – Mert Rema a tündöklô jósá-
gával mintha minden kérdést feleslegessé tett volna. Annyi hely volt a házban, hogy
nem számított, kinek melyik szoba. A ház hatalmas volt, és a legrosszabb esetben va-
lamelyik szobába nem lehetett bemenni: de csak egybe nem, azt meg ki lehetett bír-
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ni. Az elsô két nap után Isabel is ugyanolyan otthonosan mozgott, mint Nino. Reggel-
tôl estig a fûzfaligetben játszottak, és ha a fûzfák közt nem lehetett, ott volt nekik a ló-
herés kert, a park a függôágyakkal meg a patakpart. A házban is jól megvoltak, ott volt
a saját szobájuk, a középsô folyosó, a lenti könyvtárszoba (kivéve az egyik csütörtökön,
amikor nem lehetett bemenni oda) és az üvegezett veranda. Luis dolgozószobájába
nem mentek be, mert Luis folyton olvasott, de néha behívta a fiát, és képeskönyveket
adott neki; Nino kihozta a könyveket, és a nappaliban vagy a ház elôtti kertben néze-
gették ôket. Öcsi dolgozószobájába se mentek be soha, mert féltek a dühkitöréseitôl.
Rema mondta, hogy jól teszik, és ebben volt valami figyelmeztetés; tudtak már olvas-
ni a hallgatásaiból.

Tulajdonképpen szomorú volt ez az élet. Isabel egy este eltöprengett azon, hogy
Funesék vajon miért hívták meg nyaralni. Ahhoz még nem volt elég nagy, hogy meg-
értse: nem az ô kedvéért hozatták ide, hanem Nino kedvéért, mint egy nyári játékot,
aminek Nino majd örülni fog. Csak azt észlelte, hogy a ház szomorú, hogy Rema va-
lahogy fáradtnak látszik, hogy alig esik az esô, és mégis minden olyan nedvesnek és
elhagyatottnak hat. Néhány nap alatt hozzászokott a házirendhez, ahhoz a szigorúnak
igazán nem mondható fegyelemhez, ami azon a nyáron a Los Hornerosban uralko-
dott. Nino kezdte érteni, hogyan mûködik a mikroszkóp, amit Luistól kapott, egy re-
mek hetet töltöttek azzal, hogy a vízzel töltött mosóteknôben, a belehulló falevelek
közt férgeket tenyésztettek, aztán ráejtettek egy-egy cseppet a tárgylemezre, és vizsgál-
ták a mikrobákat. – Azok moszkitólárvák, ezzel a mikroszkóppal nem láthatjátok a mik-
robákat – szólt ki Luis a kissé hervadt és távoli mosolyából. Nem tudták elhinni, hogy
az az izgô-mozgó rémség nem mikroba. Rema elôvett nekik a szekrénybôl egy kalei-
doszkópot, de a mikrobavadászat és a mikrobák lábainak megszámolása sokkal izgal-
masabbnak bizonyult. Isabel beírta egy füzetbe a kísérletek eredményeit, összekombi-
nálta a biológiát a vegyészettel, és elhatározták, hogy csinálnak egy kis patikát. Nino
szobájában rendezték be, miután az egész házat átkutatták a patikába alkalmas dol-
gok után. Isabel megmondta Luisnak: – Minden kell: dolgok. – Luis adott nekik And-
reu pasztillákat, rózsaszínû vattát, reklámtubust. Öcsi egy gumizacskót meg egy üveg
zöld pirulát, az üvegrôl le volt kaparva a címke. Rema bement, és megnézte a patikát,
elolvasta a füzetben a listát, és azt mondta, hogy hasznos dolgokat tanulnak vele. Vagy
neki, vagy Ninónak jutott eszébe (Nino mindig izgatott volt Rema jelenlétében, és bril-
lírozni akart elôtte), hogy csinálnak egy herbáriumot. Mivel aznap délelôtt ki lehetett
menni a lóherésbe, összeszedtek mindenféle növényt, és estére a szobájuk padlóját
ellepték a virágokkal és levelekkel telirakott papírok, úgyhogy jóformán nem volt ho-
va lépni. Isabel elalvás elôtt beírta a füzetbe: „74-es számú levél: zöld, szív alakú, bar-
na foltokkal.” Kicsit bosszantotta, hogy majdnem mindegyik falevél zöld, majdnem
mindegyik sima, és majdnem mindegyik lándzsa alakú.

Azon a napon, amikor hangyavadászatra mentek, meglátta a birtok napszámosait. A
felügyelôt és az intézôt jól ismerte, mert bejártak a házba jelentést tenni. De ez a töb-
bi napszámos, mind fiatalabb, ott lebzselt a fészerek mellett, mintha sziesztaidô len-
ne, nagyokat ásítottak, és nézték, ahogy a gyerekek játszanak. Az egyik ezt mondta Ninó-
nak: – Mér szeded ezt a sok férget? – és barackot nyomott a fejére, a fürtjei közé. Isabel
örült volna, ha Nino megharagszik, ha megmutatja, hogy ô az uraság fia. Már tele volt
az üveg, csak úgy nyüzsögtek benne a hangyák, és a patakparton egy hatalmas futó-
bogarat találtak, és azt is beledobták az üvegbe, hogy lássák, mi lesz. A hangyatenyé-
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szet ötletét az Ifjúság Kincses Kalendáriumából vették, és Luis kölcsönadott nekik egy
hosszú és mély üvegdobozt. Miközben cipelték kifelé a szobából, Isabel hallotta, hogy
Rema ezt mondja: – Jobb, ha a házban játszanak vele. – És úgy hallotta, mintha sóhaj-
tott is volna hozzá. Elalvás elôtt, a sötétben elôbukkanó arcok órájában újra felidézett
mindent, megint látta Öcsit, amint kimegy a teraszra cigarettázni, soványan és dúdol-
va, Remát, aki kiviszi utána a kávét, ô meg rosszul nyúl a csésze után, olyan ügyetle-
nül, hogy a csésze helyett Rema ujjait fogja meg; Isabel a verandáról látta, hogy Rema
visszarántja a kezét, és Öcsi majdnem leejti a csészét, de közben jól mulat. Inkább fe-
kete hangyákat, mint vöröseket: nagyobbak is és vadabbak is. Aztán egy csomó vörös
hangyát is közéjük ereszteni, és az üvegen át nézni, ahogy harcolnak egymással, ôk
ketten teljes biztonságban. Hacsak össze nem verekednek. Két hangyaboly az üvegdo-
boz két végén. Elszórakozhatnak azzal, hogy megfigyelik a kétfajta hangya különbö-
zô szokásait, egy-egy füzettel mindkét fajtának. De majdnem biztos, hogy össze fog-
nak verekedni amiatt, hogy melyikük nézzen át az üvegen, meg amiatt, hogy csak egy
füzetük van.

Rema nem akart leselkedni rájuk, néha elment a szobájuk elôtt, és látta, ahogy ott
állnak az ablak elé tett hangyás doboz mellett, izgatottan és fontoskodó képpel. Nino
ügyesen felfedezte az új járatokat, és Isabel tovább bôvítette a térképet, amit tintával
rajzolt rá a kiterített füzetre. Luis tanácsára végül is csak fekete hangyákat eresztettek
be a bolyba, amely közben hatalmasra nôtt, a hangyák mintha ôrjöngtek volna, késô
estig dolgoztak, ezerféle módon és alakulatban túrták és forgatták meg a földet, meg-
fontoltan dörgölték össze a csápjaikat meg a lábaikat, és látszólag minden ok nélkül
hirtelen feldühödtek vagy izgalomba jöttek, összetömörültek vagy szétszaladtak. Isa-
belnek már nem volt mit följegyeznie, lassacskán abbahagyta az írogatást, és megfe-
ledkezett a fölfedezésekrôl. Nino meg már szeretett volna újra kimenni a kertbe, a füg-
gôágyakat és a pónikat kezdte emlegetni. Isabel egy kicsit lenézte. A hangyatenyészet
többet ért az egész Los Hornerosnál, és ôt elbûvölte az a gondolat, hogy a hangyák
úgy jönnek-mennek, hogy nem félnek semmi tigristõl, olykor azt is elképzelte, hogy
egy kis tigris, de olyan kicsi, mint egy radír, a hangyaboly járataiban ólálkodik; talán
ezért tömörülnek vagy szaladnak szét a hangyák. És tetszett neki, hogy az üvegvilág-
ban ott láthatja megkettôzve az igazi világot, most, hogy egy kicsit fogolynak érezte
magát, most, hogy nem volt szabad lemenni az ebédlôbe, amíg Rema nem szól, hogy
lehet.

Odahajolt az üvegdoboz egyik falához hirtelen támadt figyelemmel, mert szerette,
ha így látják; hallotta, amint Rema megáll az ajtóban, és csendesen nézi. Az ilyesmit,
ha Rema volt az, mindig meghallotta.

– Hogyhogy így egyedül?
– Nino kiment a függôágyakhoz. Azt hiszem, ez itt egy királynô, olyan hatalmas.
Rema köténye visszatükrözôdött az üvegen. Isabel látta az egyik, kissé fölemelt ke-

zét, az üveg tükrében olyan volt, mintha odabent lenne a hangyabolyban, és hirtelen
eszébe jutott, hogy ugyanez a kéz nyújtotta oda Öcsinek a kávét, de most a hangyák
mászkáltak az ujjain a csésze és Öcsi keze helyett, mely az ujjai begyét szorongatta.

– Rema néni, vegye el onnan a kezét – kérte.
– A kezemet?
– Most már jó. A hangyák megijedtek a keze tükörképétôl.
– Ja? Már le lehet menni az ebédlôbe.
– Majd késôbb. Rema néni, Öcsi haragszik magára?
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A kéz úgy suhant el az üveg elôtt, mint egy ablakon kirepülô madár. Isabel úgy lát-
ta, hogy a hangyák valóban megrémültek, és elszaladnak a tükörkép elôl. Most már
nem látszott semmi, Rema kiment a szobából, és úgy távolodtak a léptei a folyosón,
mintha menekülne valami elôl. Isabel megijedt a saját kérdésétôl, vak, indokolatlan
félelmet érzett, de talán nem is a kérdésétôl ijedt meg, hanem attól, ahogy Rema el-
libbent mellôle, az újra áttetszôvé vált üveglaptól, melyen látni lehetett a hangyabo-
lyok alagutainak bejáratait és az alagutakat is, melyek úgy tekeregtek, mintha egy föld-
ben heverô kéz begörbült ujjai volnának.

Egy délután szieszta volt, görögdinnye, faltenisz a ház patakpart felé esô falánál, és
Nino zseniális volt, ahogy a legreménytelenebbnek látszó labdákat is visszaütötte, meg
ahogy a glicínia törzsén fölmászott a háztetôre, hogy kiszedje a cserepek közé szorult
labdát. A fûzfaliget mellôl odajött hozzájuk egy kis napszámosfiú is, és beállt a játék-
ba, de ügyetlen volt, és nem tudta visszaütni a labdát. Isabel aguaribayleveleket sza-
golgatott, és egyszer csak, amikor egy fonákkal éppen visszaütötte Nino alacsony és
alattomos labdáját, érezte, hogy legbelül, a lelke mélyén átjárja a nyár boldogsága. Ak-
kor értette meg, hogy miért van a Los Hornerosban, miért tölti ott a vakációt, és Ninót
is akkor értette meg. Eszébe jutott a hangyatenyészet fönn a szobában, ez a halott, un-
dorító dolog, a sok szörnyû hangyaláb, amely próbál kimászni az üvegbôl, a bûzös és
mérgezô levegô. Dühödten is, vidáman is ütötte a labdát, leharapott egy hajtást az
aguaribaybokorról, és undorral vegyes boldogsággal köpte ki, végre igazán a szabad-
ban, a napfényes ég alatt.

Egy nagy csörömpölés, és az ablaküveg ripityára tört. Az Öcsi dolgozószobájának
ablaka volt. Meg is jelent az ablakban, ingujjra vetkôzve, nagy fekete szemüvegében.

– A fene azokat a rohadt kölyköket!
A napszámosgyerek elszaladt. Nino odaállt Isabel mellé, és Isabel érezte, hogy az

enyhe szélben ugyanúgy reszket, mint a fûzfák.
– Nem akartuk, bácsikám.
– De igazán, Öcsi, nem akartuk.
Öcsi már el is tûnt az ablakból.
Megkérte Remát, hogy vigye el a hangyákat, és Rema megígérte. Aztán beszélgetés

közben, mialatt Rema segített felakasztani a ruháját és belebújni a pizsamájába, elfe-
ledkeztek róla. Amikor Rema eloltotta a lámpát, és kiment a folyosóra, hogy jó éjsza-
kát kívánjon Ninónak, aki még fájdalmasan pityergett, Isabel érezte a hangyák jelen-
létét, de nem merte visszahívni Remát, mert még azt gondolta volna, hogy ez a kis pi-
sis fél a sötétben. Úgy döntött, hogy jobb lesz azonnal elaludni, mire olyan éber lett,
mint még soha. Amikor eljött a sötétben felbukkanó arcok pillanata, az anyját látta és
Inést, amint cinkos mosollyal néznek egymásra, és foszforeszkáló, sárga kesztyût húz-
nak a kezükre. Látta a síró Ninót, az anyját és Inést a kesztyûkkel, melyek most lila sap-
kák voltak, és csak forogtak, forogtak a fejük tetején, Ninót a hatalmas, puszta szem-
üregével – talán úgy kisírta a szemét, hogy el is tûnt a szemüregébôl –, és elôre tudta,
hogy most Remát és Luist fogja látni, ôket akarta látni, de Öcsit látta szemüveg nél-
kül, ugyanazzal az eltorzult arccal, amellyel Ninónak esett, Nino meg a falig hátrált,
és csak nézett rá, mint aki azt várja, hogy legyen már vége az egésznek, Öcsi meg csak
pofozta tovább, könnyed, puha, nedvesen csattanó ütésekkel, míg Rema közéjük nem
állt, mire Öcsi elnevette magát, arcával szinte Rema arcához ért, és akkor hallották,
hogy jön Luis, és messzirôl odakiabál, hogy már átmehetnek a benti ebédlôbe. Olyan
gyorsan történt minden, és az egész csak azért, mert Nino ott volt, és Rema jött, és azt



mondta, hogy ne menjenek ki a nappaliból, amíg Luis ki nem deríti, hogy melyik szo-
bában van a tigris, és ott maradt velük, nézte a dámajátékpartijukat. Nino állt nyerés-
re, és Rema megdicsérte, mire Nino olyan boldog lett, hogy átölelte a derekát, és fel-
ágaskodott, hogy megcsókolja. Rema nevetve lehajolt, és Nino összecsókolta a szemét
és az orrát, közben nevettek, velük együtt Isabel is, önfeledten élvezve a játékot. Nem
vették észre, hogy közben Öcsi bejött a szobába, és amikor odaért melléjük, megra-
gadta Ninót, és elrántotta onnan, az ablakán berúgott labdát emlegette, és ütlegelni
kezdte Ninót, de közben Remát nézte, mintha ôrá haragudna, Rema meg egy pilla-
natra farkasszemet nézett vele, aztán Isabel rémülten látta, hogy kettôjük közé áll, és
megvédi Ninót. Az egész vacsora színjáték volt, csupa hazugság. Luis azt hitte, Nino
azért sír, mert beütötte magát, Öcsi figyelmeztetôen meredt Remára, hogy hallgasson
a dologról, Isabel most felfigyelt a keményen összezárt, szép szájára, a skarlátvörös aj-
kára, mely a sötétben még vörösebb volt, és kicsillant fogsorának vékony csíkja. A fo-
gak közül kis párafelhô tört elô, egy zöld háromszög, Isabel nagyokat pislogott, hogy
elhessentse a képeket a szeme elôl, és akkor újra felbukkant Inés és a mama sárga kesz-
tyûben; egy kicsit nézte ôket, és a hangyatenyészetre gondolt: a hangyatenyészet ott
volt, és nem látszott, a sárga kesztyûk nem voltak ott, de ô mégis látta ôket, mintha fé-
nyes nappal lenne. Egész érdekes volt: a hangyabolyt nem tudta elôhívni a sötétbôl,
csak súlyos jelenlétét érezte: hogy ott van, a térnek egy sûrû, élô darabjaként. Olyan
nagyon érezte, hogy kinyúlt a gyufáért, és meggyújtotta a gyertyát. A hangyaboly fel-
bukkant a semmibôl, ki-kihunyó félhomályba burkolva. Isabel fogta a gyertyát, és el-
indult felé. Szegény hangyák, azt hiszik majd, hogy ez már a felkelô nap fénye. Ami-
kor a doboz egyik oldala már jól kivehetô volt, Isabel megijedt: a hangyák a teljes sö-
tétségben is dolgoztak. Látta, ahogy serényen jönnek-mennek a szintén látható és ta-
pintható csendben. Úgy dolgoztak odabent, mintha még nem vesztették volna el a
reményt, hogy egyszer kiszabadulhatnak.

A tigris hollétérôl majdnem mindig az intézô adott jelentést; Luis teljesen megbí-
zott benne, és mivel majdnem egész nap bent dolgozott a szobájában, soha nem lé-
pett ki az ajtón, és a többieknek sem engedte meg, hogy lejöjjenek az emeletrôl, amíg
don Roberto nem jelentett. De egymásban is meg kellett bízniuk. Rema, aki a ház bel-
sô élete felett ôrködött, jól tudta, hogy mi történik a földszinten és az emeleten. Más-
kor meg a gyerekek számoltak be Öcsinek vagy Luisnak. Nem mintha láttak volna bár-
mit is, de ha don Roberto a házon kívül találkozott velük, nekik mondta meg, hogy
hol van a tigris, és a hírt ôk vitték be a házba. Ninónak mindent elhittek, Isabelnek ke-
vésbé, mert ô új volt, és tévedhetett. Késôbb, mivelhogy Nino mindig ott volt a szok-
nyája mögött, már neki is ugyanúgy hittek. Így volt ez délelôtt és délután; esténként
viszont Öcsi ment ki megnézni, hogy a kutyák láncra vannak-e kötve, vagy hogy nem
maradt-e égô parázs valamelyik ház közelében. Isabel látta, hogy revolver van nála,
olykor meg egy ezüstfogantyús bot.

Remát nem akarta megkérdezni, mert Rema ezt szemlátomást természetesnek és
szükségesnek látta; ha megkérdezi, Rema még butának nézi, ô pedig egy másik nô
elôtt nem akart megszégyenülni. Nino könnyû eset volt, beszélt és magyarázott. Ami-
kor magyarázott, minden olyan világos és kézenfekvô volt. Csakhogy éjszaka, amikor
újra végig akarta gondolni mindezt, Isabelnek rá kellett jönnie, hogy a dolgok legfôbb
magyarázatai továbbra sem tudhatók. Azt, ami a legfontosabb volt, hamar megtanul-
ta: hogy elôzetesen meggyôzôdjön róla, szabad-e kimenni a házból vagy lemenni az
üvegezett verandára, Luis dolgozószobájába, a könyvtárba. – Don Robertóban mindig
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megbízhatsz – mondta neki Rema még a kezdet kezdetén. Meg ôbenne, meg Ninóban.
Luist nem kérdezte, mert ô ritkán tudta. Öcsit, aki mindig tudta, soha nem kérdezte
meg. És így minden könnyû volt, az élet úgy alakult Isabel számára, hogy ami a moz-
gást illeti, több, ami pedig az öltözködést, az étkezést és az esti lefekvés idôpontját, ke-
vesebb kötelezettsége lett. Egy igazi nyaralás: az egész évnek így kéne telnie.

...nemsokára látlak. Ôk jól vannak. Ninóval van egy hangyatenyészetünk, és játszunk, és van
egy nagy növénygyûjteményünk. Rema csókoltat, jól van. Én szomorúnak látom, de Luist is, aki
nagyon jó. Azt hiszem, Luisnak valami baja van, azért tanul olyan sokat. Remától kaptam egy-
pár gyönyörû, színes kendôt, tetszeni fognak Inésnek. Mama, minden nagyon szép, és jó itt ne-
kem Ninóval és don Robertóval, ô az intézô, és megmondja, hogy mikor mehetünk ki, és hova,
az egyik délután majdnem rosszul mondta, és a patakpartra küldött, de jött egy napszámos, és
mondta, hogy oda ne, ha láttad volna, hogy don Roberto mennyire kétségbeesett, aztán Rema is,
fölkapta Ninót, és összecsókolta, engem meg úgy, de úgy magához szorított. Luis azt mondta, hogy
ez a ház nem gyerekeknek való, és Nino azt kérdezte, hogy milyen gyerekeknek, és mindenki ne-
vetett, még Öcsi is nevetett. Don Roberto az intézô.

Ha eljönnél értem, pár napot itt tölthetnél, és akkor együtt lehetnél Remával, és felvidíthat-
nád. Azt hiszem, hogy Rema...

De hogy mondaná el az anyjának, hogy Rema éjszakánként sír, hallotta, hogy sírva bo-
torkál a folyosón, megáll Nino ajtaja elôtt, tovább botorkál, lemegy a lépcsôn (közben
biztosan törölgeti a szemét), és Luis hangja a szobája mélyérôl – Mi bajod, Rema? Nem
vagy jól? – és csend, az egész ház, mint egy hatalmas fül, aztán valami mormogás, és
megint Luis hangja: – Az a nyomorult, az a nyomorult... – szinte úgy, mintha hidegen
megállapítana egy tényt, meghatározna egy jellemet és egy sorsot is talán.

...kicsit beteg, jót tenne neki, ha idejönnél, és vele lennél. Meg kell mutatnom neked a növény-
gyûjteményt és a köveket a patakból, melyeket a napszámosok hoztak nekem. Mondd meg Inésnek...

Olyan este volt, amilyet nagyon szeretett: nedvesség, bogarak, átmelegített kenyér és
mazsolás grízpuding. A kutyák egész idô alatt kint ugattak a patakparton, az abroszra
egy hatalmas mamboretá-szöcske szállt rá, Nino elszaladt a nagyítóért, ráborítottak egy
széles szájú poharat, és hergelni kezdték, hogy mutassa meg szárnyának színes foltjait.

– Dobd ki azt a férget – kérte Rema. – Iszonyodom tôlük.
– Szép példány – állapította meg Luis. – Nézzétek, hogy követi a szemével a keze-

met. Az egyetlen rovar, amely forgatja a fejét.
– Átkozott egy este ez – mondta Öcsi az újságja mögött.
Isabel szerette volna lefejezni a lepkét, egy nyisszantással levágni a fejét, hogy ak-

kor vajon mit csinál.
– Hagyd ott a pohár alatt – kérte Ninót. – Holnap betesszük a hangyák közé, és ta-

nulmányozzuk.
A hôség nôttön-nôtt, fél tizenegykor már nem lehetett levegôt kapni. A gyerekek

ott maradtak Remával a belsô ebédlôben, a férfiak a dolgozószobájukba mentek. Nino
volt az elsô, aki azt mondta, hogy álmos.

– Menj föl egyedül, aztán majd bemegyek hozzád. Odafönt minden rendben. – És
Rema átölelte a derekát, amivel Ninót mindig nagyon boldoggá tette.

– Rema néni, mesélsz nekünk?
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– Majd máskor.
Kettesben maradtak a szöcskével együtt, amely nézte ôket. Jött Luis, és jó éjszakát

kívánt, mormogott valamit arról, hogy a gyerekeknek ilyenkor már ágyban van a he-
lyük, és Rema mosolyogva megcsókolta.

– Te morgó medve – mondta, és Isabel a szöcske pohara fölé hajolva arra gondolt,
hogy még sohasem látta, hogy Rema Öcsit is megcsókolná, de egy ilyen méregzöld
szöcskét sem látott soha. Kicsit megmozgatta a poharat, mire a szöcske vadul táncol-
ni kezdett. Rema odalépett mellé, és kérte, hogy menjen föl lefeküdni.

– Dobd ki ezt a férget, olyan ronda.
– Majd holnap.
Megkérte Remát, hogy jöjjön fel majd hozzá jó éjszakát kívánni. Öcsinek nyitva volt

a szobája, és ott járkált fel-alá ingujjban, kigombolt gallérral. Ahogy Isabel elhaladt az
ajtaja elôtt, Öcsi odafüttyentett neki.

– Öcsi, megyek lefeküdni.
– Figyelj: mondd meg Remának, hogy csináljon nekem egy jó hideg limonádét, és

hozza ide. Aztán máris mész a szobádba.
Persze hogy megy a szobájába, nincs rá szükség, hogy Öcsi adja ki neki parancs-

ba.Visszament az ebédlôbe, átadta az üzenetet Remának, és látta, hogy Rema bizony-
talanul néz maga elé.

– Ne menj még fel. Megcsinálom a limonádét, és te viszed be neki.
– De azt mondta, hogy...
– Kérlek szépen.
Isabel leült az asztalhoz. Kérlek szépen. A petróleumlámpa alatt bogár- és szúnyog-

felhôk keringtek, Isabel órákig ült volna ott a semmibe bámulva és magában mondo-
gatva azt a pár szót. Kérlek szépen, kérlek szépen. Rema, Rema. Mennyire szerette ôt
és szomorú hangját, mely olyan alaptalanul, indokolatlanul volt szomorú, mintha ma-
ga a bánat szólalna meg benne. Kérlek szépen. Rema, Rema... Lázas forróság borítot-
ta el az arcát, szerette volna Rema lába elé vetni magát, hagyni, hogy Rema fölvegye,
csak nézni ôt és meghalni a karjában, és hogy Rema sajnálja ôt, hûvös, finom ujjaival
simogassa a haját, a szemhéját...

Rema ekkor egy jéggel és citromkarikákkal telirakott zöld kancsót nyújtott felé.
– Vidd be neki.
– Rema...
Úgy látta, mintha reszketne, és azért állna úgy, háttal az asztalnak, hogy ô ne tud-

jon a szemébe nézni.
– Rema, már kidobtam a szöcskét.
A ragacsos hôségben és a nagy szúnyogzümmögésben nehéz elaludni. Kétszer is

azon volt, hogy fölkel, kimegy a folyosóra vagy inkább a fürdôszobába, és bevizezi a
csuklóját meg az arcát. De hallotta, hogy odalent valaki járkál, valaki az ebédlôben föl-
alá járkál, odaér a lépcsô aljához, visszafordul... Nem Luis tompán hangzó, hosszú lép-
tei voltak, nem is Rema léptei. Milyen melege volt Öcsinek este, milyen nagy kortyok-
ban itta a limonádét. Isabel látta, ahogyan a kancsóból ivott, két kézzel tartva a zöld
kancsót, a vízben táncoló sárga karikákkal a lámpa alatt; de abban is biztos volt, hogy
Öcsi nem itta meg az egész limonádét, és hogy még mindig a kancsót nézi, amit ô 
az asztalára tett, mint aki egy óriási komiszságot néz. Nem akart visszagondolni Öcsi
mosolyára meg arra, ahogy odament az ajtóhoz, és kinézett az ebédlôbe, aztán lassan
visszament a szoba belsejébe.



– Neki kellett volna idehoznia. Azt mondtam, hogy menj föl a szobádba.
Ôneki meg nem jutott más az eszébe, csak ez a bárgyú válasz:
– Idd meg, Öcsi, jó hideg.
A kancsó meg zöld, mint a szöcske. 

Nino kelt föl elôbb, és azt ajánlotta, hogy menjenek ki a patakhoz csigákat szedni. Isa-
bel alig aludt valamit, felvirágozott termekre emlékezett, csengetésekre, klinikai fo-
lyosókra, irgalmas nôvérekre, klóros vízzel telt kancsókba állított hômérôkre, elsôál-
dozási jelenetekre, Inésre, az eltört biciklire, a Tren Mixtóra meg a nyolcéves korában
kapott cigánylányjelmezre. Mindezek közepette, mint egy album lapjai közti vékony
levegôrétegben, sok olyan dologra gondolt, ami nem virág volt, se csengetés, se klini-
kai folyosó. Nagy nehezen fölkelt, és jól megmosta a fülét. Nino mondta, hogy mind-
járt tíz óra, és a tigris a zongoraszobában van, úgyhogy máris mehetnek a patakpart-
ra. Együtt mentek le, gyorsan beköszöntek Luisnak és Öcsinek, akik nyitott ajtónál ol-
vastak a szobájukban. A csigák fönt voltak a patakparton, a búza közt. Nino zúgoló-
dott Isabel szórakozottsága miatt, szidta, amiért oda se figyel rá, és nem segít csigát
gyûjteni. Isabel most hirtelen olyan kicsinek látta: egy kisgyerek a csigáival és faleve-
leivel.

Mikor a háznál felhúzták a zászlót annak jeléül, hogy kész az ebéd, Isabel indult el
elôbb. Don Roberto visszatért ellenôrzô útjáról, és Isabel, mint mindig, most is meg-
kérdezte, hogy mi a helyzet. Nino is jött már, lassan vánszorogva a csigás dobozzal és
a gereblyékkel; Isabel segített berakni a gereblyéket a fészerbe, aztán együtt mentek
be a házba. Rema már várt rájuk sápadtan és némán. Nino egy kék csigát nyomott a
kezébe.

– Ez a tiéd: a legszebb.
Öcsi már evett, mellette ott volt az újság, Isabel alig tudta hova támasztani a karját.

Utoljára Luis jött elô a szobájából, jókedvûen, mint minden délben. Enni kezdtek,
Nino a csigákról beszélt, a nádasban látott csigatojásokról, a gyûjteményérôl, amit
nagyság és színek szerint válogatott össze. Egyedül fogja megölni ôket, mert Isabelnek
nincs szíve hozzá, és utána kiteszik ôket száradni egy bádoglemezre. Aztán jött a kávé,
és Luis a szokásos kérdô tekintettel nézett rájuk, mire Isabel felkelt az asztaltól, hogy
megkeresse don Robertót, bár don Roberto már az elôbb megmondta. Körbejárta a
fészert, és amikor visszament az ebédlôbe, Rema meg Nino összedugott fejjel nézte a
csigákat: olyanok voltak, mint egy családi fénykép; csak Luis nézett fel rá, és ô már
mondta is: – Az Öcsi szobájában van. – Látta, hogy Öcsi bosszúsan ránt egyet a vállán,
Rema meg az ujja hegyével megérint egy csigát, olyan finoman, mintha az ujja egy
másik csiga lenne. Aztán Rema felállt, hogy még egy kis cukrot hozzon, Isabel meg
ment utána és beszélt hozzá, aztán nevetve jöttek vissza, mert odakint, a tálalószobá-
ban eltréfálkoztak valamin. Mivel Luisnál nem volt cigaretta, és beküldte Ninót a dol-
gozószobájába, Isabel azt mondta Ninónak, fogadjanak, hogy ô találja meg elôbb a ci-
garettát, és együtt mentek ki érte. Nino nyerte meg a fogadást, futva, lökdösôdve ér-
keztek vissza, majdnem nekiszaladtak Öcsinek, aki ment újságot olvasni a könyvtár-
szobába, és dohogott, amiért nem mehet be a dolgozószobájába. Isabel odament a
csigákhoz, és nézte ôket, Luis meg várta, hogy tüzet adjon neki, ahogy szokta, de lát-
ta, hogy Isabel elmerülten tanulmányozza a csigákat, melyek kezdtek kibújni a házuk-
ból és arrébb csúszni, aztán hirtelen ránéz Remára, de villámgyorsan elkapja a tekin-
tetét, és újra csak a csigákat figyeli, olyannyira, hogy meg se moccant Öcsi elsô kiál-
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tására, mindenki kirohant a szobából, de ô csak a csigákat figyelte, mintha nem halla-
ná Öcsi újabb, elfúló kiáltását, Luis dörömbölését a könyvtárszoba ajtaján, don Rober-
tót, aki a kutyákkal együtt rohant be a házba, Öcsi nyögéseit, melyek belevegyültek a
dühödt kutyaugatásba és Luist, aki ezt hajtogatta: – De hát az ô szobájában volt! Azt
mondta, hogy az ô szobájában van! – csak a csigákat, melyek vékonyak, mint az ujjak,
talán mint Rema ujjai, talán éppen Rema keze fogja meg most a vállát, emeli föl a fe-
jét, hogy a szemébe nézzen, és nézze ôt egy örökkévalóságig, mialatt ô Rema szok-
nyájához tapad, és rázza a zokogás, hol van már az elôbbi jókedve, Rema meg a haját
simogatja, gyengéden megszorítja a kezét, és valamit a fülébe mormog, valamit bele-
dadog, ami úgy hangzik, mintha hála lenne vagy valamiféle helyeslés, amit nem lehet
kimondani.

Vida Gábor

A PÁSZTOROK KIRÁLYA

A Kelemen-havasok egyik magas, kopár fennsíkján, jóval az erdôhatár fölött, ahol a
gyalogfenyô és a boróka lassan, de biztosan lepi el a dús füvû legelôket, melyek haj-
dan többezres nyájakat tartottak el, és nyáron messzi földrôl is idevonzották a pászto-
rokat; és ahonnan régen, szép idôben, amikor a levegô még tiszta volt, nem csak a
Nagyhagymás és a Radnai-havasok látszottak, de Szászrégen és Marosvásárhely tor-
nyai is, van egy házhely nagyságú lapos kô, amely szabályos háromszöget alkot. A kör-
nyéken legeltetô hallgatag, mogorva pásztorok úgy emlegetik a helyet, hogy La Eli-
copter. Ha a kiránduló a hosszas magyarázkodást követô homályos útbaigazítás után
letér a jelzett ösvényrôl, és szerencséje van, meg is találja a követ és pár száz lépésre
egy bozóttal benôtt horpadásban a helikopter roncsait. Az áfonyabokrok alatt sok ezer
plexiüveg-darabka csillog, a gép duralvázán jól látszik, hogy nagy erôvel csapódott a
földnek, és a lángok helyenként megolvasztották a fémet. De a pásztorok nem szíve-
sen mutatják meg a helyet, csak a nagyon állhatatos érdeklôdônek intenek a fejükkel,
hogy arra, valahol, és persze az ellenkezô irányban is lehet. Ha valaki a környezô fal-
vakban érdeklôdik – a legközelebbi is jó egynapi járásra van –, mindenki tanácstalan
arcot vág, és jellegzetes fintorral tudatja, hogy nem tud semmirôl, helikopter erre nem
szokott járni. Ez az elutasító biggyesztés olyan feltûnô, annyira hasonló a hegyvonulat
déli, északi, sôt még a keleti felén is, hogy az már-már gyanús, mert az emberek attól
függôen, hogy a vonulat melyik oldalán élnek, sokban különböznek egymástól, fôleg
az idôsebbek, mert a fiatalok már mindenütt egyformák.

A helynek ez nyilván nagyon új keletû neve, ezért nem szerepel egyetlen hozzáfér-
hetô térképen sem. Az erdészeti térképek sem tüntetik fel, pedig azokon minden víz-
mosás, gödör, nagyobb szikla, kidôlt fa szerepel. Úgy hírlik, hogy a katonai térképe-
ken sincs bejelölve az a háromszögletû kô, pedig még a nagy magasságból készült fel-
vételeken is látszik, jól elüt a növényzet zöldjétôl és a hegyvonulatot alkotó trachit sö-
tétszürke színétôl. De ugyan ki látott ilyen légi felvételeket?



Vida Gábor: A pásztorok királya • 1203

A hely nem a helikopter roncsa miatt érdemel figyelmet, és nem is a már-már szer-
vezett hallgatás miatt, ami a roncsot övezi, hanem azért, mert a nagy háromszögletû
kô marad említetlenül, térképeken, leírásokban, útikönyvekben, monográfiákban,
mintha nem is létezne, vagy neve sem volna, márpedig azon a vidéken minden szik-
lának, vízmosásnak, üregnek, tocsogónak, forrásnak neve van, és hiába irtják ki az er-
dôket, hiába nônek újra, a név mindig megmarad, tartósabb, mint a dolgok. Bele kell
nyugodni, hogy minden vidéken vannak olyan helyek, amelyekrôl senki sem beszél,
egyszerûen nem akar tudni róluk vagy nem szabad tudnia, mert a hallgatás van elôbb,
azután a tudás és csak legvégül a beszéd.

Kiránduló kevés jár arra, ez a hegy legkevésbé látványos része. Unalmas, kopár
fennsíkok váltogatják egymást, kevés a víz, esztenák is ritkán vannak, az idôjárás vi-
szont még a vonulat többi részéhez képest is szeszélyes, a nyári viharok itt dühöngenek
a legerôsebben, és a kô tájékát gyakran éri villámcsapás. A nyájak évrôl évre kisebbek,
a pásztorok ugyan nem ellenségesek, de órákig el tudják nézni, amint a kirándulók
közelharcot vívnak a kutyákkal, azután lecsendesítik ôket, cigarettát kérnek és elmen-
nek, a kutyák meg támadnak újra. Csak a botot tisztelik, de rendes turista nem jár bot-
tal, fôleg ilyen sík terepen, ahol sem mászni, sem ereszkedni nem kell. Aki viszont jól
ismeri a vidéket, messze elkerüli a nyájakat – idôvel kitanulja, mikor hol vannak.

Az a hír járja, hogy még a hatvanas években is partizánok tanyáztak a vidéken, ami
a hatalmas erdôségeket tekintve nem is olyan elképzelhetetlen. Kik voltak, pontosan
nem tudni, de az biztos, hogy a kommunisták ellen harcoltak, mert nem akartak be-
leszokni az új rendbe, börtön, kollektív, láger elôl szöktek, vagy egyszerûen nem tud-
ták abbahagyni a háborút. A hatóságok idôrôl idôre nagyszabású hajtóvadászatokat
rendeztek ellenük, kevés sikerrel, de lôttek agyon kirándulókat is, mert sosem lehet
azt tudni... A partizánok végül elfogytak, kiöregedtek vagy nem is voltak olyan sokan,
mint ahogy azt a hatóság feltételezte. Ha valaki szerencsés vagy balszerencsés inkább,
esetleg tudja, hol keresse, ma is könnyûszerrel találhat vastagon bezsírozott Mauser-
karabélyt, Lüger-pisztolyt és még nyelesgránátot is. Hosszasan elgondolkozhat azon,
hogy mitévô legyen. Elhiszik-e majd a rendôrök, hogy csak ennyit talált? Mert a leg-
utóbbi idôkig nem hitték el, és így nem is talált soha senki fegyvert, de még manap-
ság is, akinek van füle az ôszi éjszakához, tisztán hallhatja, hogy vadász- vagy katona-
puska szól-e.

De a partizánok, az orvvadászok és a turisták csak epizódszereplôk a hegy életében
– jönnek, ideig-óráig idôznek, azután elmennek, felszívódnak. A pásztorok viszont
nem. Ôk mindig is itt éltek. Mûkedvelô néprajzkutatók dolgozatai szólnak arról, hogy
a legutóbbi idôkig az év egy bizonyos napján, nyár derekán messzi földrôl gyûltek össze
a pásztorok a háromszögletû követ övezô fennsíkon. Jöttek Máramarosból, Brassó,
Szeben környékérôl, de Moldvából és Bukovinából is. A közelben legeltetôk egész nyá-
jukat ideterelték, de akik messzebbrôl jöttek, csak málhás szamaraikat hozták, a ku-
tyákat vagy, ha volt nekik, a lovukat. Különös ünnepet ültek itt, melynek során ma-
guk közül királyt választottak. A legerôsebb, legrátermettebb legény lett a pásztorok
királya, egészen a következô évig, és ha szegény volt, akkor állatokat kapott, hogy sa-
ját nyája legyen. Ma békebírónak neveznénk, aki a haragosokat összebékítette, rablók-
kal, földesurakkal, gazdákkal tárgyalt. De amennyire az emlékezet vissza tud nyúlni,
inkább csak tiszteletbeli cím volt, és a király legszentebb kötelessége abból állt, hogy
a nyakában egy bôrszíjra fûzött ezüst pénzérmét viseljen, amit állítólag még Mária Te-
rézia ajándékozott valamelyiküknek, amikor erre járt. Az elsô világháborúig örmény



kereskedôk jöttek Moldvából és zsidók Máramarosból, bort és pálinkát hoztak, még az
erdôségekben tanyázó rablók is bántatlanul engedték át ôket, külön passzusuk volt.
Jöttek szerzetesek is eldugott kolostorokból, Jézus Krisztus igéjét olvasták a vad, már-
már pogány juhászoknak, megszentelték a szamarakat, a kutyákat, és megáldották a
hegyet, hogy kövér legyen a fû, és a medvék, farkasok ne dézsmálják a nyájat. Az elsô
háború után a körülmények és fôleg a hatóságok nagyban korlátozták az emberek, ál-
latok és dolgok mozgásszabadságát, elôbb a zsidó, majd az örmény kereskedôk ma-
radtak el, már csak a környékbeli pásztorok gyûltek össze, és egy-két falusi pópa, majd
a második háború után a pópák is elmaradtak. De egészen a hatvanas évek közepéig
húsz-harminc pásztor Illés napján mindig összegyûlt a háromszögletû kônél, tüzet rak-
tak, bárányt sütöttek, és leitták magukat a sárga földig. Majd ez is elmaradt.

Történt ugyanis egyszer, hogy egy igen magas beosztású pártfunkcionárius, bizo-
nyos Guzgan elvtárs vadászni indult. Szenvedélyes vadász hírében állott, de azt is tud-
ta róla mindenki, hogy nem kedveli a felhajtást, a lármás hajtóvadászatokat és a haj-
nalig tartó tivornyákat. Legszívesebben egyedül vadászott volna, mint fiatal aktivista
korában, amikor eldugott favágótanyákra és nehezen megközelíthetô bányásztele-
pekre járt agitációs munkát végezni, azaz felolvasott esténként a párt központi lapjá-
ból egy-egy vezércikket, elbeszélgetett a munkásokkal, akik mindig szívesen mutatták
meg, hogy hol, mikor jön elô a bozótból egy kapitális szarvasbika vagy vadkan. Két-
három óránál többet ritkán kellett várakoznia, és akkor még nappal is volt vadjárás.
De magas beosztása már nem tette lehetôvé, hogy egyedül vadásszék, és ha kell, na-
pokig cserkésszen a rengetegben. Így inkább pontos terveket készített. Megbízható er-
dészeknek és vadôröknek részletes katonai térképeket adott (némiképp szabályelle-
nesen), hogy rajzolják be a vad mozgását, készítsenek jó leshelyet, és azután értesít-
sék. Két-három bizalmi emberrel érkezett késô délután a helyszínre, meglôtte a vadat,
koccintott az erdészekkel, és másnap reggel frissen borotválva megint az irodájában
volt. Ha jól sikerült a vadászat, akkor az egész hivatal csendben ünnepelt, mert az iro-
dából kiszûrôdô kávészagba kubai rum illata vegyült. Ha viszont csak a rum szaga ér-
zett, akkor jobb volt meglapulni. És ha Guzgan elvtárs még egy Carpati cigarettát is
elszívott, akkor olyan ordítozás, üvöltözés közeledett, amihez képest a legkomolyabb
pártfegyelmi is csak cirógatás.

Azon a délelôttön Guzgan elvtárs egy térképrészletbôl és a mellékelt kockás füzet-
lapról azt értette meg, hogy egy közel négymázsás medve este nyolc és kilenc között
kivált a bozótosból, átvág egy legelôn, beereszkedik a forráshoz, ahol sót nyalogat,
iszik, és mielôtt teljesen besötétednék, felmászik egy világosszürke sziklás oldalon,
hogy a közeli esztena felé vegye az útját. A világos kôzeten még sötétben is jó célpon-
tot nyújt. A medve három hete minden este megteszi az utat. A leshelyig kb. két órát
kell gyalogolni, az erdôkitermelô út vége terepjáróval jól megközelíthetô. Nyomban
sürgönyöztetett a titkárnôjével, hogy: „Holnap délután a völgy fejében. Két ember vár-
jon. Guzgan.”

Amikor másnap délután Guzgan elvtárs egérszürke terepjárója megérkezett a jel-
zett helyre, ragyogóan sütött még a nap. Az erdô csendes volt, csak a pintyek sürög-
tek-forogtak, és egy billegetô ugrándozott a patak kövein. Mire két biztonsági embe-
re is kikászálódott az autóból – mert a hegyi utakon maga vezetett –, és összeszerelték
a hosszú csövû Manlinchereket, egy vastag fenyô mögül két gondterhelt erdész lépett
elô. A biztonságiak gyanakodva néztek rájuk, erre puskájukat letették a földre, az idô-
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sebbik császármadár tollával díszített kalapját is levette, és oldalba bökte a fiatalabbi-
kat. Mereven bámulták a földet, mintha amúgy is sáros csizmájukat óvnák a tócsáktól,
és tétován, vonakodva indultak az autó felé. Guzgan elvtárs jól ismerte ezt az ember-
fajtát: medvétôl, farkastól, hóvihartól még a szeme se rebben, de ha valaki a fôváros-
ból érkezik, olyan lesz, mint a szégyenlôs kamasz. Lehet, hogy a biztonsági emberek-
tôl tartanak, tényleg goromba fickók tudnak lenni, de csak azokkal, akik megérdem-
lik. Ilyen alkalmakra mindig egy kis rumot vagy konyakot tartogatott a kulacsában, és
jóféle cigarettát. Miután az erdészek és a biztonságiak belekortyolnak ugyanabba a bá-
dogkulacsba, a feszültség is oldódik. De most nem így alakult. A két zöld ruhás ember
csak állt. Kalapjukat egy idô után visszatették a fejükre, de csak bámulták a földet ki-
tartóan, és nem akartak megszólalni, pedig valami mondanivalójuk volt, ez egészen
jól látszott. Guzgan elvtárs másodszor is erélyesen rájuk szólt, hogy mondják már, mi
van, és megint körbeadta a kulacsot.

– Az van – kezdte az idôsebbik, és még mindig tétovázott –, hogy a medve ma este
nem fog kijönni a bozótból. 

– Szabotál? – kérdezte Guzgan elvtárs, és joviálisan nevetett, a biztonságiak is elvi-
gyorodtak, de az erdészek csak álltak szomorúan.

Vontatottan kezdték el magyarázni, hogy igen sok pásztor gyûlt ma össze éppen
azon a legelôn, ahol a medve át szokott jönni a forráshoz, rengeteg a kutya fent, talán
száz is lehet, nagy lármát csapnak, és a pásztorok is úgy énekelnek, hogy majdnem ide-
hallik. Ilyenkor a medve nem mozdul ki a vackáról, vagy máshova megy, ám oda ba-
jos követni, mert rossz a széljárás, ahhoz a hegy másik oldaláról kellene menni, és kü-
lönben is bizonytalan a dolog... Guzgan elvtárs harmadszorra is körbeadta a kulacsot.
Leült egy kidôlt fatörzsre, és szûrô nélküli Carpatit vett elô, mint mindig, amikor ide-
ges volt.

– És ki engedte meg ezeknek a pásztoroknak, hogy ott gyülekezzenek? – kérdezte
egy idô után.

– Mindig itt szoktak Illés napján – mondta az idôsebb erdész.
– Hogyhogy mindig? – hördült fel Guzgan elvtárs.
– Már a középkorban is... – kezdte a fiatalabbik, de Guzgan elvtársat bosszantotta

ez a tudálékosság.
– Senki sem szólt ezeknek az embereknek, hogy elmúlt a középkor?!
Nyomban felállt, vállára vette a puskát, és maga indult elôre, hogy majd szól. Majd

ô közli ezekkel a tanulatlan emberekkel, hogy a középkor elmúlt, most már szocializ-
mus van, és így aratás idején legalább ne mulassanak. 

Arról, hogy fent a háromszögletû kônél pontosan mi történt, meglehetôsen ellent-
mondásos történetek keringenek. Van olyan változat, amely szerint a pásztorok fénye-
sen megvendégelték, meg is éljenezték a távoli elvtársat, aki meglátogatta ôket, és
ajánlották, hogy ha kell, most azonnal meghajtják a bozótost, addig nem nyugszanak,
amíg az a girhes medve puskavégre nem kerül. Más változat szerint a részeg pászto-
rok pópának nézték Guzgan elvtársat, és követelték, hogy áldja meg a szamaraikat, a
kutyákat, és ajánlja Szent Illés kegyelmébe a hegyet, hogy a medvék, farkasok ne té-
pázzák a nyájakat. Megint más változat szerint a biztonságiak kénytelenek voltak lelô-
ni pár harcias kutyát, és ezért a pásztorok kis híján meglincselték az egész társaságot.
De azt már végképpen nem lehet eldönteni, hogy ez érkezéskor vagy távozáskor tör-
tént-e.
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Következô héten a két erdészt a rendôrség ôrizetbe vette, fegyverviselési engedé-
lyüket azonnal bevonta, és az erdészeti hivatal sürgôsen áthelyezte ôket valahova, az
ország távoli vidékére, ahol egy fenyôfaültetvényen dolgoztak évekig. Egy héttel ké-
sôbb két hegyivadászszázad lezárta a környéket, tábort vert a fennsíkon, a háromszög-
letû kô környékén fedezékeket és lövegállásokat ásott. A három legközelebb esô esz-
tenát pedig elköltöztették. Ôsszel a hegységben legeltetô összes pásztort kihallgatták,
a makacsabbját félholtra verték, de még a gombászó és áfonyát szedô asszonyok közül
is sokat beidéztek a rendôrségre. Valami összeesküvés után nyomozott a hatóság, állí-
tólag elrejtett fegyvereket is találtak.

Pár évig nyáron mindig katonák gyakorlatoztak a vidéken, pásztor, turista, gyûjtö-
getô a közelébe se mehetett a környéknek, az erdôben itt-ott még mindig lehet tiltó
táblákat és drótakadályokat találni, de már jócskán elrozsdásodtak. Azután nem tud-
ni, miért, abbamaradt az egész. Talán a hadgyakorlat túl sokba került, vagy elmúlt
Guzgan elvtárs haragja, esetleg nyugdíjba ment. Mindegy. A pásztorok soha többé
nem gyûltek össze királyt választani maguk közül.

*
1979. július 20-án egy Bukarest környéki laktanyából megszökött egy tizedes. Éjjel
ment el, a reggeli gyülekezônél már nem volt jelen. Ám a századparancsnok vonako-
dott jelenteni az esetet, arra gondolt, hogy a fiú estig vagy másnap reggelig elôkerül,
talán egy bokorban fekszik részegen, vagy rosszlányok fogságába esett, elvették a ruhá-
ját, bakancsát. Vagy ki tudja? Katonával békeidôben is bármi megeshet. Ám Radu tize-
des sem másnap, sem harmadnap nem került elô, és ezt már jelenteni kellett az ezred-
parancsnoknak, majd tovább. Június 23-án reggel országos körözést adtak ki ellene.
Két nap múlva, június 25-én hajnalban Radu megérkezett az alakulatához. Szabályo-
san jelentkezett, és a szolgálatos tisztnek azt mondta, hogy a feladatot végrehajtotta. A
tiszt ettôl dühbe gurult, és Radu tizedes laposkúszásban érkezett az alakulat parancs-
noki épületébe. Azonnal ki is hallgatták. Vallomása olyan hajmeresztô dolgokat tartal-
mazott, hogy a politikai tiszt a kihallgatás közben engedélyt kért a távozásra, de a pa-
rancsnok az engedélyt nem adta meg. A szökevény beszámolója szerint álmában maga
Szent Illés jelent meg neki, és felszólította, hogy haladéktalanul utazzon el a hegyek-
be, a Kelemen-havasokba, keressen meg egy nagy háromszögletû követ, rakjon este tü-
zet, puskájából az összes töltényt lôje ki, a kô egyik sarkán levô medaliont akassza a nya-
kába, és vigyázzon rá egy évig, amikor majd átadja a következô királynak.

– Mert tudd meg, fiam, hogy te vagy a pásztorok királya ebben az esztendôben –
mondta állítólag Szent Illés, és Radu tizedes nem tehetett mást, mint hogy elindult fel
a hegyekbe, vonattal, autóbusszal és gyalog. Senki nem állította meg, pedig katonák-
kal és rendôrökkel is többször találkozott. Nem járt még azon a vidéken, de valahány-
szor nem tudta, merre kell mennie, Illés megjelent elôtte, és mutatta az utat, zörgött
a bozót, recsegtek a fák, vagy éppen dörgött az ég és villámlott. Radu tizedes el is ju-
tott a háromszögletû kôhöz, ez éppen július 22-én este volt. Hatalmas tüzet rakott,
puskájából kilôtte mind a tíz töltényt, és a kô sarkán valóban talált egy ezüstmedali-
ont, kétfejû sas volt rajta, de már nagyon el volt kopva. Éjfél körül a tûz lohadni kez-
dett, hatalmas vihar támadt, de a kôre egyetlen csepp esô sem esett. Reggel Radu
visszaindult az alakulatához, gyalog, busszal, vonattal, senki nem állította meg, nem
igazoltatta, még a bakancsa sem lett sáros. 

– És hol van az az érme? – kérdezte ravaszul a parancsnok.
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– Elrejtettem – mondta Radu, majd hozzátette –, de nem mondhatom meg, hova,
ha megölnek, akkor sem. 

– Hány töltényt lôttél ki? – kérdezte a politikai tiszt.
– Mind a tízet – válaszolta Radu nyugodtan.
– Hazudsz, nem is volt fegyver nálad!
Radu megvonta a vállát, olyasmit motyogott, hogy nem azért mesélte el mindezt,

hogy aki nem hisz, elhiggye, és nem is azért cselekedte, hogy elmesélje, hanem mert
Szent Illés ezzel bízta meg. A fiatalember nyugalma feldühítette a politikai tisztet, és
az alakulat parancsnoka is aggódni kezdett. Ha ez a tejfelesszájú a katonai ügyésznek
is elmondja mindezt, lôttek a kiváló minôsítésnek és az esedékes elôléptetéseknek,
mert az ideológiai munka, az ateista nevelés hiányosságai kiderülnek, és szektás tevé-
kenység után is nyomozni fognak az elhárítás emberei.

Aznap délelôtt Radu tizedes még ötször mondta el derûs nyugalommal ugyanazt a
történetet, aprólékosan elmesélte az utat, milyen vonattal ment, hol szállt át, hol vá-
sárolt élelmet és italt, pontos helyrajzi leírást adott, a térképen meg is mutatta a kô he-
lyét, megerôsítette, hogy soha nem járt még a vidéken, semmilyen szektának nem tag-
ja, templomba sem jár, Szent Illés addig álmában sosem jelent meg, a dolgok össze-
függéseit maga sem érti, de tudta, hogy a megbízatást végre kell hajtania, különben
szörnyethal. Pontos személyleírást adott Illésrôl, aki nagy fehér szakállt viselt, szürke
csuhát, máramarosi bocskort, és észak-moldvai dialektusban szólt hozzá.

A tisztek tanácstalanok voltak. Csak arra tudtak gondolni, hogy ha a katonai ügyész
elolvassa ezt a vallomást, abból nagy baj lesz. Késô éjjel Radu tizedest a zárkában fel-
kereste egy ôrmester, aki arról volt híres, hogy minden elôléptetés után valami kihá-
gást követ el, és így harminc év szolgálat után még mindig csak ôrmester. Radut ala-
posan összeverte, és ráparancsolt, hogy reggelig találjon ki valami hihetô történetet,
legyen például szerelmi ügy, attól még az idióta ügyésznek is meg szokott lágyulni a
szíve. Hajnalig ki is találták a történetet, mert az ôrmester arról is híres volt, hogy az
alakulat könyvtárában levô összes regényt elolvasta. Reggel az ôrmester titkos külde-
tésre indult, hogy a tizedes családjával és volt kedvesével az ügyet megbeszélje...

Négy hét múlva a katonai törvényszék Radu tizedest egy év katonai börtönre ítélte,
amint az várható is volt. Az igazságügyi elmeszakértô szerepét egy katonaorvosra, bi-
zonyos Neagu ôrnagyra osztották, aki nem lelkesedett a feladatért, mert idegsebész-
nek készült, és a dezertôrök nem érdekelték. De mivel módszeres ember volt, elhatá-
rozta, mindent megtesz azért, hogy a fiú a lehetô legkisebb büntetéssel megússza. Elô-
ször megpróbálta igazolni azt a feltevést, hogy a tizedes pillanatnyi elmezavarában haj-
totta végre a szökést. De miután többször megvizsgálta, kihallgatta a delikvenst, úgy
találta, hogy a vádlott teljesen normális, a szökést felelôssége és a következmények biz-
tos tudatában követte el. Arra viszont esküdni mert volna, hogy a vallomása hazugság.
Egyáltalán nem tûnt valószínûnek, hogy egy kiegyensúlyozott, jó képességû húszéves
fiatalember, aki egyéves szolgálat alatt semmilyen kihágást nem követett el, epilepszi-
ára, neurózisra vagy skizofréniára utaló tünetei sosem voltak, hirtelen megszökik,
hogy régi kedvesénél töltsön két napot, utána pedig visszajön bocsánatot kérni. Meg-
értette, hogy mindenkinek ez a változat a legkényelmesebb: Radu letölti a büntetését,
utána meg elfelejtik. De Neagu ôrnagyot az igazság érdekelte, és Radu ügye egészen
különlegesnek ígérkezett. Azokhoz a katonákhoz hasonlított, akik általában a szolgá-
lati idejük utolsó heteiben valami komoly kihágást követnek el, és a vizsgálat során ki-
derül, hogy bár kívülrôl fújják a szabályzatot, az egész rendszer mûködésébôl semmit
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sem értettek meg, és nem világos számukra, hogy ha a többi bajtársnak nem szabad
elaludni az ôrhelyen, akkor nekik is tilos, az sem mentség, hogy álmosak. Gyakorlati-
lag mindent így tanulnak meg, csak és kizárólag a saját kárukon, képtelenek bármi-
lyen általánosításra, elvonatkoztatásra, a kiképzô tiszteket az ôrületbe kergetik, mert
miután egy életre emlékezetükbe vésték, hogy nem szabad aludni az ôrhelyen, és sem-
mit sem szabad, csak ôrködni, ebbôl még nem következik a számukra az, hogy pisilni,
enni, beszélgetni, szotyolázni sem szabad. És bár nem fogyatékosok, nem is buták, ezek
az emberek bizonyos absztrakt rendet képtelenek elsajátítani. A büntetés vagy a meg-
torlás is csak annyit ér el, hogy beletörôdnek a parancsnoknak abba a jogába, hogy
akár felmosórongynak is használhatja ôket.

Az egyik kihallgatás alatt, amikor Radu már sokadszor mesélte újra szerelmi histó-
riáját, Neagu végig az elhárító tisztet figyelte. A tiszt hallgatott, láthatóan unta az egé-
szet, de Neagu világosan látta az arcán, hogy nem hiszi el a történetet, ám arra sincs
kedve, hogy beleszóljon, keresztkérdéseket tegyen fel, vagy elôhozakodjék azzal, amit
máshonnan tud. Napbarnított, tatáros arca gunyoros mosolyba torzult, nem is figyelt,
csak bólogatott, és idônként a többi tiszt arcát vagy inkább a mozdulatait kémlelte,
mintha nem is a katona érdekelné, hanem az, hogy kit lehet még bemártani, ha már
történt valami. Aljasságra készül, gondolta Neagu, és elhatározta, hogy megelôzi. Ám
azt is tudta, hogy az elhárító tisztet nem könnyû megelôzni. Mielôtt Radut elvitték vol-
na a katonai börtönbe, sikerült négyszemközt beszélnie vele, a fiú némi vonakodás
után elmondta a történetét meg azt, hogy az elhárító tiszt is tudja.

Neagu elôtt lassan körvonalazódni kezdett valami. Arra gondolt, hogy lehetett ott
régen valami pásztorünnep, amire még ma is emlékeznek az emberek. De azt nem
tudta, hogy Radunak mi köze az egészhez, Temesváron született, ott is nôtt fel, és bár
a család Bukovinából került a Bánságba, felmenôi közt nem voltak pásztorok. Nagyon
lehangolta, hogy Radu sem érti a történteket, semmilyen magyarázattal nem tud szol-
gálni arról, hogy ki az az Illés, miért küldte pontosan arra a helyre, miért fontos az a
hely, és egyáltalán, mi az, hogy a pásztorok királya, ilyesmirôl sosem hallott. Végül az
egyetlen kézzelfogható tárgyról kérdezett. Radu elmondta, hogy az egy bôrszíjra fû-
zött súlyos ezüstpénz, elmosódott kétfejû sas látható rajta, és ô a kô egyik sarkán talál-
ta, ahogy azt neki Szent Illés álmában mondta, de nem hozhatta magával, így hát el-
rejtette, és nem mondhatja meg, hova, mert pontosan egy év múlva át kell adnia a kö-
vetkezô királynak.

– De hiszen akkor börtönben leszel, te bolond! – csattant fel Neagu.
– Ki tudja? – válaszolta csendesen Radu, és ez a magabiztosság már-már fenyegetô

volt. 
Neagu ôrnagy a következô heteket arra szánta, hogy a magashegyi pásztorkodás ter-

jedelmes szakirodalmában legalább egy lábjegyzetnyi nyomot találjon arra, hogy haj-
danán a vidéken nyáridôben pásztorok gyülekeztek, és valamilyen titokzatos ünne-
pet ültek. Úgy gondolta, Radu tizedes személyiségének elemzésébôl csak azt tudhat-
ja meg, amit már eddig is tud. Valami más fogódzót kell találni. De az eredmény le-
hangoló volt. Nap mint nap az egyetemi könyvtárban ült, betéve tudta már a juhászat
összes csínját-bínját, az építmények típusait, a tejmérés fortélyait, hogy melyik vidé-
ken mit hogyan neveztek, merre, milyen útvonalakon közlekedtek a transzhumáló
pásztorok, milyen adókat fizettek, és az egészet vidékekre, korszakokra lebontva. Ha-
lálosan unta már a pásztorkodást és a néprajztudományt. Egyik délután a különben
nagyon bizalmatlan könyvtáros vette magának a bátorságot, és megkérdezte, hogy mi-
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ben segíthet. Miután Neagu röviden elmagyarázta, a könyvtáros bevette magát a ha-
talmas raktárba, és félóra múlva kihozott egy könyvet.

– Be van tiltva – suttogta, majd a szerzô nevére mutatott, és intett a fejével, hogy
disszidált. Neagu sietve eltette a könyvet, és sosem tudta meg, hogy azért tiltották-e
be, mert a szerzô disszidált, vagy azért disszidált, mert betiltották a könyvét.

A Kárpátok titkaiból címû könyv tizenöt tanulmányt tartalmazott, és mindenik írás azt
igyekezett bizonyítani, hogy idôszámításunk elôtt jó két évezreddel a Kárpátokban egy
magaskultúra virágzott, minden bizonnyal ez volna az európai civilizáció egyik legfon-
tosabb bölcsôje. Tanúságul nagyszámú egyiptomi és mezopotámiai forrásmûvet idé-
zett, de az Iliászban is rengeteg adatot talált erre, meg Hérodotosznál. Neagu ôrnagy
csalódottan lapozta a könyvet egészen az utolsó fejezetig, ami az Ôsi kultuszhelyek a Kár-
pátokban címet viselte. Az ôrnagy ebbôl megtudta, hogy a Kárpátokban majdnem min-
den kétezer méternél magasabb hegycsúcs ôsi kultuszhely, ahol a román juhászok még
a XIX. században is állatokat áldoztak rég volt, de el nem felejtett pogány isteneiknek,
és vannak források, melyek szerint a XVII. században az emberáldozat is dívott még,
mint az Andokban. A Fogarasi-havasokban meg a Retyezátban több szabadtéri oltár is
található, melyek körül olykor emberi csontokat találnak a kirándulók. Ám a magyar
uralom idején ezeket a szokásokat az egyház szinte teljesen kiirtotta, a pásztorokat ki-
zsákmányolta, szabad mozgásukat korlátozta. Ennek ellenére a hagyomány mind a mai
napig fennmaradt, és a Kelemen-havasokban még most is ûzik, nyilván erôsen megko-
pott, csökevényes formában. Ilyen szokás, hogy egy nagy háromszögû kônél nyári nap-
forduló után összegyûlnek a pásztorok, tüzet raknak, átugrálnak rajta, és ez igen emlé-
keztet az ôsi kelta hagyományra, nevezetesen a Szent Iván-napi ünnepségre.

Neagu ôrnagy fölöttébb sajnálta, hogy a szerzô disszidált, mert annak ellenére, hogy
rengeteg badarságot összehordott, megemlítette azt a háromszögletû követ, amit
Radu tizedes meglátogatott. És ez ebben a helyzetben bizonyítéknak volt tekinthetô.
A terjedelmes irodalomjegyzékben a szerzô többek között egy Pamphil nevû kalugyert
is említ, akinek kéziratos krónikája a koverkai kolostorban megvan. Ez a kalugyer még
a háború után is meglátogatta a gyülekezô pásztorokat, hogy Krisztus evangéliumát
olvassa nekik.

Ezután a Kelemen-havasok részletes katonai térképeit tanulmányozta, és meg-
lepôdve tapasztalta, hogy mind az elsô, mind a második világháborúban használt tér-
képeken szerepel a háromszögletû kô Masa Craiului* néven, de az 1965 után kiállított
térképeken már nem, bár a nagy magasságból készített légi felvételeken is jól látszik.
Hiába faggatta a térképész tisztet, csak kitérô válaszokat kapott, hogy egyes terepob-
jektumok idôvel elveszítik stratégiai jelentôségüket, ráadásul egy térkép elkészítése
annyira összetett, bonyolult feladat, hogy inkább azon kell csodálkozni, ha bekerül va-
lami, és nem azon, ha kimarad.

Október elején úgy döntött, meg kell néznie azt a helyet. Egyhetes eltávozást kért,
és némi huzavona után a parancsnoka meg is adta. Három napig bolyongott a Kele-
men-havasok füves fennsíkjain, amíg megtalálta a nagy háromszögletû követ. A pász-
torok már levonultak a hegyrôl, és a kiterjedt gyalogfenyô és boróka alkotta bozótos-
ban nem volt könnyû a tájékozódás, a sûrû ôszi ködben pedig többször eltévedt. Nem
kételkedett benne, hogy Radu vagy jó terepismerettel rendelkezett – bár ezt tagad-
ta –, vagy különleges képességei vannak. Másnap, miközben az el-elmaradó turista-

* A király asztala (román).



jelzést követve Dornavátra felé igyekezett, végig az volt az érzése, hogy követik. Néha
meglapult a bozótban vagy egy szikla mögött, és hosszasan várt, de nem látott sem-
mit. Elég sok idôt elvesztegetett ezzel. Késô este volt, mire a faluba leért. A kocsmá-
ban megtudta, hogy a Koverka nevû faluban nincs semmiféle kolostor, de az emberek
azt tanácsolták, kopogtasson be a pópához, majd az útbaigazítja. 

Másnap a pópa saját autójával vitte el Neagu ôrnagyot a legközelebbi moldvai
kolostorba, ahol a kalugyerek elôbb nagyon bizalmatlanul fogadták, és csak késôbb
mondták el, hogy a pópa miatt, akinek bizonyára az lesz az elsô dolga, hogy jelenti a
váratlan vendég érkezését. De miután megbarátkoztak vele, és kiderült, hogy katona,
nem pedig az államvédelem embere, vonakodás nélkül elvezették egy nagyon öreg ka-
lugyer cellájába, aki beszélni is alig tudott már. Ez ismert egy bizonyos Pamphil atyát,
aki utoljára 1957-ben járt fenn a háromszögletû kônél, hogy a pásztoroknak hirdesse
az Evangéliumot, de azután letartóztatták, és sosem került elô a börtönbôl. Írni viszont
biztosan nem írt semmit, mert csak olvasni tudott. Arról is tudtak, hogy a környékbeli
pásztorok régente Szent Illés napján mindig összegyûltek a kônél, de a hatvanas évek
közepén a hatóságok ezt következetesen megakadályozták, és abbamaradt az egész.
Az ôrnagy azt is megkérdezte, elôfordult-e már, hogy valakinek álmában maga Illés
jelent meg, és arra utasította, hogy menjen fel a kôhöz, mert ô lesz a pásztorok kirá-
lya. A szerzetesek egyöntetû igennel válaszoltak, és az igumen hozzátette, hogy mióta
a hatóság az ünnepet betiltotta, minden évben ez történik. Illést persze nem érdekli,
hogy a pásztorok királya éppen katonai szolgálatát tölti – tette hozzá magában Neagu
ôrnagy. Majd arról kérdezett, hogy van-e tudomásuk a szerzeteseknek egy nagy ezüst-
érmérôl, amit állítólag a pásztorok királya viselt a nyakában. Az igumen erre elmoso-
lyodott. Lakatlan, dohos cellába vezette, és a penészes falból kiemelt egy téglát. Bá-
dogcsuporban egész marék kisebb-nagyobb ezüstpénz volt, kétfejû meg egyfejû sas-
sal, román és lengyel királyok, orosz cárok arcképével, és mindegyiken furat volt.

– Melyiket viselte a pásztorok királya? – kérdezte Neagu izgatottan.
– Mikor melyiket – válaszolta halkan az igumen.
– Nem értem – mondta zavartan a tiszt.
– Nem a jelvény teszi a királyt, hanem a király a jelvényt – mondta a kalugyer, és

mosolyogva simogatta hosszú szakállát.
Amikor visszaérkezett Bukarestbe, egész felszabadultnak érezte magát, és titkon

örült is annak, hogy Radu tizedest nem azért ítélték el, amit valóban elkövetett, bizto-
san nem úszta volna meg egy évvel. Másnap délelôtt az a kellemetlen arcú elhárító tiszt
kereste fel, aki Radut is kihallgatta, és jelen volt a tárgyalásnál. A beszélgetés rövid volt,
a tiszt – rangja szerint ezredes – ingerülten figyelmeztette, hogy többé ne nyomozzon
saját elhatározásából, és mivel tud mindent, hallgasson róla. Ha meg netalán rossz a
lelkiismerete, inkább azt bizonyítsa be, hogy Radu, amikor megszökött, nem volt be-
számítható állapotban. De ez így utólag már nagyon nehéz lesz.

*
1980. július 21-én Neagu ôrnagyot korán reggel telefonon értesítették, hogy azonnal
jelentkezzék a katonai elhárítás egyik irodájában. Néhány magas rangú tiszt sûrû do-
hányfüsttel töltötte meg a szûk irodát. Az volt az érzése, hogy csak ôt várják, de a tisz-
telgés után egy ideig semmi sem történt, kínosan, majdnem szorongva hallgatott min-
denki. A tisztek már-már ellenségesen néztek rá, mind magasabb rangú volt nála, így
nem volt kedve megkérdezni, hogy mi történt. Az idô múlásával rossz elôérzete csak
fokozódott.
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Hét órakor belépett az elhárítás ezredese, és bejelentette, hogy egy Radu nevû köz-
legény az éjjel, öt nappal a büntetése letöltése elôtt megszökött a katonai börtönbôl,
ahonnan még soha senki. Leütött egy ôrszemet, és elrabolta a fegyverét. Az országos
körözést már kiadták ellene, és az ilyenkor szokásos intézkedéseket foganatosították.
A tiszt röviden ismertette a Radu-ügyet azokkal, akik eddig nem voltak részesei, majd
szúrós pillantást vetett Neagura.

Késô délutánig, leszámítva pár telefonhívást, nem történt semmi említésre méltó.
Két ízben arról értesítették ôket, hogy látták Radut a temesvári pályaudvaron, egyszer
pedig arról, hogy minden bizonnyal a jugoszláv határ felé tart. Zsombolya térségében
el is fogtak három fiatalembert, akik disszidálni próbáltak, de Radu nem volt közöt-
tük. A feszültség egyre nôtt.

Estefelé az elhárító tiszt alkalmas pillanatban félrevonta Neagut, és szokatlanul nyá-
jas hangon arra kérte, hogy mondjon el mindent, amit tud, ez államérdek, és most
még nem parancs. Neagu egy ideig habozott, majd kitérô választ adott. Ugyan mit
tudhatna ô, amit a katonai elhárítás nem tud? Radu nyilván ôrült, mániás depresszi-
ós, vagy más lelki baja van, ha majd elfogják, és ebben nincs miért kételkedni, sokkal
alaposabban meg kell vizsgálni, de a fegyverét biztosan nem fogja használni, nem
olyan ember... Az elhárító tiszt ettôl egyáltalán nem nyugodott meg, és Neagu tudta,
hogy amint elfogják a szökevényt, ôellene is valamilyen eljárást indítanak, de legalább-
is megfigyelés alatt tartják majd. Az ezredes arckifejezése semmi jót nem ígért.

Késô éjjel Neagu arra gondolt, hogy van egy utolsó esélye kideríteni az igazságot,
vagy legalábbis megtudni egy-két fontos részletet, amit valószínûleg soha senki nem
tudhat meg. És ha már ennyi energiát pazarolt erre az ügyre, akkor most be kell fejez-
ni, lehetôleg jól, hogy tényleg vége legyen. Váratlanul azt mondta az ezredesnek, hogy
bizonyos dokumentumokra volna szüksége, és ha ezek igazolnák a feltevését, talán
pontosan meg tudná mondani majd, hol van Radu, vagy hol lesz adott pillanatban.
Azonnal szüksége volna tehát egy bizonyos Pamphil nevû kalugyer dossziéjára, akit
nagy valószínûséggel államellenes szervezkedéssel vádoltak 1957-ben, és soha nem ke-
rült elô a börtönbôl. Az ezredes egy percig gondolkozott, majd azt mondta, hogy szó
sem lehet róla, és elment. Neagu megvonta a vállát, és rágyújtott. Negyedóra múlva
az ezredes visszajött, és azt kérdezte:

– Ezt a bizonyos Pamphilt abból a kolostorból vitték el, ahol az ôsszel jártál?
Neagu bólintott, és csöppet sem tetszett neki, hogy a másik letegezte, de nem szólt

semmit. Az ezredes fel-alá kezdett járkálni a szobában. Látszott rajta, hogy nagyon töp-
reng valamin, de sehogy sem tudja összerakni a képet magában, pedig érzi, hogy kö-
zel lehet a megfejtéshez.

– Ha megmondod, hogy pontosan mi érdekel, talán segíthetek – mondta idôvel.
– Az, hogy amikor letartóztatták, mit koboztak el tôle, biztosan mindent leltárba vet-

tek – mondta Neagu, és mélyen az ezredes szemébe nézett. – A kolostorban nincs ké-
med? – kérdezte aztán gúnyosan, és elégedett volt, hogy visszategezte az ezredest.

– Nem tartozik a katonai elhárításra – biggyesztett az. – Mit akarsz tudni tehát?
– Hogy volt-e Pamphilnál ezüst pénzérme zsinegre vagy bôrszíjra fûzve.
– És ha volt? – támadt neki az ezredes.
– Nézz utána! – mondta Neagu, és érezte, hogy mélyül körülötte az örvény, ez az

ember esküdt ellensége lesz a továbbiakban, és nehéz lesz majd lerázni.
Másnap hajnalban megint telefonon értesítették, hogy haladéktalanul jelentkezzék

az elhárítás irodáján. Neagu érezte, hogy túlságosan is nyugodt, valami nincs rend-
ben, egészen könnyûnek érezte magát, úgy döntött, nem megy autóval, jobb ilyen reg-
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geleken nem sietni, várják meg, ô csak félig katona, félig viszont orvos. Amíg a villa-
mos végigzötyögött vele a városon, olyan érzése volt, hogy csatába indul. Valami ha-
sonlót éreznek az emberek lovasroham elôtt, legalábbis ilyesmirôl számolnak be. Az
égben vagy a nagy könyvben lejátszódott már az egész, semmi olyan nem történhet,
ami nincs megírva. Nincs már véletlen, nincs szükségszerû dolog sem. Történni fog
valami, és mindegy.

– Hol van Radu? – hördült rá az ezredes.
– Nem tudom – mondta higgadtan.
– Eljárást fogok indítani ön ellen – suttogta fenyegetôen az elhárító tiszt, és hozzá-

tette –, arra gondolt tegnap, hogy az a pénzérme, ami Pamphilnál volt, ugyanaz, ami-
rôl Radu beszélt?

– Nem – mondta mosolyogva Neagu, és alig tudta elfolytani a torkát kaparó neve-
tést.

– Hol van Radu? – ismételte meg az ezredes nyomatékosan.
Neagu komótosan a falnyi nagyságú térképhez lépett, és ceruzájával bekeretezte a

helyet, majd csendesen hozzátette:
– Sötétedés elôtt itt lesz – és a ceruza hegyét beleszúrta a papírba, nyugodtnak érez-

te magát, mintha csak mûtéten mutatna rá egy kérdéses ideggócra. Az elhárító tiszt
pár percig gondolkozott, majd megenyhült az arca. 

– Az a gyerek idióta! Pár nappal a szabadulás elôtt! 
– Nem. Ô a pásztorok királya – mondta Neagu csendesen.
– Majd meglátjuk – mondta az ezredes, majd sötéten hozzátette: – Errôl senkinek

egy szót se!
Amikor a helikopter a hegyvonulat fölé ért, beereszkedett egy szûkülô patakvölgy-

be, a kerekei szinte érintették a fák hegyét. Ahol a völgy egészen összeszûkült, a gép
egy pillanatra megállt a levegôben, és lassan emelkedett a hegytömb vonalát követve.
Neagu ôrnagy enyhe émelygést érzett, nem volt repüléshez szokva, és a légörvények
meg-megrázták a gépet. A navigátor helyén ült, a pilóta mozdulatait nézte, majd hát-
rasandított, de az ezredes sötét arcából semmit nem tudott kiolvasni. Két mesterlövész
ült mellette, azokat a gép rázkódása láthatólag egyáltalán nem zavarta. Minden ere-
jét összeszedve azon gondolkozott, hogy mit mond majd Radunak, ezek itt félnek tô-
le, nem is csoda, a fiúnak fegyvere van, de nem lesz semmi baj...

Amikor a látómezôben felbukkant a vöröslô tûz, az ezredes odaszólt a pilótának,
hogy nagy ívben repülje körbe. Már alkonyodott, de a látási viszonyok jók voltak. A gép
körülbelül ötven méter magasban volt, és enyhén bedôlt. Radu éppen a tûz mellett
guggolt, és amikor a gép közel ért, felállt, géppisztolyát fél kézzel a magasba emelte,
és meghúzta a ravaszt. Jól látszottak a torkolattüzek.

– Lôjék le! – kiáltotta az ezredes.
Az egyik mesterlövész hátralökte a tolóajtót, és rövid célzás után tüzelt. A kilökött

töltényhüvely a szélvédôn koppant, az ôrnagy lába elé hullt, és gyengén füstölgött.
Radu azonnal összeesett. Elnyúlt a kövön, és mereven nézte, hogy száll le mellette a
helikopter, hogyan ugrálnak ki belôle az emberek, hogyan rugdalják szét a tüzet. Ami-
kor Neagu ôrnagy a katona pulzusát megnézte, nem volt még halott. Arra gondolt,
hogy a legközelebbi kórházig félóra az út, vagy még annyi sem. Segített beemelni a se-
besültet a gépbe, és amikor maga is be akart szállni, a katona markából nagy, fényes
pénzérme hullt ki. Neagu kézbe vette, és abban a pillanatban az elhárító tiszt is ráné-
zett. A pilóta beindította a gépet, de Neagu az utolsó pillanatban még ki tudott ugra-
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ni. A bozótos szélén nagy szakállú öregembert látott, aki intett neki, hogy erre. Esküd-
ni mert volna rá, hogy az elhárító tiszt is látta. Úgy futott, mint még soha, és hamaro-
san eltûnt a törpefenyôsben. 

– Lôjék le! – ordította az ezredes. A helikopter elemelkedett a földrôl, pár másod-
percig lebegett, majd a szökevény felé fordult. Neagu elakadt a törpefenyôsben, és
utolsó erejével egy üregbe nyomta bele magát, de tudta, hogy most vége, még két má-
sodperc, és golyót kap ô is. Ám a helikopter hosszanti tengelye mentén váratlanul meg-
perdült, és nagy erôvel csapódott a földnek. Nagy reccsenés, csörömpölés után fekete
füst tört elô, majd hatalmas robbanás rázta meg a hegyet. A nyári éjszakában még a
Radnai-havasokban is látszottak a fények, azután vihar támadt, mint Szent Illés nap-
ján majdnem mindig, villámok szántották fel az eget, hogy találkozzék az égi és a föl-
di tûz.

Öreg juhászok mesélik, hogy abban az évben a pásztorok királya ôszig a hegyekben
bujkált, esztenáról esztenára vándorolt, és érkeztére a kutyák még csak nem is vakkan-
tottak. Szeptemberben az egyik nyáj kimondottan azért indult a Bánságba telelni,
hogy a királyt átjuttassa a jugoszláv határon. De a pásztorok errôl nem szívesen me-
sélnek. Sokszor hallgatták ki ôket a rendôrök, és megszokták, hogy nem tudnak sem-
mit. A helikopter roncsai ma is ott vannak a háromszögletû kô mellett. Aki szerencsés,
nyár derekán még a pásztorok királyával is találkozhat, de jobb elkerülni azt a helyet,
nincs ott semmi érdekes, meg nem is esik útba.

Ébli Gábor

NYUGATI MÛVÉSZET, KELETI MÚZEUM: 
TOKIÓ KÖZGYÛJTEMÉNYEI

A múzeumok terjeszkedése a modernitás s különösen az elmúlt negyedszázad egyik
legátfogóbb kulturális jelensége lett. A nyugati civilizációban mind a (köz)gyûjtemé-
nyek növekedése, mind a kiállítások sokszínûsége így a „muzealizálódás” mûvészeti,
társadalmi és gazdasági vetületeire is kiterjedô folyamatos kutatói reflexióra ösztönöz.
Annál feltáratlanabb, milyen „a múzeum” – mint par excellence nyugati modern kultu-
rális intézmény – jelenléte a nem nyugati társadalmakban. Fôként olyan országokban
érdekes ez a kérdés, ahol a modernizáció üteme nem marad el a nyugatiétól, sôt eset-
leg meg is haladja azt, annak számos elemét beolvasztva. Vajon nyugatiassá alakítja-e
a kultúra adott szegmenseit ezekben a társadalmakban a múzeum „importált” modell-
je, avagy éppen fordítva: átalakítja-e a saját képére egy dinamikus nem nyugati társa-
dalom az átvett múzeumi modellt?

E dilemma legélesebb példája Japán. Ez a külvilágtól hagyományosan oly elzárkó-
zó ország az elmúlt száz évben a nyugati modernizáció igen sok elemét vette át. Világ-
hatalmi önbecsülésének és öntudatának részeként, a kulturális reprezentáció terén
sem kíván elmaradni az európai vagy amerikai országoktól. Mivel saját kultúrája gaz-
dag, s a nyugati kultúra kincseinek megszerzéséhez tekintélyes anyagi források állnak



rendelkezésére, önmaga és „a másik” bemutatására egyaránt jó lehetôségei kínálkoz-
nak. Ezért, bár az országban tulajdonképpeni múzeumokról csak a második világhá-
borút követô amerikai nyitás óta beszélhetünk, a mai Japán egyik különlegessége a
(mûvészeti) múzeumok növekvô súlya az identitás alakításában.

Tokióban ma múzeumok sokasága található, a történelmitôl a természettudományi-
ig. Némelyikük legalább a helyszínében igyekszik hosszabb hagyományt is felidézni:
az Építészeti Múzeum például egy korábbi hercegi székhelyen nyílt meg 1983-ban.
Mások eleve a tömegkulturális vonzerôre számítanak: a Keleti Régészeti Múzeum
(1973) a Sunshine City elnevezésû szórakoztató- és ismeretterjesztô-komplexum egyik
eleme a planetárium és az akvárium mellett. Értelemszerûen sok a kézmûvesanyagok-
nak – például selyem – szentelt múzeum. S az utóbbi években egyre több technológiai
múzeum is nyílt, például már önálló Kommunikációs Múzeum is.

A zászlóshajó azonban továbbra is a rangidôs Tokiói Nemzeti Múzeum. Gyûjtemé-
nyeit 1872-ben kezdték kiépíteni minisztériumi kezdeményezésre. Történelmi, civili-
zációs (zömmel néprajzi és technikatörténeti), illetve ipar- és képzômûvészeti anyaga
folyamatosan szélesedett, s így 1899-ben felvette a Birodalmi Múzeum nevet. Érde-
mes megjegyezni, hogy ez a dátum egybeesik az eredetileg III. Sándor orosz cárról el-
nevezett szentpétervári Imperatorszkij Muzej (ma Orosz Múzeum) alapításával. Más-
részt viszont a japán folyamatnak egy, az európaival éppen ellentétes eleme, hogy az
eredetileg egy minisztérium által létrehozott, azaz civil intézményt császári fennható-
ság alá vonták. A japán Nemzeti Múzeum mai nevét azután csak 1947-ben kapja, ami-
kor visszakerül minisztériumi hatáskörbe.1

A kezdetben univerzális gyûjtemények 1900-tól kezdve szakosodnak, majd 1925-tôl
külön intézményekké tagozódnak. Idôközben megkezdôdik a saját épületkomplexum
kialakítása is. Ennek legkorábbi eleme s mai fôépületelôdje már 1882-ben elkészül
Josiah Conder angol építész tervei szerint. 1903–1909 között a koronahercegi esküvô
emlékére készül el a második épület. Klasszicizáló nyugatias stílusa jellemzô volt a vi-
lággazdasági felzárkózást sürgetô Meiji-korszak (1868–1912) szellemére. Az 1923-as
földrengés súlyosan károsítja a Conder-féle fôépületet, amely újjáépítése során (1932–
1938) markánsan japán jelleget kap, az úgynevezett „uralkodói korona” stílusban. Ez
az épület fogadja ma is a parkban, a fôkapuval szemben a látogatót. A pagodaszerû
tetô és az elôtérnek kialakított, ugyancsak pagodatetôvel fedett lépcsôfeljáró óhatat-
lanul is elnyújtott templomra emlékeztet. A tetô háromszög alakú nyílása görögös tim-
panont idéz. Ezt a templom, illetve „a múzeum mint a mûvészet temploma” jellegû
nyugati asszociációt csak megerôsítik a lépcsôt lezáró oszlopok. Az épület így – a csu-
pán minimális, geometrikus díszítés és a nem túl jellegzetes, szürke homokkô külsô
ellenére is – ünnepélyességet áraszt.

A második világháború óta további három épülettel bôvült a múzeum a parkban
(1946, 1968, 1999), s így ma öt épületben rendezik el a kiállításokat.2 A gyûjtemények
fôleg régészeti és iparmûvészeti, valamint részben képzômûvészeti (szobrászati, festé-

1214 • Ébli Gábor: Nyugati mûvészet, keleti múzeum: Tokió közgyûjteményei

1 E folyamat legfrissebb állomása 2001, amikor is a múzeum a japán kulturális minisztériumtól is függetle-
nedett, és „independent administrative institution” státust kapott.
2 A legutolsó bôvítés a korábbi építkezések két elemét is felelevenítette. Az 1999-ben átadott, tartózkodóan
modern, funkciót és látványt igen szerencsés egyensúlyban tartó Heisekan épület külföldi építész munká-
ja: a washingtoni Smithsonian Institutions munkatársa, John Zelenik tervezte. Az építkezésre, akárcsak ki-
lencven évvel korábban, egy koronahercegi esküvô adott ünnepi alkalmat (1993). Az épületben régészeti
anyagot állítanak ki történeti és tematikus rendezésben. Négy külön terem szolgál idôszaki bemutatók hely-
színéül.
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szeti, kalligráfiai) jellegûek. A japán és az egyéb ázsiai anyagot együtt tartják számon,
de külön épületben kiállítva. Más kontinensrôl a múzeum nem gyûjt: nevében tehát a
„nemzeti” szócska igazából egy, a nemzeti és az egyetemes között megvont határvonal-
ra utal. A múzeum „legnyugatibb” anyaga egyiptomi. Jelentôsebb már a délkelet-ázsi-
ai buddhista anyag, ami arra utal, miként befolyásolja egy „nemzeti” múzeum gyûjtô-
körét a vallási egybetartozás más országokkal. A túlsúly természetesen a japán terme-
ken van. Különlegesek a míves fegyverzet, az Edo korabeli (1615–1868) fametszetek
és a jeles templomoktól (például a Todai-ji, Nara városában) kölcsönkapott, múzeumi
letétben lévô Buddha-ábrázolások.3

Ez a nemzeti múzeum, szemben európai társaival, nem történeti elrendezésû. A tár-
gyak anyaguk, illetve az alkalmazott technikai, mûvészeti eljárás szerint vannak cso-
portosítva (tehát az iparmûvészeti múzeumok között a londoni Victoria and Albert
Museum modelljét követik). A japán történelem valamilyen, tárgyak segítségével
konstruált víziója helyett inkább az ország s a kapcsolódó kontinens anyagi kultúráját
látjuk itt. Szûkre szabott a szöveges útbaigazítás is: csupán rövid – bár kétnyelvû – fel-
iratok vezetik a látogatót. A kifejezetten szellemi hatásra törô nyugati múzeumokkal
szemben ez „naiv”, a tárgyak kézmûvesélményére koncentráló múzeum, amely egy
nyersanyagokban szegény ország mestereinek találékonyságát hivatott bemutatni.
Csak kívánni lehet, hogy a japán nemzeti történelemre a második világháború óta kö-
telezô visszahúzódás ne csapjon át a jövôben sem agresszívabb, ideologizált közös jel-
leget hirdetô „nemzeti” múzeumba.

Tokió másik nemzeti múzeuma a modern mûvészetre összpontosít (ilyen National
Museum of Modern Art Oszakában és Kyotóban is található). 1952-ben nyílt meg mint
az elsô japán országos, speciálisan mûvészeti közgyûjtemény. Mai épületét Shojiro
Ishabashi, a Bridgestone világcég akkori elnöke finanszírozta (1969). Külön épület-
ben – a császári gárda egykori fôhadiszállásán (épült 1910, mûemlékileg felújít-
va 1977) – található az iparmûvészeti bemutatója. Harmadik helyszíne a nemzeti film-
intézet, az egykori Meiji korabeli, századfordulós filmszínház épületében (felújítva
1970). Az iparmûvészeti és a filmes anyag mellett a múzeum fô profilja a tipikusan ja-
pán modern mûvészet. Egyik legbecsesebb darabja például egy festett, felfüggeszthe-
tô selyemtekercs (1907). Bár nemzetközi anyag is van a múzeumban, az nem jelentôs
– s talán nem is igazán hiányzik. Hiszen a fô tanulság éppen a XX. századi japán mû-
vészet részben összehasonlíthatatlan jellege a nyugati mûvészettel: a japán alkotók jó-
val a második világháború utánig folytatták a hagyományos anyagok és technikák fel-
használását. Az autonóm, különösen a programatikusan modernista festészet és plasz-
tika nyugati elemei itt csak korlátozottan hatottak, s a „modern mûvészet” inkább egy
periódus megjelölése, semmint esztétikai kategória lett.

Ez jócskán megváltozott az elmúlt egy-két évtizedben. Európai, amerikai, ázsiai mû-
vészet helyett talán érdemesebb is globális (univerzális, egyetemes) kortárs mûvészet-
rôl beszélni, fôként a medializált területeken. A különbözô kultúrák mai mûvészeinek
konvergenciája egyre erôsebb. Ami a modernizmus alatt mûvészetileg még mint „nyu-
gati”, illetve „nem nyugati” viszonylag szétválasztott maradt, az ma egyre jobban össze-
olvad. Ennek bemutatása Tokióban jórészt a Kortárs Mûvészeti Múzeum (1995) – és

3 A termek feltûnôen szellôsen berendezettek. A katalógusok hangsúlyozzák is, hogy kevés tárgy jól elkülö-
nített bemutatása a cél. A tárlók anyaga ennek megfelelôen sûrûn, akár két-három havonta változik. Egy-
fajta félig állandó (semi-permanent) kiállítás ez, amely gyakorlat Nyugaton is terjed.



részben a Tokió Városi Mûvészeti Múzeum (1975) – feladata. A nemzeti modern gyûj-
temény eközben inkább a XX. század törzsidôszakára, a „posztmodern elôtti” szaka-
szára koncentrál, szerény kortárs fókusszal. Gyûjtôkörének kezdôdátuma is tanulsá-
gos: 1907, a japán mûvelôdési minisztérium által szervezett elsô ún. Bunten kiállítás
éve. Ez a dátum nyilvánvalóan egybeesik a korai európai – akár magyar – avantgarde
elsô kiállításainak idôszakával, ami mutatja, hogy a japán kultúrpolitika igyekezett lé-
pést tartani a nyugati kiállítások új típusával.

A tokiói múzeumok gyöngyszeme a Nyugati Mûvészet Nemzeti Múzeuma.4 Ez az
egyetlen, tisztán a nyugati képzômûvészetnek szentelt japán múzeum. Abban is párat-
lan az országban, hogy egy világháború elôtti magángyûjteményre épül.5 Kojiro
Matsukata (1868–1950) egy Meiji-politikus miniszterelnök fia volt, s Európában és az
Egyesült Államokban tanult. Odahaza a Kawasaki hajógyár elnöke, parlamenti képvi-
selô lett. Az elsô világháború elôtt Londonban még csak azért vett mûtárgyakat, hogy
megismertesse a japán mûvészeket az európai alkotásokkal. Hiszen, míg a japonisme
révén a nyugati mûvészet már javában adoptálta a japán elemeket, a nyugati mûvészet
befogadástörténete még csak ekkor kezdôdött érdemben Japánban.

Az elsô világháborús konjunktúra azután óriási lökést adott Matsukata kollekciójá-
nak. Utazásai során a szônyegig és bútorig terjedô, de fôleg modern mûvészeti euró-
pai anyagot vásárolt. (Ízlését mindazonáltal a jól ismert gyûjtôi „nemzeti érzés” is ala-
kította. Megszerezte például Henri Vever párizsi ékszerész nyolcezer darabos japán fa-
metszet-kollekcióját, amely így visszakerült Japánba, s ma a Tokiói Nemzeti Múzeum-
ban látható.) Már múzeumának építészeti tervek is készültek Japánban, amikor a
világgazdasági válság miatt, a gyárát mentendô, Matsukata kénytelen volt a gyûjte-
mény javát elárverezni. A balszerencse folytatásaként a Londonban maradt mûvek egy
részét tûz pusztította el 1939-ben.

Ám négyszáz mû Léonce Bénédite, a Musée du Luxembourg és a Musée Rodin igaz-
gatója megôrzésében épségben és egyben maradt Párizsban. Az elvesztett második vi-
lágháborút követôen ugyanez az anyag – a San Franciscó-i Békeszerzôdés részeként
(1951) – Franciaországé lett, ám Párizs azt a megbékélés jegyében visszaadta 1959-
ben. Ez a 196 festmény, 63 szobor, 80 rajz és 26 nyomat képezte a tokiói múzeum alap-
ját. A fôépületet Le Corbusier tervezte: felkérése gesztus volt a franciáknak, s annak
elismerése is, hogy építészeti redukcionizmusa jó szolgálatot tesz egy önmagában sze-
rénységre törekvô s a mûveket érvényesítô múzeumnak.

Bár két mellékszárny is épült azóta, Corbu fegyelmezett beton téglatestje, kaviccsal
kiöntött s részben üvegezett falai ma is meghatározzák a múzeum funkcionalista jel-
legét. A fôépületben a gyûjtemény állandó bemutatója látható. Belül már markánsabb
az építészi személyiség: a termek vezetése egyedi. Sem rotunda köré szervezôdô kör-
körös rendszer, sem enfilade jellegû teremsor (a két, a XIX. század eleje óta hagyomá-
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4 Az elnevezéshez érdemes felidézni, hogy az 1917-es októberi forradalom után hasonló néven élt tovább
Moszkva két világhírû magángyûjteménye. A Scsukin-, illetve Morozov-kollekció mint a Nyugati Mûvészet
Elsô, illetve Második Múzeuma mûködött, míg Sztálin fokozatosan a moszkvai Puskin Múzeum és a lenin-
grádi Ermitázs anyagába nem olvasztotta ôket (megszûnésük éve 1948).
5 Nyugati értelemben vett mûvészeti magángyûjtemények inkább csak a hatvanas évek óta léteznek Japán-
ban. Sôt a múzeumok történetébôl az is kiderül, hogy eredetileg az uralkodói gyûjtemények sem játszottak
döntô szerepet a közgyûjtemények megalapozásában. A japán múzeumfejlôdés erôsen az állami kultúrpo-
litika programja volt inkább. „Vegyes” példa a Horyuji-templom kincse. Ez a háromszáz darab VII–VIII. szá-
zadi maszk, bronzszobor, zománcozott és egyéb mûtárgy 1878-ban került, mint a templom ajándéka, a csá-
szári házba, majd onnan a Tokiói Nemzeti Múzeumba.
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nyosan tipikus múzeumi variáció) nem található. A két emelet több szintet takar, ame-
lyeken többszöri kis lépcsôzéssel mehetünk végig. A lépcsôzés nem halad egyenlete-
sen felfelé, hanem „hullámzik” és a földszinten ér véget. Azaz jókora a különbség az
idôben alig korábban tervezett, de felfelé törô, Wright-féle New York-i Guggenheim-
spirálhoz, hiszen az (még) a töretlen modernista optimizmust sugallta (vö. Tatlin: III.
INTERNACIONÁLÉ-EMLÉKMÛ). Le Corbusier belsô terét a nyers beton dominálja; a falfes-
tés is szürke, sehol nem fehér. A múzeumi bolt és a kávéház diszkréten rejtett.

Az épület elôtt és a kiállítás „bevezetô” részén, a hallban századfordulós francia szob-
rászat látható – fôleg Rodin (A GONDOLKODÓ, BALZAC, A CSÓK, FUGIT AMOR), illetve Car-
peaux, Bourdelle és Maillol. Számos Rodin-darab Matsukata gyûjteményébôl való,
ahogy az épület elôtt álló A POKOL KAPUI (1920-as öntés, 5,4 m x 3,9 m) is, amelyet ép-
pen most erôsítettek meg földrengés ellen. A gyûjteményt ezután laza idôrendben he-
lyezték el az itáliai reneszánsztól a hatvanas évekig. A múzeum maga is rendszeres vá-
sárló lévén, az anyag az 1959-ben visszakapott magánkollekció és annak folyamatos
kiegészítése. A régi képtári rész természetesen nem törekedhetett többre, mint a je-
lentôsebb iskolák valamennyire hézagmentes és rendszeres összegyûjtése révén a ja-
pán látogatóknak fogalmat adni a nyugati festészet történetérôl. A (különösen fran-
cia) modern anyag azonban túllép az ilyen reprezentativitáson.6 S mivel ennek gerin-
ce tisztán Matsukata anyagából való, itt egyszerre látjuk a korabeli japán gyûjtô s a mai
állami múzeum prioritásait.

Matsukata mélységi elkötelezettsége korának francia festôi iránt nyilvánvaló: Cour-
bet (5 mû), Renoir, Pissarro (3-3 kép) különbözô témájú és korszakbeli képekkel sze-
repel.7 A központi alkotó Claude Monet, akinek minden alkotói korszakát – egy korai
tájképtôl (1864) a nagyalakú vízililiomokig (1926) – képviselte már az eredeti gyûjte-
mény is. A múzeum vásárlásai 1959 óta ezt Corot, Manet, Sisley, Fantin-Latour és má-
sok képeivel egészítették ki.8 Ugyanígy épül fel a posztimpresszionista szakasz is: Mat-
sukata Monticelli-, Van Gogh- és Gauguin-képeihez társulnak a friss Cézanne-, Bon-
nard- és Emile Bernard-szerzemények. Különlegesség egy gyönyörû, nagyalakú
Signac PORT DE SAINT TROPEZ (1901, vétel 1987). Signac 1892-tôl tíz éven át járt feste-
ni a Cote d’Azur eme városába; s ez a kép ennek egyik legérettebb, a pointillizmuson
már-már túllépô, fauve színhasználatba hajló késôi darabja.

Erôs a Maurice Denis-anyag is: mind a korai (1890), mind a késôi mûvek (húszas
évek; a proveniancia részben adomány, részben múzeumi vásárlás). Az utóbbi,
neoklasszicizáló mûvek Denis itáliai és észak-afrikai utazásairól egyértelmûen Matisse
hatását mutatják. A múzeum szerzeményezésének Matsukata gyûjteményét tudatosan
kiegészítô jellegére a legjobb példa a Dante Gabriel Rossetti-mûvek vétele a Matsu-
kata-féle Gustave Moreau-képekhez s az alkotások egymás mellé helyezése. Ugyan-
ilyen párhuzam figyelhetô meg a késôbbi termekben a Matsukata-féle Van Dongen-
és Albert Marquet-, valamint a szerzett Soutine-, Derain- és Rouault-képek között.

6 Különleges mûvek azért mind a régi, mind a modern anyagban bôven akadnak. Egy-egy példát hozva:
Andreas Ritzos bizánci hagyományú ikonja a krétai–velencei iskolából bármelyik nyugati múzeum dísze le-
hetne, míg a svájci, de Londonban élt Füssli óriási expresszív-groteszk víziója (1783, közel 3 m x 3 m)
Drydennek Boccaccio DEKAMERON-ja által inspirált egyik versére a posztmodern romantikakultuszának egyik
jellegzetes darabja lehetne bármelyik nagy nemzetközi kiállításon.
7 Fontos darab Renoir PÁRIZSI NÔK ALGÉRIAI ÖLTÖZETBEN, avagy A HÁREM (1872) címû korai képe, amely De-
lacroix ALGÉRIAI NÔK címû alkotásának (1834, Louvre) pendant-ja.
8 A szerzeményezés ma is folyamatos mind a régi képtári, mind a modern részben. Az új mûveket rendre
be is illesztik a kiállításba. Az elmúlt évet egy Fragonard képviseli.



Különleges darab a nemzetközileg is legnevesebb „japán (poszt-)impresszionista”,
Tsugouharu Foujita (1886–1968) ÜLÔ NÔ címû képe (1929, adomány 1992, olaj, vá-
szon, a képfelület részben arannyal futtatott), amely az európai festészet és a japán
rajzkészség, illetve dekorativitás szép ötvözete. A modern anyag egy további izgalmas
fejezete, hogy a jól ismert alkotókkal párhuzamos, néhol kevert elrendezésben látha-
tó számos XIX. század végi, akadémista vagy az akadémizmus és a korai modernizmus
között elhelyezhetô francia mester – például Carolus-Duran, Millais, Blanche, Laurent
– mûve is. Ennek az alkotói világnak a mûveit a XX. századi, zömmel avantgarde köz-
pontú mûvészettörténet-írás egészen az elmúlt évtizedig nem kanonizálta. Újrafelfe-
dezésükben élen járt az amerikai Robert Rosenblum és a párizsi Musée d’Orsay. Kiál-
lításaik vitatottak, de kétségtelenül a modernizmus egyik vakfoltjára világítanak rá.
Tanulságos, hogy Matsukata (is) együtt gyûjtötte ezeket az alkotókat Monet-val. Az ál-
landó kiállítást a második világháború utáni évek villanásnyi keresztmetszete zárja:
Miró, Léger, Dubuffet, Sam Francis és Jackson Pollock (mind 1950–1954, és mind ado-
mány), illetve három nagyalakú, késôi Picasso.

Nyugati (modern) mûvészet természetesen másutt is látható Tokióban. Különösen
a magánvagyonok felhalmozódásával a rekordaukciókon szerzett kincsek nem csak a
Ginza széfjeiben lapulnak. Sazo Idemitsu olajmágnás például már 1966-ban létreho-
zott egy múzeumot, amelynek növekedésére jellemzô, hogy 1972-ben egy négyszáz
darabos Rouault-anyagot vásárolt meg. A Fuji Art Museum szintén magánalapítású
(1983), s különösen sok nyugati utazó kiállítást hív meg. Az ízlés kapuit itt igen széles-
re nyitják a japán kurátorok. A múzeumban bámulatos kiállítások sora volt az elmúlt
évtizedben, a Belvedere Klimt-anyagától a Bodleian Library kincsein át a kortárs fo-
tómûvészetig. Jelenleg egy, a világ minden tájáról összegyûjtött, 500 YEARS OF THE

FEMALE IMAGE IN EAST AND WEST címû kiállítás látható. A Japánba hozott nemzetközi uta-
zó kiállítások sikere rendre elsöprô: legyen az régi mester, mint El Greco (1986) vagy
rejtélyes modern figura, mint Magritte (1988), és a közönségsiker garantált.9

A tokiói múzeumi háló központi darabja ugyanakkor a Corbusier–Matsukata-féle
múzeum marad. Ennek titka elhelyezkedésében is rejlik. A múzeum a Birodalmi Ueno
parkban található, a Császári Múzeum, a Városi Mûvészeti Múzeum, a Tokiói Nemze-
ti Múzeum, sôt a Képzômûvészeti Egyetem társaságában. A franciás rendben ápolt
park a város egy központi részén olyan nagy területen fekszik, hogy benne a Nemze-
ti Múzeumnak külön parkja van. Az Ueno park választékát szélesíti a – fôleg koncer-
teknek helyet adó – Kultúrpalota, valamint a Természettudományi Múzeum (1930) és
az állatkert is. Ezzel Tokió a berlini Museumsinsel, a budapesti Városliget, az amszter-
dami Museumsplein vagy éppen a washingtoni Mall kulturális és szórakoztató terüle-
tével bízvást egyenrangú központot mondhat magáénak. A város itt nyugati típusú in-
tézményeket helyezett el példásan organikus fejlôdésben (lépésenként az elmúlt száz
évben) és a természeti környezet rendjébe illeszkedve.
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9 Így például a Császári Múzeumban jelenleg a MoMA gyûjteményének egy válogatása látható, amíg a New
York-i múzeum épületének felújítása tart. Az amerikai múzeumok közül többen rendszeresen küldenek ki-
állításokat Japánba, hosszú távú szerzôdéseket kötve s a kölcsönadott anyagból nem csekély anyagi hasznot
húzva. Ebben az összefüggésben érdemes megemlíteni, hogy a japán múzeumok kommercializáltsága ala-
csony: miközben a Guggenheim Museum immáron nemcsak nonprofit internetes honlapot tart fenn isme-
retterjesztési céllal (.org kiterjesztéssel), hanem nyíltan kereskedelmit is (.com kiterjesztéssel), s azon bilbaói
és New York-i székhelyeinek, sôt a vele már szerzôdéses kapcsolatra lépett szentpétervári Ermitázs és a bé-
csi Albertina mûtárgyanyagának reprodukcióit árulja, a japán múzeumok (egyelôre) ragaszkodnak az
edukatív és reprezentációs szerepükhöz.
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Roland Barthes írja A JELEK BIRODALMA címû, japán élményein alapuló esszéköteté-
ben, hogy Tokió központjának, a Császári Palotának a titka, különlegessége az, hogy
bár nyugati módon a város szívében fekszik, de megközelíthetetlen. Ezzel Tokió köz-
pontja maga a megismerhetetlen, az elérhetetlen. Nos, az Ueno park és múzeumai ezt
kiválóan kiegészítik egy polgári, urbánus központtal, amely éppen az ország és a nagy-
világ csodáinak megismertetésére szolgál. Remek városfejlesztési vívmány. Maga a
megtestesült „public sphere”. S így e két központú városban egymás mellett élhet a ti-
tok és idegenség császári, ázsiai hagyománya és a nyugatias nyitottság. Ezt a nyilvá-
nosságot képviselni a legjobb küldetés az Ueno park múzeumainak.

HUSZONHAT ÚJABB LIMERIK

Bertók László

LYUKAS FÖLDRAJZ
(Részletek)

Kaszó

Élt egy nô, lakhelye Kaszó.
Nem volt a kenyere a szó.

Bók, tapi mit sem ért,
rögtön a tárgyra tért:

„Most akkó szerecc vagy baszó?”

Palkonya

Élt egy nô, vén spiné Palkonyán.
Faggatták, mi jön még? Mennyi? Hány?

Mosolygott: „Türelem.
Sose volt tripperem,

s megkaptam életem alkonyán.”

Nagykorpád

Élt egy nô, lakhelye Nagykorpád.
Míg jártál utána, baszott rád.

S mert egyszer nem mentél,
megvárt a keresztnél,

s úgy megvert, eltörött hat bordád.



Fecske Csaba

OLIMPOSZI PLETYKA

A csábos istennô, Szemelé
Zeuszt magának kiszemelé.

Héra dörg: „Hetéra,
itt vágyad határa!”

Nem is került többé szem elé...

Gerle János

Emese hazája Kenese,
de nem kereste a fene se,

csak ette a penész.
Ennyi az egész?

Hiszen így farkatlan e mese.

Kovács András Ferenc

SZEGÉNY IBRAHIM

Volt egy tag, úgy hívták: Ibrahim.
Nem volt a háremben cifra hím,

henye herélt, férj, vô,
csereberélt kéjnô –

tag sem volt... S nem is volt Ibrahim.

KÖZUTÁLAT

Volt egy tag, utálta Apostag.
A bálban sarkára tapostak...

Hét részeg, rút ember,
két pék s egy úthenger –

csak aztán lett tényleg lapos tag.

ANGOL DISZNÓSÁG

Finom hölgy volt a bandzsa Phoebe.
Öt fôrend gyakta agyba-fôbe...

Felfôtt, s nyögött Phoebe:
„Ön késôn jött hôbe!

Ön meg blôd! Ne lanyhulj, na, lôdd be!”
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KINCSTÁRI HUMORISTA

Bár sótlan, tapsolják Tréfássyt;
humorán honpolgár s nép ásít...

Nyeglén szól, ficsúrin,
s fád is, mint Micsurin,

mikor grúz dísztököt répásít. 

Kôrizs Imre

Egy delnô, név szerint Aranka,
hajlíthatatlan volt nyaranta.

S azt mondta ôszönte:
„Maga nem ôszinte!”

De aztán telente nyalatta.

*
Télen még szerettem Ivettem.
Szívembôl azóta kivettem.

A teremburája!
A telem bulája

mégiscsak ô volt! Én szivetlen!

Papp Gábor Zsigmond

ROBINSON ÉNEKE

Összetehetem a két kezem:
csak biozöldséget étkezem.

De csak heti egyszer
élhetek a szexszel,

mikor elélvezek Pénteken.

Szônyi Ferenc

Egy Miklós, ki inkább Micike
(melle is majdhogynem „cicike”):

„Fiú a jó zsákmány!
jobb az, mint egy zsák lány!” –

rikkant. (Ez hívás vagy licit-e?)



EGY HERMAFRODITÁRA

Van egy „nô”, úgy hívják: Herr Vera.
Kertjében nem nyílik gerbera,

csak vesszô (kis helyes),
s lejjebb egy hüvelyes;

álmodból duplán is felver a’.

HOGY VOLT EZ A PUNOKNÁL?

Volt pun kém? Mûködött pun CIA?
Hány deka volt egy pun uncia?

Szép volt a pun szônyeg?
S végül: a pun nônek

pun cicije volt s pun puncija?

Tatár Sándor

Kiabálni hallod Grétit.
Éppen most sértették vérig –

„Nyomorult gazember!
hogy felejthette el?!”

„Á, most már valami prémlik...”

*
Egy ravasz öregúr Rigában
elrejtôzött volt egy csigában.

„Hû, milyen szarvakat hordhat!
s mikor költözött be, mondd csak!

Fél éve?” „Á, sokkal rigábban.”

Timár György

Szörnyû egy börtön az Alcatraz,
ott bizony évekig tart a frász:

„Stíröl Juszuf, Ahmed,
jaj, mikor dugnak meg?”

(Akit nem, vidoran farkat ráz.)

*
Mert ifjú s nem épp vak Ármin,
fölizgul szinte akármin.

Kiveri a... láz ôt,
ha egy szép csimpánznôt

lát, kinek popsija kármin.
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ÓKORI BRITANNIAI TRANSZVESZTITA
SÍRFÖLIRATA

Be kegyetlen istennô Kübelé,
ki velem e csúfságot mûvelé!

„A here fô vétek!”
– ordított, s nôvé tett...

Hogy Zeusz rakná hattyát ûbelé!

Tóth Krisztina

Van egy nô, a neve Nikolett.
Farkadnak bármikor nekilát.

Múltkor is, mentembe’
mondtam: most nem, nem! – de

végül is igaza neki lett...

*
Dünnyögi Seingalti Jakab:
nô nekem mindig akad!

Nem is kell akarnom,
hüvelyben a kardom,

rozsdától be sose ragad!

*
Van egy úr, kiváló fogász.
Ninc isz ott szírász, nafogász:

„Kisebbet harapjon,
ez már nem a tampon,

ez már a második fogás!”

Vadász Géza

HÍMSOVINIZMUS

Dühösen kiáltott Tóni:
„Mér mindig nekem kell tóni?

Ezentúl te tedd be!
Pattanj a nyeregbe!

Te nyögsz, én élvezek...!” Jó, mi?



ELMÉLET

Nagy büszkén dicsekszik Móricka:
„Ott vagyok mindenik jó viccbe’!”

„De ez itt nem vicc: vers!”
S felel: „Hát nem ismersz?

Minden vicc limerik – s fordítva!”

Varró Dániel

Könnyûnek látszik a limerik,
de ezt a rímek csak mimelik.

Próbálj csak költeni,
nyelvet fog ölteni,

s nem hódol be, mint egy mameluk.
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KASZÁLNI PÁLI RÉTEKEN
Térey János: Paulus
Palatinus, 2001. 307 oldal, 2600 Ft

„Annyi biztos: a megváltást váró és egyfolytában
végrendelkezô Termann hagyományaira még bíz-
vást számíthatunk, mint ahogyan ô is számíthat az
irodalmi hagyományok megtartó erejére (amelyek-
nek viszont-megtartásában egész életével szerepet
vállalt).” Nézze el nekem a nyájas olvasó a sze-
rénytelen önidézetet: öt évvel ezelôtt zártam
ezekkel a sorokkal Térey János prózakötetérôl
írott cikkemet. S azért hivatkozom rá most a
PAULUS kapcsán, mert az új mû sokszorosan
megerôsíti mindazt, amit akkor a hagyomá-
nyoknak Térey mûveiben betöltött szerepérôl
mondani lehetett. Mert példa nélkül állónak
látom (és nem csupán a saját generációjára ve-
títve) azt a természetességet, ahogyan jófor-
mán az egész huszadik századi magyar költé-
szet megszólal versbeszédében. Egy híres iro-
dalomtudományi munka címét parafrazálva,
Térey számára ismeretlen a „hatástól való szo-
rongás”; ám nem is afféle posztmodern tuda-
tossággal építi be szövegeibe a jelöletlen idé-
zeteket, mint, mondjuk, Esterházy. Egyszerû-
en így beszél; nem kölcsönvesz verssorokat,
strófatöredékeket, hanem bennük is ô szólal
meg. Valamiképpen magáévá tette mindazt,
amit felhasznál, s amikor olvassuk a mûvét,
nincs idegentest-érzésünk, még akkor sem, 
ha ráismerünk a forrásra. (Más kérdés, hogy
amikor hangsúlyozni kívánja az idézetjelleget,
bôségesen él az erre a célra igénybe vehetô
eszközökkel.) Nos, amire kevesen számíthat-
tak, jómagam például egyáltalán nem: a világ-
irodalomból éppen az ANYEGIN szólal meg a
PAULUS-ban. Puskin klasszikus mûve adja nem-
csak a versformát, hanem a legfontosabb Pál-
történet szerkezetének alapjait is.

Érdekes, hogy a mûrôl eddig megjelent,
jobbára színvonalas bírálatok egyike sem vál-
lalta, hogy részleteiben is vizsgálatnak vesse
alá az ANYEGIN és a PAULUS közötti inter- és

hipertextuális kapcsolatokat. Erre magam sem
vállalkozhatom, lévén, hogy nem vagyok az
orosz irodalom szakértôje. Azon ellenben lai-
kusként is eltûnôdhet az ember, hogy vajon
miért éppen az ANYEGIN világára kapcsolódott
rá Térey ebben a figyelemre méltó és nagysza-
bású posztmodern vállalkozásban. (Bizony, egy
posztmodern vállalkozás is lehet nagyszabású.
Látszólag ellentmond ennek a feltételezésnek
a harmadik strófában olvasható kijelentés:
„Józanító tapasztalás, hogy nincsen többé Nagysza-
bás” – írja a PAULUS szerzôje. A szándék azon-
ban, amellyel ezt a tapasztalást próbára teszi,
igencsak nagyralátó, vagyis: nagyszabású.) Is-
mét kénytelen vagyok az 1997-es prózakötet-
rôl írt recenziót idézni. „Ez a Termann mélysége-
sen romantikus alkat. E megállapítást textuálisan
az emelkedett, néha archaizáló, szándékoltan nehéz-
kessé tett nyelvezet erôsíti meg. Hatása annál erô-
sebb, mivel szándékolt önirónia szinte csak elvétve
fordul elô benne; az olvasónak valóban az az érzé-
se, hogy aki itt beszél, nem képes másként megszólal-
ni: ez az írói anyanyelve, a számára természetes
nyelvi közeg. Összhatásában persze mégis ironikus
az egész, már csak azért is, mert a tónusazonosság
többféle, nagyon eltérô nyelvi szintbôl tevôdik össze.”
Nos, a Termann név feltûnik a PAULUS-ban is
(„a Termann Mûvek modem-ôre”), de ez csak
könnyed utalás arra, hogy Térey szövegei kö-
zött valamilyen szinten mindig eleven folya-
matosság van. (Az olvasót a szöveg rejtelmes
narrátora fel is szólítja e folyamatosság észben
tartására.) Az ANYEGIN-nel való kapcsolat alap-
ja tehát a romantikus látásmód lenne, amely
már Puskinnál is tematizáltan és helyenként
ironizáltan érvényesül. Ezen belül pedig a –
bárminemû – transzcendencia által megala-
pozott forma utáni vágy és a konkrétumok vi-
lágának tökéletes eszménytelensége közötti
hasadást kell kiemelnünk. A PAULUS hôsei eb-
ben a hasadékban élnek – mindenekelôtt az
említett narrátor, de erre még visszatérek.

Közhely, hogy Tatjana és Jevgenyij kapcso-
latának a beteljesíthetetlenség az egyetlen él-
hetô, ugyanakkor a pusztulást magában hor-
dozó alakzata. (Képzeljük el ôket a huszadik
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házassági évfordulójukon: quelle horreur!) Lu-
dovika és Pál viszonya persze nélkülözi ama
szép és tiszta, jellegzetesen tizenkilencedik
századi reménytelenséget, a szerelem egyetlen
realitását. Ez persze nem azt jelenti, hogy van
miben reménykedniök: a testi kapcsolat meg-
léte mit sem változtat esélytelenségükön. (En-
nek a megmutatása a PAULUS szóban forgó
szálának egyik legszebb és legromantikusabb
mozzanata.) Ugyanakkor egymáshoz írott le-
veleikben, amelyek meglehetôs pontossággal
követik a puskini mintát, voltaképpen nem
kérnek egymástól és nem ajánlanak egymás-
nak semmi lehetetlent. Mindketten egy titok-
ban tartandó viszony folytatását igénylik – csu-
pán vágyaik idôbeli összehangolását nem tud-
ják megoldani. Más kérdés, hogy kapcsolatuk
képzeletbeli meghosszabbítása sem ígérne po-
zitív kibontakozást, fôként a Pál karakterében
érzékelhetô belsô meghasonlás vagy inkább
„mondhatlan ûr” miatt. Egy verses regénytôl
persze nem illik olyan kimunkált jellemeket
és cselekményszövést elvárni, mintha prózai
mûrôl lenne szó. Ludovika és Pál alakja azon-
ban korántsem jelzésszerû, hanem éppen ele-
gendô vonással megrajzolt ahhoz, hogy a tra-
dicionális értelemben is elemezhetô legyen a
viszonyuk.

Már az is meggondolkodtató, hogy Térey
számára ez a két figura (illetve szociális kör-
nyezetük) reprezentálja a mai magyar polgári
létmódot. Többen idézték a PAULUS kapcsán
Bjelinszkij klasszikus mondását az ANYEGIN-
rôl, mint az orosz élet enciklopédiájáról. Volt,
aki azt is megjegyezte, hogy Puskinnál az orosz
nemesség életének enciklopédiájáról beszél-
hetünk legfeljebb; Térey „állatsereglete” úgy-
szintén a fôvárosi polgári életvitel két lehetsé-
ges metszetét mutatja be mindössze. Ez a két
sík inkább egymás mellett, mint egymásra vo-
natkoztatva létezik, de voltaképpen különö-
sebb komplikáció nélkül találkozhatnak, mint
hôseink az operabálon; ami azért jelzi, hogy
mennyire szûk mintavételrôl van szó. Ludovi-
kában, aki érett budai zsidó úriasszony (noch
dazu jól menô pszichiáter) vajmi kevés Tatjana
fedezhetô fel. Pál ezt expressis verbis megfogal-
mazza, amint megkapja az epekedô hölgy
(stílszerûen) elektromos postán küldött leve-
lét: „Kevés Tatjánás töltetet / Érzek itt, érett fûsze-
rek / Adják sorainak bukéját. / Véremet szívná nap-

ra nap, / Ha beadnám derekamat... / Másodvirág-
zás bûne, kéjvágy! / Húsomba megint beletört / Egy
nôi szike. Kerge flört!” Pálban, aki sok tekintet-
ben az ellentéte (fiatalabb, keresztény, számí-
tógépes szakember, bohém, sôt junky, s legfô-
képpen: Pesten lakik), nos, benne sokkal több
az anyegini vonás. A klasszikus értelemben
vett felesleges ember, akinek értékét az intéz-
ményektôl és a társadalmi formáktól való re-
latív belsô függetlenség adja, belsô kiúttalan-
ságát pedig az teszi végérvényessé, hogy nem
tud mit kezdeni önnön szabadságával. A „pá-
li paradigma” ugyanis, amely három változat-
ban idéztetik fel a mûben, a szabadságot mind-
össze két formában engedi elgondolni. Az
egyik szabadságtípus egy rendszer önkéntes
szolgálatát jelenti, a teljes belsô azonosulást
(„Ich stehe hier, und kann nicht anders” – idézi Té-
rey a mottóban Luthert). A másik a rendszer-
bôl való kilépés – ami jelenthet egy másik
rendszerbe való átlépést (lásd Paulus tábor-
nok) vagy a rendszernek az önmegsemmisítés-
sel egyenértékû lerombolását (ez a pesti Pál
megoldása).

Megjegyzendô, hogy a három Pál közül az
apostol csak közvetve, a pesti fiú és Kemenszky
nevû barátja drezdai, fûillatú és néhol megle-
hetôsen nehezen követhetô „hitvitájában” lép
színre. Ez azért is érdekes, mert az ember úgy
gondolná, hogy mégiscsak a Saulus–Paulus
váltás jelenti a páli „paradigma” alapképletét.
Nos, magában a vitában (amikor is a pesti Pál
támadja bibliai druszáját, míg Kemenszky vé-
delmezi, ez a helycserés támadás mellesleg 
a „legbelsô gyûrû”, a pálság konstitutív para-
doxiája felé mutat) a damaszkuszi affér mini-
mális szerepet játszik; érvek és ellenérvek iga-
zi tét nélkül feszülnek egymásnak. Számítógé-
pes harci játék, afféle nintendo-háború ez,
amelyben az veszít, aki kifogy a riposztokból,
s amelynek teatralitását jól mutatja a helyszín
és az idôpont (téli éjszaka egy lebombázott
drezdai romépületben). A teatralitás egyéb-
ként Térey költészetének konstans és lényeges
összetevôje. Ebbôl a szempontból Füst Milán
méltó (s a mostani költôi mezônyben alig-
hanem egyetlen) örököse: az eltúlzott gesztu-
sokkal, a grandiózus nyelvi kelléktár gátlásta-
lan alkalmazásával szinte kézzelfoghatóvá teszi
azt, ami fogalma szerint megfoghatatlan, azaz
a transzcendencia hiányát. „Csak, mint a régi
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pap, ki állig gombolkozva s ünnepélyesen, / Dühvel
ordítva rázza ökleit, hogy visszhangzik a vidék s
furcsa / kézmozdulatokkal is ôrjöngve hazudoz” –
Térey világába nagyon jól beleillene ez a Füst-
figura. Pál veszte is operába illôen színpadias:
miután ámokfutó módon lerombolja azt a szá-
mítógépes rendszert, amelynek eleddig védel-
mezôje volt, Königsbergbe utazik, hogy a fel-
robbantásra ítélt szovjetház romjai alatt lelje
halálát. Action gratuite, pillanat szülte ötlet ez a
halál, amely elôtt még egy utolsó – tökéletesen
céltalan – szóváltásra is lehetôsége van Ke-
menszkyvel. Olyan pusztulás, amelynek sem-
miféle mélységi dimenziója nincs, miáltal még
erôsebb kontrasztként érzékeljük a díszletezés
kimódoltságát. „Wagneriánus nagyszabás.”

A recenzens helyzetét mindenképpen bo-
nyolítja, ha nehezére esik vagy egyenesen kép-
telen ráhangolódni egy epikai mû hôsére. Be
kell vallanom, így jártam én Térey Páljával.
Olvasás közben abban a merôben szokatlan él-
ményben volt részem, hogy a PAULUS-t mint
nyelvi teljesítményt folyamatosan élvezem,
helyenként egyenesen csodálom, a figurákkal
és a dramaturgiával viszont nem tudok mit
kezdeni. (A dramaturgiához sorolom a szerke-
zetet meghatározó ellentéteket, mint amilyen
a keresztény–zsidó, német–orosz, maszkulin–
feminin és néhány hasonló oppozíció.) Újli-
pótvárosi illetôségû Pálunkat kétségkívül te-
kinthetjük típusnak is, a történetét szövögetô
költô-narrátorral együtt, aki idônként Puskin-
hoz hasonlóan kiszól a szerepébôl, s akinek
szokásairól, világlátásáról, kedvenc szórakozó-
helyeirôl elég sokat megtudhatunk a mû vé-
gére. Ennek a harmincas éveiben járó pesti
értelmiségitípusnak az elemzése érdekes iro-
dalomszociológiai feladat lenne. Fôleg abból
a szempontból, hogy mennyiben módosítja
azt az értelmiségi szerepkört és mentalitást,
amelyet a hatvanas-hetvenes években szociali-
zálódott generációk alakítottak ki. Nem vállal-
kozhatom ennek a munkának az elvégzésére,
azt azonban ezen a felületi szinten is megálla-
píthatom, hogy a Pál-típusra jellemzô például
a tökéletes apolitikusság, amit szinte magától
értetôdôen egészít ki a mitikus látásmód, az
„ôsmítoszokhoz” való vonzódás. Az imént em-
legetett teatralitás éppen azért nélkülözhetet-
len számára, mert konfliktusai, dilemmái iga-
zából nem értékkonfliktusok és nem értékek

közötti választásra vonatkozó dilemmák. A
kérdés mindig az, hogy egy rendszeren belül
vagy azt kívülrôl támadva játszod-e kisded já-
tékaidat, legyen szó akár számítógépes háló-
zatról, akár gondolati vagy hitbéli szisztémá-
ról, akár egy emberi kapcsolatról mint rend-
szerszerû képzôdményrôl. „– Az Istenért, mégis,
mi éltet? – / »Csak a váratlan térnyerések, / Csak
élc, csak hack, csak tiszta ész, / adatvesztés, vissza-
nyerés...« / – Nem látom a bimbócska magvát, / Se-
hol a szervezô közép, / Lucifert gondolok mögéd.” A
rendszerek közötti értékalapú választás lehe-
tôsége fel sem merül. A döntéseket gyakorla-
tilag a haszonelv vagy a tiszta esztétikai szem-
pont irányítja. Ez a legnyilvánvalóbban a hes-
seni Pálnak, a sztálingrádi katasztrófa ceremó-
niamesterének alakja körül kiépülô gyûrûben
észlelhetô.

Friedrich Paulus felléptetése teljesen logi-
kus megoldás (bennem még az is felmerült,
hogy az egész mû alapötlete valahogyan az 
ô alakjából vagy inkább az ô nevébôl sarjad-
hatott). A német tábornok ugyanis tényleges
„pálfordulást” hajtott végre; átlépett az egyik
szisztémából a másikba, és az egész mû egyik
referencia-helyszínén, Drezdában halt meg.
Térey szemmel láthatóan alaposan kimûvelte
magát a sztálingrádi csata témakörében, és
Paulus élettörténetébôl is kellôképpen felké-
szült. Bámulatos költôi teljesítménnyel építi
be a konkrét történelmi tényeket, a források
egyes mondatait az anyegini dikcióba. A keser-
nyés iróniájú CNN STALINGRAD fejezetcím azért
is találó, mert Téreynek hihetetlen az atmosz-
férateremtô képessége; néha valóban egy vi-
zuális helyszíni tudósítás élményét képes elô-
idézni egy-két strófában. Az operai jelleget
sem függeszti fel, ezt igazolja két lezáró szö-
vegrész címe, amelyek formájukkal is elvál-
nak környezetüktôl (PAULUS CAVATINÁJA, PAULUS

CSARNOKÁRIÁJA).
A Sztálingrád-szál azonban – éppen a szán-

dékoltan konkrét történelmi referencialitás
miatt – problémákat is felvet. Friedrich Paulus
mint történelmi figura ugyanis igazából nem
alkalmas a „páli paradigma” hordozására.
(Mint ahogy voltaképpen nem alkalmas rá az
újlipótvárosi Pál sem, a tarzuszitól pedig, mint
utaltam rá, a nevezetes vitajelenetben vona-
tik meg a jog, hogy a róla elnevezett paradig-
mát képviselje.) Ez a közepes képességû kato-



natiszt, akinek életrajzírói szerint semmilyen
csapatvezetési gyakorlata nem volt, mielôtt át-
vette a 6. hadsereg vezetését, ez a tipikus be-
osztottalkat, ez az íróasztal-katona habozónak
habozó volt ugyan, ám a Fabius Cunctator-féle
félreismerhetetlen nagyság nélkül. Ahogy Té-
rey egyik mottója utal is rá, Paulus valóban
„auf Befehl” cselekedett a végsôkig, elérve ne-
gyedmilliós serege több mint a felének pusz-
tulását. (Végül öt-hatezer ember térhetett visz-
sza közülük Németországba.) Térey nyilván-
valóan érzi a figurában rejlô problémát, ezért
aztán ahol csak tudja, jelentékenyebbnek lát-
tatja. Jellemzô példa erre, hogy Csujanov Sztá-
lingrád-könyvébôl csak a Paulusra nézve ked-
vezô megjegyzéseket idézi. (Azt például nem,
hogy Paulus az áruházi ostrom után még min-
dig nem adta meg magát, csak „abbahagyta a
harcot”, s hogy nem volt hajlandó megadásra
felszólítani a még küzdô alakulatokat. Csuja-
novban ez felemás érzéseket kelt; ugyanazt hi-
ányolja Paulusban, amit feljebbvalói jóformán
egész katonai pályafutása során: az önálló
döntésre való képességet.)

Térey a megadás pillanatát követôen nem
sokkal hagyja magára Paulust, vagyis a Da-
maszkusz-mozzanatnak ezúttal sem szentel
nagy figyelmet. Értesülünk a pálfordulásról,
de nem látjuk „az ingadozó doktrinér” belsô mo-
tívumait (eltekintve egyik fiának halálhírétôl).
Értelmezésem szerint ez korántsem véletlen.
„Okafogytáni eskütétel / Kötelmeit most megszegi, /
Mit esküvése megpecsétel: / Tévtan, többé nem szent
neki” – olvassuk a tábornagyról. Ám ahhoz,
hogy az átállást mint értékválasztást érthessük
meg, értékeket kellene ütköztetni, ami a Térey
által megformált világban képtelenség. A PAU-
LUS költôjének esze ágában sincs belebonyo-
lódni abba a vitába, hogy a két szörnyeteg rend-
szer hadseregének csatájában melyik oldal
mellett sorakoztatható fel több morális érv. A
történelemnek ez az etikai dimenziója egysze-
rûen nem jelenik meg a mûben. Margócsy Ist-
ván ezt a következôképpen fogalmazta meg
kritikájában: „mindvégig elkerüli, nagyon szeren-
csésen, az aktuális vagy visszamenôleges politikai
értékelést: a szovjet–német háborúban sem lát egye-
bet, mint a hatalmas, egész Európát végigdúló és a
pusztulásban egységesítô szörnyûségáradatot”. Jó-
magam ezt inkább furcsának találtam, mint
szerencsésnek; bár természetesen nem az ak-

tuális politikai szempontok által vezérelt ér-
tékelést hiányolom. „Politisch Lied, ein garstig
Lied”, írja Térey; meglehet, de az értékelés le-
hetôségének elvételét mindenképpen proble-
matikusnak vélem, többek között azért, mert a
Pál-történet az axiológiai konfliktusok megje-
lenítése nélkül elmondhatatlan.

Ha ugyanis az etikai dimenzió elvétetik,
marad a technikai tudás, az ügyesség, ráter-
mettség, a megfelelôen gyors reakciókészség:
csupa olyan erény, amely a hacker-vadász Pál
világképét is artikulálja. Térey a profi katona
(és általában a profizmus) iránti csodálatát
szólaltatja meg Paulus alakjában. „Testet öltött
patikamérleg. / Ötvenkét év gyakorlata – / Drill és
kezdemény szorzata.” Lenyûgözi a szakmai tudás
és a fair játékra törekvés együttese. „Aládúcolt
térségemet / A fajtörvény ne sértse meg, / S birkózom
komisszár-paranccsal; / Tábori viszonyok között /
Genfi szabályért pörölök” – mondatja a tábornok-
kal. Ez ugyebár már olyasvalami, ami morálra
emlékeztet, csakhogy szigorúan a játéksza-
bályok érvényesítésének alárendelve. A profi
ugyanis csak akkor nôhet óriássá, ha egy adott
rendszeren belül betartja és betartatja a szabá-
lyokat. Ha ugyanis áthágná azokat, teljesítmé-
nye – egyéb szempont nem lévén – értékelhe-
tetlenné válna. Ezen a ponton kell visszatér-
nünk a narrátori hang státusára. Térey nem
lenne Térey, ha nem játszana el a kandi olva-
sói várakozásokkal. „Vajon melyik oldalon állok?
/ Találgatod, jó olvasóm... / Bevált, narrátori szo-
kásjog? / Mint kôpor ül meg bôrzakón, / Ülepszik
ok meg érv e percben / ... / Niemandsland, bérelt bir-
tokom! / Betépve balanszírozom / Két nyirkos front-
vonal között: én. / Minden vallomás terhelô / És ros-
kad mindkét serpenyô.” Ez világos beszéd, alátá-
masztja azt a Margócsy-féle értelmezést, amely
Térey világának folyamatos apokalipszisát he-
lyezi a középpontba. Ha minden és minden
szinten a pusztulással érintkezik, akkor való-
ban megszûnik bármiféle választás lehetô-
sége; marad az óvatos, részeg egyensúlyozás 
a senki földjén, s nincs nagyobb vétek, mint
állást foglalni.

Poétikailag ezek a narrátori acting outok
ugyanakkor azt jelzik, hogy Térey játékba hoz-
za – önmagát mint költôt és elbeszélôt. „Jusson
eszedbe Térey, / Ki Pál lépteit mérte ki.” Vajon mi
a magyarázata annak, hogy a szerzô minden
„p. modern” divatáramlattal szembeszegülve
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vállalja az identifikálható én szokatlanul egy-
értelmû beléptetését a három Pál története ál-
tal tagolt játéktérbe? Értelmezésem szerint
mindenekelôtt arról van szó, hogy nem há-
rom, hanem négy Pállal van dolgunk, a negye-
dik ugyanis maga a narrátor-költô. Ô az a Pál,
aki a PAULUS címû mû megírására vállalkozott,
vagyis arra, hogy végigjárja az összes kört,
gyûrût és bugyrot, amelyet e mû megvalósítá-
sa feltételez. Maga is „fordulatra vágyik”, mint
a „dühöngô, tarzuszi Pál”, de egyáltalán nem le-
het biztos abban, hogy ez a fordulat valaha is
bekövetkezik. Annál is kevésbé, mert a pusztu-
lás ôt is „testközelbôl” fenyegeti: „Felém a semmi
integet.” És: „Szemlélve roncsolt testemet / kerek év-
szám több nem lehet.” Ezt az interpretációt tá-
masztja alá a mû legvégén található prófécia
az új Pálokat vajúdó földrôl, valamint a kije-
lentés, amely szerint „Igazulásom várva várom”,
s amely csakis a narrátor-poéta hangján szólal-
hatott meg.

A „nagyszabás” emlegetésével kezdtem ezt a
töredékes élménybeszámolót, hadd végezzem
is azzal, mélységesen tudatában lévén annak,
hogy számos igen fontos szempontot ezúttal
még csak érintenem sem sikerült. Egy igazi,
komoly, a részletekre is kiterjedô kritikai ta-
nulmányban – kiválóságainak hangsúlyozása
mellett – meggyôzôdésem szerint sokféle te-
kintetben el lehetne marasztalni a PAULUS-t.
Mindenképpen jót tett volna a mûnek egy kö-
nyörtelen, sôt brutális szerkesztô, aki szükség
esetén minden problematikus sorra vagy akár
jelzôre rákérdez, aki képviseli a gyámoltalan
olvasó álláspontját. Ez utóbbi ugyanis nem
mindenütt kerül abba a helyzetbe, hogy akár
hozzávetôlegesen értelmezni tudja, amit ol-
vas. Egyet azonban nem lehet a PAULUS-tól el-
tagadni, s ez éppen a „nagyszabás”. Olyasvala-
mire célzok, amit Flaubert akart kifejezni
Hugo értékelése kapcsán: „Micsoda lélegzetvé-
tel!” Több méltatójától hallottam azt a megfo-
galmazást, hogy Térey egyedül áll a generá-
ciójában vállalkozásának merészségével és ha-
talmas ívével, de mindenekelôtt azzal, hogy a
maga módján végigvitte és poétikailag befe-
jezte ezt a vállalkozást. Azért hangsúlyozom,
hogy „poétikailag”, mert a páli problemati-
ka alapformája a befejezetlenség, a várakozás.
Aki a páli rétekre téved, sohasem tudhatja elô-
re, hogy mit fog kaszálni.

Angyalosi Gergely

A KONKRÉTUMOK PRÓZÁJA
Bodor Ádám: A börtön szaga.
Válaszok Balla Zsófia kérdéseire
Magvetô, 2001. 224 oldal, 1790 Ft

Azok az írók, akik a harmincas évek második
felében Erdélyben születtek, látszólag nem kü-
lönösebben beszédesek. De az is lehet, hogy
egyszerûen nem jutott eszébe eddig senkinek
körültekintôen, részletekbe menôen szóra bír-
ni ôket arról az élethelyzetrôl és irodalomról,
amelyben otthonosan mozognak. Vagy ame-
lyikben idegenek. Lehet, hogy olyasfajta el-
lenállásról van/volt szó, amelyet Bodor Ádám
a Korunk 2001/11-es számában emleget egy in-
terjúban: „Amikor az ember már túl sokat hagyott
maga mögött, egyre kevesebb benne az ellenállás az
ilyen kihívásokkal szemben, azonkívül – és valószí-
nûleg ez is életkor függvénye – ösztönösen át kíván
adni valamit abból, amire szert tett, például az em-
lékeit.” Az, hogy ez az ellenállás csökkenôben
van, mindenesetre azt a szerencsés tényt ered-
ményezte, hogy 2001-ben két interjúkötet is
hozzáférhetôvé vált, amely ennek az írói kor-
osztálynak az emlékeit és irodalomkoncepció-
ját rajzolja ki. Az egyik Kolozsváron, a Polis
Könyvkiadónál jelent meg VISSZA A FORRÁSOK-
HOZ címmel, és rendhagyó, nyilvánosság elôtt
lezajlott interjúk gyûjteménye, amelyeket a ko-
lozsvári Láthatatlan Kollégium diákjai és tu-
torai készítettek. (A beszélgetések interjúala-
nyai: Bálint Tibor, Jancsik Pál, Kántor Lajos,
Láng Gusztáv, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csa-
ba és Szilágyi István, egy posztumusz kerekasz-
tal-beszélgetés erejéig pedig Szilágyi Domo-
kos.) A másik, szintén rendhagyó interjúkötet
Balla Zsófia és Bodor Ádám beszélgetéseinek
több verzión át kialakult végsô változata, amely
A BÖRTÖN SZAGA címmel jelent meg a Magvetô
Kiadónál.

A két kötet egymás könyvterjedelmû láb-
jegyzete. Több értelemben is. Egymást korri-
gálják és kommentálják anélkül, hogy tudná-
nak egymásról. De fôleg kiegészítik egymást.
A Bodor-kötetben három olyan író közös em-
lékei is feltûnnek, akik különbözô okoknál fog-
va nem kerülhettek be a VISSZA A FORRÁSOKHOZ-
ba: a már korábban elhunyt Palocsay Zsig-
mondról, a Svédországban élô Veress Zoltán-
ról és magáról Bodorról van szó. Azokról a
szerzôkrôl, akik együtt szerveztek középisko-
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lás fejjel rendszerellenes összeesküvést, akik
együtt ültek emiatt a börtönben, és akik együtt
szabadultak késôbb váratlanul, Palocsay édes-
apjának köszönhetôen.

Csupán A BÖRTÖN SZAGA ismeretében is érez-
hetô: Bodor kivétel. Ôt tartóztatják le utoljára
az „összeesküvôk” közül, ô az, akit (már) fö-
lösleges lenne verni, ô az, aki mindössze egy
festékesvödör társaságában üldögél munka-
idôben a szamosújvári börtönben leltári szá-
mok festegetése elôtt és után. Ô az, aki késôbb
írásai honoráriumaiból él, anélkül, hogy ál-
landó munkahelye lenne. (Ne irigyeljük ezért
vagy a korábbi „kivételekért” túlságosan!) Ô
az, aki minden évben hónapokat tölt a he-
gyekben teljesen egyedül. Ô az, aki pályafutá-
sa során nem szembesül igazán a cenzúrával,
hiszen gyakorlatilag cenzúrázhatatlan: „Bár az
én novelláim tagadhatatlanul egy megzabolázott
világban keletkeztek és egy megzabolázott világról
szóltak, fiktív, idôtlen térségükben, rezignált légkö-
rükben, olykor groteszk belsô viszonyaikban a poli-
tikai hatalom már röstellt magára ismerni. Ami a
lényeg, a cenzúra nem bírt mit kezdeni velük. So-
ha egyetlen novellámat ki nem vették a lapból. A
kérdés valószínûleg úgy tevôdött fel: vagy kitiltják
valamennyit a sajtóból, vagy méla undorral megtû-
rik ôket” – mondja a kötetben (154.). Morális
szempontból is kivétel. Ennek persze ára van:
elsôsorban a napi kenyérgondok, a felhal-
mozott adósságok. Részben az is, hogy soká-
ig nem forog közszájon a neve. Ugyanakkor
1982-ig, kivándorlásáig „élhetôvé” teszik szá-
mára a helyzetet a folyamatos folyóirat-publi-
kációk, a megjelenô kötetek, az utánajárással
megszerzett külföldi utak. Az interjúkötet-
bôl ugyanaz az attitûd rajzolódik ki, amely a
SINISTRÁ-ból vagy AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-ból isme-
rôs: a legabszurdabb pillanatokon, helyzete-
ken is át lehet siklani azzal a viszonyulással,
amely alapvetôen a csendé. A történet rezig-
nált alaphangvételébe ugyanolyan váratlan-
sággal szüremlenek be az aktív, a helyzet ra-
dikális megváltoztatására irányuló cselekvé-
sek, „zajok” (például az útlevélszerzéssel vagy
a titkosrendôrség zaklatásaival kapcsolatos
közbenjárás), mint ahogy AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-
ban idônként megszöknek a fôhôsök, anélkül,
hogy ezek a gesztusok különösebben elô len-
nének készítve, vagy a szereplôk gondolataiba
közvetlenül beleláthatnánk.

A VISSZA A FORRÁSOKHOZ címû kötetbôl ugyan-
akkor árnyaltabban, más oldalról is kirajzoló-
dik Bodor Ádám kívülállása. Az is, hogy Bo-
dort az irodalmi életbôl sokkal inkább érdekel-
te a barátság, mint az irodalom vagy az a fo-
lyamat, ahogyan a kéziratból publikált szöveg
vagy könyv lesz. A kortársak történetei több-
nyire a szerkesztôk nézôpontjából mutatják fel
azokat az életszeleteket, amelyek részben átfe-
dik egymást a Bodor Ádáméival. Itt is azok az
emlékezetesebbek, ahol például a történetek
állandó szereplôje, a cenzor kilép az arctalan-
ságból. Láng Gusztáv órákig pingpongozik a
cenzorral munkaidôben, hogy annak keve-
sebb ideje legyen olvasni. A cenzor pedig szí-
vesen megy bele a játékba, annak ellenére,
hogy tisztában van vele, miért hívják ki állan-
dóan új mérkôzésekre. Mintha ezt a történe-
tet is Bodor írta volna.

A Bodor-interjúkötet elsôdlegesen írói tel-
jesítmény. Nem annyira a szabatos helyzet-
elemzések jelentenek revelációt a kötet olvas-
tán, hanem a történetek és anekdoták, illet-
ve az a könnyedség, amellyel a szerzô néhány
mondatban képes emlékezetessé tenni egy-
egy figurát vagy helyszínt. Ez a könyv érezhe-
tôen egy másik helyett született meg. „Ezért
nem írok börtönregényt sem. Nekem a börtön, Sza-
mosújvár túl konkrét, túl közeli és még mindig
annyira erôteljes, hogy egyelôre nem is bírom költôi
mását kitalálni” – mondja Bodor (184.). Meg-
mutatja tehát a konkrét és közeli börtönt,
amely a maga konkrétságában is kitölt egy be-
szélgetést, annak talán legfontosabb részét.
Ilyen egyértelmû nyíltsággal, mindenféle he-
roizálás szándékától távol kevesen beszélnek
börtönélményeikrôl. Felsejlik a szamosújvári
közelmúlt démonisága is a belsô, rabok által
irányított „átnevelésekkel”. De az a vitalitás is
érezhetô, amely a börtönbe került középis-
kolásokat mindenekfelett jellemzi. Rejtôzkö-
dô vitalitás: elsôsorban néhány poénban tör
felszínre. Illetve abban az egyszerû tényben,
amelyet Bodor késôbb döbbenten konstatál:
„szabadulásomkor százhetvenkilenc centiméter ma-
gas voltam, ugyanannyi vagyok ma is. Én a börtön-
ben még tizenegy centit nôttem” (45.).

Nemzedéktársaiéval – a VISSZA A FORRÁSOK-
HOZ interjúalanyaival – nagyjából egybehang-
zó véleményt fogalmaz meg Bodor Ádám ak-
kor, amikor mûvei korabeli fogadtatásáról be-
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szél. Szövegei – ahogyan a Szilágyi Domoko-
séi vagy Szilágyi Istvánéi sem – nem fértek be-
le abba a skatulyába, amelyet a „kisebbségi
író” státusa jelölt ki számukra. Ennek eredmé-
nye volt, hogy Bodor és társai mûveit szinte
alig részesítette figyelemben a korabeli ma-
gyarországi kritika. Az a néhány név, aki az
„erdélyi magyar irodalmat” jelentette akkori-
ban, meglehetôsen egyoldalú képet mutatott
az irodalomnak errôl a szeletérôl, s ennek az
egyoldalúságnak a lebontása akkor is, késôbb
is nehézségekbe ütközött. Érdekes ugyanak-
kor, amit Bodor saját közvetlen környezete
kritikusairól mond: „Az én köteteimet K. Jakab
Antal, Marosi Péter, Tamás Gáspár Miklós és
Bretter György méltatta, de ezeknek az elemzések-
nek nem lehetett kanonizáló ereje.” (200.) Az ak-
kori erdélyi kritikai élet legszavahihetôbb kri-
tikusairól van szó (mára legalábbis úgy tûnik),
akik mindahányan tagjai voltak annak a zsû-
rinek is, amely évente kiosztotta a legjobb er-
délyi könyvnek járó Pezsgô-díjat. 1975-ben
Bodor is megkapta a díjat a PLUSZ-MÍNUSZ EGY

NAP címû novelláskötetért – ô maga némi re-
zignációval számol be errôl az interjúkötet-
ben, alighanem kissé alábecsülve a díj jelen-
tôségét.

„Ösztönösen kerülöm minden konkrét esemény
fölelevenítését, mindig csak olyasmit írok meg, amit
magam ötlöttem ki. Soha nem foglalkozom magam-
mal, családtagjaimmal vagy barátaimmal, és isme-
rôsöket sem próbáltam megjeleníteni, még ha alak-
jaim mutatnak is olykor némi hasonlóságot egy-egy
baráttal, ismerôssel.” (183.) Ehhez az írói anyag-
kezeléshez képest hatalmas fordulatot jelent
az interjúkötet. És bebizonyosodik: a konkrét
események, a családtagok, ismerôsök ugyan-
úgy képesek mûködtetni egy Bodor-könyv vi-
lágát, mint a fikció. Ahhoz, hogy biztonsággal
szólaljanak meg a valós események, történe-
tek, láthatólag mégis szükség volt arra a mû-
faji keretre, amelyet az interjú nyújthat. Balla
Zsófia kérdései nem tolakodnak, mégis sikerül
olyan történetdarabokat elôcsalogatniuk Bo-
dor Ádámból, amelyeket ilyen pontossággal,
ilyen részletességgel kevesen ismerhettek. A
prózaírói elv – hogy semmi konkrét, semmi
személyes – így, az interjúkeretben nem sérül.
És mostantól mégis eggyel nôtt az emlékeze-
tes Bodor-prózakötetek száma.

Balázs Imre József

HA EGY ÉSZAKI/ÉJSZAKAI
UTAZÓ

Tomas Tranströmer: 117 vers
Válogatta és az utószót írta Mervel Ferenc
Fordította Jávorszky Béla, Mervel Ferenc, 
Sulyok Vince és Thinsz Géza
Széphalom, 2001. 200 oldal, 1190 Ft

Él Svédországban egy Tomas Tranströmer ne-
vû nagy költô (sokak szerint a következô iro-
dalmi Nobel-díj várományosa), aki, íme, para-
dox módon akkor mûvel világlíra-formátumú
költészetet, amikor a goethei Weltliteratur köl-
tészeti tartománya vagy mondjuk inkább így:
a bahtyini „diskurzusok összjátékaként” értelme-
zett világlíra éppen szünetelni látszik, amikor
a költészetnek hiányoznak azok az érvényes vi-
lágkoordinátái, amelyek között az egyes költôi
életmûvek önmagukat sokszorozó jelentést és
jelentôséget szoktak nyerni.

A mûködô világlírakánonok híján kezdjük a
Tomas Tranströmerrôl és a költô újabb „ma-
gyar verseirôl” szóló jelen meditációnkat az
életmû otthoni, svéd recepciójának egyik állí-
tásával. Tranströmer verseiben „Az út oda [a
»magasabb világba«, azaz a misztikum régióiba
– T. Á.] a természeten, a zenén és egyfajta misztikus
tapasztalaton keresztül vezet” – mondja Staffan
Bergsten, a költô avatott hazai értelmezôje.

Staffan Bergsten szerint tehát Tranströmer
költészetének a kulcsszavai a „természet”, a
„zene” s egyfajta „misztikus tapasztalat”. Az ál-
lítás igaznak látszik, de az aprólékos vizsgáló-
dás az evidenciákat is más fénybe állíthatja.

Mi, magyar olvasók abban a kedvezô helyzet-
ben vagyunk, hogy jelenleg már két magyar
nyelvû Tranströmer-versgyûjteményünk is van,
vizsgálódásaink során tehát tudunk mire tá-
maszkodni. 1979-ben TOMAS TRANSTRÖMER VER-
SEI címmel Thinsz Géza állított össze egy karcsú
válogatást a költô verseibôl (kiadta az Európa
Könyvkiadó, válogatta és fordította Thinsz Gé-
za, az utószót írta Csatlós János), most, 2001-
ben pedig Mervel Ferenc jelentetett meg egy
újabb magyar Tranströmer-gyûjteményt.

Az átfogóbb s frissebb anyagot természete-
sen az utóbbi kínálja.

Számomra a 117 VERS olyan alapvetôen ontoló-
giai ihletettségû nagy költészetet mutat, amely
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korunk létrôl s nemlétrôl szóló reprezenta-
tív tudását mûködteti. Ami pedig e költészet
„misztikáját” illeti: a Tranströmer-versek „uta-
zója” (Brigitte Steffen Nielsen, a másik jeles
Tranströmer-kutató által emlegetett tranströ-
meri ún. szürke hang szinte mindig valami jár-
mûhöz, legtöbbször autóhoz, máskor vonat-
hoz vagy hajóhoz kötôdik), szóval a svéd köl-
tô utazója helyenként valóban szinte a nagy
északi ôs, a misztikus Knut Hamsun lélekkere-
sô vándorára emlékeztet, de a 117 VERS összes-
ségét tekintve ez az északi vándor mégis in-
kább mintha a posztmodern Italo Calvino téli
vonatában utazgatna.

Az elmondottak vonatkozásában vizsgáljuk
meg a TÉLI ÉJSZAKA és az IZLANDI ORKÁN címû ver-
seket. Mindkettô az „olvasásról szóló olvasás”
fikcióját, illetve a nyelvelôttiség és nyelvben le-
vés egyidejûségének paradoxonát tematizálja.

„A vihar rátapasztja száját a házra,
.................................

Rosszul alszom, forgolódom, húnyt szemmel,
olvasom szövegét.”

A vihar az öt négysoros, rímtelen strófából
álló versben szövegként jelenik meg, a leírása
maga válik a leírás tárgyává, azaz az olvasó
nem annyira magát a vihart érzékeli, inkább a
vihar érzékelésének szöveggé válását, az írás
folyamatát.

A kép a második strófában kitágul, érvénye
radikálisan általánosodik:

„Ám a gyerekszem sötétben kerekre nyílik,
s a vihar a gyereknek zúg-zajong.

Mindkettô szereti a megkergült lámpák táncát.
Mindkettô félúton a nyelvhez.”

A „szöveget olvasó szöveg” metakommuni-
kációs helyzetéhez az álom metakreációs tevé-
kenysége járul, eredményeképpen megjelenik
az olvasói szubjektum egykori, gyermeki mása
és egy régen volt, gyermekkori vihar képe, s ez
az utóbbi mintegy fölülírja az elsô jelentéssík
viharát: a vihar mint olyan abba a nyelv elôt-
ti (nyelvet közelítô) állapotba kerül, amely a
gyermektudat és az álom sajátja. Ebben a vi-
zuális, mintegy nyelv nélküli tapasztalatban az
érzelmi pattern (a „megkergült lámpák tánca”)
mozgósítja a verbális felnôttmemóriát, s a kül-
sô vihar („De odakinn dúl-fúl a förgeteg”), vala-

mint az emlékezetben és a szövegben (a ha-
gyományos viharkép olvasataként) megkép-
zôdô „belsô” orkán olyan harmadik minôség-
gé, világtapasztalattá áll össze, amely mind-
két elôzô tapasztalat elemeit tartalmazza, de
egészként egyikkel sem azonos:

„Házunk ismeri szögei csillagképét,
s bár recseg-ropog, még fala van.”

A „szögei csillagképét ismerô házunk” a csilla-
gok koordinátái közé kerül, olyan emberi-sze-
mélyes totalitássá válik, amelynek kozmikus
kiterjedései ellenére is „fala van”, azaz nem
tud önmagán túlra nyúlni, illetve a falon túli-
val csak a „külsô” és „belsô” dialógusában, köl-
csönösségében, a mûködésben tud viszonyba
lépni. S ez a „viszony” a külsô és a belsô között,
az én és a dolog között a versben egyszerre eg-
zisztenciális (a ház „recseg-ropog”) és egyszerre
hermeneutikai („olvasom”, azaz értelmezem,
szubjektíve: alakítom a vihart).

A kérdés ezek után csak az lehet: mi ebben
a viszonyban a misztikus, mi mutat a termé-
szetfeletti erôk irányába? Hisz a jelentés itt szi-
gorúan a dolgokban s nem a dolgok mögött,
fölött stb. képzôdik. Sôt: Tranströmer versei
mintha egyenesen annak a versalkotásmód-
nak az ellenében születnének, amely éncentri-
kusságával, a szubjektum korlátlan önkényé-
vel a dologi világnak is metafizikus kiterjedé-
seket ad.

Az IZLANDI ORKÁN címû tizenöt soros próza-
vers szintén a viharról szól, s szintén meta-
kommunikációs indítású, csak itt a vihar nem
szövegként, hanem festményként jelenik meg:
„Nem földlökések ezek, inkább égrengés... Akár
Turner is festhette volna... Magányos kesztyû vihar-
zik el elôttünk... Át kell jutnom az ellenszélben a me-
zô túloldalán kuporgó házhoz...” A viharos tájat
az elôttünk elviharzó kesztyû s a mezô túlolda-
lán kuporgó ház staffázsa valóban mintegy
Turner-festménnyé teszi. A beszélô én tulaj-
donképpen a festmény romantikus, nyugta-
lan, forrongó „nyelvébôl” akar átjutni „a hatal-
mas üvegtábla pajzsa mögé”, azaz abba a nyugal-
masabb, komfortosabb s egyszersmind szenv-
telenebb nyelvbe, amelyben az egzisztenciális
létezô új módon tehetô tudati létezôvé, s a
„kint” és „bent” ellentéte feloldható, átjárha-
tó. S mikor ez az „én” célt ér, hirtelen megvál-
toznak körülötte az arányok: „Odakint óriásira
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nôtt, áttetszô rövidtávfutók nyargalnak át a láva-
síkságon. De én már nem lobogok. Ülök az üveg mö-
gött, mozdulatlanul; saját arcképem vagyok.”

Tulajdonképpen csaknem minden Transt-
römer-vers minimalizált dráma, annak a tör-
ténésnek, létmûködésnek a dramatizálása,
amelyben az én a mûködésen át a dologi vilá-
got individualitásában, önmaga individualitá-
sát pedig tárgyiasítva, más létében érzékeli.
„Ülök az üveg mögött, mozdulatlanul; saját arcké-
pem vagyok” – az én az üveg mögött az a más
lét, az a mondjuk „te” pozíció, a szubjektíve
megélt éntôl különbözô valami, aminek ôt a
kinti „rövidtávfutók” és dolgok pozíciójából
látni lehet.

S ez az izgalmas lírai episztémé úgy válik a
szemünk láttára, sôt mintegy a részvételünk-
kel új versalkotásmóddá, hogy a költô a fo-
lyamatba nem von be misztikus elemeket, de
megtartja – szemben a huszadik században
kurrens metafizikátlanító filozófiai és irodalmi
irányokkal – a költészet ôsi orfikumát. Mégpe-
dig úgy, hogy az ô „titkáról” nem az e világ-túl-
világ dimenzióiban, hanem általában a nyelv
mint világ és a nyelv nélküli világ ellentétének
az összefüggésrendjében, legszívesebben azt
mondanám: egyfajta nyelvmetafizika jegyé-
ben sejthetünk meg ezt-azt.

S ebben az összefüggésrendben érdekes új
szerep jut Tranströmer verseiben az északi iro-
dalmak hagyományos toposzának, a termé-
szetnek.

A ’79 MÁRCIUS címû kis versbôl idézek:

„Menekülök.......................
.........................................
Ki, a havas, téli szigetre.
Itt nincsenek szavak.
Íratlan oldalak körös-körül!
Ôznyomok a hóban.
Szó nélküli nyelv.”

A klasszikus északi (skandináv) írók mûvei-
ben a természet általában a modern magá-
nyosság (és istenkeresés) szimbóluma, Transt-
römer verseiben ez a természet a nyelven tú-
li szubsztanciák összességévé válik, olyan „szó
nélküli nyelvvé”, amely nem ismeri a központ-
ba helyezett én önkényét, metafizikáját. A
svéd költô, akárcsak Italo Calvino HA EGY TÉLI

ÉJSZAKÁN EGY UTAZÓ címû regényének író-prota-
gonistája: „az írói szubjektum teleológiáját nélkü-

lözô világot tartja lényeginek” (H. R. Jauss), s en-
nek a világnak a modelláló anyagát fôleg a ter-
mészetben találja meg, de a fentebb leírt sajá-
tos dialógussal ezt a természetet mintegy a
nyelve (a saját versnyelve) részévé is teszi.

Tranströmer versnyelvében tehát mintegy
átíródik az északi irodalmak hagyományos
természetképe. Ahogy például Kavafisz egy
szárazabb, szenvtelenebb újgörög nyelven új-
ra írja, mintegy dekonstruálja az ókori görög
mítoszokat, történeteket, úgy a svéd költô is le-
választja tárgyáról, a természetrôl az északi ha-
gyományok konnotációit, magukat a termé-
szeti dolgokat beszélteti, s ezzel egy „szürke”,
szenvtelen, mintegy újsvéd nyelvet teremt.

S hasonlóképpen mûködteti a „falon túl s
falon innen” oppozíció innensô tagját, az ént
és tartományait is.

Fentebb már megkíséreltem elemezni s ér-
telmezni a „szögei csillagképét ismerô házunk”
emberi-személyes totalitását, a tranströmeri
„falak” záró és nyitó természetét. A több jelen-
tésre is nyitott A PALOTA címû kompozíció mint-
ha az énegzisztencia totalitásába is betekintést
engedne.

A verstörténés tere, a „palota” feltehetôen
egy múzeum vagy egy kiállítási terem, de a szö-
vegben közelebbrôl nincs megnevezve, ezért
minden zárt térrel, akár az emberi társada-
lommal, az én terével is azonosítható. Milyen
ez az éntér?

„A falakon festmények. Élettelenül
nyüzsögtek a képek: pajzsok, mérlegek,
halak, viaskodó alakok egy süket-
néma világban, a másik oldalon.”

Az éntér jellemzôi: az „élettelen nyüzsgés”, a
„süketnéma világban viaskodó alakok”, azaz a tel-
jes idegenség, a tárgyias viszonyrendszer. De
ez a tér is tovább osztódik: minden, amit a be-
szélô lát, a „szürke hang” konstatál, az a „má-
sik oldalon” van, a tér innensô oldalát pusztán
a hang képviseli.

A palotán belüli „másik oldal” szervezôje,
magva, közepe egy rejtélyes szobor ló, amely
„magányosan álldogál a sivár terem közepén”:

„De más is hallatszott. Valami sötét
ágaskodott érzékeink öt
küszöbén, de nem lépett át rajta.
Néma üvegekben pergett a homok.”



Az a valami, amit a szobor ló képvisel (a kö-
vetkezô strófából megtudjuk, hogy a ló „a ha-
talom képe”, „halott hercegeknek hagyatéka”) egé-
szen közel van a beszélôhöz, de „nem lépi át” a
beszélô „érzékei öt küszöbét”. A „hang” megtart-
ja szuverenitását, önazonosságát.

S ez eddig az egzisztencialisták fenome-
nológiája is lehetne, a „hang” és a „másik ol-
dal” ellentéte Heidegger tulajdonképpeni és
nem tulajdonképpeni létének antinómiájá-
ra emlékeztet. Csakhogy a záróstrófa váratlan
irányba téríti az értelmezés eme lehetséges
vonalát.

„És szólt a ló: »Az egyetlen vagyok.
Az üresség meglovagolt – én levetettem.
Ez itt az istállóm. Lassan megnövekszem.
És a csöndet eszem idebent.«”

A zárt tér „istállójában” „csendet evô” és „las-
san növekvô” ló egyszerre jelképezheti (ló mi-
voltában) a természetet és (szobor mivoltában)
a mûvészeteket. Így is, úgy is olyan „egyetlen”
és olyan „hatalom”, amelyet az „üresség” (a tár-
sadalom) idônként valóban „meglovagol”, de a
ló a lovasát elôbb-utóbb leveti.

A teljes szövegkorpuszból következô meg-
határozó jelentés tehát itt is a bent és kint
dichotómiája: a „hang” bent s a természet, a
mûvészetek s az azokat „meglovagoló” társa-
dalom kint létezik, s csak ebbôl a „bentbôl” és
„kintbôl” nyúlnak egymás felé. A beszélô „én”
viszont ebben a dichotómiában, ha lehet, még
inkább inkonkréttá, megfoghatatlanná, test-
telenebbé válik, arra a puszta hangra reduká-
lódik, amely itt csak a nyelvi realizálódásával s
a természetre és mûvészetekre irányultságával
adott.

S ha errôl az „irányultságról” valami köze-
lebbit is meg akarunk tudni, lapozzunk rá a
MAGÁNY címû versre.

A kétrészes kompozíció egy autóbaleset je-
lenetével indul:

„Közel voltam itt a halálhoz egy februári este.
Oldalvást csúszott a kocsi a síkos úton,
át az úttest bal oldalára. A szembejövô autók
– fényszórók – felé.

Nevem, munkám, lányaim
leváltak rólam és némán mögöttem maradtak,
egyre távolabb. Névtelen voltam,
akár egy fiú az iskolaudvaron, az ellenség között.”

Tranströmer beszélôjét, „szürke hangját”
gyakran kísértik a „névtelenség” és „halálközel-
ség” egzisztenciális állapotai, de érdekes mó-
don ô ezeket az állapotokat nem az egziszten-
cialisták ún. határszituációiként éli meg, nem
ismeri a szorongást vagy a halálfélelmet, szá-
mára a „határszituációk” arra szolgálnak, hogy
belôlük ô maga a „kint” állapotai, a természet
vagy a mûvészetek (amint fentebb láttuk: sok-
szor a képzômûvészetek, de talán még többször
a zene) felé, illetve a felé a viszony és mûködés
felé indulhasson, amelyben a testtelen „hang”
mintegy saját identitású létezôvé válik.

A MAGÁNY címû vers második részében a
magány egyetemes, egzisztenciális szükséglet-
té tágul: „Szükségem van tíz percre reggel / és tíz
percre este, / hogy magam lehessek. / – Tervek nél-
kül. // Mindenki sorban áll mindenkinél.”

A magány azért szükséges, hogy az irányult-
ság létrejöhessen. „Mindenki sorban áll minden-
kinél” – csak másokban lehetünk azonosak ön-
magunkkal, csak a más létben nyerhetünk tu-
lajdonképpeni létet.

Tranströmer költészetének az „irányultsá-
ga” tehát mintegy összefogja a „bent” kifelé s
a „kint” befelé törekvését, a más lét saját lét-
ként és a saját lét más létként való azonosulá-
sát, de a különbözô létállapotoknak ezt a má-
sikba, idegenbe való áthajlását nem téveszt-
hetjük össze a misztikával.

A svéd költô legnagyobb költészeti vívmá-
nya talán épp az, hogy az északi toposzok (is-
tenkeresés, természetkultusz stb.) fölülírásával
a metafizikaellenes XX. század második felé-
ben is sikerült a líra hagyományos orfikusságát
tovább vinnie, sôt azt egyfajta létalapozottságú
és emberméretû „nyelvmetafizikaként” meg-
újítania. 

S ha lehet az irodalomban, a költészetben 
is találmányokról beszélni, akkor ez valóban
Nobel-díj súlyú találmány.

Tôzsér Árpád
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GION NÁNDOR
1941–2002

Amikor 1994-ben Gion Nándor nyugdíjba vonult és áttelepült Magyarországra,
már túl volt életének ötvenedik évén. Nevezetes regényeket, elbeszéléseket, szí-
nes történeteket vitt magával, valamint a történetmondás mesterének, a meg-
bízható elbeszélõnek jó hírét. Többször nyilatkozta, egész életében magyaror-
szági írónak készült. Magyar író volt a Vajdaságban is, azon kevesek sorába tar-
tozott, akit mielõtt odaért volna, Magyarországon is elismertek és elfogadtak,
mégis oda vágyott, nyilván nem pusztán a „magyarországi író” rangja vonzotta,
hiszen amikor áttelepült, a kisebbségi (magyar) író életformáját váltotta szabad-
foglalkozású magyarországi író életformájára. Ezáltal megszerezte magának az
elidõzés, az írásnak szentelhetõ idõ jogát. Nem kellett mást tennie, csak írni, el-
beszélést, regényt, filmet. Maga mögött hagyta a kisebbségi író nyûgös és kény-
szerû mindenességének terhét, a rádiós újságírást, színházigazgatást, rádiós fõ-
szerkesztést, bizottságokban, értekezleteken való idõvesztést. Béklyókból szaba-
dult, az áttelepülés azonban, nagyszámú nyilatkozata bizonyítja, életrajzának új
fejezeteként inkább az emlékezetbe, leginkább a gyerekkorba, a fiatalság éveibe
való visszatalálást jelentette, semmint új szellemi otthont. Korábbi mûveit adta
ki újra, kisebbségiként tervezett trilógiájának két kötete után megírta a harma-
dik kötetet, elbeszéléseket publikált, filmeket írt, halála elõtt újabb regényt feje-
zett be, közben díjakat kapott, ünneplésekben volt része, de korábbi írásainak
élményvilágától, nyelvétõl, elbeszélõ gyakorlatától, a választékos és különös név-
adástól nem távolodott el, még akkor sem, amikor képzeletére hagyatkozva há-
borús háttereket és helyzeteket rajzolt meg, mert az elhagyott, ám el nem fele-
dett országban éppen a soros háború dúlt.

Mielõtt áttelepült, BÖRTÖNRÕL ÁLMODOM MOSTANÁBAN (1990) címen áttételes, té-
nyekkel és adatokkal összefüggésbe alig hozható „nemzedéki regényt” írt,
amelyben bizarr módon keveredik bûn és vers, bûnhõdés és költészet. Születési
hely és idõ alapján bandákba szervezõdõ, egy személyben csempészek és vers-
mondók, Thomas Mannt és Blaise Pascalt olvasó éjjeli- meg börtönõrök, gyilko-
sok, politikai foglyok meg köztörvényesek népes csapatai élnek a regény lapja-
in, közben egy-egy szó, helyszín, történettöredék az író nemzedékének, a Sym-
posion-nemzedéknek viszontagságos összetartozását meg belsõ ellentéteit idézi
fel, mintha csak Gion Nándor tisztába akart volna jönni indulásának éveivel,
amikor a bûn és a költészet lehetõségei, a bukás és a siker esélyei még sorra kéz-
nél voltak. Gion ebben a könyvében sem ítélkezik, elbeszél inkább, történetet
mond, alig hihetõ, sem a megidézett korszakkal, sem mások emlékeivel nem hi-
telesíthetõ történetet, többszöri nekirugaszkodással mintha egyetlen metaforát
fogalmazna mindig újra, anélkül, hogy kimondaná vagy jelentését pontosítaná.
Minden a törvény határán történik, a gondolatok, az érzések, az álmok, a szere-
lem is a börtönt sejteti, azt, hogy nem szerezhetõ meg az annyira óhajtott tágas-
ság, a szabadság sem, mert mindenre a tekintély és a törvény árnyéka vetül. A
regény elsõ személyû hõse szemlélõ és résztvevõ egyszerre, kívül van, de benne



is van a történésekben, költõ és besúgó, álmodozó és szenvedõ, ártatlan és bû-
nös, áldozat és elkövetõ.

Mintha ezektõl a nem múló börtönálmoktól igyekezett volna Gion megszaba-
dulni, amikor áttelepült. Sikertelenül persze, mert az álmok, a börtönálmok so-
hasem hagyják nyugton az írót.

A nem múló és ezért gyötrõ álmok a TESTVÉREM, JOÁB (1969, 1982) idejében
keletkezhettek. Akkor, amikor Gion Nándor elõször tapasztalhatta a hírnév ter-
hét. A Forum Könyvkiadó 1968-as emlékezetes regénypályázatának díjnyertes
könyve mielõtt még megjelent volna, vitákba, de semmiképpen sem elsõrangú-
an „irodalmi”, sokkal inkább eszmei és politikai vitákba keveredett, mert szokat-
lan szókimondásával, tabutémák érintésével, nem utolsósorban idõszerûségével
próbára tette az akkori eszmepolitikai ellenõrök tûrõképességét. Pedig akkor
„hatvannyolcat” írtunk, és a diákmozgalmakban, az újbalos eszmékben mintha
az elérhetõ szabadság halvány reménye sejlett volna fel, a kimozdulás esélye a
szorongató parancsok és szabályok bûvkörébõl. 

A TESTVÉREM, JOÁB szubverzív könyv volt, egyszerre felháborító és lehangoló.
Nevezetes birkaölõ jelenete, a hatodik, azóta sem vesztett hatásából. Az a meg-
figyelés, hogy a birkák „egy nyikkanás nélkül hagyják magukat leszúrni”, nem pró-
bálnak megszökni, és nem védekeznek, jelentésében csak gazdagodott az elmúlt
évek és évtizedek során, nem is annyira jelképessége, sokkal inkább beigazoló-
dó valóságtartalma folytán. Gionban volt hajlam az együttérzésre, az elérzéke-
nyülésre is, a szubverzív regényben azonban írás- és beszédmódjának e jelei még
visszafogottak, rejtettebbek és ezért intenzívebbek is, mint egy-két késõbbi mun-
kájában. A regény irodalmi értékei akkor mutatkoztak meg igazán, amikor meg-
szabadulva a körülötte zajló lármától, már valóban regényként lehetett olvasni
és érteni. Ezt kívánta megmutatni a könyv második kiadása, de ekkorra az író
már más utakon járt, kilépett az idõszerûség vonzáskörébõl, jó érzékkel a múlt
felé fordult, a hely, Bácska egyik szegletének szellemét idézte meg, a puritán tör-
ténetmondás helyett a színes elbeszélés gazdag eszköztárát tárta fel a VIRÁGOS KA-
TONA (1973) és a RÓZSAMÉZ (1976) címû regényekben, trilógiájának elsõ két köte-
tében, valamint az OLYAN MINTHA NYÁR VOLNA (1974) novelláiban. Nem utolsósor-
ban ifjúsági regényeiben is. Gion nem kísérletezett, mondani akart és mondott
is valami fontosat arról a világról, amelyet vállalt és magáénak tudott. Visszakö-
vetelte a történelemtõl mindazt, amit viharaival, sorozatos birodalomváltásaival,
módosulásaival és átrendezéseivel elvett az élettõl vagy kitörölt az emlékezetbõl,
de íróként lemondott a kihívásról,  a közvetlen felháborodásról, a Joáb-regény-
ben még oly intenzív felforgató és nagyon pontos szókimondásról. 

A Joáb- és a börtönregény foglalja egybe Gion Nándor leggazdagabb alkotói
korszakát, népszerûségét is ekkor alapozta meg, hiszen úgy sikerült saját világot
létesítenie, hogy eközben nem vagy csak nagyon kevessé figyelt az éppen aktu-
ális irodalmi irányokra; rajta nem fogott a teória, akkor is elbeszélt és történe-
tet mondott, amikor a történet árfolyama alacsonyra süllyedt. A Joáb-regény
nyomán született szorongás engedett fel a lassan hömpölygõ, ismétlésekkel ré-
tegzett elbeszélõmódban, a sokszereplõs jelenetekben, a jelképessé emelt hely-
színekben, a különlegesen jó nevû regény- és elbeszéléshõsökben. A TESTVÉREM,
JOÁB harsány hangütése után a megértés sztoikus mosolya ült ki Gion arcára,
amikor zavart lelkû, hóbortos, sokat tudó és sokat sejtõ, sorra rendhagyó hõsei-



nek mágikus és fantasztikus kalandjairól számol be, távolságot tartva tõlük még
akkor is, amikor elsõ személyben szólal meg. Az elsõ személyû elbeszélés nem
akadályozza meg Giont abban, hogy többet lásson meg láttasson, mint ameny-
nyit az elbeszélt én objektíven láthat. Azt jelenti ez, hogy Gionnak hatalma van
az elbeszélés felett, és errõl a hatalomról sohasem mond le, még akkor sem, ami-
kor hõsei láthatóan nem a szerzõ szándékát követik. Távolságtartó beszédmód-
ja a történet majdnem mindig egyenes vonalvezetését biztosítja, így nem okoz
gondot a történet szálainak egybefûzése, de nincs is lehetõség újrarendezésük-
re az újraolvasás során. Azt lehetne hinni, Gion ezáltal a válóságfeltárás irányába
vezeti az elbeszélést, annál is inkább, hiszen történetének helyszínei mindig
könnyen felismerhetõk, csakhogy elbeszélését most nem a szociológia hitelesí-
ti, miként a Joáb-regényben, hanem a párbeszédnek feltüntetett monológ, a hõs
különleges alakja, látszólag indokolatlan elhatározásai, váratlan lépései.

A börtönregénnyel zárta le elsõ alkotói korszakát Gion Nándor, és ezzel a mû-
vel búcsúzott el a kisebbségi írói életformától. Késõbbi munkáit, fõként a triló-
gia harmadik kötetét (EZ A NAP A MIÉNK, 1997) a megszépítõ emlékezet festi át,
amikor visszatér elõbbi korszakának helyszíneire. Az áttelepüléssel megváltozott
írói helyzetének új körülményei új élmények birtokába juttatták, és ezek kidol-
gozásával vált életmûve immár nemcsak teljessé, hanem befejezetté is.

A börtönregény rab- és költõhõsének egyik verstöredéke a szenvedésrõl így
hangzik: „Ha mázsás teher nyomja a vállát / és sárga agyag húzza a lábát...” A töre-
déknek nincs folytatása, de éppen ezért, folytatás nélkül, tágra nyitottan szólhat
a vesztés okozta nem múló fájdalomról.

Bányai János

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg
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KÖLTÕ KERESTETIK

Valamelyik könyvhéten a Vörösmarty téren felállították az Ismeretlen
Szponzor emlékmûvét. Ez is mutatja, hogy irodalmunk mecénáshiányban
szenved, s ez sokszor nem csupán az anyagi, de az erkölcsi megbecsülés-
re, az esztétikai visszajelzésre is vonatkozik. Alábbi kezdeményezésünk az
irodalmi mecenatúra vadonatúj formájának megteremtését is célozza.

Aki idônként költészeti vonatkozású internetes oldalakon barangol, ta-
pasztalhatja, hogy azok többsége hol hemzseg az önjelölt poétáktól, hol
pedig rangos, de halott adat- és szöveghalmaz csupán. Szükség volt tehát
egy olyan fórumra, amely a net demokratikus jellegét bizonyos korlátok
közt megôrizve igényes, élô szövegválogatást nyit meg az olvasó elôtt. Az
e célból több mint két éve létrejött DOKK több irányba nyitott irodalmi ki-
kötô: jelenleg mintegy 100 költô 400 verse kötött ki a http://www.dokk.hu
oldalon. A szövegeket részben az irodalmi folyóiratokban és versesköte-
tekben tallózó szerkesztôk, részben az alkotók maguk helyezik el az olda-
lon. Bármely olvasó, akinek tetszését egy, az oldalon olvasható vers elnye-
ri, emelt díjú SMS küldésével jutalmazhatja az alkotót. Az ily módon nyert
nem nagy összegû, de erkölcsi visszajelzést is jelentô támogatásokat a szer-
kesztôk eljuttatják a költôkhöz.

Mit várunk tehát a kortárs költészet jeleseitôl? Küldjék el néhány versüket
e-mail címünkre (szerkesztoseg@dokk.hu), megadva a megjelenés helyét (kö-
tet, antológia, folyóirat) és évszámát is. Örülnénk, ha minden szerzô fény-
képet és pár soros önéletrajzot is csatolna.

Minthogy a fennmaradásukért küzdô irodalmi lapok szerkesztôi (tisztelet
a kivételnek) sokszor nem érnek rá bôvebb véleményt nyilvánítani a kez-
dô, fiatal, ezért a kritikára leginkább rászoruló alkotók munkáiról, olda-
lunkon megindítottuk a Gyors és gyilkos címû „kritikai szolgáltatást”. Épp
ezért erôs lelkû debütánsok verseit várjuk és elemezzük – gyorsan és gyil-
kosan.

Várjuk tehát minél több kortárs alkotó közremûködését!

A szerkesztôk:
Jónás Tamás és Lackfi János



FELHÍVÁS? AZ!

Még két évtizede sincs, hogy folyóirat-teremtési próbálkozásaink során (rést keresve a rohamo-
san puhuló diktatúra meglehetôsen tömör cenzúrafalán) Pár-sor címû magánkiadású periodi-
kánkba „vendég” címszóval csempésztük be szerzôtársainkat. Azt játszottuk, hogy szabadok va-
gyunk, tehát bárkihez fordulhatunk. Te kit hívnál? És te? Megnevezheted a világ bármely táján
élô írástudót – végül is mi akadályozhatná a képzeletet, ha szabad vagy?

Mulatságosan – vagy nyugtalanítóan? – hasonló, ahogy hónapok óta kérdezgetjük egymást:
kivel, mivel szeretnél találkozni a Ligetben? Szíved szerint merre nyitnál, mit változtatnál,

hogyan formálnád-újítanád a lapot, a mûhelyt?

Soha egyetlen valóságosan létezô, publikáló ember neve nem merült fel közöttünk. Nem vala-
kit szeretnénk megnyerni a Ligetnek, mert nem azt keressük, miképpen integrálódhatnánk job-
ban az adott kultúrpiacba, vagyis hogy kikkel lehetnénk versenyképesebbek – nem a Liget eg-
zisztenciája, hanem esszenciája a tét számunkra. S ha azt írjuk, leginkább

irodalmi szociográfiát

szeretnénk olvasni, közölni, s hogy itt most

írókat, újságírókat, szociológusokat, társadalomtudósokat

hívunk, társakat egy mûfaj – egy gondolkodásmód és magatartás – feltámasztásához vagy inkább
újrateremtéséhez; ábrándozásunknak ez a tárgyiasítása önmagában is jelezze

szembefordulásunkat.

Mert a mai kor, a különféle közösség konkrét viszonyait, egzisztenciális és szellemi körülményeit
feltáró, dokumentáló, ábrázoló mûveket várunk – ilyesfélét pedig, úgy hisszük, csak a jelen li-
dércnyomásának ellenálló írástudók alkothatnak.

A gyönyörû hagyományokra tekintô irodalmi szociográfia állítólag anyagi okok miatt (tetsz?)-
halott. Csakhogy a nagybeteg Csehov nem azért utazott nyomorúságos körülmények között Sza-
halinra, nem azért készült hónapokig az útra, nem azért „találta föl” a modern adatgyûjtést, mert
honorálták; azért ment oda és írta meg a Szahalint, mert ezt kellett tennie. S vélhetôleg Illyés
Gyula is efféle indulattal – elkötelezettséggel – írta a Puszták népét, vagy Günter Wallraff (ha „kor-
szerûen” balhésabb mezben is) azért küldte magát Nyugat-Németországban „legalulra”, a török
vendégmunkásszerepbe, mert másként gondolkodott – másként az írói létrôl és az írott szöveg funk-
ciójáról is.

A Liget nem hirdet pályázatot, nem kecsegtet busás ösztön- vagy egyéb díjjal, de a mûhely

lehetôségei szerint támogatná

a konkrét mûvekkel vagy tervekkel hozzá forduló írástudókat, és munkájuk megjelentetését a
folyóiratbeli publikáláson túl önálló kötetben, a Liget-könyvek sorozatban és színvonalán biz-
tosítaná. Ehhez a közös szellemi vállalkozáshoz kérünk és várunk társakat:

Levendel Júlia–Horgas Béla, LIGET folyóirat. 1122 Bp., Kissvábhegyi út 4.
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