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Elsô verseskönyve, A POKOL TORNÁCÁN 1949 könyvnapjára jelent meg. A sza-
bad irodalom legeslegutolsó pillanatában. Egy költôpálya látványos nyitá-
nya, és, sokáig úgy látszott, záróköve is. A költô még szinte kamasz, huszon-
két éves. Az ostromlott város pincesötétjébôl a szabad levegôre: micsoda
nagy lélegzet és micsoda terhek! Második kötete huszonhárom év múlva fog
majd megjelenni. Az EGY SZENVEDÉLY KÉPEI (ez a szép cím lírája lényegét mond-
ja) 1972-ben jut el olvasóihoz. Két könyve közt a hézag: irodalomtörténet, s
több is: történelem. Önként vállalt és rákényszerített hallgatás. A kényszer
leggorombább fajtája is: a forradalom után másfél év börtön, magánzárka.
De ott is munka, mire kiszabadul, nagyjából elkészül AENEIS-fordítása. Min-
dig is vonzották az epikai formák. A világirodalom nagy eposzai voltak az ô
igazi egyeteme. Azoktól tanulta a szerkezet, a megformálás, a kifejezés fe-
gyelmét. Egész életmûve tanúsítja, hogy pályáját, állhatatosan, fáradhatat-
lanul, ô maga tervezte. De a kor hol ösztökéjével, hol furkósbotjával terel-
gette erre-arra. De azt is valahogy javára tudta fordítani. Hogy A POKOL TOR-
NÁCÁN után kis híján egy negyedszázadot hallgatott, ma már tisztán látni,
nem a megtörettetés jele. Rajta is múlott: nem hamarkodta el. Pedig tehet-
te volna, a kezdô költônek minden sikerült: még gimnazista, mikor Szabó
Lôrinc pártját fogja, barátságába fogadja. Egykettôre megnyílnak elôtte a
legjobb folyóiratok. Még kötete sincs, mikor elnyeri a Babits szellemét ôrzô
Baumgarten-díjat, ilyen fiatalon elôtte senki. Zárás elôtt azt is: hogy is mû-
ködhetett volna egy független alapítvány a parancsuralmi irodalomban? Az-
tán: az ostrom lidérces, véres, dantei színezésû, de nagyon is valóságos („A
valóság és csak a valóság érdekel ma is; az élet kitapintható, felfogható, változó té-
nyei és törvényszerûségei”, írja majd érett fejjel) képsorait rettenetes-figyelmes
részletezéssel rögzítô hosszúversét, A POKOL TORNÁCÁN-t Sôtér István teljes
egészében beleveszi az élô magyar lírát bemutató antológiájába, a NÉGY NEM-
ZEDÉK-be. 1949-ben már minden együtt van, ami Lakatos István költészeté-
re jellemzô: a sötéten vagy fehéren izzó szenvedély, az iróniával ellenponto-
zott érzelemáradás, a kihívó prózaiság, a tiszta rajzra való törekvés, a lírát
epikával elegyítô, a hosszúvers tágabb terét keresô hajlam. Mégis, ezt a len-
dületes, csak itt-ott bicsakló pályaszakaszt, egész ifjúkori költészetét késôbb
megtagadta. Úgy érezte, le is írta, hogy amit csinált, „nem kellôképpen letisz-
tult, sok modorossággal naivsággal terhes”. Igaza van-e, nem érdemes latolgat-
ni. Mert sokkal fontosabb az, ami mögötte van, amibôl ez az ítélet fakadt: 
a soha meg nem elégedés, az önmagával szemben vállalt szigor. Egy alkat,
egy esztétikai felfogás fejezôdik ki benne. Azazhogy nemcsak esztétikai: egy
rokonszenves erkölcsi szemlélet. Az, amit Lakatos István a mûvét illetô bel-
sô parancsnak érzett, minden emberi mozdulatunkra érvényes. Amit vala-
ha, akár átvitt értelemben is, megírtunk, sohasem lehet végleges, kiütköz-
hetnek gyarlóságai, az a dolgunk, hogy tehetségünk és erônk szerint, vissza-



felé is, elôre is, hitelt adjunk mûveinknek. Szembenéz hát minden sorával,
ezentúl már csak azt adja ki a kezébôl, amit jó lelkiismerettel vállalhatónak
érez. De nemcsak az egyes darabokat dolgozta, építette át. Olyan kötetet
képzelt el, amely nem egyszerûen jó versek egymásutánja. Egyetlen egysé-
ges mûvé kell összeállniuk. Ezért van, hogy érett mûvei külön-külön s együtt
is egyre inkább zenei szerkezetûek. Ezeknek a sokszólamú daraboknak, az
EGY SZENVEDÉLY KÉPEI-nek, a LESZÁLLÁS AZ ÉJSZAKÁBAN-nak talán éppen ezért tá-
mad egy olyan, egész létezésünkkel tele, metafizikai sugallatú dimenziója,
amely a részleteikbôl, szavaikból, mondataikból, képeikbôl közvetlenül nem
következik. S nemcsak a verses, hanem az egész életmûben ott érzik a követ-
kezetes rendezôelv. Nagy összefoglaló kötetében, a PARADICSOMKERT-ben min-
den a helyére került. A verseket tanulmányok, a pályát egy remek önéletrajz
magyarázza. „Ebben a könyvben valami olyan sikerült, ami csak kivételes kegyelem-
ben részesülô életrajzírónak szokott, aki kezét angyalok vezetik... A boncasztalon egy
család, egy földrajzi közösség, egy ország, egy világ, az ég, a pokol és egy kisfiú, aki
szemünk láttára nô mûvésszé, horizontja peremén a katonai és civil frontok áldoza-
tai, és az olvasó igazán nem érti, hogy tud olyan jól mulatni olvasás közben, mikor
az egész olyan kétségbeejtôen szomorú”, írja errôl az önéletrajzról Szabó Magda.
Lakatos István más-más mûfajú mûvei egymás felé fordított tükrök. S hogy
a kép teljes legyen, a lelkiismeretes író minden adatot, dokumentumot ke-
zünkbe ad, bio- és bibliográfiát, még ötvenhetes periratait is. Ez is erkölcsi
kérdés, ez a teljességre törô szigorú rendezôelv. Hiszem, sokan ámulva áll-
nak majd az így teljes mû elôtt. Mi pedig, még élô barátai, ôrizzük magunk-
ban eleven vonásait.
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