LAKATOS ISTVAN
1927-2002

Els6 verseskonyve, A PokoL TORNACAN 1949 kényvnapjara jelent meg. A sza-
bad irodalom legeslegutols6 pillanataban. Egy koltGpalya latvanyos nyita-
nya, és, sokdig gy latszott, zarékove is. A kolt6 még szinte kamasz, huszon-
két éves. Az ostromlott varos pincesotétjébdl a szabad levegdre: micsoda
nagy lélegzet és micsoda terhek! Masodik kotete huszonhdrom év malva fog
majd megjelenni. Az EGY SZENVEDELY KEPEI (ez a sz€p cim lirdjalényegét mond-
ja) 1972-ben jut el olvaséihoz. Két konyve kozt a hézag: irodalomtorténet, s
tobb is: torténelem. Onként vallalt és rakényszeritett hallgatds. A kényszer
leggorombabb fajtaja is: a forradalom utan masfél év bérton, maganzarka.
De ott is munka, mire kiszabadul, nagyjabél elkésziil Aeners-forditasa. Min-
dig is vonzottak az epikai formak. A vildgirodalom nagy eposzai voltak az §
igazi egyeteme. Azoktdl tanulta a szerkezet, a megformalas, a kifejezés fe-
gyelmét. Egész életmiive tanusitja, hogy paly4jat, dllhatatosan, faradhatat-
lanul, 6 maga tervezte. De a kor hol 6sztokéjével, hol furkésbotjaval terel-
gette erre-arra. De azt is valahogy javara tudta forditani. Hogy A PoxoL Tor-
NACAN utan kis hijan egy negyedszazadot hallgatott, ma mar tisztan latni,
nem a megtorettetés jele. Rajta is mualott: nem hamarkodta el. Pedig tehet-
te volna, a kezd6 koltének minden sikeriilt: még gimnazista, mikor Szab6
Lérinc partjat fogja, bardtsigaba fogadja. Egykettére megnyilnak elGtte a
legjobb folyédiratok. Még kotete sincs, mikor elnyeri a Babits szellemét 6rz6
Baumgarten-dijat, ilyen fiatalon el6tte senki. Zaras el6tt azt is: hogy is mii-
kodhetett volna egy fiiggetlen alapitvany a parancsuralmi irodalomban? Az-
tan: az ostrom lidérces, véres, dantei szinezésti, de nagyon is valésagos (,,A
valdsdg és csak a valdsag érdekel ma is; az élet kitapinthato, felfoghato, valtozo té-
nyet és torvényszeriiségei”, irja majd érett fejjel) képsorait rettenetes-figyelmes
részletezéssel r6gzits hossziversét, A POKOL TORNACAN-t S6tér Istvan teljes
egészében beleveszi az €16 magyar lirat bemutaté antolégiajaba, a NEGY NEM-
zEDEK-be. 1949-ben mar minden egyiitt van, ami Lakatos Istvan koltészeté-
re jellemzG: a sotéten vagy tehéren izz6 szenvedély, az iréniaval ellenponto-
zott érzelemdaradas, a kihivé prézaisag, a tiszta rajzra valé torekvés, a lirat
epikaval elegyit, a hossztavers tagabb terét keresG hajlam. Mégis, ezt a len-
diiletes, csak itt-ott bicsakl6 palyaszakaszt, egész ifjikori koltészetét késGbb
megtagadta. Ugy érezte, le is irta, hogy amit csinalt, ,,nem kell6képpen letisz-
tult, sok modorossdggal naivsaggal terhes”. 1gaza van-e, nem érdemes latolgat-
ni. Mert sokkal fontosabb az, ami mogotte van, amibdl ez az itélet fakadt:
a soha meg nem elégedés, az bnmagaval szemben vallalt szigor. Egy alkat,
egy esztétikai felfogas fejezGdik ki benne. Azazhogy nemcsak esztétikai: egy
rokonszenves erkolcesi szemlélet. Az, amit Lakatos Istvan a mvét illets bel-
s6 parancsnak érzett, minden emberi mozdulatunkra érvényes. Amit vala-
ha, akar atvitt értelemben is, megirtunk, sohasem lehet végleges, kititkoz-
hetnek gyarlésagai, az a dolgunk, hogy tehetségiink és erénk szerint, vissza-



felé is, eldre is, hitelt adjunk mtveinknek. Szembenéz hat minden soraval,
ezentdl mar csak azt adja ki a kezébél, amit j6 lelkiismerettel vallalhaténak
érez. De nemcsak az egyes darabokat dolgozta, épitette at. Olyan kotetet
képzelt el, amely nem egyszertien j6 versek egymasutanja. Egyetlen egysé-
ges miivé kell 6sszedllniuk. Ezért van, hogy érett mtivei kiilon-kiilon s egytitt
is egyre inkabb zenei szerkezettiek. Ezeknek a soksz6lamt daraboknak, az
Ecy szeNVEDELY KEPEI-nek, a LESZALLAS Az EJszakABan-nak talan éppen ezért ta-
mad egy olyan, egész létezéstinkkel tele, metatizikai sugallatd dimenzidja,
amely a részleteikbdl, szavaikbél, mondataikbél, képeikb&l kozvetlentil nem
kovetkezik. S nemcsak a verses, hanem az egész életmiben ott érzik a kovet-
kezetes rendezGelv. Nagy osszefoglalé kotetében, a PARADICSOMKERT-ben min-
den a helyére keriilt. A verseket tanulmanyok, a palyat egy remek 6néletrajz
magyarazza. ,, Ebben a konyvben valami olyan sikeriilt, ami csak kivételes kegyelem-
ben részesuild életrajzironak szokott, aki kezét angyalok vezetik... A boncasztalon egy
csaldd, egy foldrajzi kozosség, egy orszdg, egy vildg, az ég, a pokol és egy kisfiil, aki
szemiink ldttdra nd mivésszé, horizontja peremén a katonai és civil frontok dldoza-
lai, és az olvasé igazdn nem érti, hogy tud olyan jol mulatni olvasds kozben, mikor
az egész olyan kétségbeejtden szomori”, irja errdl az 6néletrajzrél Szabé Magda.
Lakatos Istvin mas-mds mfaji miivei egymas felé forditott titkrok. S hogy
a kép teljes legyen, a lelkiismeretes ir6 minden adatot, dokumentumot ke-
ziinkbe ad, bio- és bibliografiat, még 6tvenhetes periratait is. Ez is erkolcsi
kérdés, ez a teljességre tord szigort rendezGelv. Hiszem, sokan amulva all-
nak majd az igy teljes md el6tt. Mi pedig, még €16 baratai, 6rizzik magunk-
ban eleven vonasait.
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