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hez hasonítja a festôét. Ebben és talán egyedül
ebben nincs igaza: Keserü Ilona fényes, színes,
érzéki kutató festészete, amely magába foglal-
ja a játékot és az örömöt is, távol áll minden
életidegenségtôl. De ezt fejezi ki Tandori re-
mek jelzôje is: a napvilági.

Radnóti Sándor

ELHISZEM, NOHA NEM IGAZ

Normann Lebrecht: A komolyzene anekdotakincse
Válogatta és fordította Szilágyi Mihály
Európa, 2002. 357 oldal, 2300 Ft

Egyszer Liszt Ferenc, idôskorában, nyakába
felcsapott reverendával ült zongoraszékén a
Zeneakadémia egyik tantermében. Fiatal lány
térdelt elôtte, és erôsen dolgozott a zeneszer-
zôn, ennek ellenére Liszt el-elbóbiskolt a hölgy
munkája közben. Egyszer csak a lányka föl-
emelte fürtös fejét, és így szólt csengô hangon:
„Tessék felébredni, Maestro! Mindjárt élvezni
tetszik!” Ez egy Anecdot.

Egyszer Gruberné Sándor Emma – 1910-tôl
Kodály felesége –, aki maga is képzett muzsi-
kus volt, magához rendelte a Zeneakadémia
három fiatal csillagát, Bartókot, Dohnányit és
Kodályt. Mindhárman zongoráztak valamit,
aztán Emma asszony ekként fogott bele ér-
tékelésébe: „Béla, maga ragyogó pianista, de
úgy érzem, elsôsorban a zeneszerzésben fogja
kitüntetni magát. Ernô, maga még kiválóbb
zongorista, mint Béla, és úgy vélem, magának
inkább valóban ehhez, semmint a zeneszerzés-
hez van igazi tehetsége. Zoltán... Nos, Zoltán,
magával még elmélyültebben meg kell ismer-
kednem.” Szólt, fölállt, és maga után vonta a
harmadik jelöltet. Ez is egy Anecdot.

Egyszer odalépett Bartók Bélához egy távo-
li ismerôse, és gratulált a zeneszerzô nemrég
kötött házasságához. Mire Bartók hûvösen
csak ennyit mondott: „Tisztelt uram, magának
semmi köze a nemi életemhez.” Ez megint egy
Anecdot.

„Amikor Joseph Haydn 1791-ben Londonba
érkezett, úgy lenyûgözte a város mérete és pezsgô éle-
te, hogy négy jegyzetfüzetet írt tele élményeivel. Gon-
dos ember lévén, az Anecdot szóval jelölte meg azo-

kat a történeteket, amelyeket asztaltársai szórakozta-
tására szánt a lanyha Bécsben.” Ez nem egy Anec-
dot, hanem Normann Lebrecht A KOMOLYZENE

ANEKDOTAKINCSE címû kötetének elsô mondata.
Ez a szerzô harmadik magyar nyelvû könyve,
a Daily Telegraph zenei szakírója amolyan há-
ziszerzônk lett. Korábban megjelent könyvei
(MÛVÉSZEK ÉS MENEDZSEREK, MAESTRO!) olyan ko-
moly témákat tárgyaltak, mint a karmester sze-
repe a klasszikus zene életében, vagy hogy mi-
ként tette (részben) tönkre e mûfajt a pénz.
Szeriôz témák voltak, szellemes, oldott, cseve-
gôs elôadásban. Lebrecht olykor felületes szer-
zô, de ez amolyan Szerb Antal-i nemes fölszí-
nesség, mely sok olvasót vonz, és voltaképpen
senkinek sem árt. Igazságai sokszor csupán
féligazságok, a szerzô inkább tárcaíró, sem-
mint komoly tudós. Új kötete már vállaltan
szórakoztató jellegû, zenei anekdotákat sorol
idôrendben egymás mellé. Kissé pedáns e be-
osztás, és némiképp ellentmond a kötet jelle-
gének. Noha a legkevésbé sem akar az lenni,
ebben a szerkezetben lexikonszerû munka. De
annak nem elég alapos, inkább bohókás. Az
egyes zenészekrôl szóló anekdoták elôtt ap-
rócska életrajzok, summázó jellegû jellemzé-
sek állnak. Ravelrôl például mindössze ennyi:
„A repetitív BOLERÓ-val széles körû hírnévre tett
szert, de Ravel sohasem gazdagodott meg zenéjé-
bôl.” Pedig azt hittük, meggazdagodott. Talán
viccnek szánta a szerzô, de annak inkább rossz.
Olykor azt gyanítjuk, a magyar szerkesztô 
is beledolgozott a szövegbe. Például a Leon-
cavallo-szösszenetbe: „A BAJAZZÓK címû opera
szerzôje, amelyet leggyakrabban Pietro Mascagni
PARASZTBECSÜLET címû dalmûvével együtt tûznek
mûsorra (ez a Par-Baj, ahogy a bennfentesek emle-
getik).” Nos, emlékszem, boldogult gyermek-
koromban valóban így becéztük e két mûvet a
magyar dalszínházban, de ez angolul valahogy
nem megvalósítható.

Ha már itt tartunk, meg kell említeni, hogy
fordításról lévén szó, kissé problematikus a
helyzet. Ugyanis maga Lebrecht nyilvánva-
lóan fordította az általa közreadott nem angol
szövegeket, utal is erre az elôszóban, mond-
ván, bizonyos anekdotákat azért hagyott ki,
„mert lefordíthatatlan szójátékra épülnek”. De
mivel a magyar kötet is fordítás, olykor kettôs
fordítással állunk szemben, ami fura dolog,
mindamellett mégsem kerülünk a Gangesz
partjára, mint Ady verse Karinthy halhatatlan



paródiájában. De azért megfontolandó, bizo-
nyos esetekben nem lett volna-e célszerû a
már „bevett” magyar fordításokra támaszkod-
ni, melyek nyilván az eredeti – teszem azt, a
német – alapján készültek. Javarészt ilyenek 
a Haydnról, Beethovenrôl vagy Schubertrôl
szóló adomák. Az is homályos, milyen forrá-
sok alapján dolgozott a szerzô. Az egyes szö-
vegek után csak felületes megjelölések állnak,
mondjuk, ilyesfélék: „Sophie Haibl, Constanze
nôvére.” Minimális bibliográfiai tájékoztató so-
sem árt, még egy ilyen nem tudományos jelle-
gû munka esetében sem.

Hogy mi számít anekdotának, az megint
kérdéses. Nyilvánvalónak látszik, hogy e mû-
faj virágkora nagyjából a romantika tájára te-
hetô, ekkor nô meg az érdeklôdés a mûvész
személye iránt, ekkor válik a mûvész ember-
ként is érdekessé, és ekkor kerül közel egymás-
hoz élet és mûvészet. A romantika állította,
hogy maga az élet is megformálható mûvészi-
leg, hogy elképzelhetô mûalkotásként megte-
remtett élet. Ha ez igaz, akkor egy élet mûal-
kotásként is élvezhetô, vagyis befogadhatóvá
válik, akár egy mû. A legkevésbé sem véletlen,
hogy a romantika nagy szerzôi olykor jelentôs
irodalmárok voltak. Ilyenkor persze minden-
ki E. T. A. Hoffmannra gondol, aki nemcsak
önmaga személyében, de Kreisler karmester
alakjában is tökéletes anekdotahôst teremtett.
De komoly író volt Robert Schumann is, a mo-
dern értelemben vett zenekritika megterem-
tôje, nem is beszélve Hector Berliozról, akinek
emlékirata bizonyára a XIX. század egyik leg-
mulatságosabb, leghihetetlenebb irodalmi mû-
ve. (Érdekes, hogy Lebrecht alig használta.)
Vagy Wagner, akinek önéletrajza elsôrendû
szépprózai teljesítmény. Ezek az írásmûvek
többnyire az önigazolás, rosszabb májjal szól-
va az önimádat termékei. A romantika mûvé-
sze már a nyilvánosság elôtt formálja szemé-
lyiségét, mi sem természetesebb, hogy anek-
doták hôsévé válik. Tárcanovellák alakjává – a
modern újságírás ízlésének megfelelôen. De a
régebbi korok történetei már csak nagy kínnal
gyömöszölhetôk be az adoma modern ládájá-
ba. Inkább rövid novellának, semmint anek-
dotának érezzük például az egyik elsô truba-
dúrról, Chastelan de Coucyról közölt szöve-
get, akinek a szívét a gonosz férj kisüttette és
megetette feleségével, a trubadúr adorált höl-
gyével. Nagy történet, ám inkább Boccaccio-

vagy Bandello-, nem pedig zenészadoma. Ge-
sualdo története pedig, aki megölte feleségét
és annak csábítóját, bizonyosan nem anekdo-
ta, nincs helye – vagy fals helye van – ebben a
kötetben. Lebrecht ízlése nem egészen maku-
látlan.

Maguk az anekdoták persze vegyes színvo-
nalúak. Olyan hangulatúakat, mint az általam
felidézettek, hiába keresünk, az erotika vagy a
frivolitás roppantul hiányzik a kötetbôl. Leb-
recht célja leginkább a posztmodernével el-
lentétes: ugyanis míg ama diskurzusban – Ro-
land Barthes szavaival szólva – a szerzô zsugo-
rodó kis szobrocska a mû margóján, addig e
kötet egyik fô törekvése éppen az, hogy vissza-
állítsa a mûvész személyes élettörténetének je-
lentôségét. (Ami persze romantikus törekvés,
ha okfejtéseim igazak.) „Persze nem feltétlenül
kell ismerni a szerzôt ahhoz, hogy élvezzük a zené-
jét. Egy jellemzô anekdota mégis elôsegítheti a mé-
lyebb megértést, és további zenehallgatásra ösztönöz-
het. Ha igazán találó, még az élvezetét is fokoz-
hatja.” Lehetséges. De nehéz megmondani,
mi az, ami jellemzô. Ha már Haydn szóba ke-
rült, idézzünk fel egy nagyszerû anekdotát éle-
tébôl, amely sajna szintén nem szerepel a Leb-
recht-gyûjteményben. Amikor Mozart megír-
ta a Haydnnak ajánlott hat mûbôl álló nagy
vonósnégyes-sorozatát, egy részét eljátszot-
ták a mesternek. Haydn megilletôdve hallgat-
ta, aztán odalépett Mozart apjához, és ezt
mondta a második hegedûspultnál vitézkedô
Leopoldnak: „Isten látja lelkemet, ôszinte ember
vagyok, meg kell mondjam, fiaura a legnagyobb ze-
neszerzô, akit személyesen ismerek.” Ez – ha igaz
egyáltalán – mélyen jellemzi a szerény és vég-
telenül korrekt Haydnt. Ráadásul ítéletét iga-
zolja az utókor, Mozartnál nagyobb zeneszer-
zôt tényleg nem ismerhetett a XVIII. század
nyolcvanas éveiben. Persze ez semmit sem árul
el arról, milyen zeneszerzô volt Haydn. De azt
bizonyosan megmutatja, hogy az egyes mûvé-
szek közti vetélkedés gyakran hatalmas erôvel
mozdítja elô a mûvészet ügyét. Mozart le akar-
ta gyôzni Haydnt a vonóskvartett mûfajában;
Haydn elegánsan kapitulált, de csak ideigle-
nesen, hogy aztán még nagyszerûbb vonósné-
gyesekkel ragadja magához ismét a pálmát.
Így ment ez boldogabb korokban.

Lebrecht azt gondolja, hogy kötete elôsegít-
heti egy-egy mûvész valódi, torzítatlan arcmá-
sának megteremtését. Forman és Schaffer sze-
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rinte eltorzított Mozart-képmására hivatkozik,
és úgy véli, ez „azt tanúsítja, égetôen szükséges
volna olvasmányosan restaurálni a nagy komponis-
ták eredeti portréját”. Ám eközben ô maga is köz-
li a Karoline Pichler által feljegyzett esetet a
nyávogó, asztalokon ugráló Mozartról, ami
egyik kulcsjelenete volt Forman filmjének.
Hildesheimer Mozart-biográfiájában ugyan-
csak hivatkozik Pichlerre, és azt állítja, talán 
ez a hiteles Mozart-kép. Ugyan ki tudja, me-
lyik az eredeti? Hildesheimer persze levonja a
konzekvenciát, szerinte Mozart élete egyálta-
lán nem írható meg. Ki tudja.

„Ha igaz egyáltalán” – írtam, és ez Leb-
rechtnek is fejtörést okozott a válogatásban:
„Örök gond az anekdota hitelessége.” Magam azt
gondolom, hogy ez csak elenyészôen fontos.
Ha nem teljesen abszurd, az adoma lényege
nem az igazság, hanem a történet tanulsága
vagy csattanóssága. „Ha nem igaz is, jól van ki-
találva”, mondja az olasz – és ha egy anekdo-
tát hallunk, érjük be ennyivel. Magam példá-
ul e cikk kedvéért összekevertem egy Lisztrôl
és egy Csortos Gyuláról szóló anekdotát.

Csont András

VITA

KORTÁRSUNK-E MARTIALIS?

A görög és római költészetnek manapság nem
valami magas az ázsiója. Hovatovább nemcsak
az ókori költészet, hanem a római és görög
költôk fordításait tartalmazó könyvek is nehe-
zen hozzáférhetô régiségekké archiválódtak.
Jövôre nem kevesebb mint negyven éve lesz,
hogy az utolsó átfogó római költôi antológia
megjelent Szepessy Tibor szerkesztésében, és
húsz éve, hogy – ugyancsak Szepessy fárad-
hatatlan szerkesztôi munkájának talán leg-
fontosabb eredményeként – napvilágot látott
a GÖRÖG KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA. (Ez utóbbi szeren-
csére tavaly óta, felfrissített kiadásban ismét
kapható.) Új fordítás az utóbbi tíz évben alig
született, ami van, az a költôietlenség mellett
olykor még pontatlan is: arra se jó, hogy latint
tanuló gimnazisták puskázzanak belôle.

Mostanában valami mégis mintha megmoz-
dult volna: négy új ókori fordításkötet is meg-
jelent. (Talán nem egészen felesleges emlékez-
tetni rá, hogy mind a négy kötet több-kevesebb
erotikus vagy éppenséggel pornográf verset 
is tartalmaz, sôt egyik-másik esetben épp az
ilyen tartalom volt a szerkesztés legfôbb szem-
pontja.) A Kirké válogatást adott ki a priapusi
versekbôl, a Kalligram számára Csehy Zoltán
készített reprezentatív görög–római gyûjte-
ményt HÁRMAN AZ ÁGYBAN címmel, illetve két
teljesen különbözô összeállításban, a Kirké-
nél, illetve a Magyar Könyvklubnál megjelen-
tek Martialis válogatott versei is. A Holmi már-
ciusi száma ez utóbbi, Adamik Tamás szerkesz-
tésében, jegyzeteivel, utószavával és nem kis
részben fordításában megjelent könyvrôl kö-
zölt recenziót Szepes Erika tollából.

A könyvrôl szóló dicsérô kritikát csak azért
nem nevezném teljes egészében elhibázott-
nak, mert a recenzens túlnyomórészt nem a
könyvrôl ír, hanem Martialisról. Bár, ami azt
illeti, már az olyan kijelentések értéke is vitat-
ható, hogy „az olvasót elsôsorban az érinti meg,
ami Martialis ambivalens világérzetének oka: az
Urbs vonzása és taszítása”. Mert ha valami meg-
érinti Martialis olvasóját, az elsôsorban nyil-
ván a humor. Ehhez a rendkívül széles skálán
mozgó humorhoz pedig, amely a szelíd tréfá-
tól a baráti csipkelôdésen, az ártatlan irónián
és a maró gúnyon át a megsemmisítô, gyilkos
kacajig terjed, bizonyára más egyébnek is van
valami köze, mint pusztán „az Urbs vonzásá-
nak és taszításának”. A hagyományok, a körül-
mények és Martialis egyénisége által megha-
tározott poétikai alaphelyzetet annál, hogy rá-
fogjuk: „bipoláris”, bizonyára árnyaltabban is
lehetne jellemezni. Mert ha csak annyit tu-
dunk mondani, hogy Martialis fogékony volt 
a fonákságokra, és ezeknek a korabeli Róma
széles tárházát nyújtotta, akkor nem is érde-
mes többet beszélni a dologról.

A kötetben mintegy kétszázhatvan vers sze-
repel Martialis körülbelül ezerkétszáz epig-
rammára rúgó életmûvébôl. Ebbe nem számí-
tom bele a 13., illetve 14. könyvet, amelyek XE-
NIÁ-nak (Ajándékok), illetve APOPHORETÁ-nak
(Küldemények) nevezett kétsoros darabjai,
afféle csomagkísérô szlogenek, inkább csak
életmódtörténeti forrásként érdekesek, iro-
dalmi becsük gyakorlatilag nincs. Annál fur-
csább, hogy a válogatáskötetben mégis szere-


